1 files changed, 7929 insertions, 0 deletions

diff --git a/12332-0.txt b/12332-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..2ac6c2a
--- /dev/null
+++ b/12332-0.txt
@@ -0,0 +1,7929 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12332 ***
+
+ÉMILE BERGERAT
+
+
+CONTES
+
+DE
+
+CALIBAN
+
+
+
+1909
+
+
+
+
+CONTES FACÉTIEUX
+
+
+
+
+BÉJAREC LE FAISEUR D'ENFANTS
+
+
+Vous rappelez-vous l'aventure de cette Américaine extravagante qui amena
+un jour ses deux filles à Victor Hugo pour que le grand poète daignât
+semer un peu de la graine de génie lyrique dans la race yankee? Malgré
+les affirmations les plus positives, je n'avais jamais beaucoup cru à
+cette histoire paradoxale. Mais j'avoue que je suis très ébranlé depuis
+que je connais Béjarec, «le faiseur d'enfants».
+
+Yan Béjarec a aujourd'hui soixante-seize ans passés; il n'exerce plus.
+Mais pendant trente années, il a propagé l'espèce humaine dans nos
+villages. Comment vous expliquer cela, ô raffinés de la ville, dont tant
+de romans subtils et de comédies bourgeoises ont faussé la philosophie
+naturelle et dévoyé le sens moral? Magistrats de mon pays qui, en pleine
+crise de dépopulation, autorisez encore le mari infertile à tuer les
+amants de sa femme, et vous, prédicateurs de la scène, qui ne voulez pas
+voir que l'adultère n'est, le plus souvent, qu'une reprise normale de la
+nature, souffrez que je vous présente ce vieux Celte d'Yan Béjarec, coq
+des poules qui n'en ont pas, et le plus honnête des hommes.
+
+Pour avoir le prétexte de lui laisser quelque monnaie dans la main, car
+il est pauvre, je lui fais quelquefois poser la barbe et les cheveux,
+qu'il a encore magnifiques. Par la surabondance pileuse, il ressemble au
+Jupiter Olympien de Phidias, ce type indétrônable de la beauté mâle,
+et le père de tous les dieux. Béjarec, à trente ans, devait être
+prodigieux, et rien de ce qu'on en raconte ici ne m'étonne. Or, la
+nature, toujours inexorablement logique, avait doublé sa puissance
+attractive d'une vertu d'étalon qui en était l'expression même, si j'ose
+pénétrer ses mystères, et lui fatalisait sa destinée terrestre. Il était
+de toute éternité créé pour tenir tête au malthusianisme. Quant au
+reste, zéro, et le vieux Yan est plus bête encore que cent choux qui
+pomment! Qu'eût-il fait de l'esprit, le bon être, puisque c'est, de nos
+attributs, celui que la femme prise le moins?
+
+Béjarec fut d'abord marié. Son mariage même avait, sinon désuni, du
+moins séparé deux soeurs jumelles qui s'adoraient et ne s'étaient point
+quittées une minute depuis leur enfance. L'une s'appelait Marie-Anne
+et l'autre Anne-Marie. Cette dernière se maria à son tour, et le sort
+voulut que, tandis que Marie-Anne moulait tous les neuf mois un petit ou
+une petite Béjarec, Anne-Marie demeurât désastreusement stérile. C'est
+une grande douleur dans nos campagnes et une honte, et les paysans,
+quoique chrétiens, ont là-dessus des idées du plus pur paganisme. Et
+Marie-Anne se désolait du chagrin de la chère soeur bréhaigne.
+
+Elle s'en ouvrit un soir à celui qu'elle appelait par badinage son
+«à-tout-coup», et, de fil en aiguille, elle en vint à lui suggérer de
+s'en mêler un peu. Cela resterait en famille et elle n'était pas jalouse
+d'Anne-Marie. Peut-on l'être de sa chair même? Et puis, elle en avait
+son compte, étant grosse du onzième, et vraiment sa pauvre bessonne
+était trop déshéritée, avec son mari invalide!
+
+--Si tu veux, mon Yan, lui dit-elle, j'arrangerai la chose, et personne
+n'en saura rien que le bon Dieu et nous.
+
+--Vère, fit gravement le brave Béjarec, car il trouvait, lui aussi, sa
+belle-soeur fort malheureuse.
+
+Marie-Anne s'y prit avec toute l'habileté que son affection fraternelle
+lui inspirait. Une bonne décoction de pavot endormit Anne-Marie pendant
+une absence de son homuncule de mari, et neuf mois après, jour pour
+jour, Béjarec eut un neveu. Toute la famille était aux anges. Et tel fut
+le premier essai que Yan fit de sa vocation génésique hors de son nid.
+
+Comment l'aventure transpira, voilà ce qu'il n'a jamais su, car, certes,
+il n'était pas homme à révéler ce secret de famille et c'était un coeur
+trop simple pour s'enorgueillir du service rendu. Peut-être sa femme ne
+put-elle dissimuler assez sa fierté? Toujours est-il qu'à quelque temps
+de là, un autre mari ridicule et sans progéniture le défia, au cabaret,
+entre quatre bolées, de renouveler l'exploit à son bénéfice. L'enjeu
+était d'une vache laitière. Béjarec, époux fidèle, demanda un jour
+pour réfléchir et consulta la brave Marie-Anne. Elle portait déjà son
+douzième. Cette considération mise au point par l'appât de la vache
+laitière, décida de l'événement. Béjarec eut licence et gagna le pari.
+Cette fois, on en parla dans toute la contrée.
+
+On ne parla même tellement que, huit jours après, une servante vint
+prier le faiseur d'enfants de vouloir bien se rendre au plus tôt chez
+une dame du bourg qui désirait lui parler. Il y alla, étant serviable
+comme pas un. Or, cette dame était en grand deuil d'un mari qu'elle
+venait d'enterrer. Elle conta à Béjarec que toute la fortune du défunt
+lui échappait parce que, mariée sous un régime qu'elle lui expliqua
+vainement, elle n'avait pas d'enfant de son époux.
+
+--La loi, lui dit-elle, m'accorde dix mois encore pour en présenter un à
+notre notaire, moyennant quoi je puis avoir comme tutrice tous les biens
+que je perds comme femme.
+
+Et elle ajouta tristement:
+
+--Comptez sur ma reconnaissance!
+
+Lorsque Yan eut enfin compris de quoi il s'agissait, il jugea inutile
+d'aller prendre avis de Marie-Anne. Il connaissait son coeur, et le
+temps pressait. Séance tenante, il investit la veuve de l'héritage. Le
+petit présent qu'il reçut d'elle à cette occasion servit à acheter des
+souliers à sa marmaille régulière.
+
+Ce nouveau succès établit définitivement le renom prolifique d'Yan
+Béjarec, car, outre qu'il flattait la haine que les terriens ont
+pour les chicanes de la loi, on se contait à l'oreille avec quel
+désintéressement rapide il avait sauvé la fortune de la veuve. Pendant
+quelque temps, de ci, de là, dans nos villages, on vit, à la tombée du
+jour, apparaître et disparaître le beau Celte aux longs cheveux ondulés,
+et les baptêmes foisonnaient dans les églises, comme autant, aux
+mairies, les déclarations de naissances. Malthus n'en menait pas large,
+dans les troupeaux bénis du Bon Pasteur.
+
+Avant d'être emportée avant l'âge par son quatorzième, Marie-Anne, la
+généreuse commère que la Convention eût certainement honorée, présida
+encore à quelques belles cures opérées par le docteur «à-tout-coup»
+qu'elle aimait. Il guérit presque sous ses yeux de belles jeunes filles,
+victimes de la consanguinité de leurs parents et atteintes à leur
+puberté de ce mal d'hystéro-épilepsie qui les rendait inépousables. Un
+riche fermier de la côte, qui n'avait que des enfants du sexe féminin et
+déplorait l'extinction de son nom, très honorable, par défaut de lignée
+mâle, eut recours à ses bons offices et traita avec Yan à forfait.
+Béjarec lui donna satisfaction avec son infaillibilité ordinaire et
+réellement providentielle.
+
+Ce fut alors que Marie-Anne mourut, étrangement tuée par ce quatorzième
+enfant qui refusait de venir au monde, ne le trouvant pas assez vaste
+pour lui, et le faiseur demeura seul avec les treize autres, sans
+fortune ni métier pour les élever. Anne-Marie lui en prit deux, les
+deux petits, par reconnaissance; mais ce fut tout, et les onze autres
+alignaient des dentitions terribles. Le naïf et bon Béjarec, qui ne
+savait de ses dix doigts rien faire et dont l'instruction était aussi
+sommaire que son entendement même, vu que, sous ses cheveux splendides,
+le cervelet avait mangé la cervelle, eut une idée très belle et
+primitive. Comme de certaines gens, particulièrement constitués,
+découvrent des sources vives dans les terrains incultes avec la baguette
+de coudrier, il résolut de féconder, pour vivre, les jachères de la
+maternité française et, le projet conçu, il se mit tout de suite à
+l'oeuvre avec courage.
+
+Il ne tarda pas, Dieu aidant, à se former une gentille clientèle,
+d'abord dans le département, puis aux alentours. On le voyait arriver
+sur les places des bourgades, toujours net, propre comme un sou,
+la barbe et les cheveux démêlés et peignés à miracle. Il tirait un
+accordéon, y jouait de son mieux _La Marseillaise_, le seul air qu'il
+sût, et distribuait de petits papiers aux dames de la société. Il était
+bien rare, oh! mais bien rare, qu'il s'en allât sans gloire et sans
+argent! Sans doute, sa bonne commère de femme veillait sur lui du
+paradis!
+
+A présent, il est vieux, le beau Celte, et il n'exerce plus, mais il a
+élevé ses onze enfants en honnête homme. Tous sont casés, les garçons et
+les filles, à droite, à gauche, il ne sait où, les chers ingrats! Et il
+me raconte, en posant, que, sur les routes où il se traîne en attendant
+l'heure de rejoindre sa bien-aimée femme, les gamins du pays lui jettent
+quelquefois des pierres.
+
+--Pauvres petits, ils ne savent pas! dit-il.
+
+
+
+
+COCO ET BIBI
+
+
+Tous ceux de mon âge gardèrent vivaces les souvenirs de cette semaine
+printanière--prairial LXXIX--que l'on a appelée, non sans raison, hélas!
+la Semaine sanglante. Rassurez-vous, je n'en raviverai pas ici la
+mémoire. Mais comme elle est le cadre à la fois historique et normal
+du récit parisien que voici, le localiser en un autre temps serait en
+éventer l'arôme, et c'est pourquoi je vous transporte au mois de mai
+1871, aux derniers jours de la Commune.
+
+Pour l'entrée des troupes régulières dans la ville reconquise, je ne
+sais plus à quel corps de l'armée de Mac-Mahon avait été prescrite
+l'occupation du XVIIe arrondissement. Peut-être était-ce à la division
+du général Clinchant, mais peu importe. Toujours est-il que les fédérés,
+notamment ceux des Ternes, lui avaient opposé une énergique résistance.
+On s'était battu ferme à la porte Dauphine d'abord, puis place Wagram,
+et enfin à la porte des Ternes même, où je vois encore un canonnier de
+la marine, à demi fou de rage, et assisté de deux titis du quartier,
+braquer éperdument sa pièce tantôt sur le mont Valérien, tantôt sur
+les tours de Notre-Dame. Ce n'était pas que l'opinion politique de
+ce pointeur fût incertaine, et tout indiquait en lui, geste, cris et
+costume, qu'il ne croyait pas travailler à la gloire de M. Thiers, mais
+grâce à un jeu de balistique dont l'invention revenait à ses jeunes
+servants d'artillerie, la caronade, virant sur son axe comme toupie,
+balayait tour à tour Sablonville et l'avenue ternoise, impartialement.
+
+Bibi et Coco--tels étaient les noms homériques de ces apprentis
+Jomini--s'en gondolaient sur le talus des fortifs. Quant au canonnier,
+je n'ai pas besoin de vous dire que, quoique de première classe, il
+n'abattait, et en tous sens, que des cheminées, dans le ciel, et des
+platanes, sur la terre.
+
+Encore n'était-ce pas des platanes. A cette époque, ce charmant
+quartier, où j'aurai fidèlement vécu ma vie, depuis lors annexé à la
+périphérie, et comme suburbain encore, était un bois véritable ou plutôt
+un parc, semé de maisonnettes ouvrant sur des jardinets débordants de
+lilas de Perse et que traversait l'avenue dite des Ternes, charmille
+d'acacias. C'était donc des grappes roses ou blanches et des gerbes
+violettes qu'ébranchait la caronade giratoire, et la large voie en était
+pleine.
+
+Des aides cocasses et hilares de l'hoffmannesque canonnier, spécimens du
+type populaire de Gavroche, point de portraits à faire, n'est-ce pas,
+après l'auteur des _Misérables_? Ils ne diffèrent point d'une zone
+municipale à l'autre, et le moineau franc les symbolise à merveille.
+Rien de plus candide dans la démoralisation, innée ou éducatrice, de
+plus sensible même dans le fatalisme, que ces petits Parigots, modelés
+du limon de la bonne Lutèce, qui pleurent sans larmes, en dedans, rient
+sans joie, comme le singe, et à qui, dès quatorze ans, la vie n'a plus
+rien à enseigner. Bibi et Coco, d'ailleurs inséparables, en avaient
+acquis les premières notions à la fréquentation d'abord des chiens
+errants, qui sont d'admirables modèles, puis au bal Dourlans, de
+démocratique souvenance, où j'ai assisté, moi qui vous parle, à des
+cours pratiques de rossignolisme, entremêlés de chorégraphie pour les
+deux sexes, qui ont donné bien des colons à la Nouvelle-Zélande. Pour
+diversifier un peu cette instruction libre et sommaire, les parents des
+jeunes chicards avaient eu recours au vieux moyen pédagogique de nos
+pères, encore accrédité dans la banlieue, et ils avaient prié
+l'abbé Garbut, troisième vicaire de la paroisse, de catéchiser leur
+progéniture, c'est-à-dire de les mettre au catéchisme, livre abrégé du
+bien et du mal.
+
+Tout m'oblige à constater qu'ils n'y avaient point du tout mordu. Les
+cours s'étaient espacés dès le début de l'initiation, et Dourlans avait
+repris ses disciples. Mais lorsqu'ils rencontraient l'abbé sous les
+acacias, Bibi et Coco lui tiraient gentiment leur casquette, dont
+les ponts montaient de jour en jour. Un si brave homme, le troisième
+vicaire, et doux, et charitable, et simple, même d'esprit, comme le
+Rédempteur veut ses apôtres. Sa dévotion à la sainte Vierge Marie
+n'en laissait rien à celle des bonnes gens du moyen âge, et, préposé
+spécialement à sa chapelle, jamais il n'en laissait l'autel sans fleurs,
+fût-ce l'hiver, où elles sont rares et coûteuses. A plus forte raison en
+mai, qui est le mois de la Madone.
+
+L'avenue lui en offrait une moisson abondante et toute cueillie, que le
+tir du marin en délire tranchait sur tiges. Il n'y avait qu'à se baisser
+pour y ramasser des gerbes odorantes. L'abbé Garbut ne put y tenir et,
+du perron de l'église, il s'élança sur la place, en faisant déjà tablier
+de sa soutane. Et comme il se baissait pour le remplir, un boulet de
+canon enragé, le dernier, l'abattit sur le trottoir comme une quille.
+
+Bibi et Coco le virent tomber, et ils le reconnurent. Ils venaient
+de lâcher le _Jean-Bart_ et sa caronade épuisée de munitions, et ils
+songeaient à se tapir dans quelque trou sérieux, pour se soustraire à la
+curiosité d'un nombre grossissant de pantalons rouges qui surgissaient
+de toutes les rues traversières et dessinaient leur mouvement de
+jonction vers le centre du quartier.
+
+--As-tu vu?... dit Coco à Bibi, le dernier est dans le mille. Tu sais,
+c'est le vicaire.
+
+--Oui, pas de chance, fit Bibi à Coco, c'est un zig, quoique ratichon.
+
+--Ça, pour sûr que celui-là n'a jamais fait de mal à personne.
+
+Et ils se regardèrent.
+
+--Si qu'on allait le ramasser? Ils vont le piétiner.
+
+--J'allais te l'offrir. Ça épatera les Versaillais.
+
+Et ils coururent au pauvre prêtre, étendu sur une jonchée de fleurs
+d'acacias, les côtes broyées, mais respirant encore.
+
+--M'sieu Garbut.... M'sieu le curé, ça ne va donc pas? C'est nous,
+Coco et Bibi, les mauvais du catéchisme. Où voulez-vous qu'on vous
+transbahute?
+
+Le moribond souleva la paupière, les regarda et sourit. La réponse
+muette était dans l'angélisme du sourire, elle disait: «Là-haut, aux
+pieds de madame Mère!» Mais les jeunes mécréants ne savaient pas la
+langue. Ils comprirent pourtant quelque chose, d'assez vague il est
+vrai, dans le dernier voeu tacite du «calotin», et qu'il s'agissait
+de deviner. «Quoi qu'il veut?» se demandaient-ils, assez profondément
+remués par cette agonie sans plaintes, extatique et pour eux
+inexplicable.
+
+L'art de bien mourir est celui que, dans toutes les classes, le Parisien
+de Paris admire le plus, parce qu'il y excelle. C'est même à ce signe
+certain qu'on reconnaît l'autochtone. Ce goût ethnique, et tout gaulois,
+je pense, pour la mort, est le secret de l'espèce de joie qui a régné,
+sous la Commune, chez les fédérés, et qui, pendant le bombardement,
+monta jusqu'à la blague. C'est la caractéristique de nos insurrections
+françaises. Or, l'abbé Garbut mourait en chrétien et nos deux titis,
+mauvais clercs en choses de la foi, se labouraient l'entendement pour
+imaginer ce que pouvait encore souhaiter le pauvre serviteur de Dieu,
+qui avait été très doux pour eux, pendant les quinze jours «rasants» de
+la catéchisation.
+
+--Ça y est, j'y suis, fit tout à coup Bibi, viens, oust, et pas
+accéléré!
+
+Et il entraîna Coco à la course. La troupe, longeant les boutiques
+closes, arrivait sous les arbres de l'avenue. Un officier, suivi de son
+peloton, se hâtait vers le prêtre. Il vit les deux voyous se glisser
+dans l'église, et se doutant bien à qui il avait affaire, il dépêcha
+quatre hommes à la garde des issues, puis s'occupa du mourant, dont
+l'âme palpitait et battait des ailes pour le grand voyage.
+
+Comme il n'y avait pas d'ambulances pour les blessés de la guerre
+civile, on souleva l'abbé à bras d'hommes, pour le transporter à une
+pharmacie voisine, lorsque, sur le seuil du porche, le couple des mômes
+reparut.
+
+L'un et l'autre portaient sous la vareuse un objet dissimulé qui la
+gonflait. Se coulant entre les jambes des sentinelles, ils s'élancèrent
+à travers la place et tombèrent chez le pharmacien.
+
+--Voilà votre bon Dieu, m'sieu Garbut, c'est-il ça que vous vouliez?
+
+Et Bibi montra le saint ciboire, et Coco montra les burettes.
+
+Ils avaient, non sans effraction, sans doute, ouvert le tabernacle.
+
+Le vénérable prêtre, agonisant, les vit, les entendit. Une larme lui
+perla aux paupières, et, dans le mouvement qu'il fit pour les bénir,
+il expira. J'ai idée qu'aux pieds de la Vierge, il plaide encore les
+circonstances atténuantes du sacrilège.
+
+
+
+
+LE PREMIER MOT
+
+
+L'enfant venait d'atteindre ses sept mois. C'était une bête humaine
+magnifique.
+
+A sa naissance, il pesait les neuf livres, ce dont son père--le diable
+m'emporte si je sais pourquoi--était fier comme Artaban même. Comme le
+parrain répondait au prénom discrédité de Benoît, le phénomène avait été
+déclaré, à la mairie et sur les fonts, sous celui d'Hilaire, pris tout
+bonnement au calendrier, à la date de sa bienvenue au jour qui nous
+éclaire. Le saint, en effet, qui préside aux joies et aux peines du 20
+mai signe: Hilaire, au registre de la Providence. Ce fut, je crois,
+quelque évêque d'Arles, qui n'eut rien de gai que son nom.
+
+Le ménage était l'honneur de nos douces Batignolles. Aux lieux où
+s'arrondit le dix-septième, il constituait l'un de ces couples
+exemplaires et sans gloire où la Salente démocratique salue son idéal de
+bonheur plat, à deux. Neutres à l'envi, le citoyen Paul Legris et Marie
+Barbier, son épouse, ne se signalaient, au physique ou au moral, par
+aucun de ces dons d'exception dont la nature s'obstine, en dépit du
+cordeau des lois, à marquer ses martyrs d'élite, afin que la société
+les reconnaisse. Elle, ni jolie ni laide, d'un blond dédoré, assez bien
+faite, si le mannequin de bourre des essayeuses est un modèle de forme
+féminine, les yeux de cet azur dormant que les peintres appellent le
+bleu bête, elle avait la bouche d'un bel arc et vraiment cupidonienne.
+Cette bouche, son attrait, et dont le carmin était lustré par la
+rosée du souffle, n'était pas plus faite pour rester close au baiser,
+évidemment, que l'oeillet d'Inde ne l'est pas pour se soustraire au dard
+de l'abeille. Les connaisseurs ne s'y méprenaient guère, et Mme Legris
+était, en conséquence, fort suivie dans ses courses et balades.
+
+De lui, je ne vous dirai rien; n'ayant, j'ai beau chercher, rien à vous
+en dire. On ne sait pas pourquoi le Père Eternel décroche du néant
+certains hommes, qui s'y trouvaient comme chez eux, pour les envoyer
+sur la boule tournante. Peut-être est-ce par pitié pour le suffrage
+universel, dont il faut bien alimenter les urnes dévorantes? A moins
+que, dans sa bonté infinie, il ne veuille pourvoir au recrutement du
+fonctionnarisme, comme lui-même éternel, et que, dans ce but, il ne
+moule et remoule sans fin entre les miséricordieuses nuées le type
+administratif du parfait employé? De cette espèce de «roseau pensant»
+Blaise Pascal eût béni, en Paul Legris, ce que j'appellerai le bambou
+de la bamboula française, pour en spécifier l'espèce, abondante aux
+Batignolles.
+
+Et Paul Legris, le matin, allait à son bureau, puis il en revenait,
+le soir, avec ou sans parapluie, selon les oracles météorologiques,
+ponctuel, machinal, impersonnel, insipidement. Une partie de dominos à
+l'estaminet le traînait jusqu'à l'heure du dîner qu'il rentrait prendre
+avec sa femme, à leur cinquième, et, la pipe fumée, il se mettait au lit
+et s'endormait, ayant vécu. L'État «émolue» ce service de dix-huit cent
+livres par an: il emploie à ce prix cent mille diplômés des lettres et
+des sciences, et trois cent mille autres attendent, pâles de faim, à sa
+porte, leur tour de se vendre, âme et corps, à l'abrutissement salarié!
+Oh! dans les pampas et les savanes, courir le buffle, rifle au dos!...
+Mais laissons.
+
+Durant ce temps, les frelons d'amour bourdonnaient autour de l'oeillet
+du dix-septième.
+
+Un jour enfin l'enfant s'annonça. Puis il vint, un 20 mai, fête de saint
+Hilaire, évêque d'Arles en Provence. Neuf livres de chair à canon,
+que le baptême fit chrétienne. Et voici qu'un rayon de la grande joie
+naturelle illumina le pauvre front de l'_is pater_ responsable, marqué
+pour l'être et béni du ciel dans ses oeuvres. Il allait, léger, allègre,
+exhaussé par sa paternité, à son bureau, à son café, dans les rues,
+partout clamant l'hosanna du poupon colossal et faisant à lui seul tout
+le bruit de l'étable autour de cette nativité.
+
+Les Batignollais sont de fort bonnes gens, acquis à l'optimisme, et
+incapables de s'arracher entre eux, du nez, les lunettes roses de
+l'illusion conjugale. Pour ces sages du vieux jeu, l'enfant qui vient,
+d'où qu'il vienne, est toujours le bienvenu et son père est félicitable.
+Paul Legris passait entre deux haies de poignées de mains. La
+chance proverbiale et signalétique lui échut, d'abord sous forme de
+gratification, puis, au jour de l'An, d'avancement: il fit même un petit
+héritage.
+
+Hilaire, superbement allaité, tournait au produit de concours. Il était
+l'enfant gras, ce rêve des commères. Elles le visitaient, ébahies de
+ce petit hercule potelé, et s'en allaient, pensives, sans avoir pu le
+dérider, d'ailleurs, car il était grave comme un juge. Il les regardait
+de ses yeux ronds, fixes et intravisionnaires, pareils à ceux des
+monstres de foires, rebelle aux caresses, inflexible aux risettes,
+inquiétant de mutisme.
+
+--Cette pauvre Mme Legris, se disaient-elles, son mioche est privé de la
+parole! Voilà ce que c'est! ajoutaient-elles en barbelant d'un clin ce
+trait d'insidieuse malice.
+
+Et de fait, on ne connaissait pas le son de voix du prodige.
+
+Sourd? nullement, et, bien au contraire, puisque au moindre bruit il
+tendait l'oreille, et même avec une avidité d'ouïe singulière. Ainsi ne
+s'endormait-il qu'au prix d'une chanson maternelle, et la cacophonie
+des pianos circonvoisins déchaînés le tenait-elle en pur état d'extase.
+C'était jusqu'à ce point que, dans ses soliloques au long des
+rues, l'_is pater_ se demandait s'il n'avait pas, lui, modeste
+rond-de-cuir, donné un autre Mozart à la France. Quant au verbe, point,
+et la petite bouche en restait vide, quoique épanouie comme celle de sa
+mère et déjà enchâssée de quenottes. D'où provenait cette anomalie, si,
+comme, la Faculté le professe, le mutisme n'est que la conséquence de la
+surdité.
+
+Dans leur souci grandissant, les parents se décidèrent à consulter l'un
+des docteurs de cette Faculté. Il inspecta l'enfant, contrôla le jeu de
+ses organes, et, n'y découvrant rien que de rationnel, conclut à quelque
+retard de l'intellect expliqué, d'ailleurs, scientifiquement, par la
+prépondérance hyperphysique de la matière.
+
+--S'il ne parle pas, décréta-t-il, il parlera, et, qui sait, comme
+Démosthène, peut-être. En attendant, exercez-le et tirez un peu au
+dehors l'âme tapie derrière cette masse adipeuse et qui paraît s'y garer
+de la pensée.
+
+--C'est bien, fit résolument l'employé, il ne sera pas dit que j'aie mis
+au monde une brute. Dans huit jours, il dira «papa» ou j'y perdrai mon
+nom de Paul Legris....
+
+Et il se mit sans répit à la besogne.
+
+Ce fut en vain, il dut le reconnaître et s'en désespérer. Hilaire
+récalcitrait à toute imitation de son formulé. Même ce vocable, initial
+en toutes langues humaines, premier exercice de la phonation, diphtongue
+quasi animale encore et plutôt cri que mot, «papa», ne frappait les
+méninges du jeune anthropoïde ou du moins ne s'y répercutait. Il
+demeurait lèvres closes, les regards creux, semblable à ces babouins
+emperruqués nommés hamadryas, qui doivent être les magistrats du peuple
+des singes, tant leur maintien est sévère.
+
+--Jamais il ne parlera, déclara Paul Legris à sa femme, et j'y renonce!
+Qu'est-ce que c'est que ce bipède-là? L'as-tu fait avec une statue?
+
+--Il dira donc «maman», jura la mère, et je m'en charge. Les phoques le
+prononcent, raisonnait-elle, et ils ne sont que des phoques. Il n'est
+point jusqu'à des poupées de caoutchouc ou de bois dont la mécanique
+n'obtienne l'émission réitérée de la double syllabe. A plus forte raison
+l'amour maternel! Qu'il se refuse au «papa», soit, mais au «maman»,
+impossible, fût-il enfant du diable!
+
+La lutte fut longue et acharnée, car Marie Barbier souffrait en son
+orgueil de mère du babil à sous-entendus des commères. Elle eut beau
+user de tous les moyens, même de ceux dont dispose la nourrice: lui
+refuser le sein, le pincer où le caresser, lui donner et lui retirer un
+jouet, lui prodiguer violence ou tendresse, elle ne descella point
+la mâchoire mystérieuse. Quoi! pas plus «maman» que «papa»? Elle en
+pleurait de rage et de honte. Une nuit pourtant elle crut ouïr quelque
+chose. Elle sauta du lit et, pieds nus, vint au berceau. Il y était
+à demi dressé et il y proférait enfin une onomatopée, hélas! toute
+digestive: «Bouou».
+
+Ce balbutiement éructatoire n'était encore que le principe imitatif du
+langage, mais il ouvrait les champs verts de l'espérance. Elle réveilla
+son mari:
+
+--Hilaire a dit: «Bouou». Viens vite.
+
+Mais l'_is pater_ avait perdu la foi au futur Démosthène.
+
+--Je m'en bats l'oeil, grommela-t-il, c'est un idiot.
+
+Et il se retourna, le front dans la ruelle.
+
+Le temps courut et ramena l'anniversaire du mariage, qu'on commémore
+encore dans les naïves Batignolles. Un petit balthazar annuel assembla
+autour de la bourriche d'huîtres et de la fiasque de Champagne, les
+amis et les commères, convives ordinaires et réciproques de la fête de
+famille. Élargie de ses deux rallonges, la table, décorée de toutes les
+fleurs de la saison, semblait une corbeille de square, et comme il sied
+chez les petites gens, en pareille occurrence, le traiteur fut chargé
+de la direction d'une bataille gastronomique que je n'ai pas à vous
+décrire. Elle se termina dans cette exaltation des toasts qui mêle à
+toutes nos joies intimes l'apothéose de la République, et l'on allait la
+consacrer par des modulations sur le thème de _La Marseillaise_, lorsque
+les dames eurent l'idée d'y associer Hilaire, que le bruit des coupes
+entre-choquées avait d'ailleurs réveillé dans sa barcelonnette.
+
+Elles l'apportèrent en chemise et, dans sa nudité chérubine d'ange
+fessu, elles le disposèrent au milieu des fleurs. Il ouvrait sur
+elles son regard intérieur, où l'âme obscure se heurtait comme une
+chauve-souris à une vitre. Tout à coup, il desserra les lèvres, sembla
+voir son père pour la première fois, lui sourit, et d'une voix de
+cuivre, il fit:
+
+--Cocu.
+
+Hilaire Legris est aujourd'hui anarchiste.
+
+
+
+
+UN CAS DE PSYCHOMANCIE
+
+
+Je pense que les prodiges psychiques réalisés en ce moment devant les
+sociétés savantes par Mrs Pipers, médium extraordinaire et truchement
+terrestre de l'âme du feu docteur Phinuit, de Lyon, m'autorisent enfin
+à vous conter l'histoire de ma vieille amie, l'excellente Mme Arpajou,
+d'ailleurs décédée l'an dernier entre mes bras.
+
+Cette histoire, que je suis seul à connaître, je ne la narrais qu'aux
+initiés de l'occultisme, et de préférence à ceux qui croient à la
+survie. Il y en a: ce sont les féroces. Ceux-là ne savent pas quels
+drames terrifiants ils ajoutent à nos drames sublunaires. Qu'ils en
+jugent sur le cas de la bonne Mme Arpajou.
+
+Delphine Arpajou, jusqu'à quarante ans, mettons trente-cinq, avait été
+l'une des plus charmantes femmes de son temps, et je n'hésite pas à
+ajouter: l'une des plus honnêtes. Mariée, en effet, à l'absurde Arpajou,
+homme vulgaire, bête et sensible, dont elle n'avait même pas obtenu
+d'enfants, elle l'avait bientôt pris en réelle aversion. Tout sur la
+terre et dans les cieux enseigne que le mariage est, sans la fécondité
+qui l'excuse, une mauvaise blague de notaires, et vraiment une oeuvre
+de mort. La nature intervint et Delphine aima. Il était temps. Elle
+atteignait à la trentaine. Ma vieille amie Delphine aima un brave et
+beau garçon, très doux et très fort, riche aussi et intelligent, qui
+s'en vint à l'adorer. Une liaison se noua, si fatale, si franche,
+tranchons le mot, si naturelle, que le confesseur lui-même de la dame ne
+put que l'en absoudre chaque semaine. C'était là vraiment le minimum de
+l'adultère, devant le bon Dieu. Du reste, la passion de ces deux êtres
+charmants l'un pour l'autre montait de jour en jour à l'inassouvissable
+et passait les rêves de poètes. Anacréon s'y noyait dans le lac de
+Lamartine.
+
+Qui l'eût cru? Arpajou, lui aussi, aimait sa femme. Mari stupide, il
+ressentait sa honte et remâchait son malheur. Dépossédé d'un bien sur
+lequel il s'arrogeait vingt droits légitimes et qu'il ne partageait même
+plus avec son voleur, il ne put résister à son réel martyre, il tua
+l'amant de sa femme. Un duel fut le prétexte de cet assassinat. A dater
+du jour où elle n'eut plus cet amant pour vivre, Delphine cessa pour
+ainsi dire d'être femme. Elle ne descella plus les lèvres. Muette,
+fantômatique, hagarde, elle vieillissait chaque jour d'un an, et le
+triste Arpajou trépassa de douleur à son tour sans avoir réentendu la
+voix, sans avoir revu le regard de l'implacable désolée.
+
+Ce fut alors que, doublement veuve, Delphine versa dans la dévotion et,
+selon le mot de son directeur de conscience, s'abîma en Dieu. Mais la
+piété entraîne au mysticisme, et l'on sait que, du domaine de la foi au
+domaine des sciences occultes, la limite flotte indécise. C'est au pied
+des autels flamboyants, dans les confessionnaux chuchotants, parmi les
+aromates hallucinatoires et sous le vent des orgues que les doctrinaires
+de la psychomancie recrutent le plus grand nombre de leurs prosélytes.
+Et l'heure sonna au cadran de la logique où ma vieille amie Mme Arpajou
+se mit, au sortir des offices et communion reçue, à faire tourner
+des tables. Je la rencontrai à cette époque. Curieux de frotter mon
+scepticisme aux phénomènes de l'au-delà, je hantais dans le monde
+spirite. En outre, j'avais beaucoup connu l'amant dont la perte
+enténébrait cette âme, et le hasard d'une causerie le lui ayant appris,
+elle avait accroché son éternelle douleur à mes souvenirs de jeunesse.
+
+Un jour elle me parla franchement de lui. Elle m'avoua qu'elle était en
+communication constante avec l'esprit du bien-aimé. Il ne la quittait
+pour ainsi dire point, flottant autour d'elle, et l'enveloppant de sa
+présence impalpable.
+
+--Non seulement, me dit-elle, il n'a point cessé de m'aimer, mais il
+m'aime de plus en plus, il me désire, il m'appelle, il m'attire, il
+pleure, et son désespoir me laisse brisée. Je ne tarderai point à le
+rejoindre, je le sens et l'espère.
+
+Je lui donnai à observer que, pour que son départ fût efficace et suivi
+d'une bonne arrivée, il convenait d'abord de savoir en quel lieu de
+l'au-delà le cher amant résidait, et qu'il y allait de leur réunion.
+
+--Selon la foi que vous confessez, fis-je, et qui est la bonne, il y a
+là-haut deux séjours bien distincts pour les âmes désincorporées, et il
+n'y en a que deux qui sont: le paradis et l'enfer. Tâchez donc de savoir
+de lui-même où il se trouve, soit dans quelle partie du sein d'Abraham,
+afin de ne pas faire fausse route en vous en allant et de ne pas vous
+courir après, l'un et l'autre, pendant toute l'éternité.
+
+--Ah! certes, me jeta-t-elle, il est au paradis! car l'amour a de ces
+cris sublimes.
+
+Or, à quelque temps de là, Mme Arpajou me pria de passer chez elle. Je
+l'y trouvai malade, les yeux rougis par une nuit de larmes, et dans un
+tel état de prostration qu'il me fut impossible de composer mon visage
+pour lui céler ma pitié.
+
+--Hélas! sanglota la pauvre mourante, il souffre, il crie, il brûle, et
+c'est à cause de moi. Le crime qu'il expie, seule j'en suis la cause
+et l'objet. Damné mon ami, il est damné! Et moi aussi, voyez, je vais
+mourir!
+
+Elle se tordait les mains, elle roulait sur les oreillers sa tête
+échevelée.
+
+--Je ne le reverrai plus, cria-t-elle, jamais, jamais! jamais!
+
+Que dire, qu'eussiez-vous dit, pour apaiser un telle angoisse, et quel
+coeur de roc n'en eût été bouleversé? Un mot, un seul mot, pouvait lui
+rendre l'espérance, mot impie, il est vrai, mot à compromettre soi-même
+le salut de sa propre âme, mot diabolique enfin qu'un Voltaire n'eût pas
+retenu peut-être, mais est-on Voltaire?
+
+--Ne plus le revoir, lâchai-je hors de moi, ne plus le revoir?... Qui
+vous en empêche?
+
+Elle se dressa, me regarda, béante..., et je m'enfuis, épouvanté du
+moyen que je venais de suggérer à cette ouaille fidèle de notre très
+sainte Église. Afin de se réunir à son bien-aimé, il fallait ... oui, il
+fallait aller délibérément là ... où il était ... vous savez où!
+
+Le lendemain, je reçus de Mme Arpajou un billet que j'ai gardé, et que
+je transcris:
+
+«Venez, je me meurs. J'ai à vous parler.--Delphine.»
+
+Avant de monter chez elle et sous prétexte de prendre exactement de ses
+nouvelles, je m'informai auprès des serviteurs.
+
+--A-t-elle requis un prêtre? leur demandai-je.
+
+Non seulement elle n'en avait point requis, mais elle avait refusé de
+recevoir celui, son confesseur même, qui s'était présenté pour l'oindre
+du viatique.
+
+--Vous venez à point, sourit-elle, je n'en ai plus que pour une heure
+ou deux. Asseyez-vous, donnez-moi la main, et voyez comme je suis
+heureuse!... Je vais le revoir!... Et c'est à vous que je devrai ma
+félicité éternelle.... Merci.
+
+--Quoi, dans l'enfer!... Vous, Madame?
+
+--Puisqu'il y est, fut sa réponse rayonnante.
+
+Et tout de suite elle ajouta:
+
+--Il n'y faut, vous le savez, qu'un péché mortel!
+
+Et elle me montra un petit guéridon à trois pieds, sur lequel
+s'étalaient des photographies de mon camarade de jeunesse, l'homme aimé
+pour lequel elle avait été faite par Dieu lui-même et qui l'attendait.
+
+--Il ne souffre plus. Il ne pleure plus, il ne sent plus les flammes,
+m'expliquait-elle; il est là, au pied de mon lit, prêt à m'emporter,
+tremblant de joie.... Je le vois.
+
+Ma responsabilité m'apparut terrible, je l'avoue, et je voulus la
+dégager, car elle augmentait mon compte, déjà si lourd, d'incrédule
+adonné aux philosophies du doute expérimental. Elle comprit mon trouble
+profond, et elle reprit:
+
+--Rassurez-vous. C'est une autre communication qui m'a décidée, car,
+hier, après votre départ, j'hésitais encore. La chrétienne convaincue
+qui est en moi, et qui y reste encore obstinément, n'était pas éclairée
+par la lumière de l'au-delà. J'ai évoqué la puissance astrale qui guide
+ma religion même et qui l'assure des vérités du dogme révélé. Elles
+m'ont appris que si mon doux amant, si bon, si noble, si fidèle, endure,
+à cause de notre amour, les supplices de la géhenne dantesque, par
+contre, mon odieux et détestable mari a été recueilli dans les zones
+paradisiaques et placé parmi les anges pour son martyre conjugal et ses
+déboires. Sachant ceci à n'en point douter, ma résolution a été prise,
+et j'ai congédié le prêtre, vraiment trop dur, qui menaçait, par une
+absolution intempestive, de me remettre en présence de mon bourreau et
+de son assassin, l'intolérable Arpajou....
+
+Sur ce nom, elle expira et je n'eus que le temps de recevoir dans mes
+bras sa belle tête aux tempes blanchies.
+
+Un mois après, j'appris par une table tournoyante que ma vieille amie
+avait eu raison de croire en la bonté de Dieu et à sa justice. Elle me
+révéla qu'elle nageait en paradis avec mon camarade de collège, et que
+c'était Arpajou qui grillait en enfer,--et j'abandonnai mes recherches
+de psychomancie.
+
+
+
+
+L'ÉTRANGLÉ HILARE
+
+
+L'histoire n'est pas seulement véridique, elle est vraisemblable; mais
+je ne me dissimule pas que, pour la bien narrer, il y faudrait un de ces
+ironistes d'élite, héritier de Jonathan Swift, de Mark Twain et de notre
+Villiers de l'Isle-Adam. Qu'on m'excuse de m'essayer à leur manière. Ce
+conte justifie l'audace.
+
+Lorsqu'à l'arrivée en gare du train 1227, qui est express s'il en
+fut, le surveillant préposé à la revue des wagons trouva, dans le
+compartiment 184, un voyageur visiblement feu, défunt et, tranchons le
+mot, étranglé, il eût fallu la collaboration idéale d'Alphonse Allais,
+de George Auriol, de Tristan Bernard et de Jean Goudeszki pour dépeindre
+la stupeur de ce fonctionnaire. Le mort était resté dans une attitude
+surprenante. Enfoncé dans son coin, le visage renversé, les poings sur
+les hanches, les jambes en l'air, il semblait encore se tordre de rire,
+et c'était presqu'une consolation à la tristesse du spectacle que de se
+dire: en voilà un du moins qui aura été assassiné gaiement! Du reste, si
+le meurtre, constaté par le médecin de la gare, était indubitable, la
+cause du meurtre, absolument incompréhensible, échappait au commissaire,
+pourtant sagace entre les sagaces, qui avait exploré les poches et la
+valise de l'étranglé hilare. On retrouva sur son cadavre convulsif le
+porte-monnaie, la montre, le portefeuille avec les cartes, la carte
+d'électeur, les lettres et le ticket qui permirent de reconstituer son
+identité. C'était un nommé Dupont, rentier, boursier et célibataire, que
+ses amis reconnurent et identifièrent tout de suite, et sur le
+compte duquel ils furent unanimes. Il était, dirent-ils, d'une force
+prodigieuse, et pouvait, dans une agression, tenir tête à dix hommes
+râblés.--Oui, mais l'hercule n'en gisait pas moins strangulé et dans la
+pose bizarre que j'ai dite, exhilarante.
+
+Quel était donc ce mystère? La police chercha à l'éclaircir, ai-je
+besoin de vous l'apprendre, par tous les moyens d'investigation
+ordinaires et extraordinaires dont elle use, et, au bout d'un mois,
+elle était encore béjaune. Il faut mettre à sa décharge que l'assassin
+n'avait pas laissé plus de traces de son entité que le poisson dans
+l'eau courante. Le seul indice que l'on eût, bien vague, s'estompait
+dans une remarque de l'employé chargé de la réception des billets à
+la sortie des voyageurs. Ce commis croyait se souvenir que l'un des
+voyageurs sortants, individu chétif et rabougri qu'on eût abattu d'un
+souffle, s'était présenté à la porte, la tête emmitouflée sous le tube
+d'un foulard rose et avec l'aspect caricaturalement douloureux, ou, si
+l'on veut, douloureusement caricatural, que les images prêtent aux gens
+torturés par une odontalgie.
+
+...Il va de soi qu'il n'y avait aucun parti à tirer d'une observation
+aussi banale: un Edgard Poë lui-même l'eût négligée. Aucun agent ne
+voulut s'élancer sur une pareille piste, propre à dérouter de braves
+Mohicans dressés à la chasse à l'homme à travers les hautes herbes du
+maquis social.
+
+C'était un tort, et cette trace impossible était la bonne. Tant il est
+vrai que dans l'étude des grands effets il ne faut jamais négliger les
+plus petites causes. Depuis un mois, l'herculéen Dupont dormait donc
+enseveli dans son caveau de famille et vingt personnes arrêtées pour
+son étranglement avaient été relâchées, avec ou sans excuses, lorsqu'un
+petit bonhomme rabougri, chétif, et parfaitement conforme, moins le
+foulard rose, au signalement dédaigné du surveillant de la sortie, se
+présenta chez le procureur de la République.
+
+--Ne cherchez plus, lui dit-il en souriant, c'est moi. Je me livre.
+Vous avez devant vous le meurtrier du train 1227, compartiment 184. Des
+faibles mains que voici, emmanchées aux débiles bras que voilà, j'ai
+strangulé d'un coup, et tel un Milon de Crotone son lion, le voyageur
+inconnu, que je pleure d'ailleurs autant que vous. Mon nom est Martin.
+Appelez les gendarmes.
+
+Et comme, interloqué malgré son exercice professionnel du coeur humain,
+le procureur insistait pour connaître le mobile du crime:
+
+--Je ne le révélerai qu'au tribunal, fut la réponse.
+
+Et, énigmatiquement, le petit Martin ajouta:
+
+--Pour me comprendre, pour m'absoudre peut-être, le jugement d'un
+seul homme ne suffit pas. Il y faut une réunion d'êtres humains ayant
+souffert ce que j'ai enduré et solidaires des maux que la nature inflige
+à l'espèce. Je ne parlerai que devant le jury et le peuple des assises.
+Ils me jugeront devant le Christ en croix!
+
+L'assassin tint parole. Il refusa l'aide de tout avocat. Il aurait
+refusé celle des anges. Il s'avança seul à la barre et, ayant décliné
+ses noms et qualités, il renouvela l'aveu complet de sa culpabilité sans
+complices.
+
+--Voici, fit-il. Il est des maux dont la douleur peut être domptée par
+des héros; l'histoire l'enseigne. Mais il en est qui n'ont pas eu, qui
+jamais n'auront de Régulus. L'histoire, que dis-je, la mythologie, ne
+cite personne qui ait résisté au mal de dents. Et si elles en citaient,
+on ne les croirait point, car elles mentiraient! Je vous en prends tous
+à témoins, messieurs et mesdames, et vous aussi, augustes membres de la
+Cour suprême, qui, sur la solidarité de l'odontalgie, n'avez pas besoin
+d'en référer au vers immortel de Térence. Dites s'il est possible,
+homme, demi-dieu et dieu même, de rester impassible, lorsque toutes les
+affres hyper-naturelles rêvées par une Inquisition pour l'enfer de ses
+damnés, se réalisent et se centralisent dans l'alvéole d'une gencive
+en feu sur un croc d'ivoire carié! Achille devant Troie eût renoncé à
+venger Patrocle, Salomon eût laissé couper l'enfant, Napoléon eût
+maudit le soleil d'Austerlitz, s'il leur avait fallu être et se montrer
+Napoléon, Salomon et Achille dans les conditions épouvantables où je
+pris, au Mans, le train 1227 pour courir à Paris me faire arracher, ou
+guérir, la molaire que j'ai l'honneur de déposer devant vous.
+
+«Monsieur le président, prenez ce petit os, et que mes concitoyens du
+jury se le repassent de mains en mains. Il est froid, il est calmé,
+mais il a contenu un Érostrate, voire un Omar, car, je le dis, quoique
+religieux et lettré, j'aurais, lorsque je tombai, plutôt que je ne
+m'assis, dans le compartiment 184, brûlé le temple de Delphes et la
+bibliothèque d'Alexandrie sans hésiter, si de telles horreurs avaient pu
+me soulager une seconde. Et vous en auriez fait autant, tout magistrats
+que vous êtes, car la capacité de souffrir a des bornes et l'héroïsme
+s'arrête au mal de dents!...
+
+Il s'arrêta. Une rumeur sympathique avait couru de l'auditoire au
+prétoire; elle fit onduler le banc des jurés. Tous avaient la main
+aux mâchoires. Ils se souvenaient. Les yeux disaient, par les regards
+échangés, qu'il y avait là un de ces cas d'exception où la justice des
+hommes se sent camuse et sans jurisprudence. Martin, pour la fatalité,
+égalait au moins les Atrides et dépassait Oreste. Il repartit:
+
+--Tombé plutôt qu'assis dans le compartiment 184, je ne compris et
+n'entendis plus rien. Lorsque le train démarra du Mans, le hurlement qui
+déchira les airs n'était pas de lui, il était de moi, et tout le Maine
+s'y trompa. S'il y avait douze personnes dans le wagon ou s'il n'y en
+avait qu'une, je n'en sais rien encore. Je n'en vis qu'une, qui riait.
+J'ai appris par les journaux que ce monstre s'appelait Dupont. Il se
+serait appelé Teglatphalazar que je l'aurais tué tout de même; il riait!
+A qui la faute, messieurs et mesdames, si le plus effroyable des maux en
+est aussi le plus dérisoire? Expliquez-moi comment, sur un pont, chez
+l'arracheur de dents, dans un hôpital, au milieu des internes, dans
+la rue, dans l'omnibus, n'importe où, et même au milieu de sa propre
+famille, ce martyr d'autodafé, l'odontalgique, avec sa ouate débordant
+des oreilles, sa joue gonflée affreusement, ses contractions musculaires
+du facies, ses yeux en larmes et l'embobinement de sa tête fiévreuse,
+déchaîne le rire, irrésistiblement, et plutôt que tout autre brûlé vif?
+Eh bien! voilà mon crime: Dupont riait!
+
+Ce voyageur n'était certainement pas méchant, et peut-être
+compatissait-il; mais il riait, il riait malgré lui, et, plus je
+gémissais, plus je me roulais sur les banquettes, plus je jurais,
+sacrais, maudissais le sort, plus son hilarité croissait et le secouait
+de la tête aux pieds. En sortant de Chartres, il était arrivé au comble
+de l'accès; il s'était cramponné à la traverse du filet, et il se
+tordait littéralement dans les convulsions. C'était le moment où il
+venait de se produire dans ma molaire un phénomène de douleur telle, que
+je ne saurais le comparer qu'à une éruption du Vésuve.
+
+«Alors ... mais je ne sais plus rien. Je ne vois plus. La sensation me
+reste d'avoir bondi comme un tigre, d'avoir empoigné quelque chose de
+gros, de mou et de cylindrique, et d'avoir serré frénétiquement, avec
+une force colossale. Voilà tout. A présent, je suis guéri, vous avez la
+molaire sous les yeux, vous pouvez vous rendre compte. Moi, je ne
+le peux pas. Je pleure Dupont et je le hais encore. S'il y a crime,
+jugez-moi. Prenez ma tête et qu'on la tranche. On doit moins souffrir.
+
+Et ceci dit, il se tut. La délibération du jury fut très brève, pas un
+des jurés n'alignait l'honneur de sa dentition complète. Martin fut
+acquitté à l'unanimité, moins une voix, celle du président d'âge qui,
+depuis quinze ans, mandibulait d'un râtelier. Il ne se souvenait plus,
+gâteux du reste.
+
+
+
+
+LE COUP DE LA BELLE-MÈRE
+
+
+Menacé de l'une de ces revendications auxquelles tout écrivain est
+en butte lorsqu'il affuble d'une patronymie déclarée au Bottin le
+personnage le plus fictif de comédie ou de roman, j'estime sage d'en
+revenir au système du vieux répertoire--ou de La Bruyère--et d'appeler
+paisiblement: Eraste, Clitandre, Araminte et Bélise les types, comme on
+dit aujourd'hui, de ce conte philosophique.
+
+Frères de père et de mère, Clitandre, l'aîné, et le cadet, Eraste,
+étaient unis à souhait, et ils s'aimaient exemplairement avant le
+mariage de ce dernier avec la charmante Araminte, fille de Bélise. Ils
+vivaient alors ensemble dans un même appartement suburbain, à Levallois,
+y mettant en commun leurs ennuis, leurs plaisirs et leurs ressources,
+et, jeunes, ils attendaient la fortune. Or, ce fut au cadet qu'elle
+sourit, et sans respect du rang d'âge.
+
+Il est vrai qu'Eraste était blond, joli garçon, et, des deux, le plus
+fataliste, voire dénué de toute force volitive, une chiffe enfin. C'est
+tels que, sur son pneu, les recherche la déesse aux yeux bandés. Cette
+chiffe était de toute éternité dévolue aux chiffons. Employé d'un grand
+bazar universel de la Ville-Lumière, il y «rayonnait», c'est le mot,
+au comptoir de la soierie, et, sa journée vécue dans le sourire
+professionnel, il rejoignait son frère à un petit café de la place du
+Havre, où se livraient des matches de billard. Clitandre se piquait de
+carambolage, et, brun aussi tenace que le blond était veule, il laissait
+sur le tapis la bonne moitié de ce qu'il gagnait à son métier de
+courtier d'assurances. Mais tout s'équilibrait aux fins de mois, grâce à
+l'entente fraternelle, dans la bourse à deux pochettes.
+
+Celui qui, du fond des nues, règle les choses de ce monde s'amusa donc,
+un jour, pour tenir le diable en haleine, à conduire Araminte, jeune
+fille pleine d'agréments du huitième à l'étalage miroitant où l'indolent
+Eraste, le crayon d'or en flèche à l'oreille, chiffonnait les soldes de
+faille et aunait les coupons de satin.
+
+Le doux commis, marqué de Dieu, emplissait son idéal de vierge. Et,
+comme il le vivifiait aux yeux de Bélise, mère docile, deux destinées
+se nouèrent en une.--Ainsi deux wagons s'accrochent en gare, avec la
+petite secousse, pour des voyages moins longs que celui de la vie.--Et
+le mariage fut.
+
+Vous cacherais-je que, le beau matin où l'adjoint du maire empêché du
+huitième mit la main d'Araminte dans celle d'Eraste, il y déposait du
+même coup, au nom des lois, un portefeuille conjugal de vingt-deux mille
+livres de rentes? La société paraphait ainsi l'oeuvre amoureuse de la
+nature.
+
+Cette dot, à la vérité, n'était qu'une espérance. Elle était formée
+des revenus locatifs d'un immeuble à six étages, sis rue de Rome, dont
+Bélise était propriétaire. Elle en occupait elle-même le deuxième avec
+sa fille, et comme celle-ci, en dépit de la prescription biblique, avait
+déclaré devant le notaire en personne que jamais elle ne quitterait sa
+mère, et que le mariage était, à ce prix, ni plus, ni moins, on s'était
+accommodé pour partager l'habitacle, spacieux du reste, et où il n'y eut
+d'indivis que la salle à manger et le salon de famille. Eraste, ai-je
+besoin de le dire, aquiesça à tout ce que voulait Araminte, et, huit
+jours après les noces, il jouissait de cette béatitude que symbolise
+l'image gastronomique du coq en pâte.
+
+Si le titre de belle-mère est devenu, grâce aux physiologistes du
+mariage, synonyme de mégère, Bélise n'était vraiment pas une belle-mère.
+Nul n'en mérita moins l'injure que cette douce dame, discrète, toujours
+affable et gaie, et, si jolie encore, (car elle avait dû l'être à
+miracle) dans la Saint-Martin de sa quarantaine, que Clitandre, expert
+en cette horticulture, la comparait à une rose de Noël poudrée de neige.
+
+Pauvre Clitandre! Dédoublé de son cadet, il ne s'amusait guère, à
+Levallois, en son logis sans écho et désormais trop vaste, surtout les
+jours de terme. L'art du carambolage lui devenait plutôt rebelle, car,
+lorsqu'on n'y préexcelle pas tout de suite, les professionnels vous le
+diront, on en reste toujours à la moyenne bourgeoisie. Pour cette raison
+et d'autres d'ordre sentimental, il résolut de se rapprocher de «sa
+famille d'élection», multiplia ses visites rue de Rome, notamment à
+l'heure expansive des repas, et accepta enfin, avant qu'on le lui eût
+offert, de transporter son lit de fer et ses quatre chaises de paille
+dans une garçonnière de l'immeuble qu'un congé rendait disponible.
+Bélise regarda son gendre qui regardait sa femme qui regardait par terre
+en ce moment.
+
+Vous savez les conséquences, de ces hospitalisations indécises,
+désespoir des concierges, dont la parenté seule signe les baux et
+présente les quittances.... On ne vivait d'abord que sous le même toit,
+on vit bientôt sous le même plafond, par pure économie de gaz et de
+chauffage. On avait sa serviette blanche le dimanche, on a son rond
+toute la semaine. Si le cadet est de la même taille que l'aîné,
+s'ils ont la même pointure, ou peu s'en faut, de pieds, un contour
+approximativement identique de boîte crânienne, pourquoi divers
+tailleurs, chapeliers et bottiers pour chacun de nos mutuellistes?
+Un seul suffit, et le même. Et vient le tour de la bourse: un jour,
+l'anneau qui divisait les deux pochettes glisse sur le côté vide, tombe
+on ne sait où, s'égare...--et ça y est!
+
+--Je me sens encore à Levallois, disait Clitandre à Éraste qui regardait
+sa femme, qui regardait sa mère, dont le délicieux sourire, fixé sur la
+tenture, semblait en refléter le ton jaune.
+
+En ces instants de gêne, et pour eux, Clitandre en avait trouvé une bien
+bonne. Il se levait, piquait droit au couple et s'écriait en agitant les
+bras comme ailes de moulin:
+
+--Eh bien, et ces neveux et nièces, pour quand est-ce? Qu'est-ce que
+vous faites donc au lit depuis un an?... Voilà l'oncle!... Il attend.
+
+Et de croiser les bras dans l'attitude. Puis il reprenait un petit
+verre.
+
+Ce qui devait advenir advint, vous l'avez deviné du reste. Outre que les
+vingt-deux mille livres de revenu s'écornaient du manque à gagner,
+du loyer de la garçonnière, des frais supplémentaires d'alimentation
+commandés par une magnifique fourchette et d'appels réitérés à
+l'escarcelle mal nouée du faible Éraste, la jeune épousée était harassée
+d'une assiduité, à la fois ruineuse et indiscrète, qui tournait à la
+pure cohabitation.
+
+--Je n'ai pas épousé ton frère, lança-t-elle un soir dans l'alcôve, à
+son mari, fort énervé d'ailleurs par des coliques.
+
+--Ni moi ta mère, eut-il le tort de répondre.
+
+--Ingrat! fit-elle, trop significative.
+
+--C'est bien. Demain, je rentrerai au magasin. Ma place est chaude.
+
+Et Araminte pleura toute la nuit, dans la ruelle.
+
+C'était leur première dispute. Il s'en excusa sur son indisposition.
+Mais elle fut suivie à bref délai par une deuxième, puis
+quotidiennement, par vingt autres, toujours plus aigres.
+
+--Mes chers enfants, soupirait Bélise, votre bonheur se disloque.
+
+Quoique Clitandre sentît venir l'orage, car il n'était point sot, et
+loin de là, il n'en perdait pas une bouchée. L'aîné était sûr du cadet,
+et plus encore le brun du blond. «Il ne me flanquera pas à la porte
+peut-être, se disait-il, et, d'ailleurs, reste la belle-mère.» Quel rêve
+satanique berçait-il dans cette idée de derrière la tête, c'est ce que
+vous saurez tout à l'heure.
+
+Le dimanche suivant, les cloches sonnaient la fête patronale d'Araminte.
+On devait la festoyer par un dîner fleuri, suivi d'une réception en
+vue de laquelle Clitandre se mit en frais de poésie. Il pinçait de
+l'acrostiche. Mais le potage annoncé, Araminte refusa de s'asseoir
+à table, et cela sans excuses ou prétextes, délibérément, dans
+l'expression d'une volonté immuable. Elle voulait en finir, et ce
+soir-là, par une esclandre.
+
+--Puisque nous sommes à l'auberge, faites-moi servir dans ma chambre,
+dit-elle à son mari.
+
+Et, précisant la situation, elle le somma de choisir entre «son frère et
+sa femme».
+
+Le malheureux, usé par les débats journaliers d'une lutte intestine et
+comprenant qu'il y allait cette fois de son bien-être, s'en vint, la
+tête basse, à Clitandre, et à son: «Qu'y a-t-il?» répondit, atterré: «Tu
+la rases.»
+
+--Je m'en vais, alors?
+
+--Va-t'en, oui.
+
+--Où?
+
+--A Levallois. J'irai t'y voir.
+
+--Ne te dérange pas. Bon appétit, et à demain.
+
+Le lendemain, en effet, un peu avant midi, Clitantre se faisait annoncer
+correctement chez Éraste. Il entra ganté de blanc, rasé de frais, frisé
+aux petits fers et tube du dix-huit reflets des grands jours.
+
+--Je ne te tiendrai pas longtemps, distilla-t-il. Je viens t'aviser
+d'une bonne nouvelle. Je fais une fin, à ton exemple: je me marie.
+
+--Toi?
+
+--Moi-même. Mon mariage, comme le tien, accorde l'amour et l'intérêt.
+Elle est charmante, elle ressemble même, en mieux, à ta femme, et elle
+a vingt-deux mille livres de rentes. Du reste, tu la connais, Éraste,
+puisque c'est ta délicieuse belle-mère, la rose de Noël poudrée de
+neige.
+
+Et, saluant dans les rites:
+
+--J'ai l'honneur de te demander sa main.
+
+Éraste, écarquillé, le regardait, stupide.
+
+--Es-tu devenu fou, Clitandre?
+
+--De l'épouser? Qui m'en empêche? Rien dans les moeurs, rien dans les
+lois, et je l'aime. Puis-je la voir? Veuille m'annoncer, je te prie.
+
+Et, après une brève disparition, le cadet reparut avec sa femme.
+
+--Maman vient de sortir, susurra Araminte d'une voix toute de miel, mais
+vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas, mon frère?
+
+Et Clitandre y est encore. C'est le coup dit de la belle-mère.
+
+
+
+
+LE CRIME DU MOULIN AU MOULIN DU CRIME
+
+
+La boîte au dos, la pipe aux dents, j'errais en quête d'un «motif» de
+paysage. La matinée était radieuse,--mon âme aussi. Je dois vous dire
+que, ce qui me l'illuminait d'allégresse artistique, c'était moins
+l'atmosphère féerique d'or fluide où baignaient les bois, les champs,
+les hameaux, que certaine garbure dont je m'étais lesté, en bon peintre,
+à une auberge de rouliers du carrefour des six routes.
+
+Dans notre art--étudiez les maîtres, le père Corot surtout--le motif
+est le site synthétique où se résume le caractère d'une campagne
+circonscrite. Le motif, tranchons le mot, est une idiosyncrase, et je
+l'avais tranché devant l'aubergiste. Il avait paru me comprendre.
+
+--Mais nous avons ça ici, s'était-il écrié, en me désignant l'une des
+six routes du carrefour, celle qui descend en lacet dans le vallon. Il
+y a là, sur un étang, un vieux moulin abandonné qui fera sûrement votre
+affaire. C'est, votre idio...
+
+--... syncrase.
+
+--Oui, à moins que vous n'ayez peur des revenants?...
+
+Peur des revenants, diable! est-ce que le moulin était hanté? Il ne m'en
+coûta pour le savoir qu'une autre tournée du vin topaze.
+
+--Monsieur l'artiste devait avoir entendu parler d'un crime accompli, il
+y avait quelques années, dans le pays, et qui était aux causes célèbres?
+Un enfant noyé par son oncle et sa tante, une affaire d'héritage?... Ah!
+il en était venu de ces journalistes!... Pour voir le chien surtout.
+
+--Quel chien?
+
+--Mais le chien qui a repêché l'enfant dans l'étang et a ramené son
+cadavre.... C'est moi qui en avais la garde.
+
+--De qui?
+
+--Du chien. Mon auberge ne désemplissait pas.
+
+Je n'avais point souvenance de cette histoire qui, d'après sa date,
+coïncidait d'ailleurs avec l'année que j'ai vécue en Norwège, dans les
+fiords, à travailler les effets de neige. Et comme, d'autre part, mon
+naturalisme appréhende peu les revenants, je pris congé de l'aubergiste
+et j'enfilai, la boîte au dos, la pipe aux dents, la venelle du moulin
+du crime.
+
+Il ne m'en avait rien dit de trop, c'était l'idiosyncrase! Imaginez un
+éboulis de solives et de pierraille retenues seulement par les sarments
+du lierre et le treillis des parasites; sur l'amas de ces trous brodés,
+une toiture effondrée, crevée, comparable à une toile d'araignée en
+loque; une roue morte sur le moyeu, embobinée de lianes aquatiques comme
+l'est un rouet de l'étoupe du chanvre; l'écluse comblée, sans traces de
+margelles, talus d'urticées et d'herbes folles d'où surgissait un genêt
+sauvage aux grappes cuivrées,--et là-dessus, là-dedans, partout, des
+nids chantants et des vols d'ailes. Quant à l'étang, une vasque des
+jardins du paradis, bleu comme les ciels vénitiens de Ziem, où, dans
+le friselis d'une buée rose, bruissaient des nuées de névroptères aux
+élytres irisés et nacrés. A gauche, entre les glaïeuls lamellés, dressés
+en faisceaux d'épées, et les patènes vert-de-grisées des nénuphars, une
+barque dormait, à peine remuée, sans amarre....
+
+L'inspection du «motif» ne fut pas longue. J'en trouvai tout de suite le
+point de vue sur la rive opposée de l'étang, en face du moulin croulant
+qui, reflété à angle droit, y doublait ses décombres. J'avais planté mon
+petit chevalet à l'ombre d'un castel Louis XIII, encadré d'une futaie
+de hêtres centenaires, dont l'abandon s'accordait au délabrement de
+sa dépendance domaniale, et je commençais à mettre bien en toile mon
+admirable paysage, lorsqu'il me sembla ouïr sur la route du vallon le
+bruit ouaté d'un roulement d'automobile. Et il en déboucha une, en
+effet, dans la solitude. «Des touristes, pensai-je, ils vont passer?»
+Mais la voiture s'arrêta devant le moulin et il en sortit aussitôt deux
+hommes, une femme, un petit garçon et un chien de terre-neuve.
+
+Toute superstition écartée, la composition du groupe était assez
+étrange, et je dus, pour ne pas en rester frappé, me souvenir que le
+troisième verre de vin topaze avait été suivi, sur le pas de l'auberge,
+d'un quatrième de surcroît, dit: coup de l'étrier. Sans doute il
+m'embrumait un peu la rétine? Ma mise en toile cependant était d'un
+dessin ferme.
+
+La femme, passable seulement de visage, se moulait élégamment dans un
+costume tailleur, net d'ornements, de teinte neutre. Les deux hommes,
+l'un brun, l'autre roux, tous deux quarantenaires, se signalaient,
+par l'allure souple et la carrure athlétique, sportsmen exercés et
+pratiquants. L'enfant était gai, vif, et il caressait le terre-neuve qui
+semblait l'adorer. Je les observais, sans être vu, de l'ombre du castel,
+et je m'assurai dans cette certitude que les «revenants» n'étaient que
+de simples photographes en chasse, comme moi-même, de vues pittoresques.
+L'homme roux en effet était allé retirer du fourgon de la voiture une
+boîte de forme usuelle et reconnaissable, et, venant droit au castel,
+il en avait ouvert la porte avec une clef que lui avait probablement
+confiée l'aubergiste, gardien de la double ruine, puis il avait disparu
+dans les chambres. Enfin, une fenêtre du premier étage s'était ouverte,
+à volets battants, et une voix avait crié:
+
+--On voit l'auto.... Otez l'auto!...
+
+Sur cette indication de perspective, le brun avait poussé la roulotte
+derrière le moulin, en sorte qu'elle fut hors de l'orbe de l'objectif,
+et, passant sur la rive gauche, il avait sauté dans la barque qu'il
+amena, en ramant, au pied du genêt de l'écluse. Je commençais à ne plus
+comprendre, car, si photographe qu'on soit, pourquoi déplacer la barque
+dormante de son charmant lit de nénuphars? Le motif y perdait sa plus
+jolie note peut-être. L'enfant regardait de côté et d'autre, comme
+indécis sur une besogne qui lui incombait. Enfin, il battit des mains,
+et tirant le bon terre-neuve docile par une oreille, il l'attacha, en
+riant, à la tige flexible du genêt, et, de la laisse, il lui fit une
+rosette. Ma vision d'art s'obscurcissait de plus en plus, lorsque, à ce
+moment, la femme monta dans la barque et y reçut l'enfant qui y bondit
+comme un chevreau léger.
+
+--Allez, clama la voix de la fenêtre.
+
+Et voici ce que je vis, paralysé par l'épouvante.
+
+L'homme brun avait chassé la barque d'un coup d'aviron, sur l'étang.
+Elle avançait entre les gramens flottants. La femme souriait à l'enfant
+et elle lui montrait des libellules posées sur les plateaux d'or des
+nénuphars.
+
+L'enfant extasié se penche pour en saisir une au vol ... et la femme le
+pousse!... Oui, suis-je halluciné?... la femme le pousse.
+
+Par un rétablissement de clown, le petit garçon s'est redressé dans la
+barque. Il est debout. Il tremble de la tête aux pieds. Il a compris.
+Il se jette aux genoux de sa tante. Il lui demande grâce.... Mais je
+n'entends pas ses cris, je ne les perçois que par les gestes. Silence
+inexplicable. Je suis gris, assurément; le coup de l'étrier m'a-t-il
+privé du sens de l'ouïe?
+
+La tante s'est attendrie. Elle implore visiblement son complice,
+l'oncle. Mais il a surgi, terrible. Il a levé l'aviron sur la tête de
+la femme. Il la menace de l'assommer et de la jeter, elle aussi, dans
+l'étang, qu'il lui montre du doigt.
+
+Il faut en finir. Elle se résigne. Elle l'aide à tirer du fond de la
+barque une pierre cordée.... L'enfant s'abat, évanoui d'horreur, sur le
+banc de la barque. Elle lui attache elle-même la corde au cou, sur la
+collerette.... Il n'oppose plus de résistance.... Il est déjà mort....
+Elle l'embrasse sur le front.... Oh! la hyène!
+
+Je veux hurler, m'élancer, empêcher l'abomination; mais j'ai tout le
+poids de cette pierre aux pieds et, dans la gorge, tout ce silence.
+
+Ils l'ont pris sur le banc; elle, par la tête, lui sous les genoux; ils
+le balancent, ils l'ont précipité dans la nappe d'azur de l'étang en
+fleurs.... L'eau jaillit en gerbes, deux fois, l'une pour la pierre,
+l'autre pour l'enfant....
+
+--Ah! ah! ah! misérables! J'ai tout vu!... j'étais là, dans l'ombre du
+château, en face.
+
+--Vous n'auriez pas dû en bouger, maugrée l'oncle, sardonique.
+
+Mais il faut sauver l'enfant. Je m'en charge, je suis bon plongeur,
+heureusement, en mer comme en eau douce. L'enfant d'abord, le reste
+après, assassins! Et j'ai déjà dépouillé ma veste. La tante éclate de
+rire:
+
+--Pas la peine de vous enrhumer pour le petit. Tenez, voyez!
+
+Et elle me montre le terre-neuve, qui a dénoué sa rosette et qui nage
+droit à la place où a disparu l'enfant. Il le ramène par la ceinture,
+traînant en sus, au bout de la corde, la pierre qui flotte, car elle
+flotte la pierre. Je m'en saisis. Elle est en liège. Ou je deviens fou,
+ou je rêve!...
+
+--Le film est raté, crie de la fenêtre l'opérateur.
+
+--Comment, raté, le film? Est-ce que vous êtes?...
+
+--De simples acrobates, monsieur. Nous reconstituons, d'après le procès,
+le fameux crime du moulin pour une maison de cinémas.
+
+--Oui, et il n'a pas eu de témoin, le crime du moulin, vous le savez,
+pas même un peintre! Recommençons tout, mon petit Jules.
+
+--Si tu veux, maman, l'eau est très bonne.
+
+
+
+
+LE MARIAGE DE CAMBRONNE
+
+
+Mon grand-oncle maternel, le capitaine Peyrot, était à Waterloo, dans la
+garde. Il y avait été foudroyé par la mitraille anglaise à côté de son
+général, l'illustre Breton Pierre-Jacques-Étienne Cambronne, le héros du
+«Dernier Carré», et laissé, comme lui, pour mort sous la pile sanglante
+des grenadiers du 2e bataillon de la troisième des braves. Il eut la
+chance, «si c'en est une», disait-il, d'être relevé, lui aussi, vivant
+encore, par les mêmes infirmiers de Wellington qui cherchaient,
+par ordre, son chef «dans la bouillie», et, avec lui, on l'emmena
+«par-dessus le marché» en Angleterre. Ils y guérirent d'ailleurs tous
+les deux et revinrent ensemble en France, sous la Restauration, mon
+grand-oncle toujours célibataire, Cambronne marié.
+
+Et marié à une Anglaise!...
+
+Le capitaine Peyrot, qui avait tout vu, «tout, tout», et ne s'étonnait
+plus de rien, «rien, rien», ne digérait pas ce mariage.
+
+--Ce serait, clamait le vieux grognard, à vous dégoûter de l'amour si ce
+n'était fait depuis longtemps!
+
+--Fut-ce donc par amour, mon oncle?...
+
+--Qu'il l'épousa? Pas autrement. J'y étais, j'en sais quelque chose
+peut-être.
+
+--Mais comment?
+
+--Voici. D'abord tu connais la phrase, n'est-ce pas, la fameuse phrase:
+la phrase historique?...
+
+--La garde meurt....
+
+--C'est ça. Moi, je ne l'ai pas entendue, quoique je fusse à côté de
+lui, dans le carré, qui fut un triangle, entre parenthèse. Mais elle
+est authentique, quoique, à Londres, on la mît en doute lorsque nous
+arrivâmes. On la discutait partout, dans la plus haute société, et il y
+suscitait le dénigrement bien naturel de nos vainqueurs. Rien d'aussi
+beau dans l'antiquité, disaient les uns, ni dans Corneille, ni même dans
+les Bulletins de la Grande Armée; il ne l'a pas dite, assuraient les
+autres. Le général était très embêté du débat, on n'a su pourquoi que
+plus tard. La vérité, si tu veux la connaître tout de suite, c'est que
+ça ronflait terriblement dans le triangle.
+
+«--Peyrot, qu'il me faisait à l'oreille, est-ce que tu te souviens de
+quelque chose?
+
+«--Moi, non, mon général; mais ça ne prouve rien, d'abord parce que je
+ne suis que lieutenant, et ensuite parce que, sur le moment, ça vous a
+peut-être échappé tout de même!
+
+«--Au milieu de ce boucan?... tu m'étonnes!
+
+«--Bah!... laissez-le croire ... pour l'Empereur!
+
+«A notre arrivée à Londres, les plus grandes familles du pays s'étaient
+arraché nos vieilles peaux trouées pour les recoudre, bien entendu, car
+c'est ça, la guerre, et, quand c'est fini, on s'adore. Nous avions été
+enlevés par une aristocrate qui, au mérite d'être belle comme le jour,
+unissait la vertu d'être veuve. Elle nous faisait soigner dans son hôtel
+même sans regarder à la dépense. Et les petits plats, et les bons vins,
+et le linge blanc, et tout! J'en avais, tu penses bien, mon compte. J'ai
+été pansé là par des mains où il y avait des bagues comme j'en souhaite
+à ta promise! Mais, pour le général, c'était de la dorlotation! La
+patronne vivait quasiment au pied de son lit. Elle ne le quittait que
+le temps d'aller se coiffer, parce qu'elle avait des cheveux comme une
+meule, en or de soleil, qu'aucun peigne ne pouvait retenir. Enfin, nous
+guérissions, guérissions tout le temps dans la ouate.
+
+«J'avais remarqué--car on a des yeux pour voir, c'est même fait pour cet
+usage--que mon supérieur louchait un peu vers la toison d'or. C'était
+encore de son âge, il n'avait que quarante-cinq ans, en 1815, étant né
+à Nantes dans les environs de 1770, comme moi, à six mois près. Son
+avancement lui venait de sa valeur. Moi, je suis de Limoges, pour ta
+gouverne. Je l'avais eu d'abord pour chef en Vendée, où nous apprenions
+le métier; puis sous Masséna, à Zurich, de là à Iéna, et la suite. On ne
+s'est plus quittés; qui voyait Peyrot voyait Cambronne et vice versa.
+C'est pour te dire si je le possédais par coeur! Au retour de l'île
+d'Elbe, par anecdocte, il m'avait fait un signe par-dessus la mer:
+«Psitt, Peyrot», et j'étais là, au débarquement. On revint à Paris
+ensemble, derrière l'aigle. Ça devait finir en Belgique. Enfin, petit, à
+la réserve du grade, des frères qui n'ont pas besoin de se parler pour
+se comprendre. Aussi tu juges de mes tribulations quand je le vis
+se prendre d'heure en heure, comme un conscrit, dans la tignasse de
+l'Anglaise. Mais je n'aurais jamais cru ça, non, jamais je n'aurais
+cru....
+
+«Nous ne tardâmes pas à être debout l'un et l'autre et prêts à
+recommencer. Mais, outre qu'il n'y avait plus d'empereur, nous étions
+bel et bien prisonniers de guerre, et par conséquent forcés de moisir en
+Angleterre. Je me mis à donner des leçons de limousin, d'où le français
+dérive, et le général resta campé chez la belle hôtesse, qui ne voulut
+pas le laisser partir. Il se laissa faire violence et, au bout d'un
+mois, il filait quenouille à ses pieds. Tu sauras un jour, mon garçon,
+ce qu'une jolie blonde peut faire d'un grenadier. Il n'y a plus
+d'empereur, il n'y a plus de France, il ne reste qu'un pauvre bougre au
+bout d'un fil, comme un chien, derrière une jupe. Elle en obtenait ce
+qu'elle voulait d'un sourire, rien qu'en se cardant devant lui, et tout,
+te dis-je, excepté cependant une chose, à savoir qu'il lui parlât de
+Waterloo.
+
+«Sur ce chapitre, bouche cousue. Il la regardait, sans répondre, de
+ses yeux bretons, couleur de mer, et, si elle insistait, il lâchait la
+quenouille et s'en allait errer dans ces rues aux noms impossibles, où
+il n'y a qu'à dire: «Dieu vous bénisse!» Or, elle voulait, l'Anglaise,
+que Cambronne lui parlât de Waterloo. Elle ne l'avait pris chez elle que
+pour ça; j'en ai la conviction absolue. Tenir la vérité vraie, sur la
+bataille, de celui qui en avait été le héros, c'était le nanan du nanan
+pour ses trente-deux dents britanniques. Elle damait ainsi le pion
+à toutes ses rivales de la gentry, et c'était comme si elle eût
+l'autographe du dernier bulletin de Napoléon. Mais le général demeurait
+muet et impénétrable.
+
+«--Voyons, de vous à moi, les portes closes, la phrase, la magnifique
+phrase, lui demandait la sirène, est-elle telle qu'on la cite?
+L'avez-vous dite? Répondez-moi, si vous m'aimez?
+
+«Il secouait la tête, mais ne descellait pas la mâchoire.
+
+«--Ah! s'écriait-elle, vexée, vous savez qu'on l'attribue à un autre?
+
+«--Laissez, faisait le persécuté, qui était la probité même.
+
+«Cette probité n'avançait pas ses affaires de coeur, et il se rendait
+fort bien compte que l'intérêt qu'il inspirait à l'hôtesse diminuait de
+jour en jour avec la certitude d'avoir à elle, et chez elle, l'homme du
+mot immortel.
+
+«C'est encore une vérité, petit, que ton grand-oncle doit t'apprendre,
+que moins elles nous aiment, plus nous les aimons; c'est la sacrée
+nature qui veut ça. Le pauvre général en tirait la langue d'une aune.
+Elle en jouait comme d'une souris. A chaque visite que je lui faisais,
+je constatais son dépérissement.
+
+«--Ah çà! mais, qu'est-ce que vous avez donc, mon supérieur? C'est-il la
+France qui vous ronge?
+
+«Et je lui racontais, pour le consoler, qu'ils l'avaient flanqué dans
+une île à requins et qu'il n'y avait plus rien à faire, là-bas, pour les
+grognards. Mais il ne m'écoutait pas plus que le chant du merle dans une
+batterie. Un matin, enfin, il jeta son caveçon:
+
+«--Peyrot, il faut que je me marie.
+
+«--Vous! Où ça?
+
+«--Ici.
+
+«Et ce fut tout. J'avais compris. On ne discutait pas avec Cambronne.
+
+«--Alors, la garde se rend? fut tout ce que je trouvai à lui dire, et je
+pleurai, mon gars, moi, un dur-à-cuire, comme une demoiselle.
+
+«La fin de l'histoire n'est pas longue. A quarante-cinq ans on ne se
+défend plus; Cambronne demanda sa main à la veuve. Elle n'y mit qu'une
+condition, et tu la devines?...
+
+--Non, mon oncle.
+
+--Tu es donc bête? La condition, c'était qu'il lui dirait, non plus
+à elle seule, mais devant toute sa famille réunie en soirée de
+fiançailles, la phrase textuelle et véridique du Dernier Carré, qui, je
+te le répète, fut un triangle. Et il en était si fou qu'il y consentit.
+Seulement, vois-tu, conclut le capitaine Peyrot en tire-bouchonnant sa
+moustache, celle qu'il leur répéta, à ces Angliches, c'était la vraie,
+celle que j'avais entendue, la bonne, plus courte de sept mots que
+l'autre. Telle est l'histoire du mariage de Cambronne. L'empereur ne l'a
+jamais su à Sainte-Hélène.
+
+
+
+
+LOYS ÉGAROT OU L'ARGENT D'AUTRUI
+
+
+Lorsque, afin de se disculper de la ruine de tant d'honnêtes gens qui
+lui avaient apporté leurs économies pour qu'il les centuplât dans le
+laps de temps le plus court possible, le grand joueur d'argent d'autrui,
+Loys Égarot, comparut au tribunal présidé par Thomas Mévère, notre
+d'Aguesseau moderne, il laissa d'abord parler son avocat, le célèbre
+Paul Archet, surnommé le Cicéron des krachs, et qui s'en est fait une
+spécialité européenne.
+
+Ce ne fut pas long. En trois heures de temps, plaidoyer compris, Loys
+Égarot écopa ses trois ans de prison, un par heure. Le président Thomas
+Mévère ne badinait pas avec les «spéculateurs éhontés, déshonneur de la
+République d'affaires». La foudre de l'arrêt reçue, le foudroyé se leva
+et d'une petite voix triste, il dit:
+
+--Un mot?... Je n'ai jamais mis le pied à la Bourse, et je suis
+incapable de mener à bien l'une ou l'autre des quatre opérations
+élémentaires de l'arithmétique.
+
+--Alors, fit l'austère magistrat, comment expliquez-vous le désastre?
+
+--Par ma scrupuleuse probité. Ils voulaient que je «centuplasse». Je
+n'ai pas eu le temps, voilà tout.
+
+Et il se remit aux gendarmes, dont l'un, du reste, était de sa
+clientèle.
+
+Dans sa prison Loys se refusa à tout adoucissement, sauf à celui de
+correspondre en toute liberté avec sa femme et sa fille, expédiées à
+la Jamaïque, à la garde de la vieille nourrice qui l'avait élevé à
+Marseille, et qui, dûment rentée par lui, finissait ses jours dans le
+bien-être à Port-Louis, sa ville natale. «Prends soin d'elles, Pépina,
+lui avait-il écrit, comme autrefois de ton petit, elles sont avec toi,
+maman-nounou, ce que j'aime le plus au monde.»
+
+Mais ce qu'il aimait le plus au monde, c'était Inès, sa fille,
+ravissante blondinette de douze ans, et que le désespoir faillit enlever
+lorsqu'il lui fallut se séparer du cher papa, si beau, si gai, si doux à
+tous, «plus enfant qu'elle», disait la mère, et à qui elle faisait ses
+additions, le soir, après dîner, sur la table.
+
+Quant à Mme Égarot, il l'avait rassurée en ces termes: «Ne crains rien,
+je ferai mon temps et, dans trois ans, je serai là-bas, avec vous deux
+pour toujours. Courage, à bientôt.»
+
+Or, il fit son temps, en effet, sans en dérober une heure à la justice
+de son pays, et quand la liberté lui fut rendue, il ne devait plus rien
+à personne, sinon le centuplage des fonds hasardés sur son crédit, ou,
+si l'on veut, le manque à gagner desdits fonds, déjà confiés, du reste,
+à d'autres agioteurs.
+
+Loys Égarot avait dit la stricte vérité au tribunal, il ne savait pas
+calculer, et personne n'aurait pu se vanter, sans mentir, de l'avoir vu
+à la corbeille. Mais il était marqué d'un signe terrible et doué,
+de toute éternité, d'une vertu d'attraction inouïe et fabuleuse. Il
+inspirait confiance, irrésistiblement. Dieu l'avait créé charmeur de
+gogos. Il suffisait qu'il parût quelque part et n'importe où, pour que
+les hommes tinssent à lui remettre leurs écus, les femmes leurs diamants
+et les enfants leurs billes; et il ne pouvait pas ne pas les prendre, on
+l'aurait suivi jusque dans la mer, comme les croisés fascinés par Pierre
+l'Ermite allaient derrière ce moine Saint Sépulcre.
+
+De telle sorte qu'il en avait été réduit à inventer, pour les
+satisfaire, des mines d'or hypothétiques, des lacs de naphte
+visionnaires et des chemins de fer intersidéraux où se signait son vrai
+génie, celui du poète. Ce qu'il en souffrait, c'est à ne pas le dire,
+mais il obéissait à sa destinée.
+
+Il arriva à la Jamaïque juste à temps pour y fermer les yeux de sa
+vieille nourrice, et, comme elle n'avait ni famille, ni héritiers, il
+rentra naturellement dans la pension qu'il lui servait, comme dans le
+dépôt qui lui en garantissait le service. C'était un revenu de trois
+mille livres, et il se jura de s'en contenter pour lui, sa femme et sa
+fille, et sauf de toute entreprise.
+
+Inès était dans sa quinzième année, mais les fruits d'or mûrissent vite
+sous ces latitudes rayonnantes des Antilles, et elle en florissait
+dix-huit; aussi avait-il eu peine à la reconnaître quand, la gorge
+étranglée d'émotion, il lui avait ouvert les bras, sur le quai de
+débarquement. Elle paraissait, d'ailleurs, s'être familiarisée aux
+manières anglaises, et sa bonne mère de même. «Je m'y ferai comme à
+tout le reste, avait pensé l'enfant de Marseille, pourvu qu'elle m'aime
+toujours.» Puis, dans le jardin de la pauvre Pepina, plein de belles
+fleurs et de riches oiseaux, il se mit à traîner les heures, oubliant,
+oublié, paisible enfin, et vivant la vie oisive de ses rêves.
+
+--Mon ami, lui dit un jour sa femme, avant ton arrivée nous recevions et
+rendions d'agréables visites. La société de la ville était fort aimable
+pour nous. Je sais que tu ne veux voir personne, je le comprends; mais
+tu exagères. Et puis, notre Inès s'ennuie. Entr'ouvrons un peu notre
+porte. On ne demande qu'à te connaître.
+
+--Et qu'à m'apporter de l'argent, hein?
+
+--Je n'osais pas te le dire.
+
+--Ah ça! mais, malheureuse, tu veux donc que ça recommence?
+
+--Oh! des Anglais, si pratiques!
+
+--Eux, ils sont encore plus enragés que tous les autres. N'insiste pas,
+ma bonne, non.
+
+--Et Inès? Je te le répète, elle s'ennuie.
+
+Le «papa» regarda la «maman» et comprit.
+
+--Quoi, déjà? soupira-t-il, en se laissant tomber sur un banc, en trois
+ans.... Et ... qui est-ce?
+
+--Un Français.
+
+--A la bonne heure. Il s'appelle?
+
+--Ne t'en irrite pas.... Jean Mévère.
+
+--Est-ce un parent du magistrat?
+
+--Qui t'a condamné, oui: c'est son fils.
+
+Loys Égarot, loin de «s'en irriter», leva les yeux en l'air, comme pour
+y prendre un ordre de Bourse céleste.
+
+--Ah! par exemple, à la Jamaïque, sourit-il. Son fils! Qu'y fait-il?
+
+Il y apprend le grand commerce, dans la première maison de l'île,
+Streebs and Sons.
+
+--Mais sait-il que je n'ai pas un sou de dot à donner à ma fille?
+
+--Il sait tout, et ne demande rien.
+
+--Qu'il vienne, alors.
+
+Et Jean Mévère vint, ou plutôt il revint, car la maison de Pepina, pour
+lui aussi, contenait tout ce qu'il aimait au monde. C'était un garçon
+actif, intelligent et bien fait, mais particulier en ceci qu'il avait
+sous le front la même barre devant le Droit que son futur beau-père
+devant le Chiffre. Pour se soustraire aux études du Code et des
+jurisprudences, il s'était, dès la sortie de collège, enfui à Londres,
+d'où ses patrons, les frères Streebs, l'avaient détaché sur la grande
+usine de distillation qu'ils ont à Port-Louis au milieu des champs de
+canne à sucre.
+
+La présentation fut simple. Jean plut à Loys, autant qu'un homme peut
+plaire à celui à qui il enlève sa fille. Le «spéculateur éhonté»
+n'objecta au mariage immédiat du moins, que l'âge trop tendre d'Inès,
+et il en reporta la date à trois années au delà pour qu'elle eût ses
+dix-huit ans.
+
+--Quant au douaire, plaisanta-t-il, il est de six millions, mais en
+dettes, selon la doctrine de l'honorable magistrat votre père.
+
+Ce disant, il paraissait chercher encore dans les nuées un nouvel ordre
+de Bourse providentiel. Puis, les paroles échangées dans une poignée de
+mains, il s'en fut, la canne à la main, visiter la ville.
+
+L'excellente Mme Égarot n'avait rien inventé de l'intérêt passionné
+qu'il y inspirait depuis son débarquement, et tout de suite les gens
+furent aux portes comme aux fenêtres. Il ne s'y méprit pas une minute,
+ça recommençait, et il en allait de son charme extraordinaire dans les
+îles comme sur les continents, à l'étranger comme en sa patrie. Au
+passage de l'homme aimanté, les magots dansaient dans les coffres-forts,
+les tiroirs se tiraient tout seuls, les bas de laine s'agitaient aux
+vitres, les valeurs, les bank-notes, les chèques jonchaient ses
+pas comme feuilles d'automne. Si son procès l'avait illustré, sa
+condamnation, sa prison, son exil le revêtaient d'un prestige universel
+et d'un crédit de magicien. En quelques mois, la maisonnette de Pepina
+devint le centre des affaires de l'île, et la ruelle où s'ouvrait son
+auvent, la «rue Quincampoix» de ce Law malgré lui. Il lui fallut encore,
+avec son génie de poète, imaginer les mines aux gisements les plus
+absurdes, les mers souterraines d'huile d'olive, les aviateurs qu'on
+siffle dans l'espace comme un chien docile, l'application des nuages
+à la cotonnade, que sais-je; il ne désespéra ni les gogos ni les
+ingénieurs, et il lui revint une fortune immense.
+
+Si immense que, les trois ans écoulés et la date du mariage échue, Loys
+Égarot voulut qu'il fut célébré à Paris et retourna en France sur son
+yacht sans pareil, nommé _la Pepina_. Le père de son jeune gendre,
+l'illustre Thomas Mévère, était allé le recevoir à Marseille.
+
+--Je suis heureux, salua-t-il, et plus que personne, de vous voir
+victorieusement remonté sur votre bête. Mon fils Jean fait un beau rêve!
+
+--Sans doute, sourit Loys, puisqu'il aime ma fille.
+
+--Mais autrement aussi, je pense? avait souligné l'austère magistrat.
+Mlle Égarot est un parti de roi?
+
+--Elle n'aura pas un sou, monsieur le président. Tout ce que j'ai gagné
+appartient à mes créanciers, d'abord, et, s'il en reste, à ma chère
+femme.
+
+Le d'Aguesseau moderne pâlit.
+
+--Vous voulez rembourser vos victimes?
+
+--Recta, mon juge.
+
+--Vous êtes fou!
+
+--En quoi?
+
+--Je vous dis que vous l'êtes.
+
+Et il faut croire qu'il l'était, en effet, et qu'on le serait comme lui
+dans la partie, de vouloir payer ses dettes, car, à la sortie de la
+mairie, le jour du mariage, le «spéculateur éhonté» et flétri par la
+vindicte publique, poussé doucement dans une auto entre deux aimable
+spécialités, fut hospitalisé, comme on sait de reste, dans la maison
+dite de santé où il vient de mourir.
+
+Pauvre Loys Égarot, qui ne savait pas calculer!
+
+
+
+
+LE SIEUR «ON»
+
+
+Je sortais de Saint-Cyr, et sur un assez beau rang, entre parenthèse, le
+bon cinquième de la liste, et j'avais, avec les camarades, festoyé ce
+succès par un déjeuner dînatoire aux alentours du Palais-Royal. On était
+encore à la belle saison et, comme nous n'avions pas laissé que de faire
+sauter force bouchons sonores à diverses santés concurremment chères,
+nous éprouvions le besoin, selon le mot de mon cousin Charles, de nous
+«évaporer dans la verdure». Le vieux jardin des Tuileries étant le plus
+proche, nous y allâmes à la file, et lorsque nous y fûmes, nous nous
+dispersâmes sous les marronniers.
+
+Inutile de vous dissimuler que j'étais un peu étourdi par l'abus inusité
+du vin de joie. Mon cousin, qui s'en était aperçu, jugea amica et sage
+de me tenir compagnie: «Marchons, veux-tu?» Et il m'entraîna dans une
+allée ombragée qui longe la terrasse du bord de l'eau et où il n'y a
+jamais personne. Lorsque nous l'eûmes cinq ou six fois arpentée, aller
+et retour, d'un bout à l'autre, je criai grâce et demandai à m'asseoir,
+et me jugeant assez «évaporé», Charles acquiesça, en riant, à mon désir.
+Nous prîmes des chaises à la pile, et les ayant disposées à l'abri d'un
+socle de statue qui projetait une ombre délicieuse, nous partîmes en
+causerie. Pour de jeunes officiers français, elle n'ouvre guère, on le
+sait, que deux chemins, et elle n'a presque que deux thèmes, l'armée et
+les femmes. Nous avions épuisé le second pendant le déjeuner, mais
+le premier restait inépuisable à nos rêves d'avenir. Dans quel corps
+allions-nous être versés, l'un et l'autre? Mon cousin en tenait pour
+l'Afrique; moi, pour l'Est et la frontière, car, en ce temps-là, le sang
+de ma race me bouillait aux veines et je croyais à des tas de choses
+auxquelles ma foi militaire a fait tristement faillite.
+
+--Ce qui me plairait de l'Afrique, me disait Charles, ce serait d'y
+servir sous le fameux général de Madiran, qui y commande. Il est la plus
+franche gloire du métier, à l'heure présente. Mais pourquoi ris-tu?
+
+Et je riais, en effet, car, cette franche gloire, elle était double et
+elle fournissait ses deux légendes.
+
+--Je n'imagine pas, lançai-je, le plaisir qu'il peut y avoir à être
+commandé par le plus grand cocu de France et de Navarre.
+
+A peine avais-je émis cette belle sentence que, dressé devant moi, un
+homme me tendait sa carte:
+
+«Général comte de Madiran.»
+
+Il faut faire le tour des statues. Mais il était trop tard. Je tirai
+donc ma carte, en silence, et j'en fis l'échange classique avec mon
+offensé:
+
+«Jean-Myrtil de la Galonière.»
+
+Grand, sec, hâlé, les cheveux taillés en brosse, l'oeil d'acier, le
+général ressemblait à un sabre. Il fallait, à l'aspect, lui défalquer
+dix ans sur les soixante que lui attribuait l'annuaire. Charles buvait
+son héros des yeux, mais très pâle de mon aventure. J'étais pour lui
+déjà un homme mort, les duels de Madiran étant, dans l'armée, comme des
+contes de fées de l'escrime. Et j'attendais. Le général, le front
+baissé sur ma carte, semblait la lire et la relire ainsi qu'en rêve.
+Brusquement il me regarda, et, d'une voix presque émue:
+
+--Mon enfant, j'ai dû épouser votre mère.
+
+--Mais n'importe, relevai-je bêtement, je suis à vos ordres.
+
+Cette niaiserie de blanc-bec ne l'avait pas distrait de sa rêverie
+singulière.
+
+--Vit-elle encore, votre charmante mère?
+
+Mon cousin répondit pour moi par un signe d'affirmation muette. Le
+terrible sabreur d'Afrique s'était retourné et il s'en allait en serrant
+ma carte dans sa poche, lorsqu'il revint à nous en demi-cercle:
+
+--Alors ... comme ça ... j'en suis de la confrérie?
+
+Et le coup d'oeil dont il appuya sa question était si énigmatique qu'il
+me désarma de toute contenance.
+
+--De Navarre?... soit, je suis Basque ... mais de France?... Voyons!
+
+Devant cette ironie à la française, je perdis entièrement la boule:
+
+--Mon général ... on me l'a dit! balbutiai-je.
+
+Et, pour le coup, il se mit à rire:
+
+--Combien vous faut-il de temps pour me l'amener par les oreilles? Fixez
+vous-même. Un mois? Six mois? Davantage?
+
+--Qui?
+
+--Celui qui vous l'a dit.
+
+--Comment, celui?...
+
+--Eh bien, oui, le sieur On... ou pour lui transmettre ma carte. Vous
+l'avez, ma carte. Mon adresse est dessus. Prenez un an, prenez-en
+deux, et revenez me voir, avec ou sans le sieur On. Et rappelez-moi au
+souvenir de votre charmante mère. Il s'en est fallu de ça ... que vous
+ne fussiez mon fils.
+
+Et, sans saluer, il disparut, nous laissant, Charles et moi, dans
+l'hébétement que vous imaginez.
+
+--Tu vas le chercher, hein? me dit mon cousin.
+
+Le sieur On?... Naturellement.
+
+--Qui est-ce?
+
+--Est-ce que je sais, moi! Mais _il faut_ que je le trouve, il y va de
+mon honneur, cousin.
+
+La recherche du sieur On est l'exercice mohicanesque auquel il faudrait
+astreindre les agents de police ou détectives; mais qui est le Vidocq
+qui peut se vanter d'en sortir? Le sieur On, où est-il? Partout et nulle
+part, omniprésent, omniabsent, ubiquiste, réel et fabuleux. Ouvrez à
+la lettre O le Bottin de Paris, de la province, tous les dictionnaires
+d'adresses, vous n'y trouverez point le nom de On, avec ou sans
+particule, et pourtant la famille est innombrable, que dis-je?
+universelle. Les On se cachent sous tous les noms de l'honnête homme,
+stupide, génial ou médiocre. Beaumarchais en a démasqué un, le comique
+qu'il appelle Basile, et Shakespeare un autre, le tragique, Iago; il
+résulte de leurs deux types que soit pour la calomnie, soit pour la
+médisance, mortelles d'ailleurs à l'envi, le sieur On, c'est vous, moi,
+et toute l'espèce humaine, des deux sexes s'entend, car il n'est femme
+qui ne soit une Mme Onne.
+
+J'avais d'abord accepté avec enthousiasme la tâche imposée par le
+général, et c'était, au tribunal intime de ma raison, la réparation
+juste et «propre» de l'injure. En découvrir l'éditeur responsable, soit
+le premier qui l'avait de son plein gré lancée dans la circulation où je
+l'avais recueillie pour en souffleter directement l'intéressé. Je me mis
+donc en chasse, aidé de Charles, puis seul, car, au bout d'un mois, mon
+cousin se lassa de l'inutilité de la vaine entreprise.
+
+Personne ne savait ce que je voulais dire, ou bien c'était le secret de
+Polichinelle, ou encore le: «D'où sortez-vous?» évasif de ceux qui
+«s'en lavent les mains». Les hautains, friands de la lame, ne me
+reconnaissaient aucun droit de m'enquérir à ce sujet, et, sous
+l'éventail, les dames Onne s'esquivaient en un sourire.
+
+--C'est l'aiguille dans la botte de foin, me disait Charles; tu y uses
+ta force et ton temps, et, qui pis est, tu deviens grotesque.
+
+Des marches, démarches, visites, voyages et le reste où je me dépensai,
+moi et mon argent, pour dénicher l'insaisissable sieur On, on ferait
+un roman comme _Gil Blas_ de Le Sage, aussi aventureux et aussi
+philosophique, n'en doutez pas, car, en six mois, des bas-fonds aux
+cimes j'ai exploré dans toutes les classes la société contemporaine--et
+éternelle.
+
+Un jour, enfin, nous fûmes avisés, Charles et moi, de notre destination
+militaire: c'était lui qui allait dans l'Est, et moi en Afrique,--ô
+dérision!--dans le corps même de qui? Du général de Madiran.
+
+Il fallait en finir. Je m'abattis chez lui, un matin, désespéré,
+honteux, mais décidé à prendre à mon compte l'outrage anonyme. Je
+lui avais fait une seconde fois passer ma carte: «Jean-Myrtil de la
+Galonière», et j'attendais dans le salon qu'il voulût bien me recevoir.
+Ce fut une adorable jeune fille qui me fit cet honneur à sa place. Elle
+entra, radieuse et épanouie dans la splendeur de sa vingtième année,
+les mains ouvertes, avec le geste céleste qu'un Raphaël prêterait à
+une Aurore dissipant la brume nocturne.... Mais je n'ai pas à vous la
+décrire, et vous savez aujourd'hui pourquoi.
+
+--Mon père vous prie de l'excuser. Il a sa crise de goutte et il traîne
+un peu au lit, contre ses habitudes. Mais il va venir, je le précède,
+étant chargée de vous abréger le temps.
+
+--Mademoiselle.... bégayai-je.
+
+Et ce fut tout, car je la regardais.
+
+Le général parut presque aussitôt. Il avait la jambe gauche entourée
+d'une couverture de cheval et il s'étayait d'une canne. L'Aurore
+disparut sur un signe paternel.
+
+--Cette fois, fit-il, ça y est, voyez, c'est la retraite, et la Faculté
+me la sonne. Plus de jambes, plus de Madiran! Mais laissons. Avez-vous
+trouvé notre homme, m'amenez-vous le sieur On par les oreilles?
+
+--Hélas! mon général, mais vous ne devez rien y perdre. Me voici et ma
+vie est à vous. Vous m'obligeriez de m'en soulager.
+
+--Et la maman?
+
+--Je vous en prie. Du reste, je compte bien me défendre.
+
+--Contre un podagre? Et puis, je vais vous dire, reprit-il en reprenant
+le ton railleur qu'il avait eu aux Tuileries, vous m'en avez prêté dans
+la gloire de Sganarelle. Le plus grand de Navarre, je n'y contreviens
+point, mais de France, de France, voilà où commence le calomnie! De
+France!!!
+
+--Reste la réparation, monsieur le comte.
+
+--Oui, eh bien, il y en a une, mon enfant.
+
+Et, d'une secousse de l'épaule, il m'indiqua la porte par où venait de
+s'envoler celle qui est devenue ma chère Éva.
+
+
+
+
+LAZOCHE, PEINTRE D'IDÉAUX
+
+
+Parmi les membres honoraires de cette fameuse société des
+_Place-aux-Jeunes_ qui a tenu en échec pendant sept ans et bouleversé du
+haut un bas la paisible bourgeoisie des Ternes, il y avait un peintre
+nommé Lazoche, qui était un bien drôle de corps.
+
+Lazoche avait été découvert par Saintonge, l'un des sept titulaires, et
+présenté par lui à la société comme _un bonhomme très fort_, et n'ayant
+pas son pareil pour l'article Venise, article alors fabuleusement
+demandé par les débitants de peinture. Les Venises de Lazoche lui
+étaient prises sans marchander, quoiqu'il ne mît pas plus d'une heure à
+les exécuter, et cela, disait Saintonge, à cause de leur couleur locale
+«à tromper les pigeons de Saint-Marc». Lazoche, d'ailleurs, ne vivait
+que de cette production, exclusivement. Inutile de dire qu'il n'avait
+pas mis les pieds dans la ville des doges: cela se voyait du premier
+coup d'oeil et il ne cherchait pas à duper le monde.
+
+La première fois que Lazoche était allé offrir une de ses toiles à un
+marchand, voici, sur son récit même, comment la chose s'était passée.
+
+J'entre au hasard et je dis:
+
+--C'est une vue du Grand Canal; combien allez-vous m'en donner?
+
+Le marchand la regarde et me répond, comme je le dis:
+
+--Avec votre signature, rien! Sans la signature, trente francs.
+
+Moi, je demeure stupide. Quelques jours après, je renouvelle
+l'expérience avec un autre, qui me tient exactement le même langage.
+J'ai renoncé à comprendre, voilà tout.
+
+Et le brave garçon ajoutait avec mélancolie:
+
+--Peut-être ce nom de Lazoche est-il composé de syllabes fâcheuses, ou a
+t-il été déjà compromis pas un barbouilleur précédent!
+
+Cette veine trouvée, Lazoche la suivit sans se torturer l'imagination
+pour varier son sempiternel Grand Canal. Si un jour il avait placé
+dans sa toile le Palais des Doges à gauche et la gondole à droite, le
+lendemain il flanquait la gondole à gauche et à droite le Palais des
+Doges, implacablement reflété dans les mêmes eaux et baigné sans
+rémission par le même ciel de cobalt pur, dit ciel italien. Et quand
+Saintonge le taquinait sur ces ciels d'azur exaspérants:
+
+--Que veux-tu, lui répondait le bon Lazoche, je ne sais pas faire les
+ciels orageux, je n'en ai pas dans l'âme!
+
+Saintonge lui apporta un jour une photographie de Venise, dans laquelle
+le susdit Palais Ducal était vu de face. L'étonnement de Lazoche fut
+profond. Pendant une semaine, il resta tout troublé, n'osant pas se
+risquer et représenter le Palais autrement que de profil, et craignant
+d'y perdre son pain:
+
+--Je n'en aurais que quinze francs, fit-il en rendant la photographie à
+Saintonge.
+
+Au bout de deux ans de ce métier, à deux Venises par semaine, Lazoche
+fut pris d'un vertige. Il se crut du talent, et voulut exposer; il avait
+besoin de lire, enfin, sa signature sur une toile au Salon. Autant
+valait pour lui se jeter à l'eau tout de suite; les marchands le lui
+firent amèrement comprendre.
+
+--Mais enfin, leur disait-il, qu'est-ce que ça vous fait que j'expose?
+
+--Et si vous alliez être reçu! répliquaient les autres.
+
+--Eh bien, justement!
+
+--On verrait donc au Salon des Venises signées Lazoche! Vous n'y pensez
+pas! Mais alors, malheureux que vous êtes, qu'est-ce qui prouverait
+désormais que toutes les Venises sont de Ziem?
+
+--Je ne comprends pas!
+
+--Ah! vous ne comprenez pas? Eh bien! sachez, monsieur, qu'il est urgent
+pour l'écoulement de vos produits dans l'intérêt de notre industrie,
+que toutes les Venises que l'on fait et surtout les vôtres soient
+éternellement de Ziem! Comprenez-vous maintenant?
+
+--Oui, fit Lazoche, trop bien et trop tard! Je faisais là un joli
+métier, miséricorde!
+
+Et il sortit en enfonçant son chapeau avec un tremblement. De ce jour,
+il renonça aux Venises anonymes.
+
+Pour apprécier l'héroïsme du sacrifice, il faut savoir que Lazoche
+n'avait pas, non seulement d'autre ressource, mais d'autre talent, et
+que le pauvre garçon était marié. Cette atroce fabrication lui avait
+faussé l'oeil et la main au point qu'il n'était pas bien sûr lui-même de
+pouvoir copier proprement un pot, une carotte ou un bâton de chaise. Le
+peu qu'il y avait en lui d'artiste s'était noyé dans l'indigo du Grand
+Canal et le vermillon du Palais des Doges. Il s'en plaignait tristement
+à ce farceur de Saintonge, le jour même de sa mésaventure, au dîner
+mensuel de la société.
+
+--Qu'est-ce que je vais faire maintenant?
+
+--Mon cher, on a attribué pendant cent ans et on attribue encore, à dire
+d'expert, tous les tableaux de Guardi au Canaletti. Qu'est-ce que ça te
+fait d'être pris pour Ziem, je te demande un peu!
+
+--Mais c'est Ziem qu'on prend pour moi. Ça, je ne veux pas!
+
+--Pourquoi, alors, ne tenterais-tu pas de l'orientalisme? Là, tu ne
+feras du tort à personne et les chameaux sont à tout le monde.
+
+--Je ne sais pas faire les chameaux.
+
+--J'ai pourtant vu de toi des gondoles!... Tu t'exagères les
+différences. Les chameaux ou les gondoles!... Tiens, c'est à peu près la
+même forme!
+
+Et Saintonge, avec un bout de crayon essayait de démontrer sur le mur
+cette absurdité désolée.
+
+Nous avons dit que Lazoche était marié: sa femme et lui formaient bien
+le ménage le plus extravagant de toute la bohème ternoise. L'atelier
+leur servait à la fois de salon, de salle à manger, de cabinet de
+toilette, de cuisine et de toute salle imaginable. C'était un labyrinthe
+dont Lazoche seul connaissait les détours, inextricables pour tout
+autre.
+
+A onze heures, Lazoche donnait un tour de clef à l'atelier et s'en
+allait chercher le déjeuner, invariablement composé de deux petits
+pains, d'un litre de vin, d'une tranche de galantine truffée, d'un
+cornet de crevettes et d'un morceau de brie que l'on mangeait sur le
+coin de la table, au milieu des tubes de couleurs, dans les papiers
+mêmes qui les avaient enveloppés. Cela évite de laver les assiettes et,
+comme disait Mme Lazoche, l'_aria_ de se mettre en cuisine. Le reste du
+café de la veille, réchauffé sur le poêle, complétait le repas, repas
+de paresseux s'il en fut. Dans la journée, Lazoche confectionnait ses
+Venises et Mme Lazoche s'habillait: cela durait jusqu'à cinq heures.
+Lasse, molle et traînante, elle allait d'un coin à l'autre en bâillant,
+s'allongeant ici sur le canapé, oisive, puis s'accoudant à la fenêtre
+et regardant dans la rue sans voir, une heure entière; enfin, elle
+s'asseyait devant le miroir et commençait à se démêler lentement,
+coiffait son poing de petits bonnets, jouait avec le chat, perdait le
+temps de toutes les manières, jusqu'à ce que le jour tombât. Alors, elle
+se ficelait à la hâte et descendait aux provisions; une fois dehors,
+elle recommençait à flâner aux devantures de magasins, à lire les
+affiches de théâtre, à promener son indolence, et elle rentrait toujours
+trop tard pour faire le dîner qu'elle improvisait. La seule chose qui
+la secouât un peu de sa torpeur, c'était un billet de spectacle pour le
+soir, car elle raffolait du théâtre.
+
+Le pauvre Lazoche adorait cette marmotte, et l'idée de la voir privée
+de son bain matinal, par exemple, l'épouvantait plus que la misère pour
+lui-même. D'ailleurs, un secret instinct l'avertissait que cette femme
+tenait plus au bien-être qu'à l'amour; il sentait qu'elle ne résisterait
+pas au moindre changement dans ses habitudes et qu'elle avait la
+fainéantise dans le sang.
+
+Il avoua un jour à Saintonge, atterré, qu'il se félicitait de ne pas
+avoir d'enfants de sa femme, bien qu'il en eût désiré ardemment, tant il
+craignait que la maternité fût mortelle à ce tempérament de harem.
+
+Il fallait donc aviser à trouver quelque autre métier. Confectionner de
+nouveau des Venises de contrefaçon qui le rendaient complice d'un vol
+véritable, il ne put s'y décider. Selon le conseil de Saintonge, il
+tenta de l'orientalisme; mais aucun marchand ne voulut de ses chameaux,
+même sans signature: on les trouvait, poliment, trop personnels. Alors,
+il fit des fleurs, mais quelles fleurs, grand Dieu! Les plus indulgents
+les prenaient pour des feux d'artifice. Un marchand lui écrivait: «J'ai
+attentivement regardé le bouquet que vous m'avez envoyé; c'est sans
+doute le bouquet du 14 Juillet que vous avez voulu représenter.
+Croyez-en, monsieur, ma vieille expérience; il est des choses que la
+peinture ne peut pas rendre; les feux d'artifice et les feux de peloton
+sont de ce nombre. J'ai l'honneur de vous saluer.»
+
+Enfin, le hasard vint en aide au déplorable Lazoche, et lui fit
+découvrir à la fois sa voie artistique et la fortune. Un matin, on
+heurta à sa porte.
+
+Lazoche, qui n'attendait personne et auquel son concierge ne montait
+jamais ses lettres, hésita d'abord à ouvrir, craignant ce que les
+bohèmes appellent, depuis Pyrrhus, une tuile.
+
+--Monsieur Galoix, fit une voix timide.
+
+A ce nom bien connu, Lazoche jeta vite la couverture sur la baignoire où
+la paresseuse s'étirait voluptueusement, et il courut à la porte.
+
+--Quel honneur! fit-il pour dire quelque chose.
+
+A la vérité, Lazoche était inquiet de cette visite. Ce Galoix n'était
+autre que le charcutier auquel, depuis quinze jours, il prenait sa
+galantine à crédit, car il était à bout de ressources:
+
+--L'honneur est pour moi, monsieur, répliqua l'autre. Mais je crois que
+je vous dérange! ajouta le charcutier en rougissant jusqu'aux oreilles,
+car, dans la buée d'eau chaude et de cigarette, il venait d'apercevoir,
+comme coupée par la couverture, la tête de la baigneuse qui le
+regardait, nonchalante. Vous avez un modèle?
+
+--Non, dit Lazoche, qui ne put s'empêcher de rire à l'idée de ce modèle
+posant dans une baignoire, c'est ma femme que je vous présente.
+
+Le charcutier rougit plus fort, ne sachant s'il fallait saluer ou se
+voiler les yeux. Et, pour se donner une contenance, il se retourna vers
+une des toiles accrochées à la muraille:
+
+--Ah! monsieur! on n'a pas besoin de demander si c'est Venise. Quel joli
+endroit tout de même. Vous y êtes allé?
+
+--Moi, non, fit Lazoche, mais j'ai un parent qui y a demeuré six
+semaines: c'est tout comme!
+
+--Assurément, dit Galoix. Mais voici ce qui m'amène.
+
+Et il tira le peintre par la manche, jusqu'à la fenêtre.
+
+--Je vais être père, monsieur Lazoche, et Mme Galoix désirerait avoir
+un bel enfant; c'est le premier après dix ans de mariage. Mais un bel
+enfant, vous entendez!
+
+--Il n'a tenu qu'à vous, monsieur Galoix.
+
+--Sans doute, sans doute. Cependant, tout en me ressemblant, comme il
+convient, et ce que je désire naturellement, nous voudrions qu'il eût
+quelque chose de mieux encore. Ah! monsieur Lazoche, il y en a de si
+jolis, au parc Monceau, de ces poupons gros et gras. Vous êtes artiste,
+vous savez ce que je veux dire.
+
+--Pas trop, jusqu'à présent, dit le peintre, qui roula une cigarette.
+
+--Tenez: si par exemple vous vouliez me peindre un de ces marmots dont
+je vous parle avec de bonnes joues rebondies, des cheveux frisés, et des
+yeux grands comme ça, qui vous regardent!... Vous le pouvez, avec votre
+talent! J'irais bien jusqu'à cent francs, monsieur Lazoche.
+
+--Mais quel usage.
+
+--C'est bien simple: je le pendrais dans notre chambre, de sorte que
+Mme Galoix l'aurait sans cesse devant les yeux. Elle finirait par se
+pénétrer de cette image, et au jour attendu nous aurions un bel enfant,
+monsieur Lazoche.
+
+--Ça se fait donc, ces choses-là? hurla le peintre en regardant le
+charcutier avec ébahissement.
+
+--C'est infaillible, mon cher monsieur. Ma mère vous le dirait,
+quoiqu'elle ne fût qu'une paysanne, si elle était encore de ce monde!
+
+--Mon cher monsieur Galoix, l'idée est excellente; elle me plaît
+beaucoup, elle est faite pour plaire à tous les artistes. Mais causons.
+D'abord, de quel sexe le voulez-vous, cet idéal? Car, si vous avez une
+petite fille, songez combien il est regrettable qu'elle naquît avec une
+tête de garçon, et vice-versa!
+
+--Je n'y avais pas réfléchi, dit le charcutier. Moi d'abord, j'aimerais
+mieux une fille.
+
+--Et Mme Galoix, un garçon, c'est tout naturel, reprit Lazoche, qui
+voyait s'ouvrir devant lui toute une industrie nouvelle. Cela peut
+s'arranger. Mais fille ou garçon, sera-t-il blond, sera-t-elle brune? Il
+faut bien nous entendre.
+
+--Moi, je la voudrais brune.
+
+--Alors, Mme Galoix le veut blond, évidemment. Je le ferai châtain,
+monsieur Galoix, et la nature choisira. Comptez sur moi, vous aurez
+votre idéal après-demain.
+
+Et il prit congé du charcutier.
+
+Dès que celui-ci fut au bas de l'escalier, Lazoche piqua une tête et
+se mit à danser sur les mains, avec tous les signes d'un enthousiasme
+évident. Puis il prit une belle toile blanche et l'installa sur son
+chevalet.
+
+--Joues rebondies, songeait-il, cheveux frisés et de grands yeux qui
+vous regardent. Telles sont les données; c'est l'idéal de ce charcutier!
+Essayons.
+
+Et il commença à tracer un grand cercle, il dessina deux petits cerles
+parallèles, et un autre plus petit sous ces deux-là; et ayant rempli les
+uns de bleu, et les autres de rouge, il vit que cela était déjà bien
+et représentait à miracle le visage, les yeux et la bouche de l'idéal.
+Alors, il continua de travailler dans ce sens, et quand il eut parachevé
+ce chérubin, il s'en fut le porter à son charcutier.
+
+--C'est surprenant, lui dit Galoix, et même je reconnais quelques traits
+de ma propre physionomie.
+
+--Je m'en suis inspiré, salua le peintre.
+
+--Voilà vos cent francs, monsieur Lazoche.
+
+Mme Galoix restait confondue d'admiration, et il était facile de
+constater que ses yeux étaient déjà pris par cette pleine lune et que le
+charme opérait. Cependant, elle émit une observation:
+
+--N'auriez-vous pas pu, dit-elle, lui ajouter quelques ornements, un
+ruban, ou une fleur, par exemple, ou même lui mettre une main tenant un
+hochet?
+
+--J'y avais pensé, madame, mais j'ai craint que fleur ou hochet,
+l'ornement ne se reproduisît à quelque place imprévue sur le corps du
+nouveau-né. Ce sont là, d'ailleurs, des détails supplémentaires qui
+doivent être l'objet de commandes à part et qu'on ne peut prendre sur
+soi d'entreprendre sans un désir formel et réitéré de la famille.
+
+La chance voulut que l'enfant de la charcutière ressemblât
+épouvantablement à cette boule enluminée. L'événement fit du bruit aux
+Ternes: les commères en parlèrent, et il vint d'autres commandes à
+Lazoche. Aussi multiplia-t-il ses idéaux. Il en fit pour tous les corps
+de métiers et pour tous les goûts, son atelier était rempli de têtes
+d'enfants, rondes, ovales ou carrées, rouges ou pâles, graves ou
+souriantes, expressives ou neutres. Il en avait un choix inépuisable
+pour boulangers, bouchers, herboristes, papetiers, rentiers ou
+militaires retraités, pour tous les états. Il en inonda le quartier et
+il y gagna beaucoup d'argent. Tous les enfants faits aux Ternes à cette
+époque ont été parfaits sur ses modèles.
+
+Aussi au dîner des _Place-aux-Jeunes_, Saintonge proposa-t-il de rayer
+Lazoche de la liste des membres honoraires et de le reléguer dans la
+catégorie des membres arrivés.
+
+Lazoche n'a pas eu de postérité.
+
+
+
+
+ORDERIC LE «BABUINEUR»
+
+
+La vérité, si vous voulez l'entendre, c'est qu'on calomnie le moyen âge.
+Je sais de beaux et bons esprits qui le regrettent. Est-ce bien leur
+faute? Quant aux poètes, jugez-en d'après ce conte, traditionnel chez
+eux, et beaucoup plus véridique que de l'histoire, telle qu'on l'écrit
+aujourd'hui du moins.
+
+L'an 1400, c'est-à-dire trente-neuf années avant que le déplorable
+Gutenberg, de diabolique mémoire, eût à jamais avili, en le banalisant
+par l'imprimerie, l'art mystérieux des lettres, il y avait à
+Saint-Evroult-en-Ouche, commune normande, depuis lors disparue, un
+admirable monastère, où l'on copiait encore les manuscrits à la main.
+
+Aussi le Saint-Esprit planait-il sur cette douce abbaye, ruche de
+savants Bénédictins.
+
+Son prieur s'appelait Thierry de Matonville. Il était bon helléniste et
+meilleur latiniste, et la théologie n'y perdait rien d'ailleurs, car
+c'était le temps béni où l'on menait de front et de concert l'étude
+d'Aristote et de saint Augustin sans qu'ils se nuisissent l'un à
+l'autre. Nul ne doutait, dès le vivant du saint homme, qu'il ne fût
+marqué d'avance du sceau du Christ et qu'une bonne place ne l'attendit
+au paradis. Il avait d'ores et déjà son compte de miracles, si l'on
+tenait normalement pour tels les splendides copies--_codices manu
+scripti_--qui sortaient du monastère pour enrichir les «librairies» des
+rois, des princes, des évêques et des belles châtelaines aux aumônières
+d'or brodées.
+
+Il y employait sept moines calligraphes, triés sur le volet entre
+les meilleurs «peintres de mots» du royaume de France. Comme ils ne
+signaient pas leurs chefs-d'oeuvre à cause des règles de l'humilité
+claustrale, leurs noms sont aussi ignorés que ceux des ciseleurs de
+cathédrales. On sait seulement que l'un des sept était un certain
+Orderic qui, avant--et après--sa résurrection, fut la gloire du
+«babuinage».
+
+Je n'oserais jurer que ce vieux terme technique de «babuinage» vous soit
+très familier. Il embrasse tous les travaux divers de l'art somptueux
+des manuscrits, l'écriture d'abord, puis les ornements marginaux ou
+autres, lettres ornées, culs-de-lampe, vignettes, miniatures enluminées,
+dessins en couleurs, armoiries, et coetera. On recule à arrêter sa
+pensée sur la somme des talents de toute sorte dont se composait le
+génie babuineur; encore ne parlai-je point de l'érudition qu'il y
+fallait universelle. Mais le prieur en avait à lui seul pour ses sept
+moines, et c'était comme un autre Alcuin guidant les siens à travers les
+ombres fulgurantes de la Bible sous l'oeil impérial de Charlemagne.
+
+Les peintres de mots étaient réunis, dès l'aube, dans une sorte de
+cloître à arcades, à ciel ouvert pendant l'été, abrité d'une verrière
+pendant l'hiver, qu'on appelait le «scriptorium», ou salle à écrire. Ils
+y avaient chacun leur pupitre, leur haut tabouret, leurs calames, leurs
+godets d'encres variées et leurs feuilles de papier de soie blanc et
+velouté, plus les compas, règles et équerres. Devant eux, sur un lutrin,
+le parchemin du modèle s'éployait. Au centre du scriptorium, sur une
+vasque d'eau vive, un cadran solaire, cirque des heures, en marquait la
+course dans un silence de Thébaïde auquel le P. Thierry de Matonville
+présidait, assis dans sa haute cathèdre en bois sculpté, et le menton à
+la main, prêt à tout renseignement sur les textes et variantes, doux de
+sa science immense.
+
+Les chroniques ne disent pas quels étaient précisément les six livres,
+chrétiens ou païens, monuments vénérables de la parole transmise et
+sauvés des barbares, que calligraphiaient les autres Bénédictins du
+scriptorium. Sans doute était-ce, selon toute apparence, la Bible
+d'abord, puis le traité de la musique de Boëce, et encore les ouvrages
+universels de Cassiodore, surnommé le «héros des bibliothèques». Ils les
+transcrivaient doctement du gothique, sans ponctuation, ni interlignes,
+en jolis caractères arabes, avec des plumes affûtées comme des becs
+d'oiseaux, alternativement trempées dans les quatre encres: la noire,
+la rouge, la bleue et la verte. Celle d'or et celle d'argent étaient
+réservées aux armoiries et au nom de Dieu, quand il passait, rayonnant,
+dans les textes.
+
+A Saint-Evroult, les déliés--d'ailleurs célèbres--étaient exécutés à la
+plume de vautour; un Père, bon arbalétrier, en entretenait la provende.
+
+Quant à l'encre rouge--ou _rubrum_, d'où rubrique, ainsi qu'on sait
+du reste--le saint prieur la faisait venir directement de la mer
+Tyrrhénienne, où des moines pêcheurs de l'Ordre l'extrayaient pour lui
+des madrépores.
+
+Et j'aurai tout dit de ces admirables manuscrits, aujourd'hui si rares,
+quand j'aurai signalé aux amateurs l'impeccable correction de leurs
+_cuslos_ ou réclames, qui sont, au bas de la page précédente, comme
+l'appel si aimable du premier mot de la page suivante. Thierry de
+Matonville y veillait en personne.
+
+Mais venons à Orderic.
+
+Pour cet artiste extraordinaire les renseignements sont certains. Sur
+son lutrin, à lui, c'était le cygne de Mantoue qui chantait, et le cygne
+de Mantoue, c'est Virgile.
+
+De l'aveu des Pères de l'Église eux-mêmes, Virgile, qui d'ailleurs a
+pressenti la venue du Rédempteur, est le poète dont le verbe, si humain
+soit-il, s'est le plus rapproché de l'idiome rythmique que l'on parle
+dans la maison du bon Dieu. Il n'y a là-dessus aucun doute.
+
+Or, Orderic s'était uniquement voué et consacré à l'oeuvre virgilienne;
+il la «babuinait» et il ne babuinait qu'elle, depuis un quart de siècle,
+à un vers par jour, pas davantage, mais avec quelle main prodigieuse! Le
+prieur en pleurait de béatitude dans sa stalle ajourée.
+
+Il se promettait bien de ne pas mourir sans l'avoir vue complètement
+«babuinée» et digne d'être offerte, dans l'étui nacré de perles, sinon
+au bon roi Charles VI, qui était déjà fou, du moins à Mme Isabeau de
+Bavière, sa chaste épouse allemande.
+
+Il y avait longtemps déjà qu'Orderic avait terminé la copie des
+dix «Bucoliques» qui ne fournissent que huit cent trente-six vers,
+malheureusement--et aussi celle des «Géorgiques» (les quatre) qui se
+totalisent, hélas! à deux mille cent quatre-vingt-dix-huit hexamètres,
+sans plus. Restait la sublime _Énéide_, préservée du feu par Mécène, qui
+est resté, de ce fait, immortel.
+
+L'_Énéide_, je vous le rappelle pour l'intelligence de ce beau conte
+du temps passé, s'étale et se déroule sur _douze mille trois cent
+vingt-neuf_ alexandrins. Le moine y travaillait depuis dix ans et il
+n'en était qu'à la fin du sixième chant (soit à quatre mille sept cent
+cinquante-quatre vers), et le poème en a douze, mais il n'en a que douze
+à l'inconsolable chagrin des hommes.
+
+Il est vrai que, à un vers par jour, et les dimanches et fêtes
+défalqués, Orderic lui-même ne pouvait guère aller plus vite. En outre,
+cet artiste unique et tel qu'on n'en verra plus jamais de pareil, était
+un réceptacle de péchés, et véritablement un de ces moines légendaires
+que le Rabelais de l'Italie, Théophilus Folengo, a décrits d'après
+lui-même dans son _Merlin Coccaie_, un chef-d'oeuvre que je nomme en
+rougissant. Hélas! c'était à peine si, à force d'autorité sainte, le
+vénérable prieur de Saint-Evroult parvenait à contenir son convers
+génial, et, il faut bien le dire, persécuté tout vivant par le diable,
+qui n'est pas littéraire.
+
+Par malheur, Thierry de Matonville fut rappelé là-haut le soir même où
+Orderic achevait le cul-de-lampe doré du sixième chant de l'_Enéide_.
+Il mourut sans bruit, le menton à la main, dans sa cathèdre, et cinq
+minutes après, il reprenait cette pose à la droite de Dieu, n'ayant pas
+eu la joie de pouvoir offrir le Virgile complet à la reine de France.
+
+Son maître et seigneur parti, Orderic, sans frein, sema le scandale
+triple et quadruple dans la vallée d'Ouche, car il retomba dans les rêts
+du tentateur qui, je le répète, déteste, entre tous, les lettrés.
+
+Les choses durèrent ainsi pendant nombre d'années, et Orderic put mener
+à bien le septième, le huitième, le neuvième et dizième, voire le
+onzième chant de l'_Énéide_. Le travail restait toujours magnifique;
+cela s'explique, en hagiographie, par ce fait que l'ange gardien
+du moine, qui l'abandonnait à la porte de tous les autres lieux de
+perdition, revenait le flanquer à celle du scriptorium et le soutenait
+au pupitre en l'éventant de ses ailes fraîches.
+
+Le douzième et dernier chant de l'_Énéide_ comprend, je vous le
+remémore, neuf cent cinquante-deux vers.
+
+Un vendredi 13, au moment même où, à la suite d'un repas sans mesure, il
+«babuinait» le neuf cent cinquante et unième et avant-dernier, celui-là
+même où Turnus, tué par Énée, tombe, les membres glacés du froid de la
+mort (_solvuntur frigore membra_), Orderic, par une coïncidence étrange,
+dont Satan menait l'aventure, succombait lui-même subitement à une
+apoplexie foudroyante. Son ange gardien n'eut que le temps d'ouvrir les
+bras pour le recevoir.
+
+C'était fini, le Virgile de Saint-Evroult, faute d'un vers, et du
+dernier, était perdu pour les royales librairies, trésors du genre
+humain. Et le cataclysme se doublait de cette désolation chrétienne que
+le moine, n'ayant pas eu le temps de se repentir de ses péchés, et par
+conséquent d'en être absous, s'en allait là-haut sans viatique.
+
+Son ange l'emporta tristement au tribunal de l'Éternel.
+
+Je vous ai dit en commençant que l'on calomnie le moyen âge. Mais
+allez donc aujourd'hui lui faire honneur de cette foi naïve aux dogmes
+évangéliques qui, du son des cloches envolées, du prisme féerique des
+vitraux, de la joie de ses fêtes fleuries, adoucissait les plus rudes
+servages!
+
+On espérait en 1409, avant la découverte de l'imprimerie, et
+l'espérance, c'est le bénéfice de la croyance. Qui dira si, sur cette
+terre pleine de secrets ténébreux, qui dira si mieux ne vaut pas croire
+que savoir! Toujours est-il que les misères humaines s'égayaient d'un
+paradis de rêve où l'orthodoxie tolérait les plus grandes libertés et
+laissait entrer l'art du peuple, si naturaliste fût-il, comme on le voit
+dans les sotties et les mystères. Rome ne s'est jamais fâchée que, le
+dimanche, sur les places et devant l'église, le bon Dieu fut représenté
+avec une grande barbe, le Diable avec des cornes de bouc, la sainte
+Vierge en robe de brocart d'or, et l'Eglise sourit quand les poètes leur
+prêtent des dialogues.
+
+L'âme du pauvre Orderic était si lourde de péchés sur les ailes
+de l'ange, que son sort éternel en semblait écrit d'avance; elle
+s'enfourchait d'elle-même, sans jugement, dans les tridents de Lucifer
+et de ses aides, par la loi seule de la pesanteur.
+
+--J'espère, ricana le prince des ténèbres, que, celle-là, vous ne me la
+chicanez pas? Je la réclame d'office.
+
+--Pardon, fit une voix, plaidons.
+
+Et l'on vit descendre d'une haute chaire l'excellent Thierry de
+Matonville.
+
+Le Mal haussa les épaules.
+
+--Allons-nous donc procéder par dénombrement homérique pour une somme de
+péchés, tous mortels et dont un seul me donne ce moine, et avons-nous du
+temps à perdre?
+
+--Nous en avons, dit le prieur, nous sommes en éternité.
+
+Et il s'adossait à la croix de Jésus-Christ, qui lui en prêtait l'appui
+miséricordieux.
+
+--C'est bien simple, reprit Lucifer avec colère, inutile de saliver,
+j'ai le relevé desdits péchés, le voici. Il suffira d'en chiffrer le
+total pour éclairer la religion du juge.
+
+--Combien? demanda Thierry.
+
+--Avec ou sans les véniels?
+
+--Les véniels ne sont pas de ton ressort. Ils ne font encourir que le
+purgatoire, qui est hors de tes États. Les péchés mortels seulement.
+Leur nombre?
+
+--Douze mille trois cent vingt-huit, ricana le Démon, en se caressant
+les cornes comme on s'effile les moustaches.
+
+--C'est beaucoup, en effet, fit le juge.
+
+--Pas pour moi, fit le Diable.
+
+Mais le prieur avait pris la parole. Il dit:
+
+--Il y a eu sur la terre un poète qui non seulement a parlé, mais qui a
+enseigné aux hommes la langue surnaturelle, divine, paradisiaque, que
+l'on parle entre anges et saints, et qui, Père de la nature, est la
+tienne.
+
+--Oui, c'est mon cher Virgile, confirma le Créateur.
+
+--Combien a-t-il laissé de vers pour éterniser cette langue de miel?
+
+--Je l'ignore. Les as-tu comptés, l'abbé?
+
+--Douze mille trois cent vingt-neuf, soit un de plus que les péchés
+mortels de mon pauvre Orderic, ici présent, qui les a tous babuinés,
+sous mes yeux, en un manuscrit extraordinaire et digne de Mme Isabeau de
+Bav....
+
+La sainte Vierge l'interrompit d'un geste, car il allait s'embourber.
+
+--Elle ne parle que l'allemand, dit-elle.
+
+Et celui en qui réside toute justice établit l'équation suivante:
+
+--Douze mille trois cent vingt-HUIT péchés d'une part, de l'autre douze
+mille trois cent ving-NEUF vers de Virgile, la balance penche pour
+Orderic, mais d'un vers, il a de la chance!
+
+Satan s'était élancé:
+
+--Un instant, clama le méchant, le moine n'a pas babuiné le dernier vers
+du douzième chant de l'_Énéide_. Donc les péchés égalent les vers. Or, à
+égalité, c'est la règle, je l'emporte.
+
+--Alors l'Éternel secoua la tête, étendit son sceptre et dit au moine:
+
+--Retourne à Saint-Evroult calligraphier ton vers.
+
+Et c'est ainsi qu'Orderic ressuscita.
+
+Mais il était temps, car quarante ans plus tard le miracle eût été
+impossible ou inutile, à cause de Gutenberg et de sa bête d'invention.
+
+
+
+
+SCIPION GARSOULAS
+
+
+Vous a-t-il été donné d'assister à la séance mémorable où Scipion
+Garsoulas, député de Provence, obtint le plus beau succès d'hilarité
+parlementaire que l'histoire du suffrage universel disputera un jour à
+celle de la gaieté française? Ce fut prodigieux, on se pâmait sur tous
+les bancs, le Palais-Bourbon ondulait de rire. Mais aussi quel «assent»
+que celui du jeune orateur du Midi! Il semblait que tous les petits
+cailloux de la Méditerranée roulassent dans le gosier de son
+Démosthènes. Il dut quitter la tribune et la session s'acheva sans qu'il
+remontât aux rostres.
+
+Pourtant Scipion Garsoulas était un homme de haute intelligence, plein
+d'idées, de savoir et de courage civique, appelé certainement à un grand
+sort politique. A Marseille on voyait en lui un second Barbaroux. Il
+ressemblait en effet à cet Antinoüs de la Révolution, et, aussi beau
+que lui, il avait plus de force verbale. Il sombra d'un seul coup, et
+à jamais, dans cette séance fameuse. «L'assent» était impossible,
+terrible, trois fois celui de Tartarin et du légendaire Marius des
+galéjades. A Paris chez ces blagueurs du boulevard, un nouvel essai
+était inutile. Il avait trente ans. Il se tut.
+
+Léon Gambetta, qui, seul, avait résisté à la traînée de poudre du fou
+rire, essaya pourtant de le repêcher, et c'est cette histoire que je
+vous conte. Je la tiens d'ailleurs de lui-même.
+
+--Ça se guérit, lut dit-il, en lui serrant la main à la buvette, et, si
+vous voulez, je me charge de la cure.
+
+Scipion secoua la tête. Il était très fin d'esprit, et, bon opportuniste
+déjà, il excellait à balancer le pour et le contre des choses.
+
+--Me guérir? fit-il, et la Cannebière? Elle est le boulevard des
+Italiens du Midi. Les nouvelles élections sont proches.
+
+Et en effet la situation lui posait ce dilemme: ou, renégat de
+l'articulation originelle, ne pas être réélu par les Phocéens; ou,
+fidèle à «l'assent», être condamné au mutisme dans l'Assemblée. Perte du
+mandat ou langue coupée, au choix.
+
+--On vous trouvera quelque siège ailleurs, insista le tribun qui menait
+alors la France, mais guérissez-vous, par patriotisme.
+
+Et cette flatterie avait décidé Garsoulas à la cure.
+
+Elle fut entreprise par le célèbre comédien Épaton, diseur émérite,
+professeur au Conservatoire, à qui Léon Gambetta le présenta dans les
+bureaux de _La République française_. Épaton accepta sans hésiter la
+tâche. Il était l'inventeur d'une méthode voco-nasale de déclamation
+avec laquelle il se chargeait de faire un «Préville d'un bègue». Vaincre
+une prononciation atteinte de provincialisme, c'était pour lui jeu
+d'enfant, mais rendre un Barbaroux à l'Éloquence, té, mon bon, quelle
+aubaine, et quelle réclame pour la «voconasale». Son camarade et
+rival, le tragédien Du Nez, créateur d'une autre méthode, dite la
+«gutturolabiale», en ferait une maladie, la jaunisse peut-être!
+
+--Tope, fit-il donc en jetant sa main dans celle de Garsoulas, je ne
+vous demande que six semaines. A bientôt, Barnave!...
+
+La vérité m'oblige à déclarer à la gloire d'Épaton que son traitement
+réussit à miracle. Non seulement Scipion, les six semaines écoulées,
+«n'aïolisait» plus, mais, Dieu me pardonne, il grasseyait comme un titi
+de l'Ambigu! Un déjeuner aux Jardies, chez Gambetta lui-même, solennisa
+cette guérison.
+
+Il y fut décidé que Garsoulas, lâchant la Provence, où il était
+désormais brûlé, se porterait d'abord, et avant d'affronter les
+blagueurs de la capitale, dans un département «préparatoire». Or, il
+se trouvait qu'une soeur de la mère de notre Scipion était mariée,
+à Dunkerque, avec un riche armateur nommé Van Kerde, fort dévot à
+l'opportunisme, et dont l'influence électorale était décisive dans la
+ville de Jean Bart. Il pouvait, en effet, conduire aux urnes comme un
+seul homme les quinze cents matelots et ouvriers de sa flottille, et
+aussi de ses docks, de grand morutier.
+
+--Votre siège est là, déclara le chef des gauches; allez voir votre
+tante; moi j'écrirai à Van Kerde, que j'ai le plaisir de connaître. Du
+Midi vous sautez au Nord.
+
+--En attendant le centre, salua Épaton.
+
+Pendant ce déjeuner cependant l'amphitryon était resté assez rêveur. Il
+avait presque entièrement laissé le crachoir à son hôte, qu'il écoutait
+avec une attention singulière. A quelque temps de là, il rencontra
+le professeur de diction à son théâtre, et après lui avoir donné
+d'excellentes nouvelles de son élève, «qui captait tous les coeurs à
+Dunkerque»:
+
+--A propos, Épaton, lui dit-il, êtes-vous bien sûr de l'avoir guéri?
+
+--De quoi, de «l'assent»? Vous l'avez entendu vous-même aux Jardies,
+c'est le triomphe de ma méthode!
+
+--A plusieurs reprises, cependant, le défaut, m'a-t-il semblé, lui
+refleurissait à la langue, inopinément, au milieu d'une phrase? Comment
+expliquez-vous ce phénomène bizarre de récurrence?
+
+--Rien de plus simple, mon cher maître, Scipion Garsoulas est de son
+pays et de sa race.
+
+--C'est-à-dire?
+
+--Qu'en Provence la vérité ne sort pas toute droite de son puits, et
+qu'il lui faut, des fleurs, toujours, et, la plupart du temps, un
+masque. Le soleil du Midi est trop aveuglant pour elle.
+
+--De telle sorte?
+
+--Que, lorsqu'il ment, «l'assent» natal reprend le dessus sur ma
+méthode. C'est la nature qui veut ça!
+
+--Fichtre, exclama le dictateur, il faut qu'on ne le sache pas à
+Dunkerque!
+
+Grâce à sa parenté et surtout à la lettre de Léon Gambetta, Scipion
+avait été reçu comme un fils chez l'armateur Van Kerde, et son élection
+paraissait assurée. Deux conférences organisées par l'opulent industriel
+lui-même, et auxquelles assistaient les quinze cents électeurs dévoués
+dont il disposait, avaient déjà révélé les qualités oratoires, très
+fortes en somme, devinées par son illustre protecteur. La presse locale
+marquait le pas du succès qu'une troisième conférence, donnée au théâtre
+de la ville, devait enlever définitivement. Ai-je besoin de vous dire
+que le programme était dunkerquois? Tout par Dunkerque, pour le Nord et
+Jean Bart!
+
+D'autre part, la tante Van Kerde, restée très félibréenne dans sa
+transplantation boréale, rêvait pour son Barbaroux de neveu quelque
+chose de plus doux et de plus fructueux que le mandat législatif, soit
+rien moins que de l'unir à Céleste Van Kerde, sa fille, qui, à ses
+attraits de blonde comme fleur de houblon, joignait une dot ...
+ministérielle. Scipion n'était pas rebelle, et loin de là, au projet, et
+moins encore à la cousine. Il n'attendait même plus pour se déclarer
+que d'être porté à ses pieds par la voix du peuple souverain. Or, la
+combinaison de ce mariage politique contrariait un aimable roman de
+tendresse noué dès l'enfance par la jeune fille avec un descendant
+direct du grand corsaire de Louis XIV, nommé héréditairement Claude
+Bart, sans fortune d'ailleurs, et n'ayant que son titre d'ingénieur à
+mettre dans la balance. Il n'était pas douteux que l'élection de son
+rival ne dût être la ruine de son amour, et Claude Bart cherchait une
+arme pour le défendre.
+
+Le hasard, dieu des amoureux, la lui mit au poing, voici comme.
+L'illustre Du Nez,--tragédien d'État et inventeur de la méthode
+«gutturolabiale»,--tournait alors dans le département, à la tête de ses
+disciples du Conservatoire. Ils propageaient _Mithridate_, selon Talma
+et la doctrine. Comme l'annonce du chef-d'oeuvre dans la cité flamande
+rabattait peu de racinolâtres sur la location, quelques visites aux
+notables s'imposaient au chef de la troupe propagandiste. Celle qu'il
+fit à Van Kerde, absent ce jour-là de ses chantiers, l'aboucha avec
+l'ingénieur. Au cours de la causerie, Claude Bart apprit ainsi de
+l'émule d'Épaton l'histoire de «l'assent» traité par la «voconasale» et
+le phénomène de sa récurrence. Qui en avait révélé le secret à Du Nez?
+Le génie de la concurrence.
+
+--Oui, monsieur, quand le député «ezagère», l'accent revient comme le
+parfum de l'ail après la brandade! Et voilà les parlementaires qu'Épaton
+donne à la France!
+
+Claude Bart n'en écouta pas davantage, il avait son arme et tenait
+son homme. Le matin du jour de la conférence, la dernière, de Scipion
+Garsoulas, au théâtre, une note perfide insérée dans les échos d'un
+petit journal satirique, rafraîchissait le souvenir, d'abord, de
+l'immortelle séance, et signalait ensuite la particularité toute
+physiologique de ce retour d' «assent» où l'on pouvait juger de la
+sincérité de l'orateur.--«Il n'y a, disait le rédacteur, qu'à ouvrir les
+oreilles.»
+
+Je ne vous relaterai point cette conférence. Scipion, avec sa belle
+crânerie tribunitienne, l'avait voulue contradictoire. On pouvait
+l'interrompre, lui répondre librement et le questionner sur tous les
+articles du programme dunkerquois, purement dunkerquois, par et pour
+le Nord, sous l'égide de Jean Bart. Il commença par l'éloge emporté du
+héros, d'une voix limpide, coulante comme la Seine même sous les ponts
+de Paris, et, tout à coup, il tartarina. Il venait d'apercevoir Claude
+Bart à côté de Céleste dans sa loge. «Ce Zeanbarre ... il a des
+herrritiers ... bagasse!...» Et ce fut la bouillabaisse!... L'effet de
+la note se produisit, à petite rumeur d'abord, et à rires contenus, par
+déférence pour Van Kerde et sa famille. L'élève d'Épaton reprit pied et,
+sur les lieux communs du programme, il fit honneur à la «voco-nasale».
+Mais vint l'éloge nécessaire du Nord et des vertus de ses «aborrizènes»,
+et la Méditerranée y déferla tout entière. Cette fois, l'auditoire
+se débrida, et le théâtre de Dunkerque n'eut plus rien à envier au
+Palais-Bourbon. Il oscilla de fou rire sur sa base.
+
+--Mais c'est le Midi que tu chantes! lui criait-on. A Marseille, Marius!
+A bas Garsoulas! Vive Van Kerde!
+
+Et le lendemain, l'armateur, à sa grande surprise, apprit que c'était
+son nom qui sortait des urnes. Claude Bart, par un autre tour
+d'amoureux, avait ménagé ce réveil au père de sa chère Céleste.
+
+Scipion rentra à Paris sans gloire et doublement déçu, car son échec lui
+valait deux désastres, dont le plus sensible était la perte de la main
+de Céleste. Il s'était pris, en effet, à l'aimer, lui aussi, d'une fort
+vive flamme, qu'il pouvait reprocher à sa tante d'avoir cruellement
+fomentée.
+
+--Quant au mandat, lui avait dit drôlement Gambetta, il y a les
+colonies....
+
+Mais, hélas! c'était du Nord que désormais lui brillait la lumière.
+
+Un matin, il reçut dans son courrier deux lettres: l'une de Mme Van
+Kerde, qui l'invitait à revenir à Dunkerque, et surtout, disait-elle,
+à ne pas désespérer encore; l'autre, de Du Nez, lui demandant un
+rendez-vous «au nom de l'art». Et Mithridate vint.
+
+--Voulez-vous, lui dit-il, me confier, à moi, le soin de réformer votre
+organe, ou du moins votre vice d'élocution séparatiste. C'est l'affaire
+de huit jours, par mon système.
+
+--Gutturolabial?
+
+--Oui.
+
+--Allons-y, soupira le blackboulé.
+
+Huit jours après, Scipion sautait dans le train de Dunkerque. La cure
+de l' «assent» était radicale, il disparaissait, à l'épreuve, dans les
+pires gasconnades.
+
+--Ton oncle, lui dit Mme Van Kerde, ne tient pas du tout au mandat, il
+te le repassera volontiers. A présent, déclare-toi à Céleste, car tu
+n'as oublié, malheureux, que ce détail. Elle est préparée; elle ne rira
+pas. Va, tu l'aimes.
+
+Et Garsoulas se déclara à sa cousine. Il lui dit son amour tel qu'il
+l'éprouvait, ardent, loyal, sincère, en brave homme épris. La jeune
+fille l'écoutait, les yeux grands ouverts, la bouche bée, sans
+comprendre, car ses mots tendres, ses aveux, ses serments se coloraient
+de l'accent fluide du mensonge. Elle se redressa enfin, indignée, poussa
+la porte et s'enfuit.
+
+Du Nez, par sa méthode, n'avait abouti qu'à lui déplacer la
+particularité. C'était, à présent, dans l'expression de la vérité que
+son vice de langue triomphait!!!
+
+Scipion Garsoulas se débattit quelque temps encore contre la fatalité
+qui lui barrait la carrière d'homme public, pour laquelle il était
+né; mais, dans les réunions électorales, il prétextait d'un rhume et
+s'exprimait par pantomime. Aussi ne fut-il jamais réélu. Il est mort
+dans une recette générale.
+
+
+
+
+LA DAME DU SONNET
+
+
+Si un sonnet ne vaut que par l'observance des lois qui règlent ce genre
+de poème à forme traditionnelle et immuable, le _Sonnet_ d'Arvers,
+gloire des albums de nos mères, et sans lequel il n'y a pas de bonne
+anthologie lyrique, est est un assez pauvre sonnet, mais il est
+immensément célèbre. Il suffit, dans une réunion de gens ayant un peu
+lu, que l'un commence: «Ma vie a son secret....» pour que l'autre
+continue: «... mon âme a son mystère....» et l'on peut dire que le
+_Sonnet_ d'Arvers est dans nos moeurs.
+
+Ce «mystère», il m'a été donné de le percer. J'ai connu, à l'hiver de sa
+vie et au printemps de la mienne, la Laure anonyme du Pétrarque. C'était
+une bien aimable et fort spirituelle septuagénaire, et douce à voir
+comme une rose sous la neige. Voici, mais sauf la façon exquise, hélas!
+comment elle contait le roman vécu du sonnet populaire:
+
+«Quoique jeune encore à cette époque, j'étais mariée depuis quelques
+années et je bravais de mon mieux le ridicule d'aimer mon mari comme
+aux premiers jours. C'était un être excellent, à qui la plus légère fût
+aisément demeurée fidèle. Pour ma part, il réalisait tous mes rêves.
+Comme il n'avait pas à en douter, du reste, il me laissait le soin de
+me défendre moi-même, et toute seule, contre les entreprises amoureuses
+auxquelles la moins coquette est en butte. Je n'oserais pas vous assurer
+que le moyen est bon pour toutes les femmes «en puissance», comme dit le
+Code, mais, sur moi, il était le meilleur; je ne m'en vante, croyez-le
+bien, ni ne m'en excuse, question de chance à la loterie des caractères.
+
+«On était alors en plein Romantisme, et nous en recevions, dans notre
+salon, les principaux «ménestrels», style du temps, ou, si vous l'aimez
+mieux, les Jeune-France. Mon mari les avait connus presque tous sur les
+bancs, et, quoique simple homme d'affaires, il aimait leur turbulence,
+leurs échevèlements, leur joie exubérante subitement accablée et il
+participait à leurs batailles d'art retentissantes. Entre ceux qui nous
+étaient le plus fidèles, le samedi, mon jour, les préférés d'Adolphe
+étaient M. de Musset, M. Monpou et l'auteur de mon sonnet, M. Félix
+Arvers. Je me rappelle qu'ils arrivaient toujours ensemble. C'était un
+trio d'inséparables.
+
+«De M. de Musset, je n'ai rien à vous apprendre. S'il a commencé comme
+lord Byron, il n'a pas fini aussi bellement que son modèle; c'est
+dommage, car nul n'était plus gentilhomme, de race française et doué du
+charme, du génie. Comme il en tenait pour toutes les femmes,--mon mari
+l'avait appelé l'amoureux perpétuel,--il était le moins dangereux de
+mes agresseurs. Quand il me regardait trop obstinément, d'un oeil un peu
+troublé, je le priais de nous chanter certaine chansonnette intitulée:
+_Mon Bédit François_, parodie du patois d'Alsace, où il était
+impayable,--et ça passait.
+
+«La mode, d'ailleurs, nous avait, tous et toutes, affolés de romances,
+et notre salon, le samedi, tournait au temple de l'art de Garat. Chacun
+y apportait la sienne, qui de Masini ou de Loïsa Puget, qui d'Étienne
+Arnaud, de Labarre ou de Paul Henrion et, comme je disposais moi-même
+d'une voix assez puissante, c'était comme mon privilège de «créer» les
+nouveautés de M. Hippolyte Monpou, avec qui du reste j'avais suivi les
+cours de l'illustre professeur Choron. C'est moi, telle que vous me
+voyez, qui donnai à nos hôtes la primeur de _L'Andalouse au sein bruni_,
+dont M. de Musset avait composé le poème, «d'après nature», disait-il,
+ce qui était une calomnie, relevait gaiement mon cher Adolphe. Mais ce
+que M. Monpou aimait en moi et de moi c'était la musicienne, et, quand
+il s'en allait, le soir, loin des oreilles, loin du coeur, je ne durais
+pas dans ses insomnies d'artiste.
+
+«Il n'en était pas de même pour M. Félix Arvers, et j'étais bien
+forcée de reconnaître que j'exerçais, bien malgré moi, sur cet ami une
+attraction plus profonde. Cet homme d'esprit, et il en avait à revendre,
+ce boulevardier impénitent, dont les mots couraient la ville, ce
+vaudevilliste abondant en trouvailles de drôleries semblait perdre, sur
+notre seuil, toutes ses qualités brillantes. Retiré dans les coins de
+pénombre, immobile, silencieux, il s'effaçait comme volontairement
+devant ses deux rivaux peu redoutés ni redoutables, et il leur laissait
+sans lutte l'avantage de la soirée.
+
+«--Est-ce que tu t'ennuies chez nous? lui demandait Adolphe.
+
+«--Au contraire ... était la réponse, pour moi fort claire.
+
+«L'art d'être honnête femme est plus complexe que l'autre, toutes les
+vraies filles d'Ève vous le diront. Je me sentais plus flattée que de
+raison de cette passion muette, qu'en dépit du défi du sonnet j'avais
+d'instinct devinée. M. Arvers était fort beau, se savait tel et passait
+pour délibéré dans les conquêtes. Or il était le seul du trio des
+masques qui n'eût pas dénoué le sien, je veux dire ne se fût pas
+déclaré, et de cela surtout je commençais à me sentir assez inquiète.
+
+«Le jour où je reçus le sonnet a certainement été le plus tourmenté de
+ma vie.
+
+«Je vous ai dit, je crois, que mon mari s'en remettait aveuglément à moi
+de la garde de son honneur conjugal, mais cette fois, la responsabilité
+me parut si lourde que je dus me débattre contre l'idée de lui montrer
+la pièce. L'amour s'y exprimait avec une telle vérité, dans sa
+discrétion éloquente que j'eus peur, oui, peur, je l'avoue....
+Aujourd'hui encore, au bout de quarante-cinq années, lorsque j'entends
+réciter ce _Sonnet_ d'Arvers, dont je fus l'objet dans ma jeunesse, je
+me surprends à penser que si, au lieu de l'écrire, il l'eût parlé, je ne
+m'en serais pas tirée sans y laisser quelque chose au diable.
+
+«Ce fut à force de le relire que le moyen me vint, soufflé par le dieu
+des maris peut-être, de vaincre le trouble où il me jetait, et ce moyen
+était de prendre le sonnet, dans sa teneur même, au pied de la lettre,
+voici comme.
+
+«Le samedi suivant, je le priai de s'asseoir à mes côtés et, tandis
+qu'accompagnée au piano par M. Monpou, une charmante Italienne, à qui M.
+de Musset tournait les pages, soupirait: _Plaisir d'amour_, de Martini,
+je lui tins, sous l'éventail, ce langage:
+
+«--J'ai reçu, j'ai lu, vous m'aimez, ce n'est pas douteux, mais....
+
+«--Mais?
+
+«--Mais je ne crois pas au secret douloureusement éternel qui, de votre
+beau sonnet, est le thème.
+
+«--Pourquoi, madame?
+
+«--Toute femme aimée par un poète a pour rivale la muse avec qui il
+cohabite, et cette rivale le paie d'un bien qui lui est plus cher que
+l'amour.
+
+«--Quel bien?
+
+«--La gloire. Je ne me sens pas de force à entrer en lutte contre une
+telle ennemie.
+
+«--C'est-à-dire?
+
+«--De deux choses l'une: ou votre sonnet est pour moi, ou il est pour
+elle. En d'autres termes, et sur la foi même du mystère qu'il chante,
+mon sonnet, à jamais inédit, n'aura sonné que pour moi, ou, fatalement
+publié, il volera sur les lèvres des hommes. Point de partage,
+choisissez?
+
+«M. Félix Arvers baissa la tête, me prit la main, et, d'une belle
+ardeur, il fit:
+
+«--C'est dit, madame, il ne sera qu'à vous. Mais à combien de temps
+fixez-vous l'échéance? Un mois?... Deux?... Trois?...
+
+«Et, devant la flamme de ses yeux, je crus prudent d'allonger la corde:
+
+--Ah! donnez-m'en six?...
+
+«Et comme la diva italienne achevait sa romance, je m'échappai pour
+courir la complimenter.
+
+«Le jeu ne laissait pas d'être périlleux, et j'eus d'abord quelque souci
+d'en avoir risqué l'aventure. Le regard brûlant du poète attestait
+d'un sentiment sérieux, qui menaçait d'être durable et de survivre au
+semestre d'expérience. J'aurais dû, oui, j'aurais dû exiger l'année
+entière. Je ne reconquis mon assurance qu'au regard calme, lumineux de
+paix intérieure, plein d'amour éternel, celui-là, de l'homme qui berçait
+mon âme dans la sienne.... C'est de mon mari que je vous parle.
+
+«Le premier mois, puis le deuxième et le troisième encore, le poète fit
+bonne contenance. Non seulement le sonnet restait enseveli dans son
+«mystère» et scellé dans son «secret», mais quand on le pressait, son
+tour venu, de dire de ses vers à nos réunions d'artistes, il s'en
+excusait de toutes manières. Il n'était qu'un vaudevilliste ... Il avait
+renoncé à rimer ... Il avait brûlé tous ses essais ... C'était l'affaire
+d'Alfred de chanter les Andalouses, et celle d'Hippolyte d'attacher des
+ailes aux poèmes ... Quant à lui, il se tenait coi pour toujours et pour
+cause....
+
+«En ce temps d'effervescence littéraire ou la course au laurier était
+à peu près universelle, un tel renoncement laissait peu de crédules,
+surtout parmi ceux qui savaient pertinemment que «les grelots de Momus»
+n'étourdissaient pas en Arvers le chagrin d'être rejeté dans le métier
+de Scribe. Je me rappelle qu'un soir, sur l'insistance un peu railleuse
+de M. de Musset, il le menaça d'un coup d'épée.
+
+«--C'est très bien, releva ce dernier. Mais tu fais des sonnets, où
+d'ailleurs tu m'imites; j'en ai de ton encre, je les apporterai la
+semaine prochaine, je les lirai moi-même, et nous irons ensemble nous
+couper la gorge, au clair de lune, sous les arcades!
+
+«--Et moi, ajouta M. Monpou, je les musiquerai sur ce piano même et
+j'irai les bramer sur vos deux tombes.
+
+«Mais mon Pétrarque tenait bon, et je voyais s'avancer l'heure où, prise
+à mon propre piège, il me faudrait solder le prix de mon triomphe sur la
+muse.
+
+«Il est bien entendu, lui disais-je, que vous n'avez pas conservé le
+brouillon et que après comme avant il sera lettre morte, même pour la
+postérité.
+
+«--Soit! soupirait-il. Mérite-t-il d'ailleurs de nous survivre?
+
+«--Il le mérite, et c'est pour cela que mon intention est de le brûler.
+
+«--Quoi! le brûler, madame! Oh! jusque-là?
+
+«--Ne le sais-je point par coeur, et vous aussi? Cela suffit, point
+d'autre public, c'est mon sonnet!
+
+«--Et l'autographe?
+
+«--Vous m'y faites songer, l'autographe, c'est une preuve!
+
+«--Eh bien?
+
+«--Comment, eh bien?... Et mon mari!...
+
+«Et feignant une vive crainte à ce sujet, je courus chercher le
+manuscrit dans mon coffret et je revins le jeter dans la cheminée, où il
+flamba et, calciné, il s'envola au pays des fumées.
+
+«A la grimace que fit l'auteur, je me raccrochai à l'espérance. Il ne
+m'avait pas sacrifié tout le poète.
+
+«Mais venons au dénouement, car je ne veux pas vous lasser par mon
+babillage de femme. A dater de ce jour de la «crémation», M. Arvers se
+fit plus rare à nos samedis. Puis j'appris de ses inséparables que son
+coeur s'était accroché sous le lustre à une étoile de la constellation
+théâtrale.
+
+«--Que devient donc Félix? interrogeait Adolphe. Il ne nous donne même
+plus de ses nouvelles.
+
+«Nous en reçûmes pourtant, huit jours avant l'échéance, par le
+feuilleton du _Journal des Débats_, où Jules Janin publiait le sonnet,
+mon sonnet, et lui délivrait son brevet d'immortalité.
+
+«Le poète m'avait préféré la gloire.»
+
+C'est ainsi que l'aimable septuagénaire nous narrait le roman du célèbre
+_Sonnet_ d'Arvers, et je me disais en l'écoutant que si le goût des
+proverbes dramatiques reparaissait sur la scène française, il en
+fournirait un bien amusant, sous le titre de: _La Proie et l'Ombre_.
+
+Mais il y faudrait Alfred de Musset lui-même, voire ce Carmontel,
+créateur du genre, et l'écrivain que j'admire le plus au monde, car
+il est le seul qui ait obtenu du Mont-de-piété un prêt sur de la
+littérature.
+
+
+
+
+LE BON CHEVALIER DE FRILEUSE
+
+
+M. le chevalier de Frileuse était le plus galant homme de ce monde. Il
+en était également le plus heureux, non pas que le long de sa route il
+n'eût été çà et là accroché par quelques buissons d'épines, mais les
+plus piquantes s'émoussaient sur la peau de philosophe qu'il s'était
+faite. Et qui dit peau de philosophe parle d'un cuir à toute épreuve.
+
+Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus encore de prudence.
+Aussi ne connaissait-on de lui qu'un seul trait malin, qui était d'avoir
+vécu cinquante-quatre ans sans offenser personne. Ce trait d'esprit
+devenait d'ailleurs incontestable pour quiconque savait les ruses
+admirables au moyen desquelles M. de Frileuse était parvenu à rester
+célibataire. Rien qu'à la façon dont il abordait une veuve, vous
+l'eussiez proclamé grand politique. Et cependant on se prenait à l'aimer
+quand on le voyait passer de son pied léger, la tête droite, éclairant
+tout de son fin sourire, et s'appuyant sur sa belle canne à pomme
+d'argent. On sentait bien que cette canne-là n'était que pour la forme,
+et qu'il n'avait pris l'habitude de l'emporter que pour la mettre sous
+son bras dès qu'il était sorti de la ville. Bien mieux, j'ai toujours
+gardé, je l'avoue, des doutes tenaces sur la blancheur éblouissante de
+son épaisse chevelure, et n'était le respect pour une vénérable mémoire,
+je dirais que les neiges m'en ont souvent paru empruntées. Il est clair
+pour moi que M. de Frileuse se teignait en blanc, et qu'à la vérité il
+avait les cheveux les plus audacieusement noirs du monde. Explique qui
+pourra cette coquetterie toute diplomatique.
+
+Le chevalier n'était pas plus royaliste qu'il n'est permis, mais il
+tenait extrêmement à son blason, jusque-là sans tache, non par vanité
+nobiliaire, mais par respect d'héritier responsable. Il se fût appelé
+Balourdot qu'il en eût été tout à fait de même. Comme il vivait très
+retiré à cause de son modeste patrimoine, il voyait peu de gens et ne
+mettait le pied dans les châteaux voisins qu'à de rares exceptions et
+quand de hautes convenances l'exigeaient. Mais, pour vivre obscurément,
+il ne cachait point sa vie, bien au contraire. Il connaissait
+l'apophthegme indou: «Si tu veux vivre inaperçu, prends une maison de
+verre.» Il avait la maison de verre. Cependant il y demeurait rarement,
+et au premier rayon de bon soleil il se mettait en route, persuadé que
+malgré ses cinquante-quatre ans il ne connaissait point la nature qu'il
+voyait tous les jours. Il pensait l'inverse sur les hommes. Ah! quel
+original c'était, que M. de Frileuse!
+
+M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais il était bon!... A ce mot:
+Turc! cet ami accourait, et c'étaient des caresses sans fin comme sans
+prétexte, pour le simple plaisir. Notez que vous n'accueillez pas un
+frère absent depuis vingt années avec autant de transports que le
+chevalier ne recevait son ami chaque matin, après une seule nuit
+d'absence passée par Turc sur le paillasson.
+
+--Je trouve en Turc, disait le chevalier, une supériorité évidente sur
+tous les amis de la race pensante et parlante: c'est que Turc pense sans
+parler, et que l'homme parle sans penser. Il résulte de cette qualité
+que Turc ne peut révéler à personne le plus ou moins de mal qu'il pense
+de moi, et que vivant à la source même de mes secrets défauts, il ne
+peut amener Médisance ni Calomnie à s'y désaltérer à mes dépens. De
+plus, Turc, dont la place n'est pas dans les salons, me dispense
+d'entrer moi-même dans ces salons, quoique ma place y soit marquée, et
+cela par la raison bien connue que nous sommes inséparables. Or, comme
+Médisance et Calomnie tiennent dans ces lieux peuplés leurs grands et
+petits lits de justice, il s'ensuit que Turc m'évite de me soumettre aux
+arrêts iniques de ces deux Furies, et que son amitié me vaut à la fois
+le calme et la sérénité, qui sont les bases sur lesquelles repose ma
+vie. _Felix qui potuit!..._
+
+Le 1er mai 18..., le chevalier se réveilla maussade, et décrochant son
+almanach de la muraille, il l'étendit sur ses genoux repliés, puis il se
+tint ce petit monologue:
+
+--Allons! c'est aujourd'hui, bien décidément! Il n'y a pas possibilité
+d'en disconvenir. Le mieux, chevalier, c'est d'en prendre votre parti,
+puisque vous avez été assez godiche pour donner votre parole!
+
+Depuis un bon moment, Turc grattait à la porte et, pour la première fois
+peut-être, son ami ne l'entendait point, tant sa préoccupation était
+grande. N'y comprenant rien et craignant que son ami fût devenu sourd,
+Turc imagina d'aboyer formidablement et comme il sied de le faire en
+pareille perplexité. Le chevalier bondit à l'autre bout de son lit et
+ouvrit la porte sans plus de façons. Turc sauta au cou de son intime et,
+les yeux étincelants de joie, il commença à lui débarbouiller le visage
+de manière à le dégoûter pour toujours de la propreté.
+
+--Bon! bon! mon cher! criait le chevalier, oui, oui, c'est toi, je le
+vois bien! Mais que diable! tu t'impatientes aussi! Et puis la vérité
+est que je n'avais pas entendu. Allons, c'est fini: donne-moi une
+poignée de patte et songeons à faire notre promenade apéritive! Il fait
+un temps superbe, et, comme l'a dit le Père Malebranche, «le plus beau
+du monde pour aller à cheval sur la terre et sur l'onde!» Va me quérir
+ma culotte, et si tu es sage, nous.... Enfin tu verras!
+
+Turc prit délicatement dans sa gueule la culotte de M. de Frileuse, et
+cela sur le parquet même où elle reposait, et il la remit à son ami. Le
+chevalier sauta à bas du lit en sifflant un air de chasse, si guilleret
+et si plein d'harmonies lointaines que Turc en fit trois bonds par la
+chambre, la queue en l'air.
+
+--Vois-tu, disait le chevalier en délayant son savon avec le pinceau à
+barbe dans un petit vase écorné, vois-tu, mon cher, je suis extrêmement
+ennuyé ce matin, et je vais t'en dire la raison.
+
+Et Turc, campé sur ses jambes de derrière, écoutait son ami avec le plus
+vif intérêt, la langue hors de la gueule.
+
+--La raison, dis-je, est celle-ci: que je serai obligé de te renvoyer de
+bonne heure à la maison, parce que je passe la journée chez une dame de
+la plus haute naissance, qui joint à cet avantage l'inconvénient d'un
+goût prodigieux pour les tapis. Toi aussi, mon ami, tu aimes les
+tapis; mais tu n'en établis pas assez la différence d'avec le vulgaire
+paillasson où tu dors, ou même d'avec cet admirable gazon naturel sur
+lequel nous allons nous rouler tout à l'heure.
+
+Ici, le chevalier commença à se raser, et Turc dissimula mal un premier
+bâillement d'appétit.
+
+--Je vois, reprit le chevalier, que tu sympathises à mes ennuis. Bien
+plus, tu viens de me dépeindre, avec ton esprit ordinaire, l'effet que
+produit sur toute cervelle philosophique ce qu'on appelle le plaisir du
+salon. Ah! le salon! on y bâille à peu près comme tu viens de le faire!
+Mon père, qui était homme d'expérience, et que pour ton malheur tu n'as
+pas connu, disait souvent ceci....
+
+Et le chevalier, ayant lentement passé son rasoir sur le cuir, entama
+en silence le rude poil de son menton, et il interrompit sa confidence.
+Turc profita de ce laps de temps pour faire quatre sauts à la poursuite
+d'un gros bourdon bleu qui venait d'entrer par la fenêtre, à cheval sur
+un rayon de soleil.
+
+--Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en essuyant son rasoir sur un
+chiffon, que mon père fit jadis insérer dans _Le Mercure_ une satire sur
+ce sujet, satire qui pour la vigueur et la portée du trait rivalise avec
+les meilleures productions de ce pauvre Gilbert dont je t'ai raconté la
+fin déplorable. En voici deux vers que je confie à ta brillante mémoire:
+
+  Non, l'ennui n'est pas né de l'uniformité,
+  Mais plutôt des rapports de la société!...
+
+A cette belle citation que le chevalier avait lancée d'une voix sonore,
+en marquant du rasoir les rimes et les hémistiches, Turc était allé se
+blottir dans un coin et battait le plancher de sa queue, ce qui est la
+seule manière qu'aient les chiens d'applaudir et les castors de bâtir.
+
+--Bon! bon! modère ton enthousiasme, disait le bon M. de Frileuse, mon
+père n'y avait point de prétention! Et maintenant tu peux venir prendre
+les étrennes de ma barbe; mais tu me diras pas comme Andromaque:
+
+  Je ne l'ai pas encore embrassé d'aujourd'hui!...
+
+En quelques instants le chevalier eut achevé sa toilette; il prit sa
+canne à pomme d'argent, ouvrit la porte du jardin, puis celle de la rue,
+et l'on entra dans la campagne.
+
+La matinée était radieuse. Dans l'air frais et limpide, le paysage
+se découpait en relief comme une broderie japonaise. Des chapelets
+d'oiseaux s'égrenaient sur les bois, et tous les villages de la vallée
+semblaient submergés par le débordement des moissons encore vertes.
+Sur le pas des chaumières, des marmots barbouillés de beurre saluaient
+l'excellent chevalier, sans quitter leurs tartines mordues, tandis que
+Turc, riant comme un fou, poursuivait les canes jusqu'aux bords des
+mares et les forçait de s'y réfugier. Ce après quoi il revenait à son
+ami, tournait autour de lui, d'abord par devant et ensuite par derrière,
+et puis filait comme une flèche et disparaissait dans les blés.
+
+--N'est-il pas bien extraordinaire, songeait le chevalier en frappant
+la route avec sa canne, qu'à mon âge je sois encore sujet à de telles
+entreprises! Bon Dieu! qu'on a de peine à garder ici-bas sa liberté.
+Si j'étais jeune et élégant comme Turc, passe encore! Mais à
+cinquante-quatre ans inspirer des passions, n'est-ce pas bien
+mélancolique! Mme de Vilanel est une aimable personne, je ne saurais le
+contester. Elle joue admirablement de l'épinette et je l'ai vue broder
+sur tulle de façon à dépiter Arachné. D'ailleurs, elle ne manque ni
+d'esprit ni d'instruction et son caractère est des plus doux. Ah! si
+nous nous étions connus il y a vingt ans! D'autant plus qu'à cette
+époque Turc n'existait pas encore. N'est-ce pas, mon ami, il y a vingt
+ans, tu n'existais pas encore? Mais qu'as-tu donc entre les dents?...
+Dieu me damne, c'est une hirondelle!
+
+Et le chevalier, ouvrant la gueule de Turc, y recueillit, en effet, une
+pauvre hirondelle, demi-morte, que le gredin avait happée au vol. Fort
+ému, M. de Frileuse prit un air sévère:
+
+--Monsieur, fit-il, il est des tours d'adresse auxquels je refuse mon
+admiration. N'espérez pas que je vous complimente. L'hirondelle est un
+oiseau sacré. _Sacra avis!_
+
+Et après avoir réchauffé l'oiseau dans son gilet, il le posa sur un toit
+de cabane et continua son chemin. Turc suivait, l'oreille basse, la
+queue entre les jambes, très penaud, c'est incontestable.
+
+--J'ai peut-être été un peu dur pour Turc, songeait le chevalier. Le
+sort de cette hirondelle est assurément un présage de celui qui m'attend
+au château de Vilanel. Turc n'était que le truchement de la Providence.
+Allons, viens, fit-il, je te pardonne. Mais, vois-tu, je ne suis pas
+aujourd'hui dans mon assiette ordinaire.
+
+A ces paroles, Turc se mit à sauter en poussant des gémissements de joie
+jusque sur la poitrine du chevalier.
+
+--Mais non, mais non! tu l'entends mal, lui criait celui-ci en riant. Tu
+fais pour m'attendrir des jeux de mots atroces. _Assiette_ est là pris
+au figuré et non pas dans le sens que tu désires.
+
+Tout à coup Turc dressa les oreilles. Une cloche venait de sonner parmi
+les arbres, qui annonçait le voisinage du château.
+
+--Tu le vois, je suis attendu. C'est la cloche du déjeuner. Tous les
+ans, à pareille date, mon couvert est mis là, chez cette excellente
+comtesse de Vilanel. On attente à ma liberté par des mets succulents; on
+met ma raison à l'épreuve de la truffe. Tu as bien raison d'aboyer, car
+qui sait si ce beau soleil ne doit pas éclairer ma défaite? Quant à toi,
+mon pauvre camarade, je ne puis te présenter à la comtesse à cause des
+fameux tapis dont je t'ai parlé. Mais le pays est très joli, rempli de
+sites charmants et de points de vue dignes du pinceau de l'abbé
+Delille. Promène-toi et reviens me prendre à trois heures. Tu trouveras
+certainement dans le village une auberge sortable, et peut-être feras-tu
+quelques honorables connaissances.
+
+Turc s'élança dans le pays, tandis que le chevalier sonnait à la grille
+du château.
+
+Sur le perron enguirlandé de fleurs nouvelles, en fort bel apparat et
+entourée de tout son domestique, Mme de Vilanel attendait son chevalier.
+
+Elle était habillée du vert le plus tendre et le plus significatif, et,
+au milieu du renouveau des bois et des prairies, elle semblait quelque
+Flore un peu mûre. Les épaules nues, mais dignes de l'être, émergeaient
+d'un cadre de dentelles noires et frissonnaient d'aise aux hardiesses
+des Zéphyrs. Elle avait à la main un mouchoir brodé, et, un peu serrée
+dans son corsage, se tenait droite et immobile dans une pose pleine de
+prestance.
+
+Dire de Mme de Vilanel qu'elle avait été très belle eût été pour le
+moins de la mauvaise foi, car elle l'était encore assurément. Ses yeux
+étaient restés ceux de la jeunesse, purs et candides, deux pervenches,
+auraient dit les poètes de ce temps-là, et sa bouche mignonne et rose
+avait gardé la forme d'un sourire. Une inaltérable bonté resplendissait
+dans tout cet aimable visage, et il fallait l'entêtement du chevalier
+pour avoir résisté dix ans à l'amour de la pauvre comtesse.
+
+Car elle l'aimait, cela va sans dire; mais elle l'aimait depuis dix ans,
+ce qui appelle une explication.
+
+L'année même de son veuvage, c'est-à-dire dix ans auparavant, Mme de
+Vilanel, qui n'en avouait que trente-deux alors, avait fait la rencontre
+du beau chevalier, lequel n'en comptait que quarante-quatre, et depuis
+cette rencontre elle avait déclaré qu'elle ne se remarrierait plus.
+
+Mais contre ce pauvre serment de veuve, Amour et Hasard avaient ligué
+leurs coups, tant et si bien qu'à la troisième visite qu'il lui rendit,
+M. de Frileuse comprit qu'elle en voulait à sa liberté. Touché cependant
+de la naïveté du sentiment tendre qu'il inspirait, il crut devoir à son
+honneur de s'expliquer avec la comtesse et, lui prenant doucement la
+main, il lui avait parlé de la sorte:
+
+--L'illusion, noble dame, habite vos yeux charmants. Écoutez-moi: je
+suis bon tout au plus à faire un ami passable, Dieu m'ayant créé vieux
+garçon pour l'éternité. Le célibat est pour moi non seulement une
+vocation violente, mais une condition même d'existence. Il est des gens
+qui naissent «quatrième au whist» et je suis de ces gens-là. J'ai
+des manies coriaces, des habitudes de chat-huant, sans parler de mon
+caractère qui m'est parfois insupportable à moi-même. Joignez à cela une
+aversion folle pour tout ce qui est indissoluble et jugez si je puis
+être pour vous l'époux rêvé!
+
+Et Mme de Vilanel, souriant tristement, lui avait répondu:
+
+--J'attendrai!
+
+Mot charmant qui avait versé dans l'âme du chevalier des torrents
+écumeux de perplexité. Puis, en le reconduisant jusqu'à la grille, elle
+avait ajouté:
+
+--Je n'ignore point, monsieur, que désormais je ne vous verrai plus.
+Tous vos efforts vont tendre à m'éviter; les hommes sont ainsi. Je vous
+demande donc une grâce dernière; mais permettez-moi de me l'accorder.
+Nous sommes aujourd'hui le premier jour de mai: tous les ans à pareille
+date, je vous attendrai sur le seuil de ma maison. De quelque endroit
+où vous soyez, vous viendrez?... Le jour où vous ne m'y verrez plus,
+n'entrez point, je serai morte ou je vous aurai oublié.
+
+Et elle reprit, les yeux pleins de larmes:
+
+--Une visite par an est-ce trop demander?
+
+--Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le chevalier très ému, que
+tous les 1er mai, à onze heures, je sonnerai à la grille du château de
+Vilanel.
+
+Et après avoir baisé la main de la pauvre énamourée, il s'éloigna,
+non sans pester intérieurement contre la vocation impérieuse qui le
+maintenait célibataire.
+
+Or, cette visite était précisément la dixième que le chevalier lui
+rendait. Aussi dès qu'elle l'aperçut, son visage se colora de tous les
+tons joyeux de l'aurore. L'ingrat vit à ce signe qu'il était toujours
+aimé. Une telle fidélité ne laissa point de l'intimider d'autant plus
+que la comtesse, selon les rites de la galanterie, était demeurée sans
+bouger et l'attendait du haut du perron, entourée de ses gens immobiles
+et graves comme des hérons qui digèrent.
+
+--Toujours charmante balbutia-t-il, en l'abordant.
+
+--Et vous toujours exact! fit-elle; merci. Un somptueux déjeuner était
+préparé dans la grande salle. Le chevalier offrit son poing ganté à
+la comtesse, et tous deux prirent place sur leurs fauteuils à grands
+dossiers.
+
+Le soleil éclatait magnifiquement sur un riche surtout d'argent et
+rebondissait des ciselures jusqu'aux tapisseries à fond blanc ou des
+chasses royales alternaient avec de fraîches bergeries. Douze portraits
+d'aïeux prolongeaient jusque dans la pénombre de la haute cheminée
+seigneuriale leur fière procession d'hommes vaillants ou fameux, à
+chacun desquels l'ovale du cadre formait comme une auréole d'or, et,
+dans les glaces, se multipliaient à perte de vue. Au travers des grandes
+fenêtres, on voyait se dérouler un parc aux arbres séculaires, aux
+gazons semés de corbeilles fleuries, aux allées profondes, et dans la
+pièce d'eau se refléter, nette et tremblante, la silhouette du vieux
+château Louis XIII. Le printemps envoyait aux convives ses plus doux
+arômes et ses plus magiques harmonies auxquels se mêlaient les senteurs
+également suaves des rôtis appétissants; et, par-dessus tout cela,
+la comtesse, ivre de bonheur, souriait, ah! de quel sourire! à son
+bien-aimé chevalier.
+
+Cependant celui-ci n'était pas à son aise. Tantôt à droite, tantôt à
+gauche, il se penchait machinalement et comme cherchant quelque chose
+dont il n'avait pas conscience. Le malheureux! Turc lui manquait! Il ne
+savait que faire de ses os de poulet!...
+
+Pendant ce temps, la comtesse, qui n'avait point d'appétit, contemplait
+le chevalier qui, par contenance, dévorait, et sous cet aspect encore
+elle le trouvait admirable.
+
+--Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout à coup, que je vais avoir
+quarante-deux ans.
+
+Le chevalier laissa retomber le verre qu'il avait à la main. Le reproche
+si fin et si naïvement exprimé lui était allé droit au coeur. Il se
+sentit envie de se jeter aux pieds de la pauvre femme et de lui demander
+pardon.
+
+--Est-ce bien possible, s'écria-t-il, mais c'est affreux, cela!
+
+--Ah! chevalier, dit la comtesse qui s'était méprise, je n'en avais que
+trente-deux il y a dix ans!
+
+M. de Frileuse ne répondit point; mais fort troublé, il tendait
+machinalement à Turc absent son assiette sous la table, et cela avec une
+constance si réjouissante qu'un domestique, placé derrière lui, le tira
+discrètement par la basque pour l'avertir.
+
+--Bas les pattes, donc! cria le chevalier, enchanté de trouver ainsi une
+diversion, et se tournant vers la comtesse, il ajouta:
+
+--Cet animal est insupportable!
+
+Mme de Vilanel fit un signe et le domestique se retira dans sa stupeur.
+
+--Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voilà seuls.
+
+M. de Frileuse restait bouche béante. Cette fois pourtant il fallait
+bien parler. Il se leva, vint à la comtesse, lui prit le bout des
+doigts, et avec sa singulière tournure d'esprit ordinaire:
+
+--Quel âge pensez-vous, comtesse, qu'eut le divin Ulysse quand il aborda
+dans Ithaque?
+
+--Oh! chevalier! fit la pauvre femme qui recula toute rouge.
+
+--Je vous jure, madame, que vous vous méprenez; car si je ne suis pas
+Ulysse, vous êtes à tout le moins Pénélope, et c'est là ce que je
+voulais dire. Or tout est là. Je n'avais jamais cru à Pénélope. La
+fidélité jusqu'à présent m'avait semblé l'apanage des chiens, témoin cet
+Argos dont parle précisément Homère, et qui au bout de vingt ans expire
+de joie en revoyant son maître. Mais je vous rends les armes, et je
+demeure convaincu. Seulement, comtesse, je suis plus vieux que ne
+l'était Ulysse, et je constate qu'il est grand dommage qu'on apprenne si
+tard des choses qu'on a tant d'intérêt à savoir dès sa jeunesse.
+
+--Dites-vous vrai? s'écria-t-elle, et cédez-vous enfin?
+
+--Je le devrais, sans doute, car depuis un moment je sens que je vous
+aime de tout mon coeur. Veuillez pourtant considérer quel avantage il y
+aurait pour vous et pour moi à rester de bons amis, et souffrez que je
+vous démontre....
+
+--Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec fierté, je puis encore
+attendre!
+
+Et elle s'assit devant l'épinette à laquelle elle fit murmurer une
+vieille romance, douce et triste comme l'amour qui habitait son âme. M.
+de Frileuse était aller se planter sous une tapisserie représentant une
+chasse au sanglier. Il semblait y contempler avec une attention profonde
+la course d'une meute de lévriers et les groupes disséminés des piqueurs
+dont les trompes sonnaient des fanfares; mais de fait il ne songeait
+qu'à sa déplorable situation. La meute qu'il voyait, c'était celle de
+ses torts envers la comtesse, et les fanfares qu'il entendait sonner
+étaient celles des reproches qu'il adressait à son égoïsme. Pendant
+ces réflexions la romance accentuait son mélancolique refrain.
+L'attendrissement gagnait le coeur du chevalier. Il se sentait environné
+des regards de tous ces braves aïeux de la comtesse, un peu rodomonts,
+mais si bons enfants dans leurs cottes de mailles, leurs cuissards et
+leurs casaques rébarbatifs. «Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet
+affront à la noble race des Vilanel?» Et puis par les fenêtres ouvertes
+le printemps lui envoyait de si bonnes bouffées de renouveau. Petit à
+petit, la vieille romance se fit plus tendre, puis elle s'éteignit dans
+un soupir. Le chevalier était aux pieds de la comtesse.
+
+En cet instant trois heures sonnèrent. L'un des battants de la fenêtre
+la plus voisine heurta le mur violemment et renversa une chaise avec
+fracas. Un corps noir, boueux, hérissé, s'était élancé avec un joyeux
+jappement. C'était Turc qui, à l'heure dite, venait chercher son ami.
+
+--L'horrible bête! chien stupide! s'écria la comtesse épouvantée.
+
+Le chevalier pâlit et, sans en écouter davantage, il se releva, prit son
+chapeau et sa canne à pomme d'argent, et salua cérémonieusement Mme de
+Vilanel; puis, après avoir sifflé Turc, il sortit et s'en alla chez lui,
+célibataire comme devant.
+
+L'année suivante, quand, fidèle à sa parole, il revint au château le 1er
+mai, la comtesse ne l'attendait pas sur le perron; mais il fut accueilli
+à la grille par une meute effroyable de chiens de toute sorte, hurlant
+comme un troupeau de furies. Mme de Vilanel avait épousé dans l'année le
+noble vicomte de la Paludière, grand chasseur devant Dieu et dresseur
+émérite de chiens courants, couchants, d'arrêt, etc., et même de chiens
+savants.
+
+--Pour un que j'avais, songea le chevalier, c'était bien la peine! Ah!
+la femme!
+
+Et il s'éloigna.
+
+
+
+
+LES PETITS ROMANS DE GÉRALDINE
+
+
+I
+
+L'AIL
+
+
+Nul n'ignore, sur les boulevards, que notre bonne Géraldine--celle-là
+même dont j'ai mis en scène de mon mieux, au théâtre du Vaudeville,
+l'aventure véridique avec Tacoman, roi de Chaonie[1]--s'appelait au
+civil, qui est le triste réel, Aldine Gérat, et qu'elle était de
+Marseille.
+
+[Note 1: PETITE MÈRE, comédie en quatre actes, 29 avril 1903, théâtre du
+Vaudeville (Voir _Théâtre d'Emile Bergerat_).]
+
+Elle y avait débuté, hélas! de toutes les manières, à la fleur
+printanière de ses ans, non que les Phocéennes y soient plus précoces
+que les autres, mais par l'effet d'une prédestination qui, vous vous en
+souvenez, rayonnait de toute sa personne. Lorsque le bon Dieu se mêle
+de les faire lui-même, il les fignole, et il n'y a plus qu'à tomber à
+genoux ou fuir, car elles dégagent l'irrésistible.
+
+Géraldine a toujours évoqué en moi l'image de ces filles de la mer que
+l'amoureux Sanzio accroche à la conque triomphale de Galatée et dont il
+fait, autour d'elle, flotter les perfections rivales. Mais c'était la
+brune, l'aînée du soleil, la plus statuaire, celle qui dessine le mieux
+sa forme nacrée, aux contours pleins et sinueux, sur le saphir bordé de
+corail de la Méditerranée. Je pense toutefois que Raphaël lui eût perdu
+les mains dans le casque à torsades de ses cheveux d'ébène et noyé
+les pieds peut-être parmi les écumes de la conque, car elle avait les
+extrémités lourdes, mal venues et, pour parler un peu la langue de mon
+temps, tranchons le mot, les abatis canailles.
+
+Le journaliste marseillais, félibre ardent, qui le premier en fit sa
+muse, l'avait découverte à la halle aux poissons, un jour férié de
+bouillabaisse. A la jucher de là sur le plateau d'un beuglant oriental
+de notre sainte Canebière, il n'avait pris que le temps de l'initier à
+l'un des services de l'emploi d'artiste, et je dois dire que l'élève en
+avait remontré au maître tout de suite. «Ah! qu'elle était douée!»
+me disait-il encore longtemps après, au souvenir de ces leçons
+délicieusement inutiles. Pour les autres, il s'était borné à lui
+composer par mode d'anagramme, un nom d'affiche aussi transparent que
+typique, et sans grand effort de génie, il avait renversé Aldine Gérat
+en Géraldine. Là-dessus, elle était partie pour la gloire.
+
+Si cette charmante vierge folle avait ainsi payé son virginal tribut à
+la Provence, sa lumineuse terre natale, j'ai pu me convaincre qu'elle
+avait totalement oublié--ce qui est assez rare--jusqu'au nom du
+sacrificateur. Ce trait-la peint en raccourci. Géraldine, en amour,
+n'aima jamais que l'amour même, et le dernier, pour elle, fut toujours
+le premier. Pourtant, le félibre lui avait décerné des vers; mais que
+voulez-vous? elle ne pouvait pas fermer la patte toujours ouverte où
+palpitait son coeur de tourterelle. De tous les heureux qu'elle a faits
+en ce monde, le seul que, la porte passé, elle n'ait jamais oublié fut
+Tacoman, roi de Chaonie. Il est vrai qu'ils étaient créés: l'un pour
+l'autre, car Dieu aussi les appareille.
+
+Laissez-moi vous conter leur première rencontre.
+
+L'histoire ignorera toujours quel fut celui qui, de Marseille, l'amena à
+Paris, et les interviews les plus pénétrantes n'ont jamais tiré d'elle à
+ce sujet qu'un geste navré d'insouvenance.
+
+--Tout ce que je puis vous dire, déclarait-elle, c'est que je n'y
+suis pas venue seule, ça, j'en suis sûre. Mais qui? Voilà. Un blond,
+peut-être?
+
+Toujours est-il qu'elle y était venue et qu'en deux tours de reins, ceux
+des néréides autour de la conque de Galatée, elle y avait tombé les
+maîtresses du genre. Un souper sans Géraldine, il y a dix ans, à Paris,
+n'était qu'un souper de province, quelque lugubre médianoche. Aussi les
+forts experts en joie, ne s'en offraient-ils qu'avec elle. Elle s'en
+réveillait sous la pluie des pierreries enveloppées de chèques, comme
+des pralines de devises, et elle les croquait sans compter, pour suivre
+la comparaison, au vif déplaisir de sa fidèle Pepetta, soubrette à l'âme
+pessimiste.
+
+Pour Pepetta?... à moi, Emmanuel Frémiet!... car, en vérité, le grand
+animalier pourrait seul silhouetter la guenuche. Elle aussi, elle était
+Marseillaise, mais pratiquante, irréductible sur l'accent vainement
+raillé, sur la cuisine à l'huile, sur les coutumes, les modes, les
+croyances de terroir et sur le légendaire orgueil séparatiste des
+Provençaux. Ah! se retirer là-bas dans le bastidon, sur la côte, y semer
+des aulx, y battre la brandade, y élever le porc et les poules, et vivre
+là jusqu'à mourir, «sans homme», tel était le rêve du petit singe.
+L'arrondissement de sa pelote lui eût permis de le réaliser plus d'une
+fois, car la place était bonne entre les meilleures, mais toujours,
+au moment du départ, la «tuile» tombait dans le potage. Incapable de
+résister au moindre béguin, la patronne y usait tous les protecteurs. Du
+sein ouaté de l'opulence, on retombait aux maigres bras de la dèche,
+et Pepetta grinçait en se grattant les crins: «Madame vient encore
+de perdre sa position!» Et elle vidait sa réserve sur les genoux de
+Géraldine, le seul être humain qu'elle aimât. Hélas! le pauvre bastidon
+«sans homme», quand y battrait-elle la brandade?
+
+Or, c'était le temps où Tacoman V, futur roi de Chaonie, n'était
+encore que le prince Omar, dit prince Écrevisse dans les revues de fin
+d'année--on devine aisément pourquoi si on en a vu une--et étudiait chez
+nous cet art de connaître les hommes dont la base est le noctambulisme.
+Au cours de ses libres recherches, celui qui promène les
+Haroun-al-Raschid dans les Bagdad lui fit, un soir, en l'un des grands
+bars de la République, rencontrer en Géraldine sa Baudroubouldour
+éternelle. Il la vit et l'aima. Et comme ce seigneur était un homme d'un
+esprit infini, il sentit que, précisément parce qu'il l'aimait, il n'en
+serait pas aimé. Il se prépara donc à être très malheureux, ou, si l'on
+veut, à aimer seul, car c'est la même chose.
+
+Elle s'étonnait elle-même, que dis-je? elle s'irritait, la bonne
+créature, de lui être si rebelle, et, peu versée dans la théorie de son
+art, elle n'entendait rien à ce qui lui arrivait.
+
+--Comme c'est drôle, Pepetta, celui-là ne me dit rien du tout. Il est
+pourtant prince!
+
+Mais la guenuche se méfiait, d'instinct, rien, selon son adage familier,
+n'étant plus rosse que la nature.
+
+Chaque année, au retour de sa fête--car il y a des saints pour tous les
+chrétiens--Géraldine s'offrait une joie professionnelle dont la saveur
+est paradisiaque. Ce jour-là elle couchait seule. Elle redevenait
+Aldine Gérat pour vingt-quatre heures. Pour se préparer à ce spasme
+commémoratif, elle allait d'abord à la messe, et, si elle se trouvait en
+fonds, elle versait sa bourse grande ouverte dans le tronc des pauvres.
+Après quoi, elle se rendait au Louvre, le musée, s'entend celui «où l'on
+ne va jamais, on ne sait pourquoi», puis, après une lente promenade
+le long des quais de la Seine, «le plus beau paysage du monde», elle
+rentrait, vertueuse, au logis, y tirait le verrou de la porte, et seule,
+bien seule avec Pepetta, s'attablait goulûment devant le balthazar
+strictement composé de mets à la provençale.
+
+--Tout à l'ail, rien qu'à l'ail, aujourd'hui l'on pue, lançait la petite
+macaque séparatiste, nous sommes dans le bastidon! Zut pour les hommes!
+
+Et l'aïoli de succéder à la brandade, puis la divine bouillabaisse, dont
+les ambroisies se mêlaient en un concert de gueule digne des anges.
+
+--Ah! que c'est bon! ça sent Marseille!
+
+--Dis qu'on y est!
+
+--Je vois le port.
+
+--Moi, le cours Belzunce.
+
+--Ça vous remet du Nord.
+
+--Une cigarette là-dessus, et madame n'a plus qu'à se coucher et dormir.
+
+--Seule, Pepetta, pour ma fête!
+
+L'un de ces soirs fériés pourtant elle avait dû forfaire à sainte
+Aldine. Malgré les ordres donnés, le prince avait franchi la porte, et
+il avait bien fallu le recevoir, les futurs rois n'étant pas de ceux
+qu'entrave une consigne. Il avait d'ailleurs annoncé sa visite par un
+splendide bouquet dont les fleurs jonchaient les cassolettes de l'aïoli
+et les brûle-parfums de la brandade.
+
+--Tant pis pour lui, qu'il entre, fit Géraldine qui tout de même s'était
+tamponné la bouche d'un mouchoir parfumé.
+
+Dès le seuil, Omar pensa tomber à la renverse. L'atmosphère était
+pestilentielle. Il s'avança néanmoins, très pâle, et avec sa souriante
+galanterie levantine, il s'excusa de son indiscrétion par la nécessité
+où il était de courir en Chaonie le lendemain, par le premier train,
+à cause d'une révolution très drôle, où du reste il risquait sa tête,
+comme dans les opérettes. Il n'avait donc pas voulu disparaître à
+l'anglaise sans dire adieu à ceux ou celles qu'il aimait, et l'ayant
+vue, à l'église, derrière un pilier, si désemparée devant le tronc des
+pauvres, il la priait, en souvenir du prince Écrevisse, de vouloir bien
+distribuer dans sa paroisse un reliquat de liste civile, qu'il perdrait
+certainement au jeu s'il retardait son départ d'un jour, et qu'il avait
+laissé en entrant sur la banquette de l'antichambre.
+
+Ce disant il vacilla et perdit connaissance, car l'odeur de l'ail lui
+arrachait l'âme par le nez et c'était la chose dont il avait le plus
+horreur au monde.
+
+Lorsqu'il revint à lui sous les sels et dans l'aération des fenêtres,
+Géraldine l'éventait doucement, et ne savait que lui dire.
+
+--Je vous aime, murmura-t-il, adieu, vous ne m'aimez pas.
+
+Puis il se leva pour s'en aller. La bonne fille était fortement troublée
+par cette déclaration à voix douce dont un regard ardent, et d'elle bien
+connu, confirmait la véracité.
+
+--Monseigneur, fit-elle enfin, c'est beaucoup d'honneur.... Je ne
+demanderais qu'à vous croire.... Mais l'amour, cela se prouve ... même à
+nous autres.
+
+--Que dois-je faire?
+
+--Eh bien! embrassez-moi?
+
+Et elle lui tendit les lèvres, gouffre rose de brandade. Tacoman V s'y
+jeta et il y a laissé son âme. C'est l'acte le plus brave de sa vie,
+sinon de son règne, qui ne commença que le surlendemain.
+
+
+II
+
+MUZARÈGNE
+
+
+Dire que le Père Éternel ne s'occupe pas du bonheur des hommes, c'est
+proférer, en un blasphème, un paradoxe et un lieu commun. A ceux qui s'y
+risquent en ma présence, je me borne à répondre: On voit bien que vous
+n'avez pas connu Géraldine!
+
+Je viens de vous conter l'une de ses belles aventures amoureuses,
+et j'en sais de plus belles encore. Toutes prouvent à l'évidence
+la vénérable bonté de Dieu et sa clémence pour les souffrances de
+l'humanité. C'est sur l'ordre de sa providence que Géraldine n'a jamais
+dit non à personne. Elle ne le pouvait pas. Ça lui aurait cassé les
+dents, selon sa propre expression.
+
+Je l'ai toujours vue aller à l'amant comme une martyre chrétienne allait
+au tigre, résolument, le camélia symbolique à la main, en guise de
+palme. Lorsque je m'étonnais de la voir se distribuer ainsi comme la
+manne, elle laissait tomber devant moi les voiles mal agrafés qui
+drapaient ses attraits consolateurs et elle soupirait:
+
+--Regarde!
+
+Et il n'y avait rien à répondre.
+
+C'était au temps où elle s'était embéguinée de Bricolet, son copain de
+café-concert. Ce Bricolet n'était assurément qu'un pitre. Son «numéro»
+consistait à se déformer la caboche, soit en distendant, soit en
+contractant ses traits élastiques, et à imiter les masques japonais les
+plus hideux et les plus hilares, par un artifice de grimaces dont le
+succès était immense. Peut-être vous le rappelez-vous? Moi, je l'aurais
+fait guillotiner, mais Géraldine le goba. Pourquoi les plus jolies
+aiment-elles les monstres? Les fées nous le disent dans le conte de _La
+Belle et la Bête_.
+
+Toujours est-il que son erreur coûta assez cher à la folle divette.
+L'affreux singe à la mode lui grugea d'abord les quelques banknotes qui
+lui restaient d'une liaison de demi-caractère avec un gros vivandier
+des Halles centrales, puis il la battit, comme on bat des pois secs au
+fléau, à tour de bras, et il voulait l'astreindre au commerce dont la
+casserole est l'emblème, lorsqu'elle fut sauvée de cette honte par son
+aventure avec Muzarègne.
+
+La voici:
+
+Il y avait, parmi les instrumentistes de l'orchestre, un petit flûtiste
+contrefait, à demi bossu, tout à fait cagneux, en outre affligé de
+strabisme, qui répondait au nom de Muzarègne. Je ne crois pas qu'il eût
+trente ans alors, mais ce que je puis dire, c'est qu'il excellait en
+l'art de Tulou et de Taffanel, dont il était le meilleur élève, et que
+sa place à ce café-concert lut donnait le pain quotidien. Maigre pain,
+n'en doutez pas, plus souvent bis que blanc et rassis que frais, d'abord
+parce que la vie pratique réalise peu les promesses du Conservatoire,
+ensuite parce que, depuis la mort du grand Pan, peu de faunes s'adonnent
+à la flûte et enfin pour cette raison que le pauvre Muzarègne relevait
+mal son talent par les charmes de sa personne.
+
+Il se savait laid jusqu'au ridicule et ne s'en consolait que chez lui
+lorsque, seul avec sa «traversière» d'argent, il adressait, de loin, à
+Géraldine, tous les chants de son âme éprise. Il l'aimait, en effet, à
+en périr.
+
+Chaque soirée où, sous les feux du lustre, elle venait étaler banalement
+aux quinze cents rivaux anonymes de la salle les trésors de sa carnation
+voluptueuse, lui, renouvelait les affres de sa joie dolente, et si, dans
+le hasard des jeux scéniques, le regard de l'adorée se posait sur lui,
+à l'orchestre, il s'effaçait derrière la contrebasse de Violier, son
+voisin de pupitre et son camarade de la «pépinière», et il y couaquait,
+effaré, et sans embouchure.
+
+Géraldine, cela va sans dire, ne savait rien de cet amour clos à verrou
+et à serrure. Non seulement elle n'avait jamais remarqué le tibi-cineur
+difforme, mais elle a confessé depuis que, dans la masse confuse des
+accompagnateurs, elle ne l'avait même jamais «vu». «Pouvais-je me
+douter?» demandait-elle. Plusieurs fois, elle avait bien trouvé dans sa
+case, chez la pipelette, des rouleaux de musique pour flûte, mais ils
+étaient sans paroles, et pas signés. Comment veut-on que l'on devine?
+
+Il y avait bien eu cette répétition où, insultée et maltraitée par
+Bricolet, elle avait été défendue par ce petit machiniste--car elle
+avait toujours cru que c'était un machiniste--qui s'était jeté entre
+elle et la brute, et qu'on avait emporté, à demi assommé, couvert de
+sang, dans l'ombre des coulisses. De quoi se mêlait-il, du reste,
+le malheureux? C'était donc lui? Pourquoi n'avait-il pas reparu à
+l'orchestre alors? Tout donnait à supposer qu'après l'esclandre, il
+avait été remercié par le directeur. Elle s'expliquait les choses, à
+présent. Était-ce bête, mon Dieu, de ne lui avoir rien dit, à elle,
+Géraldine, à elle!
+
+Un soir, quinze jours après, Violier, le contrebassiste, était monté
+dans sa loge, et, tout ému, le brave garçon, il lui avait appris que son
+camarade, un grand artiste, se mourait «à la lettre» d'amour pour elle.
+Elle avait cru d'abord à une blague de théâtre. «On nous en fait tout
+le temps comme ça. Mais cette fois, c'était du vrai, de celui dont on
+claque.» Violier l'avait tellement bouleversée en le lui racontant,
+qu'elle s'était mise à en pleurer elle-même toutes les larmes de son
+corps.
+
+--J'irai, fit-elle, c'est sûr!
+
+--Dépêchez-vous alors.
+
+--En est-ce là?
+
+--Oui, il veut mourir. Il a brisé sa flûte. C'est le désespoir et la
+fin.
+
+--Tout de suite après la représentation, alors. Venez me prendre.
+
+--Et Bricolet?
+
+--Oh! Bricolet, j'en ai soupé, et on ne laisse pas mourir un homme,
+c'est ça que le bon Dieu ne veut pas!... A tout à l'heure.
+
+Lorsque, conduite par Violier, elle arriva au logis de Muzarègne, elle
+voulut entrer sans retard ni préparation, comme on va au devoir, tout
+droit. Le moribond était couché, et de chaque main, il tenait un tronçon
+de sa traversière d'argent.
+
+--C'est moi, sourit-elle, vous ne pouviez donc pas me le dire?
+
+Et soulevant sa voilette, elle s'assit au pied du lit, rayonnante d'être
+aimée, la bonne Géraldine, comme il faut l'être.
+
+--Ainsi, tu m'aimes? murmura-t-elïe.
+
+Le contrefait s'était dressé sous le tutoiement, devant l'apparition et
+dans ses yeux aux regards croisés, une flamme courut, extraordinaire,
+comme celle qui danse sur les marais. Puis sa bouche s'ouvrit en fleur
+de béatitude, et il retomba, dénoué de son âme et consolé.
+
+--Trop tard, gémit la courtisane, mais ce n'est pas ma faute, voyons!
+
+Et elle le couvrit de baisers perdus.
+
+Comme l'artiste était sans famille et presque sans relations, ce fut
+elle qui le mena au cimetière où elle lui acheta une concession dont,
+jusqu'à son dernier jour, elle entretint le jardinet. Elle avait fait
+ciseler par le marbrier une flûte brisée sur la dalle funéraire. On l'y
+voit encore sous le lierre.
+
+De cet amour trop pusillanime, car Dieu veut qu'on ose aussi, et le
+seul qu'elle n'ait pas couronné, Géraldine fut toujours hantée, même et
+surtout aux heures brillantes de sa carrière aspasienne. Il lui cuisait
+au coeur comme un remords. Il creusait un trou noir dans sa vie de
+bacchante. Il y avait au paradis un homme qui l'avait non seulement
+désirée, mais aimée, elle, elle, et qu'elle n'avait pu rendre heureux!
+Lorsque je la voyais triste, la pensée vagabonde dans le vide, hors des
+choses et des jours, et que je l'interrogeais sur sa mélancolie, elle
+dégrafait son peignoir, et, les yeux mouillés de larmes, elle disait:
+
+--Regarde, poète, regarde!
+
+
+III
+
+LE BEAU PHILIBERT
+
+
+Encore une, voulez-vous, de notre vieille, amie Aldine Gérat--en
+religion cythérenne Géraldine--la meilleure fille du monde, et, j'ose
+ajouter, la plus honnête. Du reste, je vous convie à en juger.
+
+Du temps qu'elle courait, comme le jeune Wilhelm Meister, ses années
+d'apprentissage, les hasards de sa destinée l'avaient conduite à
+Bordeaux. Peut-être y avait-elle était «transbahutée», car telle était
+sa langue, par quelque viticulteur opulent, soucieux de donner une
+Aspasie à l'Athènes de la Gironde. Toujours est-il que, tout de suite,
+elle s'amouracha d'un lieutenant de la garnison et qu'elle «plaqua» son
+Périclès pour cet Alcibiade. Il avait nom Philibert Torbier.
+
+Il faut croire que ce Philibert Torbier était l'un de ces séducteurs
+nés dont Lovelace est le type en littérature, comme Lauzun l'est en
+histoire, car ses aventures galantes n'en laissaient pour ainsi dire
+rien à glaner aux autres, et il n'était poules qui voulussent d'autre
+coq dès que celui-là, dardant sa crête, chantait. Aussi ne comptait-il
+plus ses duels, que Vénus, sa mère, lui faisait d'ailleurs, comme dans
+les poèmes homériques, presque toujours favorables.
+
+Seul, Balzac nous expliquerait par quelle loi de nature un Philibert
+Torbier doit, logiquement, fatalement, de toute éternité, aimer une
+Géraldine, mais l'aimer à en mourir et jusqu'à jeter à ses pieds ses
+armes et son bouclier d'honnête homme.
+
+J'omets de vous dire, et pour cause, qu'elle n'esquissa même pas un
+geste de résistance. Reconnue «sienne» au premier coup d'oeil, elle fut
+aussitôt dans ses bras, docile aux dieux, et elle le suivit, sans même
+prendre congé du vieil oenophile, à son logis d'officier pauvre. Ils y
+vécurent l'un de l'autre, insatiables de cette possession qui paraît
+être la solution la plus scientifique du casse-tête chinois de la vie.
+
+Comment le beau Philibert trouvait en Géraldine toutes les femmes en
+une seule, c'est ce que, n'étant pas Balzac, je renonce à analyser. Il
+ressemblait à un explorateur qui, après avoir fait le tour du monde,
+se borne, satisfait, au philosophique voyage autour de sa chambre et y
+découvre l'univers. Un soir, dans l'ivresse d'une passion sans cesse
+accrue, il lui déclara son intention formelle de l'épouser.
+
+Elle le regarda, béante d'abord, et puis elle éclata de rire.
+
+Epouser Géraldine, en justes noces, ah! par exemple, c'était un comble!
+Elle lui avait tout dit pourtant, tout avoué, sans réticence aucune.
+Le Niagara n'était qu'une «cascade d'enfant» en comparaison de ses
+cataractes!... Elle, la légitime d'un officier français plein d'avenir,
+qui serait un jour le général Torbier!... Du reste, le mariage était
+non seulement contre ses principes, mais au rebours de sa destinée
+terrestre. A chacun et chacune son sort et son métier et le paradis,
+à la fin, pour tout le monde! Que diraient ces dames de Bordeaux et
+d'ailleurs?
+
+Il ne l'écoutait même pas.
+
+--J'ai l'honneur de te demander ta main, réitéra-t-il, très calme. Je
+suis orphelin de père et de mère, libre de mes actes, et je t'aime. Pour
+le reste, j'ai mon épée.
+
+Et la lutte dura huit jours, acharnée; ils ne cédaient ni l'un ni
+l'autre. Géraldine, pour le sauver, alla jusqu'à recourir à la fuite. Il
+la rattrapa à la gare, la ramena et lui déclara qu'il lui laissait
+une heure pour décider de son consentement. C'était trop clair, le
+malheureux était atteint de démence amoureuse, celle que célèbrent les
+poètes, qui, eux-mêmes, sont des fous.
+
+Je vous l'ai dit, elle était foncièrement honnête. Elle comprit que cet
+homme se perdait pour elle et que le suicide était au bout du drame.
+Elle s'avisa donc d'un expédient.
+
+--Eh bien, soit, fit-elle, c'est entendu, on s'épousera. Mais nous
+n'avons pas le sou, ni toi ni moi, et jamais mise en ménage n'a plus
+nécessité la fortune. Le luxe est mon élément. Fais-toi riche, et je
+marche à l'autel.
+
+--Bien, fut sa laconique réponse.
+
+A quelque temps de là, la presse locale annonçait le mariage de M.
+Philibert Torbier, officier d'infanterie démissionnaire avec Mlle Claire
+de Mourcey, la charmante petite-fille du comte de Mourcey, le chef de
+l'aristocratie bordelaise et ancien ambassadeur.
+
+Le lieutenant n'avait pas soufflé mot de cette affaire à sa maîtresse.
+Elle l'apprit par _La Petite Gironde_.
+
+--Mes compliments mon cher, lui dit-elle en lui tendant le journal,
+c'est beaucoup mieux ainsi et de toutes manières. Voilà notre roman
+fini.
+
+--En quoi? releva-t-il.
+
+--Comment, en quoi? Et ta femme?
+
+--Eh bien?
+
+--Si tu l'épouses, c'est que tu l'aimes?
+
+Philibert secoua négativement la tête.
+
+--Alors, c'est elle qui t'aime?
+
+--Oui, sourit-il, en l'étreignant pour l'embrasser.
+
+Mais elle s'était soustraite d'un bond à l'étreinte.
+
+--Minute, et pas de ça, Lisette! Je ne suis qu'une pauvre fille perdue,
+mais je ne vole pas le bonheur des autres. Nous resterons bons amis, si
+tu veux, mais pour le reste, mon petit, fais-en ton deuil, c'est réglé.
+Foi de Géraldine, plus personne sous le baldaquin!
+
+Et, cette fois, elle s'en alla tout à fait, «pour de bon». Il ne la
+retint pas, mais quand elle eut disparu au tournant de la rue, il
+s'effondra sur le lit, en sanglotant. Il l'avait vraiment dans les
+moelles.
+
+La presse ne mentait pas: Mlle Claire de Mourcey était charmante.
+C'était une fine fleur de noblesse et le dernier bourgeon d'un bel arbre
+généalogique épuisé de sève et marqué par la grande bûcheronne. Elle
+avait vingt-deux automnes, car c'est au retour de la saison élégiaque
+qu'il sied de nombrer les années vécues par ces êtres fiévreux, à la
+voix brisée, que le poète Millevoye mène au mausolée sur les tapis d'or
+des feuilles mortes. A défaut de ses père et mère, l'un et l'autre
+disparus dès son enfance, elle avait été élevée par son grand-père,
+le vieux diplomate, qu'elle avait en adoration et qui, de son côté,
+idolâtrait sa chère petite malade. Que n'avait-il pas fait pour la
+guérir, que ne ferait-il pas encore? Une partie de sa fortune avait été
+dépensée à la cure, le reste était à la disposition du sorcier qui lui
+conserverait son ange par un miracle. Hélas! où était-il, ce sorcier qui
+n'avait qu'à venir et frapper le marteau de la porte?
+
+L'hôtel de Mourcey est voisin de la caserne où le régiment de Philibert
+Torbier campait alors, et l'une des distractions de la jeune fille était
+d'y suivre, de sa fenêtre, les manoeuvres militaires qui l'emplissaient
+de sonneries, d'exercices et de mouvement. Elle avait, entre tous,
+remarqué le beau lieutenant, et peu à peu son coeur dolent s'était pris
+et rendu à l'attrait que dégage, comme un fluide, le véritable homme
+à femmes. Une nuit, le comte, qui la couvait jusque dans son sommeil,
+l'entendit crier en rêve:
+
+--Ah! pleurait-elle, mourir sans avoir été aimée!... C'est trop! Aimée,
+aimée! ..
+
+Bouleversé par cet appel douloureux au bonheur, le grand-père l'épia et
+ne tarda pas à deviner son secret de vierge révoltée. Il alla droit à
+Philibert.
+
+Le comte de Mourcey n'était pas de ceux qu'embarrasse une situation
+difficile, et, au cours de sa carrière politique, il en avait tranché
+d'insolubles.
+
+--Tout en ce bas monde, le bien nommé, disait-il, n'est que question
+d'argent.
+
+Telle était sa devise, et les renseignements qu'il eut sur le lieutenant
+Torbier étaient propres à la corroborer. Mais Claire l'aimait. C'était
+le sorcier demandé peut-être? Par conséquent, rien sur la terre, dans
+les cieux ni l'enfer même, ne prévaudrait contre sa volonté de réaliser
+le rêve de sa moribonde. Claire serait aimée.
+
+L'entretien, commencé dans un café situé près de la Bourse, où il se fit
+présenter officier, s'acheva le lendemain chez le notaire. La dot de
+Mlle de Mourcey, formée par l'héritage de ses père et mère décédés, se
+montait à quatre cent mille francs. Le grand-père y ajoutait un présent
+de noces de cent mille livres. Le tout, en cas de veuvage, restait au
+survivant du couple, y eût-il ou n'y eût-il pas d'enfants, en
+toute propriété, par contrat. En outre, il y avait les espérances,
+c'est-à-dire la fortune du comte. Elle devait, à sa mort, arrondir du
+million le portefeuille du ménage.
+
+--Or, je vais avoir mes quatre-vingts ans, monsieur, dit-il à Philibert,
+avec un beau geste de talon rouge, vous n'aurez donc que peu de temps à
+attendre, j'espère.
+
+C'était ce mariage que les journaux girondins publiaient, avec ou sans
+commentaires, dans la stupeur universelle. Il eut lieu cependant, mais
+il assembla peu de monde à l'église, et le vieux comte de Mourcey
+comprit à cette abstention respectueuse que, blâmé déjà de la
+mésalliance par le parti dont il était le chef, il n'y regagnait rien
+dans l'opinion populaire. Mais que lui importait, Claire était aimée
+avant de mourir.
+
+Elle ne le fut que trois mois à peine; l'automne suivant l'emporta
+dans le premier tourbillon des feuilles mortes. Puis ce fut le tour
+de l'octogénaire, que rien ne retenait plus en ce monde, et Philibert
+Torbier eut le million promis--et gagné.
+
+Géraldine, par l'un de ces coups de bascule qui sont la joie à la
+fois et la philosophie de son art, rayonnait aux plus hauts degrés de
+l'échelle sociale. Elle était grande usinière métallurgiste, et elle
+occupait aux alentours du Bois de Boulogne un hôtel, enfin digne d'elle,
+où douze larbins de haut style faisaient leur pelote. Un après-midi,
+l'un d'eux, huissier d'antichambre, lui présenta sur un plateau d'argent
+la carte d'un visiteur: Philibert Torbier.
+
+--Comment! Il ose?... Il en a un culot!... Jamais je n'y suis pour ce
+monsieur, vous entendez, jamais.
+
+Mais il était déjà devant elle.
+
+--C'est moi, je t'aime toujours, je suis riche, j'ai ta parole, viens,
+ma femme!
+
+Et il tomba à ses pieds, balbutiant, à demi évanoui d'amour, comme
+l'exilé tombe sur le sol de la patrie rendue. Mais elle s'était jetée
+sur le timbre d'appel.
+
+--Alors, tu fais les poitrinaires, toi? cingla-t-elle.
+
+Et s'adressant à deux laquais survenus:
+
+--F...tez-moi cette crapule dehors.
+
+Ils le ramassèrent le lendemain matin sur le paillasson de l'honnête
+créature, avec deux trous dans la tête.
+
+
+IV
+
+LE BATEAU DE FLEURS
+
+
+C'était un yacht, un joli yacht appelé _le Coromandel_. D'où lui venait
+ce nom hindoustan, je l'ignore. Rien ne ressemblait moins en effet à ces
+naïves pirogues, les «schelingues», carènes de cuir et d'écorce cousues
+de filasse de cocotier, sur lesquelles on aborde en rade de Madras, à
+travers trois barres terribles d'écume hurlante; car, non seulement _le
+Coromandel_ était une merveille de construction nautique, mais encore
+il ne tenait même pas l'eau en rivière, et il dormait, inutile et
+dérisoire, dans notre doux port d'Asnières-sur-Seine.
+
+Or, ledit _Coromandel_ avait bel et bien coûté les cent mille francs à
+son propriétaire, jeune armateur de fantaisie surpris en pleine bohème
+par le gros lot d'un héritage colossal, et décidé à se payer en un
+seul coup tous les plaisirs dont il avait été sevré pendant les années
+d'apprentissage. Charpenté en bois rares et exotiques, reluisant de
+cuivreries miroitantes et aménagé pour les longs voyages, il était
+tapissé de délicieuses lices mythologiques, meublé de pièces de haute
+ébénisterie d'art et muni d'une artillerie culinaire propre aux plus
+rudes combats de gueule. Et le fond de cale s'y lestait d'une provende
+de ces bouteilles à tête d'argent, qui sont la gloire de la Champagne.
+Pourtant, il demeurait amarré, le joli yacht, au port pacifique
+d'Asnières, sans équipage, sans pilote ni capitaine, et comparable au
+petit navire de la chanson, qui n'avait jamais navigué.
+
+Il advint que les sieurs Titubard et Polanson, artistes dépourvus de
+commandes, et quelquefois même de pitance, errant sur les bords de la
+Seine, remarquèrent l'abandon du bateau de plaisance. Informations
+prises, ils surent qui en était le propriétaire. Ils l'avaient connu au
+temps de la «mélasse», où ils avaient d'ailleurs barboté ensemble, et
+comme ils chassaient à «l'idée» de fortune, ils en attrapèrent, au vol,
+une qui leur parut tomber du ciel. Le lendemain matin, ils sonnaient à
+la porte du millionnaire, qui les reçut à bras ouverts.
+
+--Nous ne venons pas l'emprunter d'argent, dit Titubard; d'abord parce
+que nous sommes trop fiers....
+
+--Pour te le rendre, interrompit Polanson.
+
+--Il s'agit d'une affaire....
+
+--D'or!...
+
+--Qu'est-ce que tu fais du _Coromandel_?
+
+--Rien, leur répondit-il; il ne marche pas, il est mal fait, manqué; il
+ne vaut que son bois de flottage. Je cherche à le vendre.
+
+--Combien?
+
+--Je ne sais pas, moi. Ce qu'on voudra. Auriez-vous acquéreur?
+
+--Si c'est plus de cent sous, non, fit le facétieux Polanson. Mais il y
+a locataire.
+
+--Qui?
+
+--Nous, ou les rats qui le rongent.
+
+--Quels rats?
+
+--Tous ceux d'Asnières. C'est un crible, _le Coromandel_! Donne-nous la
+préférence.
+
+--Sur les rats?
+
+--Oui, au même prix.
+
+Le jeune armateur se mit à rire.
+
+--Elle est bien bonne. Mais, qu'en voulez-vous faire?
+
+--Oh! rien à te cacher: un bateau de fleurs.
+
+--C'est la seule chose qui manque à la Ville Lumière, résuma Titubard,
+l'homme pratique du couple.
+
+--Tiens, mais ce n'est pas bête, avait acquiescé le maître du yacht.
+
+Et, gaiement, il leur prêta le petit navire, en souvenir du bon temps de
+la vache enragée.
+
+--Mais dépêchez-vous de le prendre, ajouta-t-il, parce qu'on va me
+donner un conseil judiciaire.
+
+Huit jours après, quarante invitations, lancées d'une main sûre,
+atteignaient à domicile l'élite de ce Tout-Paris des premières sans
+laquelle rien ne se fonde ni ne se consacre. Notre vieille amie
+Géraldine, qui en était, à cette époque, par sa liaison avec un
+gentilhomme fameux dans nos fastes galants, reçut individuellement la
+sienne. Titubard et Polanson avaient négligé de convier le prince à la
+fête, et cet oubli voulu suffisait déjà à en fixer le caractère bien
+japonais et libre de toute servitude sentimentale. A l'inauguration d'un
+bateau de fleurs, il ne faut que fleurs sans attaches.
+
+--Comprends-tu ma déveine, me disait-elle, en montrant la charmante
+carte illustrée par Willette, c'est pour mardi!...
+
+--Eh bien?
+
+--Comment, eh bien? Le mardi, c'est le jour du prince. Je suis à lui
+tout entière, le mardi, c'est réglé comme du papier à musique!
+
+Et elle soupirait, vertueuse:
+
+--Pour une fois qu'on a l'occasion de s'amuser!...
+
+_Le Coromandel_ stationnait au pont de la Concorde, où il avait été
+remorqué à grand'peine. Grâce au crédit des actionnaires,--car ils
+avaient trouvé des actionnaires!--dûment réparé, calfaté et mis en état
+d'équilibre, il rivalisait de stabilité avec les établissements de
+bains dont la chaude saison orne la Seine. L'été, cette année-là, était
+admirable. Dans les ténèbres légères et transparentes des nuits de
+juillet, la ville luisait, diamantée, comme les gemmes et les pierreries
+dans le velours bleu des écrins, et la rivière, semée de reflets et de
+feux, semblait y doubler la Voie lactée. La soirée, en vérité, était
+si amoureuse qu'elle eût rendu le moins païen crédule à l'influence
+magnétique de Vénus sur les êtres et les choses, et je m'attendais, en
+arrivant, à la voir présider à l'ouverture du commerce dont Titubard et
+son copain allaient doter solennellement la France.
+
+Si l'Aphrodite n'y était pas, elle était du moins représentée par les
+meilleures prêtresses de son culte, et notamment par Géraldine, que
+j'aperçus, dès le seuil, en écartant les tentures.
+
+--Eh bien, mais ... et le prince? grondai-je.
+
+--Que veux-tu, mon petit, je n'ai pu y résister. On ne voit pas ça tous
+les jours. Du reste, il n'arrive jamais là qu'à minuit, au sortir du
+cercle, et il n'est que neuf heures. Le temps de croquer quelques
+sandwichs, de les arroser de deux ou trois coupes et de faire un tour
+de valse, soit avec toi, soit avec un autre, et je vole au devoir
+professionnel, hélas! Mon coupé est là-haut qui m'attend sur le quai.
+
+Et elle se perdit, de bras en bras, éclatante de joie, folle de baisers,
+innocemment lascive, telle que Dieu l'avait créée, la belle bacchante,
+dans les soutes du _Coromandel_.
+
+--Le patron du bateau, s'il vous plaît?
+
+La question venait de m'être adressée par un personnage galonné, au
+visage rébarbatif, aux façons cassantes, qu'il ne me fut pas difficile
+d'identifier fonctionnaire. C'en était un, en effet, l'inspecteur des
+berges. Et Polanson parut.
+
+--Qui vous donne le droit de stationner ainsi sous le pont, le long du
+quai, et où est le papier qui vous y autorise?
+
+--J'ignorais, fit le tenancier, qu'il en fallût un, et vous m'étonnez.
+Le bateau est de création nouvelle et c'est le premier de ce genre que
+l'on voie dans la chrétienté.
+
+--Circulez, fût la réponse.
+
+--Soit.
+
+Et Polanson fut détacher l'amarre.
+
+A moins de débarquer piteusement les quarante invités, distributeurs
+de gloire, de rater ainsi le lancement et de voir l'affaire sombrer à
+jamais sous le ridicule d'une telle débandade, il n'y avait que cela à
+faire, en effet: détacher l'amarre. Titubard, esprit prompt, fut de cet
+avis, et comme le bateau commençait à glisser doucement dans le courant,
+il n'hésita pas à se mettre à la barre, tandis que Polanson sautait au
+poste de vigie.
+
+Ce fut charmant d'abord. Illuminé de lanternes vénitiennes multicolores
+en guirlandes, au rythme des czardas de l'orchestre tzigane, _le
+Coromandel_ descendait la rivière constellée, tantôt à droite, tantôt à
+gauche, parfois au centre, avec une fantaisie incomparable. Ainsi, de
+Paphos à Lesbos, la conque aérienne de l'Anadyomène attelée de colombes.
+Mais, comme le voyage n'était pas dans le programme, quelques têtes
+passaient aux écoutilles et d'autres se dessinaient à la rampe de
+l'entrepont, visiblement interrogatives.
+
+--Où allons-nous donc?
+
+--Je ne sais pas, leur criait Polanson, du haut de la vigie, mais si ce
+n'est pas au poste, c'est au Havre.
+
+Entre ceux et celles à qui la plaisanterie semblait mauvaise, Géraldine
+la trouvait détestable, et jamais belle Géorgienne enlevée pour le harem
+par des marchands d'esclaves ne poussa de cris plus aigus sur la troïka
+de ses ravisseurs.
+
+--C'est ma position, clamait-elle, on me fait perdre ma position!
+
+A présent, _le Coromandel_ avait pris l'allure folle de ce «bateau ivre»
+chanté par le poète verlainien. C'était miracle qu'il ne se fût pas
+brisé sur la culée d'un pont. Des barques s'étaient mises à notre
+poursuite. Les tziganes râclaient éperdument. Les rives fuyaient. Le
+bateau de fleurs n'était plus qu'un bateau de perruches sur lesquelles
+un vautour plane. Géraldine menaçait de se jeter à l'eau toute habillée,
+ce qui n'était pas beaucoup dire. Titubard était calme à la barre.
+Polanson nommait les paysages à tue-tête: «L'île de Billancourt ... les
+Moulineaux ... le Bas-Meudon....» comme un guide. Ce fut là que nous
+abordâmes, je n'ai jamais su comment, par la clémence de Neptune sans
+doute, et un nouveau fonctionnaire monta à bord, plus rébarbatif que
+le premier, et non moins galonné, je vous assure. Celui-là, c'était
+l'inspecteur de la navigation.
+
+--De quel droit circulez-vous sur la Seine?
+
+--Du droit d'épave, sonna Polanson.
+
+--Avez-vous un constat de navigabilité?
+
+--Naviguer, c'est l'avoir, jeta Titubard, de fait sinon de droit.
+
+--Voyons votre machine?
+
+--Quelle machine?
+
+--Pascal a dit: «Les fleuves sont des chemins qui marchent.» Nous venons
+du pont de la Concorde en nous laissant aller, par une simple loi de
+physique. Lisez Pascal.
+
+--Votre yacht n'est pas en état de tenir l'eau. Il y faudrait pour vingt
+mille francs de réparations.
+
+--Prêtez-les-nous. D'ailleurs, où votre magistrature voit-elle un yacht
+là où il n'y a qu'un ponton d'amour?
+
+--Je vous arrête.
+
+--Ah! monsieur, quel service vous nous rendez! s'était écriée Géraldine
+qui était le bon sens même. Et, se tournant vers moi:
+
+--Quelle heure est-il?
+
+--Ecoute, fis-je....
+
+Minuit sonnait au cadran de l'église ... l'heure du prince!... Elle
+venait de perdre sa position.
+
+Quant au _Coromandel_, il reprit la sienne, celle de petit navire, qui
+ne s'arrête ni ne circule, et les rats de Meudon y achevèrent en six
+mois la besogne des rats d'Asnières.
+
+--Ce qui prouve, disait Titubard à Polanson, qu'il n'y a rien à faire
+en France pour les idées neuves et hardies et que l'avenir est au
+Nouveau-Monde, décidément.
+
+
+
+
+CONTES FÉERIQUES ET RUSTIQUES
+
+
+
+
+UN DUEL DARWINISTE
+
+
+On lit dans les journaux allemands de la semaine: «Notre célèbre
+naturaliste Lutz de B... vient d'être tué en duel par le philosophe
+darwiniste Wilfried M.... Cette mort semblera d'autant plus douloureuse
+que la cause du duel était en elle-même futile.»
+
+Futile!
+
+Sous un genêt, à la lisière du bois qui sert de promenade aux
+habitants de la petite ville de C..., un scarabée dormait dans l'ombre
+tremblotante. Le temps était radieux, car la fin de mai à été clémente
+en Allemagne. Le soleil submergeait la plaine et les houblonnières.
+Advint Lutz, le savant naturaliste. Les naturalistes marchent
+silencieusement, coiffés de panamas à larges bords, et ils fouillent
+buissons et haies avec des pinces d'acier souple.
+
+Tout à coup Lutz tomba en arrêt et on l'entendit s'écrier: «Scarabeus
+mirobolans!» Sur quoi le coléoptère effrayé s'envola. Par les prés,
+par les futaies, à travers les fougères, Lutz courait, sautait et
+trébuchait, sans quitter sa proie des lunettes. Quelle chasse!
+
+Il arriva ainsi au bord d'un étang où Wilfried, le darwiniste, était
+assis, les pieds dans l'eau, et étudiait les moeurs des libellules,
+amoureusement.
+
+--Docteur, cria Wilfried, ce scarabée vous a-t-il fait du mal?
+
+Pour toute réponse, Lutz, entr'ouvrant la boîte de fer blanc qui
+lui battait sur les reins, montra que le Mirobolans manquait à sa
+collection. Et il reprit sa chasse autour de l'étang.
+
+Bourdonnant de terreur, éperdu et l'élytre fou, le pauvre scarabée
+tournoyait sur le miroir et il ne savait plus où il allait. Il entendait
+autour de lui siffler dans le vent le filet du naturaliste. Hélas, un
+mur blanc!...
+
+Le mur blanc comme la neige des pôles resplendissait au plein midi. Le
+scarabée s'y heurta et tomba dans l'herbe. Là, brisé, et reployant ses
+petites pattes meurtries et ses ailes inutiles, il demeura immobile et
+le coeur gros, comprenant que sa dernière heure était venue.
+
+L'homme ne pardonne pas à la beauté libre.
+
+Lutz le tenait entre ses doigts maigres, et il était content. Une
+dernière ruse, le scarabée la tenta: il fit le mort. Pauvre ruse de
+bête! Le naturaliste prit dans sa boîte une épingle, longue, longue
+comme une lance, et la lui enfonça dans l'aile gauche, et le satin de
+l'aile craqua. Ainsi transpercé d'outre en outre, le Mirobolans fut fixé
+sur le liège. D'abord il ne remua pas, dans l'étonnement de sa douleur.
+Et puis voilà que tout son pauvre petit corps d'émeraude et d'or frémit;
+il agita les pattes en une convulsion, et on sentit que s'il avait eu
+une voix, il aurait poussé un cri épouvantable.
+
+Il balançait la tête de bas en haut, comme pour s'élancer, et il
+cherchait un point d'appui pour s'arracher de la lance. Mais partout
+l'air, rien que l'air, l'air tout à l'heure encore sa joie et sa vie,
+mais à présent l'air traître et complice, l'air élastique et sans prise.
+
+Et dans cet air, l'odeur méphitique du camphre qui montait et
+l'asphyxiait et l'empoisonnait lentement.... Wilfried s'était levé: il
+était très pâle. Il marchait vers Lutz, accroupi sous le mur blanc.
+Tout proche du scarabée et presque à sa portée, les rebords de la boîte
+s'étendaient. Oh! pour les atteindre, quels efforts terribles! Mais
+il ne parvenait qu'à tourner sur l'épingle, dans sa plaie, comme une
+girouette au vent, et de plus en plus il s'enfonçait dans le pal, vers
+le lit de camphre délétère. Wilfried allait d'un pas rapide, comme pour
+le secourir.
+
+Autour du supplicié les libellules, les belles mouches bleues, les
+papillons bariolés, les hannetons curieux, voltigeaient pleins de
+pitié, car les bêtes s'aiment dans leur impuissance. Et puis le doux
+bruissement des feuilles, les danses hiéroglyphiques des rayons, les
+clapotements du lac, le printemps, l'amour, la vie partout, et lui,
+fixé, le coeur traversé d'une longue lance immobile, hélas, mon Dieu,
+quelle torture!
+
+--Bourreau! dit Wilfried, bourreau!
+
+Lutz regarda le darwiniste et se prit à sourire. Alors, le coeur ulcéré,
+la flamme aux yeux:
+
+--Lâche! fit Wilfried.
+
+Et il souffleta le tortionnaire.
+
+Lâche est une grosse injure, et un soufflet appelle la mort. Comme ils
+étaient tous deux ardents et forts, ils entrèrent dans le bois, et ils
+s'arrêtèrent dans le silence d'une clairière, sombre et sans horizon.
+Lutz, l'âme gonflée de rage, la joue rouge, tenait de la droite une
+épée et la brandissait furieusement. Le philosophe, calmé, songeait au
+scarabée, son frère, qui était mort, et il appuyait la pointe de son
+arme sur le sol verdoyant, espoir des trépassés. Le soir venait. Un
+rossignol chanta.
+
+Le rossignol chanta la mort du scarabée sur un mineur grave et solennel;
+puis reprenant en majeur, il entonna je ne sais quelle marche guerrière
+qui excitait à la vengeance. Et le duel commença au milieu d'un choeur
+général de tous les oiseaux de la forêt, amis et admirateurs du
+magnifique Mirobolans.
+
+Lutz était vigoureux et retors. Wilfried, frêle, était brave. Au premier
+choc l'épée malhabile de celui-ci sauta de sa main dans une fougère et
+il se vit désarmé. Le choeur des oiseaux redoubla de vaillance, et le
+darwiniste, la tête baissée, songeait à son frère, le scarabée, qui
+gisait, roide, sur l'horrible épingle. Lutz s'approcha pour frapper son
+ennemi.
+
+--Suis-je une bête sans défense pour que tu m'assassines dans les bois!
+dit Wilfried.
+
+Et, bondissant sur son épée, il la ramassa et fondit sur le savant
+cruel, à l'improviste, la pointe en avant. Et lui, le savant doux, il le
+transperça à son tour, de part et d'autre, de telle sorte que la lame
+ayant rencontré le tronc d'un chêne-liège, s'y ficha. Le cadavre de Lutz
+resta debout, retenu par la garde du glaive.
+
+Et comme les oiseaux ne chantaient plus dans les ramures voisines,
+Wilfried dit à voix haute:
+
+--S'il est un Dieu et si ce Dieu est juste, qu'il nous juge.
+
+Aussi ne faut-il pas croire les journaux allemands, ni quand ils disent
+que la mort du célèbre Lutz de B.... a eu une cause futile, ni quand ils
+disent autre chose.
+
+
+
+
+LES BOTTES DE 28 KILOMÈTRES
+
+
+_A Octave Mirbeau_
+
+Mon cher Mirbeau, crois-tu aux rêves, je veux dire à leur sens
+métaphysique? En voici un que j'ai eu la nuit dernière, et dont tu me
+donneras la clef sans doute, car tu en es, sinon l'objet, du moins la
+cause.
+
+Je venais de lire ton petit dernier, _La 628 E-8_, et, comme tout le
+monde, je m'étais laissé entraîner par cette verve belliqueuse qui te
+signe grand tapin des combats de l'Idée moderne. Mais sous ces espèces
+nouvelles de chauffeur d'auto philosophique, vêtu d'ours, et casquette
+en scaphandrier de l'espace, tu m'inspirais une jalousie que notre
+vieille amitié même ne suffisait pas à calmer. Je n'en dormais plus,
+de ta soixante à l'heure. Enfin, il m'en fallait une, sous peine d'en
+perdre mes esprits animaux, et ça, tu sais, c'est la camisole de force.
+
+Je vendis tout et j'engageai le reste. Elle valait trente-deux mille
+francs, prix d'artiste. Je ne la marchandai même pas. Je l'eus,
+dédaigneux des contingences.
+
+--Voici, dis-je au génial fabricant, il me la faut vertigineuse. Mirbeau
+m'embête. Est-elle vertigineuse?
+
+--Garantie pour course à la mort, fut la réponse.
+
+--Ce n'est pas assez. Puis-je, dedans, monter au Brocken, comme Faust,
+en dix minutes, pendant une nuit de Walpurgis?
+
+--Avec ou sans Méphistophélès, au choix.
+
+--Tope donc.
+
+--Et je partis.
+
+--Bon voyage, poète! me cria-t-il, et c'était le mot juste, mais j'étais
+déjà au diable, sans savoir où j'allais, bien entendu. On va!... Le
+spasme est là, à dire d'experts, quand ils avouent.
+
+Je ne menais encore que le train où les poules échappent, et je sortais
+à peine de l'enceinte quand, d'un coup d'oeil, j'embrassai, comme au
+vol, la silhouette fugitive d'un homme gigantesque qui, sur le banc de
+l'octroi, cirait ses bottes.
+
+Vue banale, assurément, si cet homme ne m'eût lancé un regard oblique
+que l'érubescence de ses paupières enflammées me fit attribuer à mauvais
+présage. Il me parut aussi que les bottes qu'il cirait étaient énormes,
+antiques, et assez pareilles à celles des postillons de berlines qui,
+maintenus par leur poids en équilibre, dormaient à cheval, et debout,
+d'un relais de poste à l'autre. Et comme la route s'ouvrait, large,
+aérienne, aimantée, j'accélérai ma vertigineuse.
+
+Or, je n'avais dévoré que douze kilomètres environ quand l'homme aux
+bottes passa, jambes ouvertes, par-dessus ma tête, en l'air, et s'effaça
+sous l'horizon. Avais-je déjà la fièvre, cette fièvre propre au sport
+de la vitesse? Non, mon pouls donnait la normale. Alors, quel était ce
+gymnasiarque qui bondissait ainsi, léger, dans pareilles bottes, sur une
+voiture à demi déchaînée? Un nuage caricatural, sans doute, formé et
+emporté par le vent.
+
+Mais, fait étrange, à seize kilomètres plus outre, il se dressait,
+perché sur une borne miliaire, d'où, pour inspecter la profondeur d'un
+bois où's'enfonçait la route, il dardait son regard rouge. Impossible
+de douter, au reniflement de ses narines pileuses comme à la bave de sa
+langue pendante, qu'il ne flairât quelque proie dans la forêt, et pour
+l'atteindre, je multipliai mes voltes. Il ouvrit le compas de ses
+guibolles, et prittt! disparut par delà les cimes.
+
+Plein de foi dans la voiture invincible qui me portait comme Élie son
+manteau prophétique, je la précipitai dans l'ombre verte des chênes,
+à la poursuite de l'homme aux bottes ailées. Il ne sera pas dit, me
+jurai-je, que la science--et quelle science! mon cher Octave, celle
+même qui réduit la distance à une hypothèse--le cédera à je ne sais
+quelle vision fantomatique dont le mirage ne relève que du conte. Nous
+allons voir si des bottes, de simples bottes archaïques, l'emportent sur
+une machine de trente-deux mille francs, garantie méphistophélesque, et
+signé d'un mécanicien auprès duquel Archimède et Vaucanson ne sont que
+des constructeurs de polichinelles. Et je la lançai à une telle allure
+qu'elle faillit, dans une clairière, écraser un petit garçon tenant deux
+fillettes par la main et qui, d'après ma notion des choses, y cueillait
+des violettes pour la fête de la Mère l'Oie.
+
+Comme je m'étais arrêté net, ainsi que l'on s'arrête quand on débute,
+l'enfant me pria de le prendre, lui et ses soeurs, dans la vertigineuse,
+pour le sauver d'un méchant homme qui voulait les boulotter tout crus,
+et sans sel ni poivre, riait-il. Je les empilai donc en un petit tas
+au fond de la voiture et je repartis à soixante-dix à l'heure. Le
+puérophage m'attendait à l'orée du bois. «Humph! humph! renâcla-t-il, ça
+sent la chair fraîche dans ta roulante.» Il fallait fuir. On ne badine
+pas avec les ogres. La course commença, course terrible qui, dans mon
+songe, mettait aux prises l'idéal et le réel, ou, si tu le préfères, le
+vieux jeu avec le nouveau. N'oublie pas que mon fabricant m'avait jeté
+dûment l'injure trop méritée de poète.
+
+Quel que fut le développement de la vitesse sans limites de ma
+vertigineuse voiture de course à la mort, elle était inférieure à celle
+où, grâce à ses bottes, le Polyphème des gosses pouvait parvenir,
+puisqu'il n'avait qu'à écarter les genoux pour faire sept lieues d'un
+empan. J'étais donc sûr de succomber, comme la raison succombe à
+la folie, lorsque le garçonnet me fit observer que cette mesure de
+vingt-huit kilomètres était fatale et que l'ennemi ne pouvait ni
+l'augmenter, ni la réduire.
+
+--C'est sept lieues, toujours, et ni plus ni moins. Donc, tu n'as tantôt
+qu'à ralentir et tantôt qu'à activer la machine pour rester en deçà ou
+en delà du pas magique.
+
+Ainsi parla le malicieux Petit Poucet, et je crus, à l'ouïr, entendre le
+jeune David auner la trajectoire de sa fronde au front de Goliath.
+
+Et voici qu'à son conseil, la main sur une roue docile et sensible comme
+un ressort de montre, je précédais ou suivais, l'esquivant toujours, le
+Polyphème retombant une lieue trop près ou trop loin.
+
+Nous arrivions ainsi, en cette chasse fantastique, à je ne sais quelle
+région dénudée et sablonneuse, semée d'ajoncs fleuris d'or, au travers
+desquels la mer bleuissait. A son bruit familier à mes oreilles, et
+comparable à une grande toile qu'on déchire, je jugeai que nous n'étions
+qu'à deux lieues environ de son gouffre, et j'allais serrer les freins
+de la vertigineuse pour ne pas y choir quand l'enfant me cria:
+
+--Va donc, lâche tout, il est perdu!
+
+Et l'ogre imbécile, en effet, de son enjambée géométrique, s'écarquilla,
+et s'en alla tomber dans les eaux jaillissantes. Notre élan, d'ailleurs,
+à nous-mêmes, était tel que nous ne stoppâmes que dans les premiers
+flots.
+
+Croirais-tu, mon cher Mirbeau, que notre coquin de puérophage nageait
+comme Neptune lui-même? Pour aborder un rocher, formant îlot, où il
+pensait se tirer d'affaire, il avait retiré ses bottes, qui, toutes
+flottantes, vinrent échouer sur le rivage. En vérité, c'est un étrange
+rêve!
+
+Mon petit Tom Pouce, fou de joie de voir ainsi onduler les bottes comme
+des algues déracinées, s'était élancé de la voiture, et, suivi de ses
+deux soeurettes, qui n'avaient pas lâché leurs bouquets de violettes,
+il courut les repêcher sur la grève. Puis il les chaussa. Je t'ai dit
+qu'elles étaient immenses, mais elles s'étrécirent à la mesure de ses
+pieds d'enfant. Polyphème hurlait sur son îlot. Et lorsque les bottes
+furent chaussées, le gai petit voleur prit sous chaque bras l'une et
+l'autre des bouquetières, la brune à gauche, la blonde à droite, il fit
+un pas de vingt-huit kilomètres et s'enfuit, l'ingrat, chez la Mère
+l'Oie.
+
+Je mis, comme bien tu penses, pour le rattraper sur les chemins, la
+vertigineuse à l'allure de la course à la mort, mais je ne sais pas où
+elle demeure, hélas! la Mère l'Oie--et je me suis réveillé.
+
+Es-tu ferré en oniromancie? Qu'est-ce qu'il veut dire, ce songe-là?
+Peut-être ceci, que les poètes sont pour quelque chose dans l'invention
+du spasme de la vitesse, et que le bon Perrault réclame. Fais-tu sept
+lieues à la seconde sur ta 628 E-8? Il y a des bottes qui les font, de
+vieilles bottes, mon cher Octave.
+
+
+
+
+CENDRILLON EN AUTOMOBILE
+
+
+Décidément, c'est une série, mais je commence à être inquiet. Il doit y
+avoir quelque part un fabricant d'autos qui m'hynoptise. Car enfin je ne
+suis pas professionnel et n'ai point par conséquent «l'idée fixe». Donc,
+qu'est-ce qui m'arrive?
+
+Je viens de raconter mon songe des bottes de sept lieues et comment
+pendant un temps énorme, qui n'a peut-être duré qu'une seconde, je me
+suis dérobé à la poursuite de l'ogre puérophage, grâce à une électrique
+prodigieuse, et de marque bien française, appelée «la Vertigineuse». Eh
+bien! la nuit dernière, elle est revenue me hanter. Pourtant, j'étais
+rentré chez moi en omnibus, escargotiquement.
+
+Pendant le premier sommeil, ou, pour parler savamment, la période
+hypnagogique--car j'étudie mon cas--je me trouvais dans une espèce de
+gentilhommière, moitié castel et moitié ferme, comme on en voit encore
+en Bretagne. C'était à l'heure de la tombée du jour, qui s'éteignait
+sous les bois environnants, mais illuminait encore, embrasait même une
+superbe route carrossable, droite comme une règle plate, amour des yeux,
+qui passait devant le seuil du logis.
+
+Dans la salle commune et centrale, ornée de vieux meubles ouvragés,
+bahuts, armoires, hautes chaires, dressoir, huche à pain, aux cuivreries
+miroitantes, s'ouvrait une vaste cheminée seigneuriale, au manteau
+écussonné, avec ses landiers en fer forgé dressés en lampadaires,
+son attirail symétrique de vaisselle d'étain et des lices de chasses
+vivifiaient de leurs tons, vert-de-grisés l'atmosphère mordorée de
+l'habitacle. Quatre personnages étaient assis autour d'une table
+oblongue, le gentilhomme, sa dame, leurs deux filles, tous en habit de
+cérémonie, et ils y prenaient un repas étrange. Ce repas n'était fourni
+que par une citrouille démesurée placée au milieu de la table oblongue,
+et dans laquelle ils plongeaient tour à tour leur cuillère, d'un geste
+d'automates.
+
+Aucun autre plat que cette citrouille. Ils la vidaient en silence,
+comme un pot de confitures, sans en entamer la croûte vermillonnée et
+chastement voilée de dentelle. Et à chaque lambeau du sorbet, ils en
+crachaient la graine, qu'une nuée de rats se disputaient entre leurs
+pieds immobiles.
+
+Sur le degré de l'âtre, où bouillonnait une marmite pleine d'eau pure,
+un chat, la queue ramenée sur les pattes en chancelière, les regardait,
+ces rats, sans les voir, et les écoutait sans les entendre, étant sourd
+et aveugle, vieux d'ailleurs comme Mathusalem, et plus épilé qu'un
+manchon piétiné par une farandole.
+
+A ce moment, l'hallucination hypnagogique se détermina en rêve pur et,
+tous mes sens étant débridés, je me vis assis moi-même sur l'escabeau de
+la cheminée, à côté d'une autre et troisième fille, effacée jusque-là
+dans l'ombre, et qui, avec une épingle à cheveux, remuait les cendres du
+foyer pour y chercher une pomme de terre.
+
+--Avez-vous faim? lui demandai-je.
+
+--Toujours, fit-elle, et depuis seize ans.
+
+C'était son âge.
+
+--Votre nom?
+
+Elle me montra les cendres.
+
+Tout à coup, une sonnerie de cor retentit au dehors et, des bois
+assombris aux gazes violettes, trois haquenées blanches suivies d'un
+palefroi harnaché d'argent apparurent sur le seuil de la salle. Le père,
+la mère, les deux filles en costumes de cour montèrent sur les chevaux
+et, par la route droite comme une règle, amour des yeux, s'en furent au
+bal chez le Roy.
+
+La fille au nom de cendres les suivit longtemps du regard et elle se
+prit à pleurer. Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli, dans le laid, ni
+d'aussi laid dans le joli, que cette petite servante, mais ses larmes
+m'ouvrirent son coeur et je compris qu'elle aimait le Roy. Je versais à
+l'état de somnambulisme et mes perceptions étaient extralucides.
+
+--Vous êtes savant, fit-elle, ne ferez-vous rien pour moi?
+
+--Savant, non, souris-je, mais poète, et à ton service. Que désires-tu?
+
+--Aller au bal de la cour et y arriver avant elles.
+
+--Elles, qui?
+
+--Mes méchantes soeurs et ma marâtre.
+
+Qui m'expliquera pourquoi je lui posai l'absurde question suivante:
+«Cendrillon, as-tu les pieds roses?» Je crois très fermement qu'il entre
+de la démence dans les rêves. Elle ne me répondit pas, mais, courant
+à la marmite, elle en renversa le couvercle et sauta dans l'eau
+bouillante. Je poussai un cri d'effroi, mais son visage, transfiguré
+par la souffrance, rayonnait comme celui des martyrs. Ah! oui, elle
+l'aimait, le Roy! Rapidement, je l'enlevai et l'assis sur l'escabelle.
+Elle avait les pieds chaussés de cristal, et si petits, si petits en
+leur gaine adamantine, que l'impératrice de la Chine en serait morte de
+jalousie, je vous assure. Deux roses-thé dans deux verres de Venise!
+
+--A présent, tiens ta parole, poète, me cria-t-elle, avec une moue
+d'enfant gâté.
+
+Je tirai donc mon talisman. Il est à tout faire et ne me quitte pas.
+Puis, m'étant mis en communication--allo! allo!--n'oubliez pas que
+c'est un songe--avec les omnipotents que vous savez, ou plutôt que vous
+ne savez pas, je m'approchai de la citrouille et je lui jetai les rimes
+nécessaires à toute bonne incantation.
+
+La cucurbitacée se transforma en automobile.
+
+C'était encore une fois «la Vertigineuse», chef-d'oeuvre de la mécanique
+française, et le dernier mot passé, présent et futur de la locomotion
+terrestre.
+
+--Tu vois, fis-je, petite Cendrillon, c'est ton carrosse. Tous les
+poètes, grands ou petits, morts ou vivants, te l'offrent par ma voix,
+à cause de ton amour. La malle des Indes, que l'on appelle aujourd'hui
+l'Express-Orient, ne va que le train de tortue auprès de cet éclair à
+pneus. Tes soeurs et ta marâtre, fussent-elles déjà dans la cour du
+palais royal, tu seras au bal plus vite qu'elles.
+
+--Hélas! danser avec lui sous mes guenilles!
+
+Et elle étalait les oripeaux dont elle était fagotée. Mais voilà
+que, complices des poètes, tous les vieux meubles, bahuts, armoires,
+s'ouvrirent à la fois et jetèrent à ses pieds charmants et roses les
+pièces innombrables d'une garde-robe quintiséculaire, où toutes les
+modes de nos mères, aïeules, bisaïeules et bien au delà étaient
+représentées. La coquette n'en voulut que les dentelles. Toutes,
+donc, se détachèrent, malines, valenciennes, vénitiennes, qui sont de
+l'alençon démarqué, anglaises que réclame Bruxelles, et les auvergnates
+de Velay, et les espagnoles aussi, qui, s'entrecousant d'elles-mêmes
+autour de la jeune fille, la vêtirent d'une robe arachnéenne, où son
+jeune corps de vierge transparaissait dans la plus chaste des nudités
+triomphantes.
+
+Pour moi, j'étais déjà à mon poste de chauffeur, le poing à la roue,
+comme le pilote l'a au gouvernail.
+
+--En avant, Cendrillon, et au bal du Roy!
+
+Impossible de me rappeler, dans le triste état d'éveil où je suis,
+pourquoi tous les rats, métamorphosés en cyclistes, couraient autour de
+nous, en avant, en arrière, dans le vent de «la Vertigineuse». Toujours
+est-il qu'il en était ainsi. Seul, le vieux chat, sourd et aveugle,
+était demeuré auprès de la marmite. Il y philosophait, selon moi, sur le
+sens de l'aventure, mais sans s'en étonner le moins du monde, sachant
+fort bien que les dieux (s'ils peuvent ferrer les talons de Mercure
+d'ailerons avec lesquels il fend et traverse les sept ciels de l'espace
+en moins de temps que je n'en mets à l'écrire) se jouent, à plus forte
+raison, des impossibilités de la vitesse et pour deux bonnes rimes nous
+octroient des voitures-fées.
+
+Elle a épousé le Roy, elle est reine, et, à présent, elle nous méprise.
+Elle ne veut à la cour que des savants en _us_. Mais pas un d'eux n'a
+encore pu lui expliquer scientifiquement comment, en se trempant les
+pieds dans de l'eau bouillante, on peut avoir des pantoufles de verre.
+Aussi écrivent-ils: «de vair», dans leur ignorance des choses de
+l'amour. De «vair», les pantoufles de Cendrillon. Ah! les imbéciles! Tel
+est mon rêve.
+
+
+
+
+LE DIABLE EN BRETAGNE
+
+
+Je pense à vous, bonnes gens de la glèbe, sur qui la nuit tombe si vite
+déjà dans la campagne déverdie, et à qui novembre tinte, avec celui des
+trépassés, le glas du chômage hivernal. De ce Paris qui flamboie en
+vos rêves et où vous avez quelque gars peut-être jeté dans la mêlée
+ouvrière, je vois, la-bas, entre mes livres, le hameau breton, noyé dans
+la brume violâtre dont s'encrêpent à présent nos crépuscules; je marche
+à vous par les sentes ravinées où les vaches se hâtent d'elles-mêmes à
+la litière; je reconnais les chaumières grises aux toitures rousses, où
+floconne lourdement le pompon de fumée, panache de la marmite; et je
+viens pour vous distraire, car les tueurs de temps vous oublient.
+
+Pour mon compte, soyez-en sûrs, si l'en était maître de sa vie, je
+n'emploierais la mienne qu'à vous raccourcir les heures lentes pendant
+le sommeil de la nature, car vous êtes le public idéal des conteurs.
+Vous croyez. Oui, vous croyez, comme au moyen âge, au temps où les
+douces et gaies légendes de notre florilège ethnique allégeaient
+le servage et trompaient la misère. Vous restez, devant le foyer
+rembrandtesque, où le lard de la Noël se saure, l'auditoire des
+«mystères» et des soties, plus crédules aux fées qu'aux anges peut-être,
+mais francs gausseurs du diable, amis des douze apôtres de N.-S.
+Jésus-Christ. Cet état d'âme, contre lequel ne prévaudra pas, à dire
+d'experts, la «gratuite» la plus obligatoire, est précisément celui
+qu'il faut à l'art des tueurs de temps, _vulgo_: poètes. Donc un fagot
+dans l'âtre, et écoutez celle-ci, que les enfants peuvent ouïr, tandis
+que le grillon porte-bonheur crisse comme un mur qu'on râcle et chante
+aux joies de la flamme.
+
+Si vous n'avez pas connu Jean Kerlot, c'est que vous n'avez connu
+personne, car, pendant soixante bonnes années, on n'a vu que lui dans la
+paroisse. De plus avisé, qu'on en cherche! Aussi a-t-il laissé du bien
+à sa parenté, mais non pas, hélas! son intelligence, à preuve ce beau
+moulin sur la côte, aujourd'hui sans ailes, et qui n'est plus habité que
+par un couple de corbeaux centenaires, déplumés.
+
+Jean Kerlot était parfait chrétien, le recteur a pu le dire, sans
+mentir, sur sa fosse. On l'a vu du reste au paradis, dans la propre loge
+de saint Pierre, en train de lui parler, comme je vous parle et de
+lui raconter les bonnes farces qu'il faisait au diable sur la terre
+bretonne. Car vous n'ignorez pas qu'en Bretagne, dès qu'il y vient
+travailler, messire Satanas devient très bête. C'est la Vierge qui veut
+ça et aussi Madame sainte Anne, à Auray, nos protectrices.
+
+Jean Kerlot le savait, et il en profitait à bénédiction. Du plus loin
+qu'il l'apercevait, derrière les meules entre lesquelles il se cache
+pour effrayer les enfants, il lui jetait son chien aux mollets et le
+forçait ainsi à se montrer, avec des javelles plein les cornes, par
+conséquent ridicule, comme un épouvantail à moineaux.
+
+--J'aurai ton âme! lui criait le marchand de ténèbres.
+
+--T'auras rien du tout! rigolait le Breton, et il l'invitait, par défi,
+à boire une bolée.
+
+Le diable a toujours soif, c'est son châtiment, et comme un gindre
+devant un four, je n'ai pas à vous l'apprendre. C'est même pour ça qu'il
+sort le plus qu'il peut de l'enfer embrasé et multiplie chez nous ses
+visites. Mais il préfère le vin de pomme au vin de vigne. Habitude prise
+dans l'arbre du paradis terrestre.
+
+Or, un jour qu'ils étaient attablés ensemble, verre à verre, dans la
+propre maison de compère Jean, le rusé Breton dit à son hôte:
+
+--Voilà février, mon Lucifer; il va falloir s'occuper des semailles.
+Veux-tu faire un pacte avec moi?
+
+--Si c'est pour ton âme, entendu, j'accepte d'avance.
+
+--Vère, tu vas trop vite! Faut se tâter d'abord et se mettre à
+l'épreuve. Je me méfie de ton honnêteté!
+
+--C'est ton droit, grimaça l'autre; mais ces messieurs les curés
+exagèrent: je suis fidèle à ma parole.
+
+--Le pacte serait pour deux ans, alors?
+
+--Tope. Qu'est-ce?
+
+--Si, pendant deux ans à la file, c'est ma récolte qui est la plus belle
+du pays....
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, pour commencer, je la partage avec toi.
+
+--La part du diable?
+
+--Oui. Est-ce dit?
+
+--C'est dit. Signons.
+
+--Je ne sais pas écrire.
+
+--Une croix suffit.
+
+--Une croix? Tu ne le voudrais pas! Crachons par terre.
+
+Et ils crachèrent. Puis Jean s'en fut à son champ et il l'ensemença de
+graines de navets, entièrement, et d'un bout à l'autre.
+
+Au mois d'août, la récolte était la plus belle. Jamais on n'avait vu,
+voire en Bretagne, pareille pelouse de grappes jaunes, hautes, larges,
+épanouies comme des fougères.
+
+--Es-tu content? demanda le diable.
+
+--Oui, je le suis. A présent, le partage. Veux-tu le dessus ou le
+dessous de la récolte, ce qui est en terre ou en dehors? Choisis.
+
+Et comme le Déchu n'entend goutte aux choses du bon Dieu, il choisit
+le dehors, à cause des magnifiques fleurs jaunes. Mais, ainsi que
+vous pensez, il ne put rien en faire et, même en Angleterre, pour les
+bestiaux, il ne parvint jamais à en vendre les fanes.
+
+L'année suivante, deuxième du pacte, Satanas jura de ne pas s'y laisser
+reprendre. Quand le temps du partage fut venu, le voilà qui se présente
+à Kerlot, le rusé, et, tout de go, sans prendre le temps de lui donner
+le bonjour:
+
+--Cette fois, je veux ce qui est en terre.
+
+Or, le Breton avait semé du froment dans le même champ, et c'était les
+épis de blé, gros comme en Égypte, qui le couvraient d'une chape d'or
+merveilleuse. Il en eut plein son moulin. C'est ainsi que le paysan se
+servait du démon pour sa fortune.
+
+On m'a affirmé qu'en Normandie le Malin est beaucoup moins bête, et
+cela tient probablement à ce que les Normands n'ont ni pèlerinages ni
+pardons, et sont donc moins protégés que les Celtes. Toujours est-il que
+Jean Kerlot en faisait voir au «nôtre» de toutes les couleurs de la
+mer, et Dieu sait si elle en change! Le diable de Bretagne s'acharnait
+cependant sur le meunier matois, je crois bien que c'était à cause de
+son cidre, du pur jus, à la vérité, et il ne lâchait point l'espoir
+d'avoir son âme.
+
+--Vends-la moi, ami Jean, et fais ton prix?
+
+--Je ne dis pas non, traînait l'autre, en mâchonnant un brin de romarin;
+mais j'ai trois enfants et je ne suis pas encore assez riche pour
+mourir. En outre, j'ai promis une belle aube en dentelle au pasteur de
+l'église, et c'est cher, à Rennes, ces chemises à chanter la messe! Si
+encore mon moulin était moins vieux! Mais il a cent ans à cette heure,
+et il ne prend plus le vent. Il est vrai qu'il n'en souffle guère depuis
+que les arbres grandissent autour.
+
+--Abats les arbres.
+
+--Des chênes! moi, un Breton? C'est comme si tu me conseillais de
+démolir nos calvaires. En vends-tu, du vent, Satanas?
+
+--Je vends de tout, fit le Maudit, déjà pris au piège.
+
+--Eh bien, je t'en achète.
+
+--Pour le coup, c'est-contre ton âme!
+
+--Avant ou après confession?
+
+--Avant. Sois probe, voyons.
+
+Il est certain, en effet, qu'après confession elle ne valait plus rien
+du tout, puisque, lavée dans l'eau de miséricorde, elle montait droit
+comme un I, légère et blanche, au jardin céleste. Jean en convint, mais
+il voulait, en fait de vent, un vent de première qualité, continu, sans
+saute, un vent de moulin, et, cela va sans dire, point d'avaries ni aux
+ailes, ni aux chênes, ni aux haies, ni même aux fleurs. A la moindre
+tuile tombée d'un toit, dans le village, fin du pacte, point d'âme!
+
+--Combien de temps t'en faut-il?
+
+--Jusqu'au moment où il n'y aura plus rien à moudre.
+
+--Ça va. Je souffle.
+
+Je ne sais pas pourquoi diable le diable s'était transformé en lièvre
+pour souffler ce vent-là sur le moulin Kerlot, mais il est constant
+qu'il en fut ainsi. Vingt personnes dignes de foi l'ont vu, de leurs
+yeux vu, tapi dans un fossé sous cette forme, y diriger l'air d'un
+chalumeau qu'il avait aux babines. Le moulin tournait nuit et jour et,
+non seulement il tournait sans repos, mais il tournait seul dans tout
+le canton, et les autres, immobiles sur les coteaux les mieux situés,
+semblaient être d'antiques tours de télégraphe aérien hors d'usage.
+
+De telle sorte que toutes les moissons y furent apportées, que les sacs
+s'empilaient, dedans et dehors, chez l'astucieux gausseur du diable et
+qu'autant de bons écus de trois livres tombaient dans son bas de laine
+arrondi et pareil à un étui de jambon. Mais tout a une fin, même en
+meunerie diabolique, et il ne restait plus de sacs à broyer que pour
+une journée, lorsque, tout à coup, les ailes se ralentirent, molles, et
+cessèrent de battre.
+
+Jean Kerlot avait couru au fossé:
+
+--Eh bien, ça ne va plus? Qu'arrive-t-il? N'as-tu plus de poumons, ou
+renonces-tu à mon âme? Elle déborde de péchés, pourtant, tous capitaux,
+et tu vas manquer une proie d'élite. Je n'ai plus que vingt-quatre sacs
+à passer sous la meule, après quoi, c'est convenu, tu m'emportes.
+
+Le lièvre souffla plus fort, puis de toute sa force et enfin même
+démesurément. Les ailes du moulin restaient inertes. Alors, Satan
+déchaîna l'ouragan. Les fleurs déracinées jonchaient les prés hérissés,
+les arbres tordus se couchaient sur les haies déchirées, les tuiles des
+maisons volaient en disques: une répétition de la fin du monde! Enfin,
+ce fut le tour des ailes, qui, détachées par la tempête, disparurent
+comme des cerfs-volants dans les tourbillons.
+
+Jean Kerlot, pour sauver son âme, les avait sciées sur le moyeu.
+
+On n'imagine pas à quel degré le diable est bête en Bretagne.
+
+
+
+
+LES DEMI-AMES
+
+
+Le jour où, la boîte au dos et la pipe aux dents, je découvris pour la
+première fois, à travers son rideau d'élyme gris, la petite grève d'or
+dans laquelle fort probablement je mourrai, un couple en arpentait le
+sable. Il marchait à petits pas, frileusement, comme des vieillards qui
+se chauffent au soleil, et suivait exactement les lignes sinueuses et
+les demi-cercles d'écume que tracent les vagues vertes en bavant. Les
+prenant pour des amoureux en quête de solitude, je me gardai bien de
+les déranger, et je piquai mon chevalet à l'ombre d'un rocher taillé en
+forme de sphinx allongé, qui est bien le produit le plus extraordinaire
+de l'art statuaire de la mer.
+
+Mais ils m'aperçurent et vinrent à moi. Ils riaient, la bouche ouverte
+sur les dents, sans mot dire, en sauvages, et je vis qu'ils étaient plus
+jeunes que je ne l'avais imaginé d'après leurs démarches sautillantes. A
+eux d'eux, ils n'emplissaient pas l'urne de quatre-vingts ans. La femme
+avait dû être assez jolie, mais l'homme était superbe encore. Avec ses
+traits nets et simplifiés, on l'eût dit taillé lui aussi et modelé
+largement par la mer dans un bloc de quartz.
+
+Aux réponses qu'ils firent à quelques questions banales, je ne tardai
+pas à m'apercevoir que j'avais affaire à un couple d'innocents ou, comme
+on dit ici, de «diots». D'ailleurs, ils ne prononçaient pas un mot sans
+se consulter longuement du regard, et le geste que l'un hasardait,
+l'autre le reproduisait aussitôt, et comme une ombre sur un mur. Le
+soir, lorsque je pliai bagage, ils marchaient encore dans les baves
+multicolores de la marée descendante, qu'ils avaient suivie presque à
+l'horizon.
+
+Et comme je m'informais d'eux auprès du cabaretier de la route:
+
+--Ah! me dit-il, vous avez vu les Demi-Ames?
+
+--Les Demi-Ames? fis-je, assez étonné de la désignation.
+
+--Oui, reprit-il; on les appelle ainsi parce qu'ils n'ont qu'une âme
+pour deux.
+
+Des Bretons qui buvaient se mirent à rire, et grâce à l'appât des
+bolées, j'obtins que l'un d'eux me contât l'histoire singulière des
+Demi-Ames de la Roche-Pelée.
+
+--Lui, fit le conteur, il s'appelle Élie; elle, on l'appelle Anne-Marie.
+Ils sont bel et bien mari et femme, tels que vous les voyez, avec leurs
+apparences d'amoureux sempiternels. Figurez-vous, monsieur, qu'ils
+étaient aussi futés et fins auparavant qu'ils sont aujourd'hui simples
+et sans idées. Mais surtout Anne-Marie, que nous avons tous connue
+piquante comme tête de chardon et tout à fait avisée. Lui moins.
+
+«Ils venaient de se marier, lorsqu'Élie prit engagement pour la pêche
+au port de Saint-Malo, sur la _Belle-Sophie_, capitaine Géflot, car il
+était gars de flétan (marin de Terre-Neuve). Dès avant le départ, fixé à
+deux jours de là, le pauvre Élie, en manoeuvrant les tonnes de saumure
+sur le pont, tourne du pied, glisse et tombe à la mer. Comme il ne
+savait pas nager, il se perd, et voilà son corps, à la dérive. Toute la
+nuit on le chercha, dans un rocher et dans un autre, et tout le long de
+la côte. Mais point de corps, point d'Élie. Lorsqu'un matin on vint dire
+à Anne-Marie, laquelle ne savait rien encore:
+
+«--Il y a sur la grève de la Roche-Pelée un cadavre tout blanc qui
+ressemble à ton homme si ce n'est lui.
+
+«Car il fallait la ménager.
+
+«Elle y va et le trouve amarré sur ce rocher qui est tout pareil à
+une bête couchée, avec une tête de femme. Pour tout le monde et pour
+vous-même, si vous eussiez été là, le gars était mort. Mais pour elle,
+il ne l'était pas. Il faut croire aussi que le bon Dieu fait des
+miracles. Toujours est-il qu'elle se colla sur lui, comme un
+minard (pieuvre), bouche à bouche, à croire que leur nuit de noces
+recommençait. Où avait-elle appris ce remède, cette Anne-Marie? Pendant
+des heures et des heures, elle lui souffla dans la poitrine, sans
+débrider des lèvres, et, monsieur, elle l'a fait revenir, car c'est lui
+que vous avez vu tout à l'heure.
+
+Et le narrateur breton ajouta:
+
+--Seulement, pour le ressusciter, elle a été obligée de lui passer la
+moitié de son âme.
+
+Et le cabaretier conclut:
+
+--Voilà la cause pour laquelle on les appelle dans le pays: les
+Demi-Ames. Mais ils sont inoffensifs, et vous n'avez rien à craindre
+d'eux, quand vous dessinez sur la grève. Est-ce triste, une fille si
+malicieuse! la voilà «diote» à présent.
+
+Aujourd'hui, jour des Morts, j'ai appris que les Demi-Ames s'étaient
+envolées. Ils sont morts ensemble presque à la même minute et dans la
+même heure. On les a trouvés dans leur chaumière assis devant l'âtre
+éteint, et côte à côte sur deux escabeaux rapprochés.
+
+Un vieux Breton m'a dit:
+
+--Moi, je me demande qui va les prendre?
+
+Oui, qui va les prendre? dites-le moi. Car les Demi-Ames n'avaient
+qu'une âme pour deux, et là-haut on veut des âmes bien entières. Que ce
+soit Satan ou le bon Dieu qui les jugent, ces juges exigent une âme par
+corps. Leurs lois sont formelles. Quand ils se réincorporeront pour
+l'éternité, comment le pauvre Élie arrivera-t-il à faire entrer la
+sienne, la vraie, celle qu'il a perdue à l'eau, dans le fourreau déjà
+à moitié rempli? Il lui en sortira donc une partie hors du corps? Et
+d'autre part, Anne-Marie, dépourvue de sa moitié d'âme, avec quoi
+remplira-t-elle sa gaine demi-vide? Peut-être, et je le crois, avec le
+surplus de celle d'Élie et ce qu'il y en aura hors de lui. Alors ils se
+tiendront une fois encore, et j'incline à penser que n'importe où on les
+enverra de la sorte, soit toujours unis, ils se trouveront dans le vrai
+paradis.
+
+
+
+
+L'ENFANT PERDU
+
+
+A une portée de fusil du hameau breton que j'habite, il y a une ferme
+importante, appelée la Ville-Eyrnaud, du nom de son fermier, ou plutôt
+de sa fermière, Jacquemine Eyrnaud, car Pierre Eyrnaud est mort l'an
+dernier. Dieu ait son âme!
+
+Établie dans une espèce de manoir, d'ailleurs sans caractère et
+d'un style hybride, la métairie se relie par de hautes futaies de
+châtaigniers et des allées magnifiques à cette forêt de Ponthual, sombre
+et légendaire, qui fut et redeviendrait, au besoin, un repaire de
+chouans. Un «doué», ou ruisseau aux eaux intermittentes, sépare le corps
+d'habitation de ses dépendances, potagers, vergers, étables et prairies;
+il aboutit à un vivier devenu une canarderie tumultueuse, comique,
+toujours en batailles d'ailes ou de becs. Un radeau, vert de graminées,
+y flotte et se déplace, et c'est sur le pont rustique qui la traverse
+que, le soir, au soleil tombant, la mère Eyrnaud préside à la rentrée de
+ses vaches. Les enfants qui les mènent, avec des baguettes de coudrier,
+ont l'air de les pousser avec des rayons.
+
+Puis, c'est le tour des chevaux, reconduits à l'écurie par les gars de
+la fermière. Elle les voit venir, blancs sur le vert bruni des sentes,
+écartant du garrot les éventails des fougères, et quand ils ont bu au
+«dormoir», chacun à leur tour, elle est contente et s'en va à la soupe.
+
+Au loin, l'orchestre de la mer enfle ses rumeurs, et les lignes
+violettes des bois tremblent à l'horizon.
+
+La mère Eyrnaud a sept enfants. Elle les a tous allaités, élevés et
+gardés. Elle les aime profondément. Ils l'aiment également.
+
+--Ah vère dam, oui, par exemple!
+
+Et, cependant, elle est toujours triste.
+
+Nul ne peut se vanter de l'avoir vue une seule fois rire ou chanter au
+rouet, et non seulement depuis la mort d'Eyrnaud, mais même auparavant.
+Une ride, creuse comme une ornière, lui fait deux fronts sous un seul
+bonnet. Et ils ne savent pas, les gars, ils n'ont jamais su la cause de
+sa mélancolie. Eyrnaud non plus, ne l'a pas sue, le pauvre cher homme!
+Quand, de son vivant, il la surprenait les yeux perdus, l'ouïe tendue
+au bruit des chemins et l'âme toute hors du corps, il soupirait et lui
+disait:
+
+--A la fin des fins, Jacquemine, tu n'es donc pas heureuse?
+
+--Très heureuse, Pierre, tout va bien.
+
+Mais elle repartait à rêver. Alors, il branlait de la tête et s'en
+allait fumer sa pipe au bord de la canarderie.
+
+Une seule chose la tirait de son brouillard. Régulièrement, aux temps de
+la moisson, quand on embauche des gars pour les travaux de la récolte,
+elle s'activait. C'était elle qui recevait ceux qui venaient se proposer
+à la ferme, qui traitait avec eux et leur versait la bolée de cidre.
+Elle les examinait longuement, anxieusement, les tâtait et les faisait
+causer. Ceux qui avaient vingt ans étaient tous pris et acceptés,
+fussent-ils ivrognes avérés et fainéants reconnus. S'ils n'avaient pas
+d'outils, elle leur en procurait, et s'ils prolongeaient plus que
+de raison la sieste de quatre heures, elle empêchait Eyrnaud de les
+malmener.
+
+Un jour, il en vint un qui était faible et contrefait, un pauvre «diot»
+comme on dit ici, plus propre à mendier son pain qu'à le gagner.
+
+--D'où es-tu? lui demanda Jacquemine.
+
+--De Saint-Brieuc.
+
+--Ton nom?
+
+--Je n'en ai pas. Je sommes enfant trouvé.
+
+--Sors-tu de l'asile?
+
+--Da, j'en sortions, comme vous me voyez.
+
+L'infortuné avait les vingt ans requis. La fermière devint pâle et
+s'accrocha à la table pour ne pas défaillir.
+
+--Je te garde, lui dit-elle, tu vas rester ici, et je te nourrirai.
+
+Elle s'empara du «diot», le décrassa, l'habilla et le fit coucher dans
+sa chambre. Il resta un mois entier à la Ville-Eyrnaud, inutile et béat;
+il y serait encore si Eyrnaud ne l'avait, un soir, remis sur le chemin
+de Saint-Brieuc. Il retourna à l'asile, et il conta son aventure aux
+Enfants-Trouvés.
+
+De telle sorte qu'à l'août suivant, il amenait quatre camarades à
+l'embauchage. Mais comme, sur le nombre, il n'y en avait que deux qui
+eussent vingt et un ans, elle envoya les deux plus jeunes à la fauche et
+ne garda dans la ferme que les deux autres. Quinze jours, ils y vécurent
+comme coqs en pâte. Jacquemine, silencieuse à l'ordinaire, les harcelait
+de questions bizarres, leur écartait les cheveux sur le front, leur
+prenait les mains et les gardait entre les siennes, allait les écouter
+dormir, veillait à ce que leurs vêtements fussent en bon état; enfin,
+elle semblait quelque vieille poule soignant les poussins d'une autre.
+Quand ils partirent, elle pleura.
+
+Pour le coup, ses sept enfants se fâchèrent, et ils lui adressèrent des
+reproches. Ils étaient jaloux:
+
+--Sont-ils donc du même sang que nous, pour que tu te lamentes du départ
+de ces «hossouères»? (étrangers), que tes sept enfants ne te suffisent
+plus? Tu n'en as que pour eux, et les voilà dételés sans qu'ils t'aient
+tant seulement payée d'un «merci, madame»!
+
+Eyrnaud mourut à la Saint-Michel dernière, et dans un mois on embauchera
+à la ferme, pour les moissons d'août.
+
+Il en viendra de Pleurtruit, de Ploubalay et de Plouher, de Saint-Caast
+et de Saint-Jacut, des solides et des malingres, des paresseux et des
+braves, et Jacquemine entre eux choisira. Mais pour ce qui est de ceux
+de Saint-Brieuc, où est l'asile des Enfants-Trouvés, elle ne choisira
+pas, elle les engagera tous, et s'ils ont vingt-deux ans, ni plus ni
+moins, et au prix qu'ils y mettront encore. Eyrnaud n'est plus là pour
+parer à ce vertigo de charité. Et si les sept enfants se fâchent, les
+sept enfants se fâcheront, il n'en ira ni mieux ni pis, et ce sera tout
+comme. Voici pourquoi:
+
+Il y a vingt-deux ans, Jacquemine n'était pas encore mariée, ni veuve.
+Elle s'appelait Morizot, du nom de ses père et mère, et elle était jeune
+fille, belle jeune fille voire: les anciens se la rappellent et ils
+l'ont encore dans les yeux. Sans compter qu'elle était aussi vive et
+chansonnière, en ce temps-là, qu'elle est, aujourd'hui, triste et
+taciturne. Un voyageur de commerce, qui vendait des rubans et des
+fanfreluches, la rencontra, une vesprée, au détour d'une sente. Il
+l'enjôla, lui donna des cravates de couleur et, finalement, la poussa
+sur une botte de paille. Ce qu'il est devenu, nul ne le sait et personne
+n'en a cure. Il faut que jeunesse se passe. Papa Morizot, d'ailleurs,
+n'en fit que rire, et la mère de même. Seulement, quand l'enfant arriva,
+neuf mois après, au jour requis, ils sellèrent l'âne, mirent l'enfant
+dans une manne et allèrent le porter à Saint-Brieuc, où il y a un
+hospice pour les malvenus. Au retour, ils embrassèrent leur chère
+Jacquemine, la soignèrent, la guérirent, et quand elle fut sur pied,
+fraîche comme une rose et svelte comme un jonc, ils la marièrent à
+Pierre Eyrnaud qui en était féru et proprement en dépérissait.
+
+Mariage heureux s'il en fut, et fameux dans tout le pays pour la suite
+de ses prospérités. Ils eurent sept enfants l'un de l'autre, tous forts,
+bien portants et avisés, comme pas un.
+
+Mais Jacquemine ne pense qu'à L'AUTRE, l'enfant perdu et le premier! O
+terre immense, où est-il? l'aîné, l'enfant de l'amour?
+
+
+
+
+L'HERITAGE D'YVON LEGOAZ
+
+
+Il l'avait toujours dit, ce vieil Yvon Legoaz, et invariablement:
+
+--A ma mort, je laisserai mon bien au plus apte à le faire prospérer.
+
+Il pouvait, d'ailleurs, parler de la sorte, car, ne s'étant jamais
+marié, il n'avait point d'enfants légitimes, partant pas d'héritiers
+directs. Tout dépendait donc de son testament.
+
+Ce testament était fait et prêt depuis longtemps déjà, car le jour où
+Yvon Legoaz avait atteint la soixantaine, il l'avait dicté au notaire,
+dans les formes requises par la loi, afin qu'il n'y eût erreur ni
+procès, et il l'avait signé d'avance. Tout y était énuméré: meubles,
+immeubles, terres, écus du bas de laine et le reste, jusqu'au brave
+couteau avec lequel il tranchait ses tartines à la miche, taillait ses
+rosiers et débourrait sa pipe. Seule y restait en blanc la place où
+écrire le nom du légataire universel.
+
+Le vieux paysan passait pour être fort riche, et, loin de s'en défendre,
+il se vantait volontiers de cet avantage, ce qui est rare dans les
+campagnes, et en Bretagne plus qu'ailleurs. Au moindre doute sur ce
+sujet, il s'en allait chercher son testament dans le bahut où il le
+serrait sous son linge, et il vous lisait des passages:
+
+_Item_: un champ de soixante acres....
+
+_Item_: deux fermes louées à bail sur vingt-cinq années....
+
+_Item_: une maison bourgeoise sise à Dinan, dans la haute ville....
+
+_Item_: le moulin dit de la Jeannée....
+
+Et ainsi de suite. Puis, là-dessus, un petit hoquet de gorge qui était
+son rire propre de philosophe. A qui cette fortune devait-elle échoir?
+On ne savait, car huit jours avant son décès, la place du nom était
+encore en blanc, vous dis-je, et le fait est incontestable.
+
+Si Legoaz (Yvon-Conan) ne s'était jamais marié, c'est, disait-on, qu'il
+avait, en son jeune temps, perdu sa bonne fiancée et lui avait juré,
+au lit de mort, de rester toujours veuf «d'elle». Mais, fidèle à son
+serment, il avait fait comme tout le monde, et ramené chez lui, après
+la danse, les belles filles, peu farouches, que le plaisir étourdit
+et désarme les soirs d'assemblée. Chez nous, elles y vont bon jeu bon
+argent et ne cherchent pas à frustrer l'amour de ses conséquences;
+aussi est-ce ici le pays des nourrices. C'est à ce sujet que le vieux
+observait, un jour, si drôlement:
+
+--Si le sang vient du lait qu'on tette, il n'y a quasiment point de
+petits bourgeois des villes qui ne soient à demi bâtards, puisqu'ils
+l'ont du sein de la mère laitière.
+
+Or ses bâtards, à lui, ne l'étaient pas qu'à demi, ils l'étaient des
+pieds à la tête et comme ceux du roi de France. Il en alignait trois,
+dont une bâtarde, devant le sourcil un peu froncé du bon Dieu; mais
+comme ils étaient dûment baptisés, face au diable, on ne parlait plus
+de leur irrégularité d'origine, passée là-haut au compte de profits et
+pertes. D'ailleurs, Legoaz les avait tout de suite pris à sa charge. Il
+les avait élevés, nourris, vêtus, tandis que, de leurs mères naturelles,
+deux s'étaient bellement mariées et constituaient famille ailleurs. La
+troisième avait disparu dans quelque simoun du «désert d'hommes».
+
+L'aîné, Mathieu, avait trente ans. Il était le plus solide, le mieux
+trempé, laborieux à souhait, un vrai Legoaz, s'il eût eu le droit de
+l'être. Pour la vertu de parcimonie, il en remontrait à son auteur même.
+Un rude paysan celte selon le type immémorial, au front carré.
+
+--Je ne sais pas, disait de lui Yvon, si Mathieu augmentera mon bien,
+mais, pour sûr, il n'en perdrai pas une motte de terre, voire une paille
+d'avoine.
+
+Laurent, beaucoup plus dégourdi, futé même jusqu'il la matoiserie (sa
+mère était Normande), reproduisait, à mesure égale au moins, la qualité
+paternelle de volonté, patiente, obstinée, temporisatrice. Il marchait
+vers sa vingt-cinquième année.
+
+--C'est le petit au nez pointu que j'adopterais, déclarait Legoaz, si
+je pouvais le faire, équitablement, sans nuire aux autres. Laurent
+tiendrait tête, dans un procès, à tous ces messieurs de la justice, et
+il le ferait durer d'un règne à l'autre!
+
+Enfin Madeleine, brune pâle, sorte de sirène nabote, aux cheveux de
+varech, aux yeux vert de mer, aux allures sèches et brusques, dure à
+tous, même aux bêtes, et dont la voix sifflait comme le vent d'est dans
+les cordages des barques.
+
+Elle, il avait fallu l'élever par les coups, comme un mauvais gars, et
+jamais on ne l'avait vu rire, entendu chanter, surprise à se parer. Elle
+n'aimait rien ni personne. Ah! celle-là était bien pour le cloître,
+preuve que la nature en fait, quoi qu'on en dise. Il n'en allait pas
+moins que la terrible fille s'était peu à peu emparée, servante à la
+fois et maîtresse, de la direction des affaires familiales. Elle tenait
+les comptes, réglait les fermages, touchait les loyers et allait payer
+les impôts à la ville.
+
+On ne lui accordait aucune chance à l'héritage. Le père Legoaz voulait
+de la descendance et il savait que Madeleine n'était pas mariable. Qui
+donc s'exposerait à vivre avec une méchante, impatiente de tout joug, et
+dont les animaux même avaient peur? Non, bien sûr, ce n'était pas son
+nom qui remplirait la ligne blanche du testament.
+
+Un soir, à la soupe, Yvon-Conan Legoaz annonça sa mort prochaine, du
+reste très simplement:
+
+--J'ai les soixante-six, leur dit-il, c'est l'âge où ceux de ma race
+s'en vont.
+
+Sur la route, à la nuit tombante, il avait rencontré le fantôme de
+son propre père, une grande ombre blanche, assise sur les degrés du
+calvaire, qui s'était levée à son approche et lui avait fait le signe du
+départ.
+
+--On y va, l'ancien!...
+
+Et il était rentré pour les préparatifs du voyage sans retour.
+
+Le repas terminé, il alla prendre le testament dans le coffre,
+l'étendit, déplié, sur la table, demanda l'encre et la plume et s'assit,
+la tête entre les mains.
+
+--Montez vous coucher tous les trois, ordonna-t-il.
+
+Puis, resté seul sous la chandelle vacillante, le vieux chouan ouvrit en
+lui-même le grand débat définitif de sa succession.
+
+--Je laisserai mon bien, avait-il dit et redit, au plus apte à le faire
+prospérer.
+
+Mathieu, Laurent ou Madeleine?
+
+De Mathieu, un acte l'avait beaucoup frappé, car il témoignait d'un
+esprit d'ordre et d'économie d'autant plus extraordinaire qu'il venait
+d'un enfant et révélait ainsi une vertu ethnique fondamentale. Un jour
+que l'on battait au fléau selon l'usage, sur des draps, dans le gazon,
+une récolte de petit pois surabondante, bons seulement pour la graine,
+le petit bâtard, à peine âgé de neuf ans, avait voulu, quoique la
+besogne fût finie, rester sur le champ de battage. Et, jusqu'à la chute
+du jour, il avait glané les pois épars dans l'herbe, les recueillant un
+à un, comme des pépites d'or, au creux de sa blouse.
+
+Et le matin en avait bien encore rapporté un demi-sac à la grange.
+
+Cette patience ne s'était jamais démentie, et Mathieu ramassait encore
+les petits pois perdus en toutes choses.
+
+Il est vrai qu'il y avait, à l'acquis de Laurent, un trait de caractère
+non moins explicite et qui le brevetait d'une énergie doublée de malice
+telles qu'Yvon lui rendait les armes et s'en avouait lui-même incapable.
+Une fois que deux jeunes chats joueurs avaient si inextricablement mêlé
+les bobines de fil de la corbeille de Madeleine que sa chambre en était
+tendue comme d'une toile d'araignée, il s'était fait fort d'en dévider
+l'embrouillamini et de rebobiner les pelotes sans que la filière en fût
+rompue. Il y avait employé quatre jours et, nouveau Thésée, il était
+sorti vainqueur du labyrinthe.
+
+De telle sorte que le testateur hésitait au choix de ces deux héritiers
+également dignes d'hériter. Il allait se mettre au lit, très las de
+cette perplexité, lorsque Madeleine, une lampe à la main, rentra.
+
+Elle avait ses carnets de comptes, plus une liasse de papiers imprimés
+et affranchis du timbre, qu'elle jeta brusquement sur la table....
+
+--Voici les quittances, fit-elle.
+
+--Quelles quittances?
+
+--Celles de vos loyers, maison de rapport et fermages.
+
+--Pourquoi me les apportes-tu à cette heure de nuit?
+
+--Parce que vous allez mourir.
+
+Et le mot fut dit sur le ton net d'une constatation d'évidence, avec le
+léger haussement d'épaules qui est le geste du: à quoi pensez-vous donc?
+des gens pratiques qui n'aiment pas à perdre du temps.
+
+--Vère dam, hoqueta le vieillard, comme tu y vas! Est-ce pour le lever
+du soleil?
+
+--On ne sait pas. Vous avez vu le fantôme à la croix du tertre, il faut
+parer à tout événement.
+
+--Explique-toi, ma fille.
+
+--Eh bien, dans trois jours, c'est le terme de la maison de Dinan. Il
+faut donc que j'y aille porter les quittances de loyers aux locataires?
+
+--Oui.
+
+--Et, en revenant, celles aussi des fermages?
+
+--Dà, et puis?
+
+--Elles ne sont pas signées.
+
+--Non.
+
+--Signez-les.
+
+--Je comprends ... d'avance?
+
+--Naturellement.
+
+Et elle les aligna devant lui, paisible.
+
+Legoaz, la bouche bée, les yeux clignants, regarda longuement ce
+monstre, sorti de ses flancs et doté d'une partie de son âme. Mathieu,
+c'était son avarice; Laurent, sa ruse patiente; Madeleine, sa
+prévoyance, et quelle prévoyance, celle-là, une pour laquelle le temps
+ne sonnait point d'heures et que n'aveuglait même pas la mort d'un père!
+
+--Laisse-moi les quittances, fit-il, tu l'es trouveras en règle dans le
+coffre. Et à présent, va dormir.
+
+Et, étrangement remué dans toute sa race, il la rappela:
+
+--Embrasse-moi, veux-tu?
+
+Elle s'y prit de son mieux, n'en ayant pas l'usage, et, du seuil, elle
+lui siffla de sa voix de courant d'air:
+
+--Adieu, monsieur Legoaz!
+
+Ce fut ainsi qu'elle hérita, car, le surlendemain, après une agonie
+calme comme celle d'un ascète dans sa caverne, Yvon-Conan mourut en sa
+soixante-sixième année. Sans doute, il a rejoint la bonne fiancée dont
+il était fidèlement resté veuf sur la terre; mais toujours est-il
+que toutes les quittances étaient signées et que le nom de Madeleine
+remplissait la place blanche du testament.
+
+
+
+
+AZELINE
+
+
+C'est une légende de notre vieille et candide Bretagne, où l'on s'en
+transmet de si belles.
+
+Elle a été défigurée par les folkloristes, au gré des provinces diverses
+sur lesquelles ils opèrent. Je n'ignore pas, certes, que chaque race a
+le droit d'assimiler à son caractère ethnique les contes merveilleux,
+nés du rêve, dont l'humanité est légitime héritière. _Peau d'Ane_ est
+d'origine hindoue, mais _Azeline_ est celtique, et son thème se prête
+mal aux paraphrases de l'imagination méridionale, par exemple. Il y faut
+l'encadrement de cette terre de granit recouverte de chênes, battue par
+une mer méchante, et où les calvaires se mêlent encore aux dolmens
+dans une confusion de croyances propice au surnaturel. Si la légende
+saint-briacquoise repose sur un roman vécu, ledit roman n'a pu l'être
+qu'en Bretagne. Et voici comment je l'ai eue, dans mon village, d'une
+excellente sorcière traditionnaliste qui, l'an dernier, vivait encore,
+et qu'on appelait: la mère l'Oie, parce qu'elle en traînait une, comme
+un chien, à ses jupes. Il paraît que cette oie l'avait, une nuit, sauvée
+des voleurs, comme celles du Capitole sauvèrent Rome, ni plus ni moins,
+de nos aïeux les Gaulois.
+
+--Mon bon monsieur, ce n'est pas que je l'ai connue, non vère, quoique
+vieille, je suis trop jeune, mais la mère de mon père l'a vue comme
+je vous vois. Elle s'appelait Azeline, et elle était du bourg de
+Saint-Briac, où les filles sont le plus jolies et ont les plus belles
+coiffes. C'était au temps jadis où il y avait encore des rois régnants
+et où tout le monde allait, le dimanche, à la messe. Les parents
+d'Azeline avaient du bien, ce qui n'est pas pour nuire, et, comme, à
+leur mort, elle était seule à en hériter, il ne lui manquait pas de
+danseurs aux assemblées. Mais elle n'en avait que pour son Jan Bris,
+qui, nécessité de vivre, était marin et faisait la pêche à Terre-Neuve.
+
+«Ce Jan Bris lui avait retenu son coeur. Ils devaient se marier
+quasiment à la Saint-Michel, dès que son bateau serait de retour avec
+le chargement, sans retard. Pendant son absence, elle se brodait du fin
+linge et lui marquait des mouchoirs à leur chiffre entremêlé: J.A., ceci
+pour bien vous le dire. Mais voilà qu'un soir son aiguille cassa sur
+l'ouvrage. La première fois, ça ne compte pas. A la deuxième, vaut mieux
+cesser de coudre, parce qu'à la troisième c'est le signe de mort. Elle
+le savait, mais elle continua, elle l'aimait trop, ça n'était pas
+possible. La troisième aiguille rompit.
+
+«Sur nos côtes, voyez-vous, on ne sait pas comment les naufrages sont
+connus avant qu'on en ait la nouvelle. C'est, dans les voix de la mer,
+un certain cri particulier auquel les marins ne se trompent pas. Il
+vient par les mouettes qui se passent le malheur. Le père d'Azeline
+l'entendit de sa fenêtre, la mère aussi, et, sachant bien qu'elle
+mourrait si on ne la préparait pas à petits coups à son chagrin, ils
+l'emmenèrent à Jouvente-sur-Rance, où il y avait des noces pour les
+fiançailles d'une cousine.
+
+«A peine venaient-ils d'y partir que les Anglais rapportaient à
+Saint-Jacut-de-la-Mer le corps du pauvre jeune homme, trouvé sur leurs
+rochers, afin qu'il fût enterré dans la terre de son baptême. La
+cérémonie eut lieu le jour même, en présence du recteur de la paroisse,
+tandis qu'Azeline dansait, comme une innocente, à Jouvente-sur-Rance.
+
+«Elle seule ignorait peut-être son infortune, annoncée par les mouettes.
+Une cousine mauvaise, parce qu'elle était carabossue et naine, lui avait
+bien dit, par allusion:
+
+«Il y en a qui dansent sur les trous des fosses!
+
+«Mais elle n'avait pas compris. Pouvait-elle comprendre? Elle l'aimait
+tant, son beau Jan Bris! Et elle était rentrée dans la ronde.
+
+«Ce fut alors qu'on vint l'avertir que quelqu'un la demandait à la porte
+de la métairie, sur la route. Elle y alla; c'était Jan Bris.
+
+«Il tenait par la bride un cheval gris de fer qui, malgré le soleil,
+était enveloppé de brouillard. Ses naseaux en fumaient comme des
+cheminées, et ses sabots en tiraient comme du chanvre qu'on dévide.
+
+«--Jan, mon bien-aimé!...
+
+«Mais il repoussa son doux embrassement.
+
+«--Tu danses trop, fit-il.
+
+«Et, consternée, elle lui disait:
+
+«--Es-tu jaloux? Doutes-tu de moi? Je te suis fidèle. Je t'attendais!...
+
+«--Alors viens, fut la réponse.
+
+«--Et, la soulevant entre ses bras, il l'assit sur le cheval gris de
+fer, et ils partirent. Elle ne lui demanda même pas où on allait, elle
+était si heureuse, oh! si heureuse!...
+
+«Comment faisait-il déjà nuit en plein midi, ce n'est pas le plus
+étrange, mais il est certain que le ciel était comme une ardoise. Il
+serait impossible d'expliquer autrement pourquoi il y filait tant
+d'étoiles. Le cheval gris de fer les rattrapait toutes à la course et il
+arrivait avant elles à l'horizon.
+
+«--As-tu peur d'aller si vite? lui demanda-t-il.
+
+«--Je suis avec toi, je n'ai peur de rien.
+
+«Et, nouée au cou de son fiancé, elle s'étonnait seulement de sa pâleur.
+
+«--Tu es livide comme un mort, mon tendre ami?
+
+«Et il approuvait d'un geste de la tête.
+
+«Au-dessous d'eux, d'arbre en arbre, une corneille appelait ses petits,
+enlevés par un émouchet. Jan la lui montra, en silence.
+
+«--Non, lui jeta-t-elle à l'oreille, ce n'est pas un corbeau, c'est
+une hirondelle de mer. Nous approchons de chez nous. J'entends le
+déchirement de toile que font les vagues sur nos grèves. Voici le
+clocher de Saint-Briac et les bassins, bordés de bois pleins de bruyères
+où sont tous nos souvenirs. Tiens, la maison paternelle, regarde!...
+
+«Il frissonna.
+
+«--J'ai froid, fit-il.
+
+«Azeline ôta sa capuce et la lui attacha sur les épaules. Le cheval
+filait, filait toujours, sa filasse de nuage aux sabots. Saint-Briac
+passa, puis, dans la plaine, des villages endormis qu'elle nommait au
+passage. Les chiens hurlaient, comme ils font aux fantômes.
+
+«Tout à coup, au-dessus du vieux castel du Guildo, qui croule depuis
+huit siècles, pierre à pierre, dans l'Arguenon, Jan se plaignit que le
+vent du nord lui traversât le crâne.
+
+«--Ne le sens-tu pas siffler derrière moi, Azeline?
+
+«Elle prit alors l'un des mouchoirs blancs qu'elle lui marquait J.A., de
+leur chiffre entrelacé, et elle en banda le front du cavalier.
+
+«--Merci, murmura-t-il.
+
+«Et, comme ils arrivaient à Saint-Jacut-de-la-Mer, le cheval gris de
+fer dessina une courbe dans l'air, comme s'il glissait du pont de
+l'arc-en-ciel, et il vint s'abattre sur la place, devant le porche de
+l'église.
+
+«De tous ceux qui étaient là, les femmes seules et les enfants virent
+distinctement Jan Bris sur le cheval et le reconnurent, mais les hommes,
+eux, virent Azeline. Ils l'aidèrent même à mettre pied à terre.
+
+«Dans l'église, le glas de l'enterrement ne tintait plus, mais il
+bruissait encore. Le bedeau mouchait les cierges. L'encens s'évaporait à
+peine, et sur un banc une vieille sanglotait à la Vierge mère, car Jan
+était le plus beau de ses six enfants, le plus fort et le plus tendre.
+La jeune fille courut à elle.
+
+«--Qui donc est mort?
+
+«--Va voir au cimetière!
+
+«Elle y alla. On comblait le trou de la fosse, et le recteur la
+bénissait.
+
+«--Monsieur le curé, qui est-ce?
+
+«--Mon enfant, un bon chrétien, un brave marin, un Breton, qu'on a
+recueilli sur la côte anglaise. Le bateau est perdu, capitaine, équipage
+et mousse. Le bon Dieu ne nous a rendu que Jan Bris, je veux dire son
+cadavre.
+
+«A ce nom, Azeline, sans un cri, tomba de son long sur la fosse, et,
+elle aussi, elle trépassa.
+
+«Toute la commune décida que de pareils amants ne pouvaient pas être
+désunis, et que ce serait injuste s'ils ne partageaient pas, non
+seulement la même tombe, mais le même cercueil. On le rouvrit donc, et
+savez-vous ce que l'on y vit?... Ma grand'mère paternelle y était, et
+jamais elle n'a menti en quatre-vingts ans d'existence.... Eh bien! le
+corps de Jan Bris, longtemps ballotté par la mer, avait repris toute sa
+consistance, il avait la capuce d'Azeline aux épaules, le mouchoir blanc
+marqué J.A. autour du front, et, miracle d'amour plus admirable encore,
+il portait au doigt l'anneau nuptial qu'elle lui avait donné à son
+départ pour la pêche à Terre-Neuve, et que les Anglais n'avaient pas
+retrouvé sur son cadavre.
+
+«Voilà comment on s'aimait chez nous, mon bon monsieur, au temps où il y
+avait des rois régnants, quand tout le monde allait, le dimanche, à la
+messe, et ceux qui disent que l'histoire s'est passée ailleurs qu'en
+Bretagne sont des menteurs qui veulent nous faire du tort dans l'esprit
+du monde.»
+
+Sur cette protestation, la vieille sorcière siffla son oie et s'en fut
+désherber ses pommes de terre.
+
+
+
+
+CONTES TRAGIQUES
+
+
+
+
+LA TACHE D'ENCRE
+
+
+Feu le président Mazèdes, de spirituelle mémoire, était par excellence
+ce magistrat bénévole et évangélique qu'on nomme: un bon juge.
+
+Au long cours de sa carrière judiciaire, il s'était adonné à l'étude
+sociale de la condition vraiment déplorable de ces pauvres filles que
+le siècle dernier appelait madelonnettes, du nom de leur patronne
+chrétienne Magdalena, ou Madeleine, courtisane avérée pourtant, mais
+patronne de la plus parisienne de nos églises, j'allais dire la plus
+boulevardière.
+
+Ceux qui ont lu, et on les lit encore, les excellents ouvrages du
+président Mazèdes sur les tristes filles dites de joie, savent la pitié
+singulière que leur sort, sans législation, inspirait au vieux juriste.
+
+On ne les juge même pas, me disait-il, on les pousse en tas, comme
+des bêtes, sans les entendre, et les Cafres sont moins rudes pour les
+captives qu'ils enlèvent que nos policiers pour ces chrétiennes. Il y
+en a pourtant d'honnêtes dans ce troupeau de douleur, mais oui, de très
+honnêtes même, monsieur le tortoniste, et si je vous racontais....
+
+«La plus malheureuse est sans contredit la fille en carte. Vous
+n'ignorez pas à quelles mesures de police elle doit se soumettre pour
+exercer son lugubre négoce. Elle est inscrite sur un registre secret
+du bureau des moeurs, et jamais, vous m'entendez bien, jamais plus, se
+fût-elle rachetée cent fois par une conduite exemplaire, elle n'est
+rayée du livre d'infamie. J'en ai vu, moi qui vous parle, se rouler aux
+pieds du chef de ce bureau, lui tendre leur enfant, perdu par la tare
+maternelle, et s'en aller hagardes et battant les murs, sans avoir rien
+obtenu. Et tenez, c'est là que j'ai compris qu'il n'y pas de malhonnêtes
+femmes et que c'est le Christ qui a raison. Il est parfaitement exact et
+scientifique en physiologie que l'amour refait une virginité. Quant à la
+maternité, c'est de sainteté, ni plus ni moins qu'elle les revêt. Mais
+passons.
+
+«Le registre est secret, vous ai-je dit, et c'est le seul geste de
+pitié, du règlement. Sous aucun prétexte, en aucun cas, on ne le
+communique, même aux notaires, même à la police secrète, à personne.
+Il n'est fait exception, que pour les seuls juges de cour, s'ils le
+requièrent expressément, et pour des causes capitales. Or il advint, il
+y a quelques années, qu'une de ces causes étant venue à mon tribunal,
+je dus me réclamer de notre privilège. Il retournait d'une affaire de
+meurtre dans lequel était impliquée, et inexplicablement, une fille de
+dix-huit ans que nous appellerons, si vous voulez, Louisa. Toute la
+lumière sur le crime sombrait sous cette question enténébrée: Louisa
+était-elle, oui ou non, fille soumise, et par conséquent inscrite au
+formidable registre? Il y allait d'une et même de deux têtes, car à
+cette époque on les tranchait encore.
+
+«Louisa était inscrite,--en carte.
+
+«Ah! vous ne savez pas comment elles se résignent à cette ressource, la
+dernière avant le réchaud ou le plongeon dans ce bon fleuve d'oubli
+qui roule autour de Notre-Dame! Une famille sans pain, devant qui tout
+crédit se ferme, le chômage du père, le désespoir d'une mère aveugle à
+force de larmes, un petit frère blême de faim, de fièvre et de froid, la
+honte insurmontable, et si caractéristique chez les ouvriers de
+Paris, de tendre la main, même, et surtout, à la charité publique et
+administrative, et toute la tragédie enfin de la misère, de l'inique
+misère! Il y a dans un coin du logis une jeune créature de Dieu,
+intelligente, aimante, brave. Si elle n'est pas très jolie, elle a
+d'admirables cheveux blonds, et tout, oh! tout, plutôt que de les vendre
+comme les Auvergnates, au détesté «merlan» qui les guigne. Alors, elle
+les noue en torsade, y pique une épinglette de deux sous, se dresse,
+embrasse la maman et le môme, et, une, deux, trois, elle y va!... C'est
+Louisa.
+
+«Non, il n'y a pas de malhonnêtes femmes, interjeta le président
+Mazèdes.
+
+«--Il n'y a peut-être, observai-je, que de malhonnêtes sociétés. Mais
+l'histoire de Louisa, on la demande?
+
+«--Eh bien! voici. Un jour où, Thémis m'ayant fait des loisirs, je les
+employais à jouer au bouchon avec les ablettes de la Marne, j'étais
+entré, pour me rafraîchir, dans un de ces cabarets à tonnelles qui
+bordent la rivière. Ils sont les oasis de nos caravanes fluviales,
+et l'attrait dominical des familles d'ouvriers en balade. Outre
+les berceaux de lierre et de vigne folle qui y jouent le rôle du
+moucharabieb de la maison arabe, on y trouve des gymnastiques avec
+trapèzes et balançoires, le jeu de tonneau et de boules, tous les
+divertissements de plein air enfin, naïfs et chers à nos pères, où se
+résument, pour les bonnes gens du peuple, le plaisirs de la campagne.
+Une baignade, une traversée en canot jusqu'à l'île voisine, et le régal
+d'une gibelotte leur en complètent le paradis.
+
+«Je triomphais ce matin-là par une pêche miraculeuse, et l'idée d'y
+faire honneur sur place m'avait amené à ce bouchon de mariniers, où
+m'attirait encore, je l'avoue, le souvenir de certain «reginglard»
+angevin qui datait dans ma magistrature.
+
+«--Voici, dis-je au patron de l'oasis, en lui remettant ma cloyère;
+faites-moi frire cette goujonnée, et, pour le reste, du meilleur!
+
+«--Parbleu, mon président, vous tombez mal ou bien, selon votre humeur
+du jour, nous avons aujourd'hui une noce. Des faubouriens et leurs
+dames, tous en joie, et qui mènent déjà un train du diable. Du reste,
+écoutez-les. Vous ne serez pas tranquille sous votre tonnelle.
+
+«--La mariée est-elle jolie?
+
+«Peuh! Affaire de sentiment. Elle a des cheveux magnifiques et elle
+rayonne de bonheur, voilà tout ce qu'on peut en dire.
+
+«--Le mari?
+
+«--Un brave garçon. Il est dans la carrosserie. Laborieux, droit, franc
+du collier, digne de son père, qui était d'Angers comme moi, pour vous
+servir, il me paraît fou de sa blonde, et ça, c'est drôle tout de même,
+car enfin?...
+
+«--Car enfin, quoi?
+
+«--Rien, ça les regarde, et il sait à quoi s'en tenir, elle ne lui a
+rien caché, du reste. Et puis, vous le savez, mon président, dans le
+populo, c'est comme à la campagne, on n'exige pas la fleur d'oranger. Le
+tout est de se convenir, et ils s'épousent par amour. Mais tenez, les
+voici, ils sont gentils, hein?
+
+«Ils étaient mieux que gentils, ils étaient délicieux de passion
+épanouie et d'allégresse amoureuse. Par un joli geste d'interversion
+conjugale, c'était lui qui se pendait au bras de sa femme et semblait se
+vouer à sa domination. Le père et la mère marchaient derrière, celle-ci
+tenant un petit garçon par la main, et des camarades d'atelier formaient
+escorte nuptiale au jeune charron. Quant à elle, du premier coup d'oeil,
+je l'avais reconnue: c'était Louisa, la fille en carte.
+
+«Vous pensez si je me détournai rapidement pour lui épargner l'anxiété
+dont la rencontre pouvait l'étreindre. Je savais, seul au monde sans
+doute, mais enfin je savais! J'avais lu le registre. J'avais, dans mon
+cabinet de juge, interrogé la malheureuse. Tout son bonheur, sa vie
+peut-être, dépendaient du conflit de nos regards entre-croisés, non pas,
+certes, qu'elle eût rien à craindre de mes lèvres scellées, mais sa
+propre émotion pouvait la trahir, justifier au moins de questions
+fatales contre lesquelles elle n'était pas de force à se défendre,
+car, dans ce pauvre corps de martyre, souillé de toutes les boues du
+trottoir, la nature, qui n'en met pas, elle, de femmes en carte,
+avait allumé une âme lumineuse comme l'azur de ses yeux et totalement
+incapable du moindre mensonge. Si elle avait «tout» dit à son futur
+avant le mariage, elle ne lui avait pas dit «cela», puisqu'il
+l'épousait, car la philosophie amoureuse de l'ouvrier parisien va
+jusqu'au registre, mais s'y arrête, et quel cataclysme s'il lui
+demandait «cela»! Elle le dirait.
+
+«Il n'y avait qu'un parti à prendre, celui, messieurs, que vous auriez
+pris vous-mêmes: renoncer à la goujonnée miraculeuse et au joli
+reginglard et s'éclipser à «l'anglaise.» Il est quelquefois dur de
+porter la toge!
+
+«Trois ans après, je traversais un square populaire où s'ébattait une
+nuée de marmots, lorsque à mon passage une ouvrière, assise sur un banc,
+se dressa, courut prendre son enfant, qui jouait dans le sable, l'éleva
+entre ses bras et me le présenta:
+
+«--Dis: merci, monsieur le bon juge!
+
+«Ah! ces Parigotes: elle m'avait reconnu, autrefois, dans la guinguette,
+sous mon déguisement de pêcheur à la ligne.
+
+«Je ne vous cache pas que j'ai, sous un prétexte, redemandé le registre,
+et que j'y ai, comme par hasard, renversé la bouteille d'encre, à la
+page où cette jeune mère était déshonorée.»
+
+
+
+
+LA VÉNUS VITRIOLÉE
+
+
+Le soir était venu, l'atelier s'assombrissait, il fallait clore la
+séance. Le sculpteur l'aida lui-même à se rhabiller. Depuis deux mois
+qu'elle lui posait, comme Pauline Borghèse à Canova, son Anadyomène, il
+était devenu bonne «femme de chambre». En cinq minutes, elle fut sous
+les armes, corsetée, chaussée, robée, puis chapeautée et gantée. Il
+ne restait plus qu'à baisser la voilette pour traverser cette villa
+d'artistes dont une allée centrale, bordée de beaux tilleuls, desservait
+les jardinets. Elle l'embrassa à pleines lèvres.
+
+--A demain, dis?
+
+--A toujours.
+
+Il tourna la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et la chère Vénus
+s'enfuit.
+
+Il revint à sa statue, qui tremblait de vie dans la pénombre, et, comme
+il s'apprêtait à en humecter la glaise, un hurlement de bête égorgée
+déchira l'air de la petite cité. C'était la voix de Marina. D'un bond de
+tigre, il fut sous les tilleuls. Devant le puits de l'allée, elle était
+étendue, toute palpitante, les deux bras ramenés en croix sur le visage,
+et elle criait éperdument.
+
+Tous les artistes arrivaient l'un après l'autre, offrant leurs services.
+
+--Laissez, fit Pétrus, un médecin seulement.
+
+Et le statuaire, qui était d'une force athlétique, la souleva comme de
+l'ouate et l'emporta entre ses bras à son atelier.
+
+Elle était vitriolée.
+
+Le célèbre statuaire Falguière qui, le siècle dernier, fut le maître de
+la décoration monumentale et le chef de l'école toulousaine, n'a jamais
+eu d'élève dont il fût plus fier que de Pétrus Lymon, et je l'ai entendu
+vingt fois moi-même lui présager gloire et fortune.
+
+--Tu verras, me disait-il de sa voix chaleureuse et chantante, c'est le
+sculpteur de la femme moderne. S'il trouve le modèle de son idéal, il
+nous enfoncera tous, moi, Paul Dubois, Mercié et les autres!
+
+Or, Pétrus avait rencontré, _deo volente_, ce modèle en Marina, simple
+commerçante du quartier, mariée, je crois, à un charcutier. Inutile,
+comme on voit, d'aller perdre quatre ans de sa vie à Rome. Aucune femme
+de Paris n'est insensible, et ne peut l'être, à l'adoration qu'elle
+inspire à cet ouvrier de la beauté qu'est l'artiste. Outre qu'il avait
+le verbe prenant de son maître même, il était de la race ensoleillée,
+trempé en jeune Alcide, et sa volonté d'amour lui flambait aux yeux.
+Aussi ne fut-ce pas long; elle alla à son sort terrestre, et sans songer
+à l'autre. Depuis deux mois, elle lui incarnait, debout et sans voiles,
+l'Aphrodite naissant, de l'écume de la mer.
+
+Le désastre était effroyable. Sous l'action corrosive de l'acide
+sulfurique, le pauvre charmant visage, si pur de galbe, si tendre de
+lignes, couronnement d'un corps triomphal, clef de sa forme voluptueuse,
+coup de pouce enfin du divin modeleur des types et des espèces, n'était
+qu'une éponge sanguinolente où s'embroussaillaient les cheveux et la
+voilette. Un interne ami, ramené par les camarades, était accouru
+presque aussitôt et déjà muni des objets nécessaires au premier
+pansement. Il souleva d'abord l'une et l'autre paupière, obstinément
+scellées, de la martyre, puis il l'anesthésia au chloroforme et prépara
+ses bandelettes. Un coup d'oeil jeté à l'Anadyomène lui avait éclairé la
+situation.
+
+--Qui est le vitrioleur? demanda-t-il à Pétrus ... ou la vitrioleuse?
+
+Mais le sculpteur se détourna sans répondre. Du reste, il ne pouvait
+rien dire, les artistes de la villa n'avaient vu personne, et Marina
+n'avait encore ouvert la bouche que pour vociférer lamentablement.
+
+--Est-ce que vous ne ferez pas votre déclaration au commissaire?
+
+--Non, elle est ma femme, fut la réponse à laquelle l'interne se méprit.
+
+--Alors, aidez-moi à la mettre au lit, ou plutôt, déshabillez-la
+vous-même. L'acide a pu l'atteindre aussi sur quelque partie du corps.
+Il faut voir.
+
+Pétrus prit l'endormie sur les genoux, et, habile à l'office familier,
+il l'eut bientôt dévêtue et déposée sur sa couchette. Rien, grâce au
+ciel; les bras préservés par l'étoffe des manches, les mains sauvées par
+les gants, le torse indemne. De cette part de l'Aphrodite, l'artiste
+gardait tout. L'amant aussi. Mais la tête, oh! la tête, miséricorde!...
+Que restait-il du beau front hellénique, celui des filles de Jupiter,
+ourlé comme la vague, de l'écume dorée de la chevelure? Du double
+arc-en-ciel des sourcils plongeant dans la brume bleuâtre des tempes?
+Des oreilles, conques perlières d'une grotte de stalactites? Du cher
+petit nez, timon du char nautique d'Amphitrite, dont les narines
+lumineuses s'ébattaient comme des dauphins au soleil? De la bouche
+adorée que l'attente de l'éternel baiser épanouissait et teintait de
+tous les iris de l'actinie, ouverte dans les algues, à la caresse des
+flots montants? Du menton, dé de quartz arrondi, qu'il comparait aux
+promontoires des îles grecques, et de ces joues à la pulpe de fruits,
+à la cuticule de fleurs, dont il lui fallait modeler les oves comme on
+dessinerait un reflet de la lune sur la mer?...
+
+--On pourra sauver les yeux, fit l'interne.
+
+--Quoi, seulement?
+
+--Oui.
+
+Il lui expliqua que les globes n'étaient que légèrement touchés et que
+tout dépendait du degré de perforation des paupières. Sur ce point
+devait porter la cure, difficile d'ailleurs, d'une délicatesse extrême,
+et qui réclamait une assiduité constante d'observations et de soins.
+
+--Je vais aller moi-même vous faire préparer le collyre, mais vous
+devriez, et ce serait plus sage, me la laisser transporter à mon
+hôpital, j'y veillerais de plus près au pansement. Une absence d'un
+quart d'heure, un assoupissement sur votre fauteuil de garde-malade, une
+distraction suffiraient à achever l'oeuvre de destruction du visage.
+Elle serait aveugle à jamais.
+
+--Allez me chercher le collyre, dit Pétrus.
+
+Pendant les trois premiers jours, doublés de leurs nuits, le sculpteur,
+assis ou debout, ne quitta pas une seconde Marina, même du regard.
+L'interne lui avait tracé minutieusement la ligne thérapeutique à
+suivre, et il venait à chaque instant s'assurer de la bonne marche du
+traitement.
+
+--Ma foi, déclarait-il en lui serrant la main, vous êtes un infirmier
+admirable! A quel moment pâturez-vous?
+
+--Je ne sais pas, souriait l'artiste. On m'entonne de la bouillie, comme
+aux gosses. Les camarades de la villa! Mais il n'y a plus d'heures, ni
+de matin, ni de soir. Elle verra, n'est-ce pas?
+
+--Je l'espère. Surveillez bien, cette nuit encore. Ça va. Bravo.
+Voulez-vous que je vienne vous relayer?
+
+--Merci, non. A demain.
+
+Il n'y avait, en effet, rien à craindre. Non seulement Pétrus Lymon,
+en qui la volonté virtualisait, pour ainsi parler, l'athlétisme, était
+déterminé à lui conserver la vue, mais il était résolu à bien d'autres
+choses encore. Il roulait donc ses divers projets dans l'ombre nocturne,
+au pied du lit de la malade, sous la lampe à demi baissée, lorsque,
+lentement redressée, Marina, d'une voix étouffée par les compresses,
+murmura distinctement:
+
+--Un miroir.
+
+C'était son premier mot. Il signait la femme, certes, et toutes les
+femmes, mais il terrifia le sculpteur plus que ne l'avaient fait toutes
+ses clameurs de brûlée vive. Se voir, elle voulait se voir, ah!
+mon Dieu, dans l'état de défiguration où le corrosif l'avait mise!
+Qu'allait-il faire? Comment parer à cette curiosité dont l'effet allait
+être épouvantable? Quel prétexte, quelle défaite, plus claire encore que
+le refus pour elle? Un miroir à la Vénus vitriolée!...
+
+--Le médecin ne te le permet pas encore, ma chérie. Pas d'imprudences.
+Non.
+
+--Mais j'y vois, insistait-elle, en écartant le bandage, je t'assure que
+j'y vois. C'est un peu confus encore, mais je te distingue très bien,
+mon Pétrus; tu es là, derrière l'abat-jour de la lampe. Donne-moi ton
+petit miroir. Il est au mur de l'atelier. Tu ne veux pas? Je suis donc
+devenue un monstre?
+
+Il se leva, glacé de sueur froide, et, d'un tour de main rapide, il
+éteignit la lampe.
+
+--Tiens, il n'y a plus d'essence dans la torchère, s'écria-t-il en
+éclatant de rire, elle est bien bonne!
+
+Et, se penchant sur elle, il l'embrassa sur ces tristes yeux à peine
+dessillés, comme on embrasse une morte, puis il la berça doucement, tout
+doucement, avec des chuchotements d'amour, entre ses bras puissants de
+manieur de terre, jusqu'à ce qu'elle fût bien endormie. Alors, il prit
+le collyre et le jeta dans les tilleuls, par la baie de l'atelier. Puis,
+avec son chapeau et son gourdin, il s'en alla heurter à la porte d'un
+peintre voisin, qui était Corse, et dont il aimait le caractère rebelle
+aux compromis de la société «continentale».
+
+Quand ils revinrent, à l'aube, Marina n'avait plus besoin du miroir,
+étant aveugle.
+
+Deux ou trois jours après, dans les feuilles, une nouvelle diverse
+relevait, entre autres suicides, celui d'un charcutier du sixième
+arrondissement, dont on avait retrouvé le cadavre dans les filets de
+Saint-Cloud, avec la justification de sa mort volontaire.
+
+J'ai assisté, à côté de Falguière, au mariage de Pétrus Lymon avec
+Marina, l'année de sa médaille d'honneur pour l'_Anadyomène_. Ce fut le
+maître de Toulouse qui mena la mariée à l'autel. Elle était voilée
+d'un épais crêpe bleu foncé qui l'enveloppait, comme une décapitée de
+légende, jusqu'aux épaules. La moitié de l'Institut était là, toute
+la villa des Tilleuls, et le peintre corse servait de témoin au jeune
+sculpteur triomphant.
+
+
+
+
+LA PLUS TERRIBLE ARME DU MONDE
+
+
+Elle ne se signalait entre les dix ou douze autres lettres de son
+courrier du jour que par l'apparence de prospectus qu'elle avait. Aussi
+l'élimina-t-il pour la lire «quand il aurait le temps», non sans avoir
+remarqué, au passage, que sur l'adresse, typographiée, son nom était
+légèrement écorché, Lemalot au lieu de Lemalô, selon l'orthographe de
+sa patronymie bretonne. Puis, sa correspondance dépouillée, il sortit,
+ayant oublié la circulaire.
+
+Quand il rentra, il la revit sur son sous-main, où l'honnête Firmin, le
+valet de chambre, qui l'avait ramassée à terre, l'avait mise, bien en
+vue, scrupuleusement. Il l'ouvrit donc et il lut. Elle ne contenait
+qu'une ligne et la signature:
+
+«Ta femme te trompe.... Un ami.»
+
+C'était la bonne vieille lettre anonyme, dans toute la couardise de
+sa stupidité. Comme l'adresse, elle était typographiée; et même, à y
+regarder de plus près, composée de mots découpés dans quelque périodique
+et collés à la suite avec un art remarquable. Il reprit l'enveloppe,
+c'était de même. Un timbre y fleurissait sa politesse.
+
+--Dépenser dix centimes pour ça, quel luxe! monologua-t-il gaiement, et
+il flanqua le poulet dans la corbeille à papiers.
+
+Adèle trompait Charles, son Charles qu'elle adorait, et chaque jour de
+plus en plus, depuis leur mariage, au point que quelquefois cet amour,
+en constant renouveau de lui-même, lui faisait peur. Il en arrivait à y
+voir un présage de mort.
+
+La nuit suivante, ils ne s'embrassèrent point. Adèle, un peu boudeuse,
+mais non inquiète, s'était endormie chattement sur l'épaule du cher
+bien-aimé. Quand il la sentit envolée au pays du rêve, il se laissa
+glisser du lit, et nu-pieds, comme larron nocturne, sans se rendre
+compte de l'inconséquence d'un pareil mystère, il souleva la tenture
+de son cabinet, en poussa la porte, et se dirigea à tâtons vers la
+corbeille. Il la trouva aisément, dans l'ombre, à la place usuelle,
+la saisit, s'assit au bureau, le panier sur les genoux, et, ridicule
+vraiment, il eut honte en cette obscurité.
+
+«Que veux-tu de la lettre infâme?» lui criait dans la poitrine cette
+voix intérieure que nous y entendons tous, qui demande: «Oui ou non»,
+sans plus, et veut une réponse. «Oh! la détruire», fut la sienne, très
+sincère. Morte la bête, mort le venin; il avait négligé de tuer le
+crapaud.
+
+Un tour au bouton électrique, le cabinet s'éclaire, la corbeille verse
+toute sa paperasserie sur la table, voici la lettre. C'est bien elle. Ne
+l'aurait-il pas reconnue, du reste, la «circulaire» typographique aux
+mots collés, dans une charretée de chiffons?
+
+La relire? A quoi bon, il la possède par coeur: «Ta femme te trompe.
+Un ami.» Sa femme, c'est Adèle. L'ami, qui est-ce?... Peut-être
+importerait-il de s'en enquérir tout de même? Et il la relit sous
+l'abat-jour, dans le rond lunaire qu'il projette. Allons, il ne faut
+rien détruire. C'est plus sage. On ne sait pas!...
+
+Il replie la lettre, l'insinue dans son enveloppe, timbrée et datée par
+la poste, et il la range au fond, tout au fond du tiroir dont il a seul
+la clef, sous l'amas des papiers de famille. Puis il éteint la lampe
+électrique, et il retourne au lit conjugal. Adèle dort, douce,
+charmante, rayonnante de foi amoureuse, du sommeil pacifique des saintes
+que le Juste fait relever du poste terrestre de la vie, les mains
+jointes. Mais lui, le pauvre Charles, il ne dormira plus, ni cette nuit,
+ni les autres:--les Euménides ont passé!...
+
+Sauf le front carré ethnique, il ne demeurait plus rien, en Charles
+Lemalô, de la race celtique, si rebelle aux fatalités, dont il relevait
+par ses origines.
+
+La malheureuse Adèle, désolée, ignorant tout et ne devinant rien, voyait
+son Charles changer d'heure en heure,--il avait grisonné en quinze
+jours,--ne comprenait pas ce qui le détachait d'elle, et elle regardait
+s'en aller son amour comme une mère regarde, de la falaise, s'effacer la
+fumée du navire qui lui emporte son petit.
+
+--Qu'est-ce que tu as, enfin.... Mais qu'est-ce que tu as?
+
+--Rien.... Je ne peux pas te dire.... Une espèce de neurasthénie.... Ni
+cause, ni prétexte.... Je vais très bien.... Mes affaires aussi.... Ça
+s'en ira comme c'est venu, aux premiers beaux jours.... Un petit voyage
+peut-être?...
+
+--Partons!
+
+--Non, pas encore.
+
+--Ah! tu ne m'aimes plus, sanglotait-elle.
+
+Alors il l'entourait de ses bras et il la taxait de folie.... Ne plus
+aimer Adèle, lui, Charles? On en entendait de drôles!... Mais elle
+voyait juste: il ne pensait plus qu'à la lettre, nuit et jour. Partout,
+et jusqu'à la Bourse, dans la vocifération.... La lettre, la lettre!...
+
+Comme il avait fini par la porter sur lui, dans une poche à ressort de
+son portefeuille, elle le perforait à même, tout vif, térébrante.
+
+Un matin, après une insomnie traversée d'hallucinations, le besoin
+de tuer s'imposa à sa volonté reconquise; oui, s'imposa, comme une
+certitude algébrique. Tuer, qui? L'«ami» de l'anonymat, le colleur de
+mots découpés, celui qui savait la trahison d'Adèle, «fausse ou vraie»,
+n'importe. Ce meurtre était bon, très bon, il fallait y procéder sans
+retard. Ce n'était pas cela qui lui faisait peur. Il y a des agences
+spéciales et «vidocquiennes» qui flairent les turpitudes humaines, comme
+certains sorciers hydrographes sentent l'eau courante dans le sol par
+l'humectation des orteils. S'adresser là?
+
+Sans doute, en pareille détresse, il paierait ce qu'il faudrait payer,
+et dirait ce qu'il faudrait dire. Mais lui demanderait-on la lettre?
+Évidemment, rien à faire sans elle. «Ta femme te trompe.» Ils le
+sauraient alors, les détectives? Impossible, on ne déshonore pas une
+femme ... quand on l'aime ... fût-elle coupable. Un autre moyen.
+
+Rue Sainte-Anne, numéro 11 _1er_, au quatrième étage, tous les jours de
+2 à 6 heures consultations....
+
+--Mme Sephora du Tarot, cartomancienne?
+
+--C'est ici, monsieur. Veuillez entrer. Elle va vous recevoir, vous êtes
+M. Charles Lemalô? Elle vous attend, Elle est prête.
+
+Et il tend la lettre à la devineresse, dans l'enveloppe, timbrée et
+datée par la poste.
+
+--Qui m'a envoyé cela?
+
+Mme Sephora ferme un instant les yeux, palpe la lettre, sourit et dit:
+
+--On n'a pas besoin d'être du métier. C'est une délation ... contre une
+personne qui vous est chère....
+
+--En voyez-vous l'auteur?
+
+--Distinctement. C'est une femme de basse extraction ... d'âme plus
+basse encore, voleuse, ivrognesse, fielleuse, qui s'amuse, dans une loge
+de concierge, à découper des mots dans les feuilletons.... Elle en fait
+des phrases qu'elle adresse sous pli à des gens qu'elle ne connaît pas
+et dont elle pique les noms, au hasard, avec une épingle à cheveux, dans
+un vieux Bottin périmé.
+
+--Comment, elle ne me connaît même pas?
+
+--Ni vous, ni votre dame. C'est par plaisir. Elle charge son neveu,
+jeune apache de quatorze ans, plein d'avenir, du soin de semer ses
+compositions dans les boîtes à lettres devant lesquelles il passe. La
+vôtre doit venir de Saint-Denis.
+
+--Ce neveu, où loge-t-il?
+
+--Ah! dame ... où il peut, le chérubin.
+
+--Et la tante?
+
+--Secret professionnel. Nous ne dénonçons point, nous voyons seulement.
+
+--Merci, madame.
+
+--A votre service.
+
+Une concierge, la lettre venait d'une concierge, que récréait idiotement
+ce jeu d'empoisonneuse et qui l'exerçait dans les vingt arrondissements!
+Mais disait-elle vrai, la somnambule? Intelligente, perspicace, digne de
+sa réputation considérable, certes, si la divination était une science;
+or elle n'est qu'un art. Et Charles, en s'en allant, s'aperçut qu'il ne
+croyait pas.
+
+Le doute l'avait ressaisi dans l'escalier même. Les Euménides
+l'attendaient à la porte. Dans le portefeuille, près du coeur, le curare
+reprit son oeuvre, car il faut qu'elle ait son homme, la lettre anonyme!
+la lettre, la lettre!...
+
+Elle l'eut, et en un mois.
+
+Un soir, Charles Lemalô sentit qu'il allait devenir fou. Il n'avait pas
+pu «tuer». Il rentra chez lui, l'oreille bourdonnante, les méninges
+enflammées, vide de toute pensée. Adèle était absente. Il tira la
+lettre: «Ta femme te trompe.... Un ami», la délaya dans un verre d'eau,
+en bouillie, l'avala et se fit sauter la cervelle.
+
+En vérité, je vous le dis, la lettre anonyme est la plus terrible arme
+de ce monde.
+
+
+
+
+A DEUX DE JEU
+
+
+La province n'a pas changé depuis Balzac et Flaubert, ni même depuis le
+Pourceaugnac de Molière, et le capitaine Boldon s'y embêtait à périr.
+
+Inutile de déterminer la ville où, dans l'ombre d'une magnifique
+cathédrale, il n'arrivait plus à se raccrocher la mâchoire. Oyez
+seulement, pour l'intelligence de ce conte, qu'il était trésorier-payeur
+du régiment en garnison dans ladite ville. Il rehaussait l'honneur de
+cette fonction de confiance par une demi-douzaine d'insignes militaires
+décrochés à la pointe de son épée de brave et au milieu desquels
+l'étoile rayonnait comme une planète entre ses satellites.
+
+Or, le destin voulut qu'un soir, où il lui semblait que tout le marasme
+du département se fût aggloméré dans son crâne, il entrât, pour se
+distraire, dans un café-chantant où les camarades du mess lui avaient
+signalé une jolie fille. Elle répondait, et sur un signe, au prénom turc
+de Zulma. De talent, point; l'esprit d'une oie; mais, vraiment charmante
+aux chandelles, et comme, de toutes parts, on s'arrachait la divette,
+tant il pleut d'ennui en province, le pauvre trésorier s'en était féru
+jusqu'à la fureur, dite en grec: dionysiaque. Elle ne lui résista que le
+temps de le coter à son prix de rendement hebdomadaire et, références
+prises, elle fut à lui, avec partage. Par malheur, il voulut être seul
+les sept jours de la semaine et Zulma, sans préférence, y posa les
+conditions de surenchère usuelles dans le négoce.--De telle sorte que,
+dans la caisse du régiment, la «grenouille», d'abord tronquée, coassa,
+puis, mangée, se tut, morte.
+
+Le jour, le dernier du mois, où l'intendance militaire annonça sa bonne
+visite au capitaine, à fin de vérification de comptes, l'enfant de Mars
+qui, je le répète, était un brave, s'en alla prendre un air de balade
+sur les bords allongés du canal, dont la ville est traversée d'outre en
+outre comme une poitrine par un sabre. C'est un vieux canal dormant,
+abondant en herbes, et dont le transit est ruiné depuis cent ans par la
+voie ferrée qui le côtoie et l'inutilise. Le capitaine s'amusait à le
+sonder par quelques pierres lancées d'un bras nerveux, lorsqu'il vit
+venir, en sens inverse, cet excellent M. Camuret, notaire notoire et
+fort aimable de la ville à la belle cathédrale.
+
+--Que diable faites-vous par ici?
+
+--Et vous-même?
+
+--Vous le voyez, des ronds dans l'eau.
+
+--Oui, on ne sait comment tuer le temps, avait souri le tabellion;
+tenez, le croiriez-vous, moi qui vous parle, j'allais au cercle!
+
+Le capitaine regarda fixement ses bottes:
+
+--Au cercle? fit-il, c'est vrai, je n'y avais pas pensé! Eh bien!
+mais.... Allons-y ensemble. Voulez-vous?
+
+--Comment donc, je l'avais sur la langue!
+
+Il restait à Boldon une soixantaine de francs sur la «grenouille» pour
+faire face à la curiosité de l'intendance aux lunettes rondes. Le jeu,
+c'est l'ultime ressource, parfois providentielle, de ceux qui vont
+demander aux vieux canaux déserts le bain où se lave l'honneur et se
+guérit le mal de divette turque. Qu'est-ce qu'ils en feraient de ces
+trois louis, les brochets qui dédaignent même les pommes. Enfin, sait-on
+si la Fortune n'a pas de risette, sur le tapis vert, pour un bon soldat
+couturé de blessures, décoré de l'ordre, et qu'une coquine de femme
+a entraîné graduellement à sa première faute, et la dernière, bien
+entendu?
+
+Chemin faisant, il s'informait courtoisement de la santé de la belle
+notairesse, Mme Camuret avec qui il avait eu le plaisir de danser au
+bal du préfet, de ses six jolis enfants, du drôle de petit singe qu'il
+voyait souvent danser, dans sa cage, à la fenêtre, de la prospérité de
+l'étude et du nombre de ses heureux clercs? Arrivés devant le cercle,
+ils se firent les politesses du pas de porte et ils y montèrent.
+
+Non seulement Me Camuret était le plus aimable des notaires de
+province, mais il passait pour en être le plus honnête. Sa clientèle se
+distinguait et par le nombre, et par la qualité. On ne testait, on ne
+contractait, on n'héritait que chez lui. Pour les dépôts d'argent, de
+valeurs et de titres, nul ne voulait d'autre étude que la sienne. Il est
+vrai qu'il l'avait achetée fort cher, le double même, disait-on, de ce
+qu'elle valait, à son patron et prédécesseur, Me, Courtembuche, dont je
+n'ai rien à vous apprendre, sinon le nom, fait pour vous plaire. C'est
+de la dot de sa femme qu'il lui en avait d'abord payé la moitié. Le
+bruit courait qu'il restait débiteur du reste, mais la rumeur s'arrêtait
+là, et personne n'était inquiet sur le complet versement de la créance.
+Il eût suffi, pour clore le bec aux médisants, de leur objecter la
+fécondité probante et victorieuse de Mme Camuret qui, tous les ans,
+ornait d'un enfant nouveau son front conjugal d'heureux père. Se
+charge-t-on ainsi, si on ne peut ni les élever ni les nourrir, de six
+bouches roses en six années? Enfin, Me Courtembuche ne tarissait pas
+d'éloges sur l'intelligence, la probité, l'activité de son «élève»
+devenu le titulaire de sa charge.
+
+Au cercle, donc, attablés, l'un devant l'autre, le notaire et le
+capitaine trompaient leur ennui de province par une partie naïve
+d'innocent écarté, Camuret ayant déclaré qu'en fait de jeux il n'en
+connaissait pas de plus amusant, ni d'autre, excepté le billard auquel
+il n'avait pas joué depuis son mariage. Au bout d'une heure le trésorier
+fut «nettoyé» de ses trois louis. Il dut déclarer à son partenaire qu'il
+était obligé de lui faire charlemagne. «Les brochets, marmonna-t-il
+entre ses dents, n'auront que le cuir de la bourse.»
+
+Soit que Camuret n'eût pas entendu, soit qu'il n'eût pas compris
+la réflexion dont le sens était, en effet, énigmatique, il offrit
+spontanément au décavé de poursuivre sur parole, sur la foi des jetons
+du cercle, et aussi longtemps qu'il plairait au brave capitaine.
+
+--Tope donc! fit celui-ci qui n'avait plus à craindre ni gain ni perte.
+
+De telle sorte qu'ils continuèrent, sans entendre le battant des heures,
+dans une sorte d'abrutissement machinal, l'interminable partie monotone
+dont l'enjeu courait devant eux et faisait boule de neige.
+
+Vers deux heures du matin, ils sortirent, harassés et suants, et, à
+l'air frais de la nuit, ils se regardèrent comme éveillés d'un songe
+séculaire de féerie.
+
+--Ah! mon Dieu! capitaine!
+
+--Vous, maître notaire?
+
+--Que doit-on penser de mon absence à la maison?
+
+--Et de la mienne à la caserne?
+
+Mais, tout à coup, Camuret s'affala sur une borne et, avec un geste
+d'homme écrasé par la tuile de la fatalité:
+
+--En somme, fit-il, je vous dois trente mille francs?
+
+--Mon Dieu! oui, la chance m'a traité, quoique garçon, en homme marié!
+Je vous confesse que ces trente mille balles me tombent à point nommé
+pour éviter une catastrophe. Je vous serais même obligé, cher monsieur,
+de me les faire tenir avant midi. Cela ne doit pas gêner beaucoup un
+riche magistrat tel que vous et j'y compte.
+
+--Vous les aurez, fit le notaire qui se détourna pour cacher son
+trouble.
+
+Mais il ne put le dominer et il se mit à mordre son mouchoir et enfin à
+sangloter comme un enfant.
+
+--Qu'est-ce que vous avez donc, Camuret?
+
+--Rien, rien. Ah! mes pauvres enfants! Ma malheureuse femme!... Mon
+étude, mon nom, tout est perdu, tout, tout!...
+
+Boldon comprit. Pour faire honneur à des échéances, celles du paiement
+de sa charge, sans doute, le plus honnête notaire de province trafiquait
+sur les dépôts de sa clientèle par des spéculations dont la découverte
+était menaçante. Il était venu au cercle pour demander un secours
+désespéré à la Fortune, et il en sortait grevé d'une dette de plus, une
+dette de jeu, sacrée, irrémissible. Le soldat eut pitié du notaire.
+
+--Sacrebleu! ne pleurez donc pas, nous sommes à deux de jeu; moi, j'ai
+mangé la grenouille du régiment par amour pour un ange de caboulot.
+C'est à cette absurdité que je dois de vous avoir rencontré sur le
+canal, en train de faire des sondages dans l'eau.
+
+--Vous aurez vos trente mille francs avant midi, réitéra le notaire.
+Adieu, adieu.
+
+Et il s'éloigna en secouant la tête. Le trésorier le rejoignit.
+
+--Écoutez, Camuret, vous êtes père et chef de famille; moi, je n'ai
+personne que Zulma qui me mène droit en enfer, où l'on va aussi bien
+tout seul. Donnez-moi votre main, et jurez-moi de ne plus toucher une
+carte le reste de votre vie. Me le jurez-vous?
+
+--Oui.
+
+--C'est dit?
+
+--C'est dit.
+
+--A présent, mes hommages à votre charmante femme, et gardez vos trente
+mille francs.
+
+Le lendemain, le brave capitaine Boldon avait disparu de la ville à la
+superbe cathédrale. On le chercha partout et on le cherche encore. Le
+vieux canal dormant ne l'a jamais rendu à l'intendant aux lunettes
+rondes ni à Zulma la Turque, qui, de sa disparition, ne s'est même pas
+inquiétée une minute, car telles sont ces liaisons légères, distractions
+de la vie de province.
+
+
+
+
+L'ALLIANCE
+
+
+Comme après Irène, sa femme, Jacques Bertignac était assurément l'être
+qu'il aimait le plus sur la terre, puisque ses père et mère étaient en
+paradis, Léon Rainville avait tenu à conduire au Havre ce cher ami des
+bons et des mauvais jours, qui s'y embarquait pour le nouveau monde.
+
+Jacques s'expatriait. Il en avait assez de la vieille Europe, de Paris,
+de tout.
+
+--Je me suiciderais, avait-il dit, autant vaut que je m'en aille.
+N'est-il pas mieux de faire peau neuve que de se crever l'ancienne?
+
+--Pourquoi ne te maries-tu pas? lui avait suggéré Léon, tu es jeune,
+riche, solide et beau gars. Je te prêche d'exemple. Vois comme je suis
+heureux avec Irène.
+
+--Ah! Irène, trouve-m'en une autre, puisque tu me l'as prise, Irène!
+
+--Il n'y en a pas deux, en effet, acquiesçait l'époux triomphant, mais
+je ne te l'ai pas prise, Jacques, puisqu'elle n'était pas à toi. Nous
+nous la sommes disputée loyalement l'un à l'autre, et c'est dans ma main
+qu'elle a laissé tomber la sienne, sans doute parce que c'est moi qui
+l'aimais le plus.
+
+--Il est probable.
+
+Et Jacques était parti là-bas, sur ce steamer qui s'effaçait à
+l'horizon, avec son rouleau de fumée bise.
+
+Au retour, dans sa belle villa du parc de Neuilly qu'il habitait toute
+l'année, n'ayant qu'un pied-à-terre à Paris pour ses affaires, Léon
+n'avait pas trouvé Irène à la maison.
+
+--Madame est à Paris, chez son couturier, mais elle sera rentrée pour le
+déjeuner, car elle attend Monsieur, elle a reçu sa dépêche du Havre.
+
+Il alla donc faire un tour dans sa serre, qui était fort belle, dont
+il était fier et que le père Noirot, un vieux jardinier, entretenait à
+miracle.
+
+--C'est-il donc qu'on ne verra plus M. Jacques, disait Noirot, et que
+vous l'avez embarqué pour toujours? Quelle pitié que la vie! Il aimait
+tant les fleurs et il s'y entendait comme un de la partie. A propos,
+j'allais oublier que j'ai quelque chose à vous remettre.
+
+Et, relevant sa blouse, il prit dans la poche de son pantalon une boîte
+à allumettes, l'ouvrit d'un coup de pouce et en tira une bague d'or,
+toute simple et sans pierreries, qu'il tendit à son maître.
+
+--Mais c'est une alliance, fit Rainville, et même celle de ma femme. Où
+l'avez-vous trouvée, Noirot, et comment?
+
+--En ratissant le sable, patron, sous le banc de la grotte.
+
+--Oh! que c'est drôle! Et quand ça?
+
+--Le lendemain matin de votre départ.
+
+--Merci, elle doit la chercher partout. Pourquoi ne la lui avez-vous pas
+rendue?
+
+Le jardinier regarda Rainville, baissa les yeux sur ses sabots et dit:
+
+--Parce que je ne savais pas que c'était à elle et qu'elle ne me l'a pas
+demandée.
+
+Sur ces entrefaites, Irène arriva de la ville et son mari s'inquiéta de
+la mauvaise mine qu'il lui trouvait.
+
+--Bonté divine, ma chérie, ces traits tirés, ces yeux creux, es-tu
+malade? Qu'as-tu donc fait durant ma courte absence?
+
+--Je t'ai attendu, sourit-elle en se laissant mollement embrasser sans
+rendre le baiser.
+
+Déjeuner maussade, aux propos sans fonds, sans suite, vagues. Léon
+lui donne à remarquer qu'elle ne lui a adressé aucune question sur
+l'embarquement du «pauvre ami, perdu pour eux à jamais peut-être».
+
+--Est-ce que vous vous êtes quittés fâchés, Jacques et toi?
+
+--Au contraire, ricane-t-elle.
+
+Et elle se lève, énigmatique.
+
+Tout à coup, il songe à la bague remise par Noirot. Il l'a dans son
+gousset, cette bague.
+
+--N'as-tu rien perdu, Irène?
+
+--Moi? Où cela?
+
+--Mais ... dans le jardin ou ailleurs!
+
+--Quoi donc? interroge-t-elle, prête à tomber, glacée.
+
+--Ton alliance?
+
+--Ah! c'est vrai. Tu sais cela? Je l'ai retrouvée, heureusement, au
+détour d'une allée. La voici.
+
+Et elle la lui montre. Elle en a une autre au doigt. Une autre!
+
+D'abord, il ne comprend pas. Hébété, il la laisse regagner, sa chambre,
+s'en aller.... Et voilà que, d'un coup, tout le drame s'éclaire.
+
+La grotte de la serre, le banc sous lequel a roulé la bague, ce départ
+désespéré de Jacques.... Il l'aimait encore. C'était pour elle qu'il
+venait presque tous les jours.... Oui, c'est cela; il a obtenu un
+rendez-vous d'adieux, le premier et le dernier, moyen infaillible....
+Elle y est venue, parce qu'elle est très bonne; elle s'est défendue,
+mais l'homme est le plus fort ... il l'a étourdie, il l'a prise ...
+comment? La bague perdue le révèle: par violence.... Un demi-viol!...
+
+Et alors, comme elle ne la retrouvait pas, la bague, il a bien fallu la
+remplacer.... C'était facile, toutes les alliances se ressemblent....
+Le temps de faire graver chez un bijoutier leurs deux noms réunis:
+Léon-Irène, et la date du mariage: 12 avril 1900, voilà. Et elle peut
+dire ainsi qu'elle n'a rien perdu dans la serre,--non, rien, en effet,
+excepté la vie de deux hommes.
+
+Des bateaux de transit pour l'Amérique; il en part tous les jours de la
+semaine. Vite, à la gare du Havre, il a le temps d'arriver au train.
+Mais il allait oublier son revolver pour tuer l'infâme, à bout portant,
+dans l'oreille, comme un chien enragé qu'on abat. L'arme est dans sa
+chambre, là-haut; il monte la prendre. Il s'arrête à la porte et il
+écoute.... Ce sont des sanglots, des cris étouffés, le bruit d'une
+douleur immense!... Non, Irène n'est pas coupable. Le misérable l'a
+prise, cosaquée.... C'est évident.
+
+Et puis, quand même elle le serait, coupable? Il l'aime,--qu'on explique
+cela, jamais il ne l'a aimée davantage, ni autant, la malheureuse.
+
+Il redescend, sans revolver, dans le jardin; il y tourne et vire,
+marchant sur les plates-bandes, butant aux arbres, pareil à un aveugle
+égaré en forêt, et son tourment se mêle à celui qu'elle endure, qu'elle
+doit endurer, de se douter qu'il doute d'elle. Que craint-elle de lui
+en ce moment? Qu'il la tue? Tuer Irène, Léon! C'est absurde, voyons! Le
+divorce?... Il ne l'aurait plus alors, on les séparerait?... Vivre
+sans la voir, l'entendre, l'embrasser? Cette conception lui échappe.
+Qu'est-ce que cela prouve, en somme, une bague perdue et remplacée?
+Rien. Si, tout! Et puis, après? Quand il aura supprimé Jacques, en
+sera-t-il plus mort qu'il ne l'est pour elle, et disparu pour lui, dans
+ce nouveau monde où il s'efface avec le steamer et sa fumée fuligineuse?
+Car il y a encore ceci: que Noirot pouvait ne pas retrouver la bague ou
+ne pas la lui remettre, et que, par conséquent, rien ne serait arrivé de
+ce qui arrive, par hasard. Il suffirait que cela n'eût pas eu lieu.
+
+Eh bien, cela n'aura pas eu lieu. Le père Noirot est vieux, atteint de
+la goutte, et il rêve d'aller mourir dans son pays, en Provence. On l'y
+enverra, sous un prétexte, avec une petite rente viagère, et le fait de
+la bague sera biffé des contingences avec la preuve, la seule, de ce
+qu'il prouve.
+
+Quant au reste ... tant pis. C'est peut-être d'un lâche? Mais l'affaire
+est entre lui et sa conscience. Il aime Irène et il ne veut pas qu'elle
+souffre. Elle doit être absoute, puisqu'elle est belle. Oh! ces cris,
+cette lamentation derrière la porte! Non, non et non, et va pour un
+lâche. Il sera ce lâche. Et que tout se taise dans son âme brisée. Amen!
+
+Huit jours après, le père Noirot, remercié, s'en retournait à Grasse
+pour y exhaler son âme au milieu des violettes et comme elles. La vie
+avait recommencé de couler paisiblement à la villa Rainville entre ces
+deux pauvres êtres que rongeait un commun secret qu'ils s'aidaient à
+garder l'un vis-à-vis de l'autre, comme des complices. Car Irène aimait
+son mari; celui-ci avait deviné juste: elle n'avait succombé qu'à la
+force mâle de «l'antagoniste» doublée du désir impérieux, loi des sexes
+à laquelle les héroïnes de la vertu ne se soustraient que par la mort ou
+le meurtre. Puis le temps fit son oeuvre, lente et sûre, et Irène oublia
+Jacques. Quant au mari, il était heureux, lâchement, et on ne l'est
+qu'ainsi peut-être.
+
+Le 12 avril dernier, anniversaire toujours béni de leur mariage, au
+moment où, parmi les gerbes et les bouquets, Irène conduisait à table
+ses douze convives, parents et amis, une auto s'arrêta à la porte de la
+villa et un homme en descendit, qui, allègrement et d'un pas familier
+aux autres, vint droit au pavillon. C'était le treizième du festin.
+
+--Jacques!...
+
+Et Léon courut au vieil ami et lui ouvrit les bras.
+
+--Toi! toi! quelle bonne surprise, et aujourd'hui encore!... Un 12
+avril, notre fête!...
+
+--On en revient donc, d'Amérique? avait jeté Irène les lèvres serrées,
+mais sans émotion apparente et en lui tendant la main gauche qu'il
+retint dans un shake hand.
+
+--Vous voyez, madame, même au bout de sept ans d'absence.
+
+Dans cette pression de mains, il avait senti la bague et il comprit
+ainsi qu'elle l'avait retrouvée.
+
+Aucun des hôtes n'était superstitieux et ne croyait au fatidisme des
+nombres, sauf Léon, qui en avait toujours confessé la crainte; il
+l'avait d'enfance. A ses yeux, il était écrit que, selon la Cène
+évangélique, l'un des convives d'une table qui en assemble treize est
+marqué de mort. Au grand étonnement d'Irène, il s'égaya lui-même de sa
+crédulité et fit ajouter le couvert de Jacques à côté de sa femme même.
+On dîna treize.
+
+La rentrée en France de l'expatrié n'était que passagère. Il venait
+chercher à Paris ses papiers de famille et régler ses affaires pour se
+marier. Il comptait se fixer au Canada, avec la famille de sa future,
+jeune fille charmante de Québec, et qui, d'après la photographie qu'il
+en montra, ressemblait comme une soeur à Mme Rainville.
+
+--Enfin, clamait joyeusement Léon en battant des mains, tu as donc
+trouvé une autre Irène!
+
+Et la soirée s'acheva en une longue causerie, comme autrefois, à la
+même place, dans la véranda ombreuse, pleine d'arômes, que baignait,
+nocturne, un ciel printanier. Jacques partit le dernier pour regagner
+l'hôtel où il était descendu; mais, à un moment où Léon marchait devant
+eux dans l'allée, il glissa de force un billet à Irène. Le rendre,
+comment? Mais elle se jura de ne pas le lire.
+
+Elle le lut pourtant, car elle était femme. «Il ne se mariait que pour
+en finir, comme dernier remède, avant l'autre! Depuis sept ans, il
+l'aimait toujours, il n'en pouvait plus. Il n'était revenu que pour
+la voir, une fois encore, la dernière, dans la serre. Et puis, il
+disparaîtrait à jamais. Il en faisait serment sur la mémoire de sa
+mère.»
+
+Et Irène alla au rendez-vous. Quelle est celle qui n'y fût allée comme
+elle?
+
+La voici dans la serre, à trois heures de nuit, se dirigeant à tâtons,
+parmi les plantes retombantes. Devant le banc, deux bras l'enserrent en
+silence. C'est lui, Jacques.
+
+--Laissez, je ne suis venue que par pitié. J'ai senti que vous vous
+tueriez et que cette fois c'était vrai. Mais j'aime mon mari, il est
+bon, généreux et brave. Il m'a pardonné, car il a tout deviné, et depuis
+sept ans.
+
+--Vous en êtes sûre, Irène?
+
+--Cette alliance n'est pas mon anneau nuptial et je n'ai pas retrouvé
+l'autre.
+
+--Et il le sait?
+
+--Je le crois.
+
+--C'est donc un lâche?
+
+Deux coups de feu répondent, de la grotte, à la question et à l'injure.
+Irène et Jacques s'y précipitent, épouvantés.
+
+--Léon ... mon Dieu!...
+
+Rainville vient de se brûler la cervelle, et du bras déployé, au bout
+de la main, entre le pouce et l'index, il tend l'alliance ouverte:
+«Léon-Irène, 12 avril 1900», la vraie.
+
+
+
+
+L'HORREUR HUMAINE
+
+
+Ils débouchèrent dans des bois dans le village. Sur un brancard
+d'ambulance, quatre d'entre eux portaient le cadavre de l'officier
+qu'ils déposèrent sur la dalle de la fontaine, au centre de la place, à
+mi-côte devant l'église, où leur major lui lava les cheveux et la barbe,
+rouges de sang.
+
+La balle du franc-tireur s'était logée en plein front, comme dans un
+carton de cible. Le coup décelait l'embuscade mais ne signait pas le
+fusil. Les Bavarois avaient battu futaies, haies et fourrés, et ils
+n'avaient trouvé personne. Or, ni en 1792, ni en 1815, ni en 1870,
+les armées invasionnaires n'ont jamais accordé vertu belligérante aux
+_Freyschütz_, et l'Allemagne ne les admet qu'en opéra, la paix régnante.
+En guerre, elle les fusille.
+
+M. le curé parut sous le portail. Il était vêtu de l'aube et de l'étole.
+Il s'avança, suivi de femmes et d'enfants, vers le capitaine, qui le
+salua fort poliment et s'écarta pour laisser le prêtre délivrer au
+mort le viatique. Ce devoir apostolique rempli, le pasteur monta au
+presbytère, digne et froid, il en tira la porte.
+
+Les Bavarois sont catholiques, ils ont droit à la terre sainte.
+L'officier tué fut donc enterré, par les soldats, dans le cimetière même
+du village. C'était sans doute un personnage important d'outre-Rhin,
+soit par sa valeur propre, soit par sa lignée, car le capitaine parla
+devant la fosse faute et, à défaut d'autre verdure, ils y jetèrent
+des branches d'ifs et de cyprès arrachées aux sépultures. Puis ils
+retournèrent camper sur la place, autour de la fontaine, sans requérir
+vivres ni logements, ce qui était assez extraordinaire et plus
+inquiétant encore.
+
+Assis sur la margelle, le capitaine paraissait accablé de tristesse à la
+fois et de lassitude. Il appela un gamin, extasié par son casque.
+
+--Mon petit, lui dit-il en pur français, va me chercher le maire ou
+l'adjoint, ça m'est égal.
+
+Mais il n'y avait ni adjoint, ni maire: tout le monde était parti à
+l'armée, il ne restait que M. le curé.
+
+--Ne le dérange donc pas, fit le capitaine en se levant de la margelle.
+
+Et le tambour battit dans la nuit qui tombait.
+
+Mais en même temps la cloche de l'église tinta, le recteur sonnait
+l'angélus lui-même, car il n'avait pas de bedeau, et c'était l'heure. Le
+capitaine fit un signe, le tambour s'arrêta et laissa les airs à la voix
+d'airain pacifique. Son appel ne fit sortir personne des deux cents et
+quelques feux échelonnés sur le coteau, au pied du château désert et
+clos. Ou le village était lui-même abandonné, ou ses paroissiens se
+terraient. L'angélus se tut à son tour, et il s'épandit un vaste
+silence.
+
+Alors le tambour reprit et roula trois fois. Puis le capitaine, debout
+sur la fontaine, énonça lentement dans cette solitude:
+
+«Ordre de l'état-major allemand. Les habitants de la commune ont un
+quart d'heure pour se réunir tous dans leur église paroissiale, faute de
+quoi les meubles, immeubles et récoltes seront livrés à l'incendie. Les
+femmes et les enfants, exceptés seuls de la mesure, pourront se réfugier
+au château, mais sans leurs animaux domestiques.
+
+Cinq minutes après, onze hommes parurent sur les seuils des chaumières,
+et, en vérité, il n'en restait pas davantage, tous les valides ayant
+rejoint les drapeaux. Du reste, ils n'en dénoncèrent eux-mêmes point
+d'autre. Cette réserve comprenait un octogénaire, deux septuagénaires
+dont l'un hémiplégique, un tailleur bancroche et borgne, deux fermiers
+ou métayers, le vétérinaire rebouteux, un cabaretier, le gindre du
+boulanger, un sabotier et l'idiot porte-bonheur du village.
+
+--Est-ce tout? sourit le capitaine, n'êtes-vous que onze?
+
+--Douze, releva le curé, entré par la sacristie. Et, à présent, que nous
+voulez-vous?
+
+--Fermez les portes, et deux plantons à chacune d'elle, arme chargée,
+fut la réponse.
+
+Et le pauvre prêtre pâlit, car il savait la rigueur implacable du
+règlement militaire de l'ennemi.
+
+--Oui, fit-il, il vous faut une vie en holocauste pour celle de votre
+officier tué.
+
+--Dites assassiné, mon Père.
+
+--Eh bien, prenez la mienne, voulez-vous? Je suis marqué de Dieu, pour
+ce sacrifice.
+
+Le chef bavarois s'était détourné pour dissimuler son émotion.
+
+--Je m'y attendais, salua-t-il; mais outre que les ministres de l'Église
+sont sacrés pour nous, il ne s'agit pas d'une vie seulement, monsieur
+l'abbé, mais de plusieurs.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Qu'à l'aube trois de ces pauvres gens doivent être passés par les
+armes.
+
+--Mais lesquels?
+
+--Ceux qu'ils auront choisis eux-mêmes?
+
+--Comment, eux-mêmes?
+
+--Comme ils l'entendront, c'est leur affaire, ils ont toute la nuit pour
+en débattre entre eux. Tels sont mes ordres et je vous laisse le soin de
+les leur transmettre avant de quitter vous-même l'église.
+
+--Monsieur, je suis chez moi, lança le prêtre.
+
+Et, relevant sa soutane sur la ceinture, il gravit d'un élan les degrés
+du choeur, et il cria:
+
+--Aux armes, citoyens! et défendons-nous, Dieu le veut! mêlant ainsi les
+deux paeans de la race.
+
+Le capitaine haussa les épaules et, l'index tendu dans la direction du
+château, il dit à mi-voix:
+
+--Vous oubliez, mon révérend, que là-haut il y a des gages!
+
+Et il sortit.
+
+Alors l'horreur régna. La petite nef glaciale sombrait dans l'ombre,
+comme un vaisseau qui coule bas avec ses naufragés. L'un d'eux, le
+tailleur borgne et tordu, réclama de la clarté:
+
+--Qu'on allume les cierges de l'autel, pour se reconnaître.
+
+--Non, objecta l'un des métayers, pour ce qu'on a à faire, inutile d'y
+voir.
+
+Mais qu'avait-on à faire? L'apparition de la lune dans un vitrail les
+mit d'accord, elle les baigna d'une lueur terne où ils semblaient des
+ours blancs au pôle. Machinalement, chacun avait repris à son banc la
+place dominicale. L'idiot, juché sur le bénitier, riait, les doigts dans
+le nez, les jambes pendantes.
+
+Les trois vieux causaient, assez calmes d'apparence. Pour l'octogénaire,
+c'était le garde-chasse du château qui avait abattu l'officier. Il
+devrait donc se livrer, mais où était-il à cette heure?
+
+--Bien loin, pour sûr, comme tous les capons, qui, leur coup fait,
+s'enfuient et laissent les autres payer pour eux!
+
+L'hémiplégique s'offrit à le dénoncer au capitaine, il le prenait sur
+lui.
+
+--Pour le temps qui me reste à vivre!...
+
+--Ah! taisez-vous! leur jeta le curé, tremblant de honte.
+
+Le rebouteux, tirant le gindre, s'était, sans mot dire, à pas ouatés,
+rapproché de la tourelle du clocher. Qui sait si on ne pourrait pas
+s'échapper à deux, l'un aidant l'autre, par la toiture?
+
+--Non, tous ou personne, interposa le pasteur héroïque, et donnant un
+tour de clef à la petite porte de l'escalier en spirale; il la jeta
+devant lui, dans l'obscurité.
+
+Pendant ce temps, concertés pour un autre subterfuge, le cabaretier,
+le second fermier et le sabotier essayaient d'enfoncer l'huis de la
+sacristie qui était clos et cédait déjà à leur triple poussée.
+
+--N'entrez pas là! vociféra une voix éperdue qui réveilla l'écho des
+orgues.
+
+Et le prêtre se précipita, mais trop tard. Par la baie forcée, ils
+avaient déjà vu, dressés sur leurs matelas, les deux mobiles blessés, la
+tête bandée et grelottants de fièvre, que cachait là et soignait de son
+mieux le saint homme. Et la découverte les exalta jusqu'au délire.
+
+Sauvés! Ils étaient sauvés. Deux des victimes se présentaient
+d'elles-mêmes à la vindicte allemande, à demi mortes déjà, d'ailleurs,
+et quant à la troisième, il n'y avait même pas à la désigner. Élue
+mentalement, dès la première minute, par les dix justiciers instinctifs,
+unanimes; c'était évidemment le démenté qui, à califourchon sur le
+bénitier, s'amusait follement de les voir se démener dans les verdâtres
+reflets lunaires.
+
+Ils appelèrent à grands cris le capitaine.
+
+--Notre choix est fait, ouvrez!
+
+Le curé s'était écroulé, les mains jointes, au pied du tabernacle, car
+on peut lutter contre l'hyène, le chacal et le tigre, mais point contre
+la bête humaine en mal de lâcheté. Il priait.
+
+Le capitaine vint, et, d'un coup d'oeil, il vit et comprit. Il héla huit
+hommes de sa compagnie:
+
+--Portez ces deux soldats français au presbytère, plantez-y le drapeau
+d'ambulance, et prévenez le major. Allez!
+
+Et, cela dit, il disparut.
+
+Ainsi donc ils en étaient pour leur infamie. C'était entre eux, les
+onze, qu'ils devaient procéder à la sélection terrible et nommer les
+trois fusillables. Ils s'affalèrent anéantis. La lune avait tourné et
+les laissait en pleines ténèbres. L'horloge sonna la deuxième heure de
+nuit, et la question: Que va-t-on faire? fut renouvelée par le plus gros
+des deux métayers.
+
+--Au sort! clama le tailleur, nos peaux se valent.
+
+--Non, votons, proposons le cabaretier.
+
+--Voter, comment? objecta le rebouteux, on n'y voit rien.
+
+--C'est vrai!
+
+Et tous de réclamer les cierges. Le curé les alluma à tâtons, comme
+aveugle; de grosses larmes lui roulaient sur le rabat. Ils votèrent dans
+sa barrette, sur une feuille de papier de contributions déchirée en dix
+morceaux et que le cabaretier avait encore dans sa poche.
+
+Au relevé, l'octogénaire était condamné par six voix, et, par quatre,
+le sabotier, malheureux homme des bois, qu'ils connaissaient à peine
+et pour le voir une fois l'an, à la foire, les jours de fête de la
+paroisse.
+
+--C'est bon, fit-il, on ira, mais qu'est-ce que je vous ai fait?
+
+Le vieillard de quatre-vingts ans n'y mit pas le même fatalisme. C'était
+un paysan sournois qui passait pour très riche et à qui on ne savait pas
+d'héritiers.
+
+--L'innocent n'a pas voté, ça ne compte pas. On n'était pas onze dans la
+barrette.
+
+Sur cette chicane la querelle s'engagea, sinistre, autour des cierges
+qui semblaient brûler pour un autodafé.
+
+--L'idiot ne sait ni lire ni écrire. Puisqu'il est le troisième, il
+n'a pas à désigner les deux autres. Ce n'est pas de jeu, glapissait
+l'octogénaire, vous êtes des misérables, nous sommes onze, onze,
+onze!...
+
+--Le vote est acquis.
+
+--Oui, oui!
+
+--Non!
+
+--Si!
+
+--C'est abominable, pire que chez des loups, on n'a encore pas vu ça
+sur la terre! Fusiller un vieil homme de quatre-vingts ans! Grâce, mes
+amis.... Tenez, qu'est-ce que vous voulez que je donne à M. le curé pour
+ses pauvres, pour son église, pour vous?
+
+--Assez, assez, c'est la justice. On a voté. Nous sommes en République.
+
+Pour dépeindre ce qui se passa alors dans cette église de village, il
+faudrait un Balzac ou un Shakespeare. Je ne l'essaierai pas. A la bouche
+de l'enfer on n'entend pas de pareilles imprécations. L'octogénaire,
+les poils hérissés, et tel un sanglier acculé dans sa bauge, vomissait,
+contre ses juges, le torrent des accusations de vol, d'usure, de
+débauche, d'assassinats, toute l'histoire de la commune, de pères en
+fils, sur dix générations. C'était le carnet du diable. Ah! oui, ils
+méritaient d'être tous fusillés par les Prussiens, et brûlés vifs, eux,
+et leurs mères, et leurs femmes, et leurs bâtards, toute la vermine et
+la racaille.
+
+L'idiot dansait de joie autour du bénitier. Le prêtre s'était évanoui.
+
+A l'aube, le portail s'ouvrit et les trois victimes furent livrées. Le
+peloton de douze fusils était déjà rangé sur place. Le capitaine disposa
+lui-même, et le dos tourné, les condamnés, 1e vieux qui paraissait
+tomber en lambeaux, le sabotier qui se signait à tour de bras et le
+porte-bonheur du village, et rapidement il leva son épée. Mais, plus
+rapidement encore, une ombre noire avait passé, et la soutane d'un bon
+pasteur du Christ ramassait toute la décharge.
+
+Elle était, il y a deux ou trois ans encore, avec ses douze trous de
+relique, dans le trésor de l'église de V... V..., où je l'ai vue.
+
+
+
+
+LES CHEMISES SANGLANTES
+
+
+J'ignore si depuis 1886, année de mon excursion en Corse, Sartène s'est
+hausmanisée, et même humanisée, mais elle était alors la citadelle de la
+vendetta.
+
+Il y a des villes blondes, et des rousses, Sartène est brune. De ses
+maisons en terrasses, échelonnées, comme des chèvres, au versant de
+l'Incudine, la vue plane et plonge sur la vallée de Figari, la Tempé
+corse, vaste vignoble onduleux, violet en septembre, brodé et ourlé d'or
+où l'on presse certain vin, essence de soleil, dont un seul verre abat
+son homme. C'est non loin de là, sur la route de Bonifacio que,
+dans l'ombre du mont Quiéta, le bien nommé, se cache, sous les pins
+ombellifères, un monastère blanc sans moines, désert, distillerie
+aérienne d'aromates, où j'ai laissé l'un des rêves de ma vie, le rêve de
+«quiétude».
+
+Lorsque nous le découvrîmes, mes compagnons de route et moi, au hasard
+d'une chevauchée, d'ailleurs asinesque, à travers les lianes et les
+ronces du maquis, le couvent abandonné et bourdonnant d'abeilles venait
+d'être témoin d'un meurtre.
+
+--C'est ici, nous dit notre petit guide que Tafani a tué Gravona.
+
+On a beau être rassasié de ces histoires de banditisme, dont la
+_Colomba_ de Mérimée est le type et reste le chef-d'oeuvre, leur intérêt
+romanesque se renouvelle singulièrement quand on les entend conter dans
+l'île même. J'ajoute qu'on ne les comprend bien que là, et qu'il faut au
+tableau son cadre.
+
+--Qui, Tafani? Qui, Gravona? demandâmes nous d'une seule voix.
+
+Et notre ânier parut nous mépriser de notre ignorance.
+
+--Familles illustres du pays, lança-t-il par dessus l'épaule; Giuseppe
+et Théobaldo, les deux derniers. Ils étaient en vendetta. Les stylets
+étaient tirés depuis cent ans entre elles.
+
+--Pour quelle cause?
+
+--On ne sait plus. Les vieux de Sartène disent que la querelle a
+commencé au sujet d'un chien. Les femmes l'auraient envenimée, comme
+toujours, et, depuis, ce temps-là, les Gravona tuent les Tafani, comme
+les Tafani tuent les Gravona, de père en fils. Jusqu'à aujourd'hui, ils
+avaient le même nombre de chemises sanglantes. A présent, ce sont les
+Gravona qui l'emportent; une de plus, celle du pauvre Théobaldo!
+
+Ceci dit, il secoua la tête, s'assit sur un bloc de quartz, bourra sa
+pipe d'herbe corse, et nous n'en tirâmes rien davantage, du moins avant
+qu'il n'eût achevé de fumer son tabac sauvage. On sentait qu'il gardait
+sa réserve, méfiant de la blague des «continentaux», railleurs des
+antiques usages.
+
+--Je pris un biais pour le rassurer.
+
+--Ce Gravona, c'était un de vos amis, ou de vos parents, peut-être?
+
+--Nous le sommes tous plus ou moins, en Corse. Théobaldo et Giuseppe
+avaient été élevés ensemble. Ils s'aimaient bien, mais l'âge marqué
+était venu, ils étaient majeurs l'un et l'autre, il fallait donc que
+l'un des deux y restât, à cause de l'hérédité. J'étais devant le café
+de la Place le jour où ils s'embrassèrent en se déclarant loyalement le
+«Garde-toi, je me garde!» Tout a été fait dans les règles, il n'y a rien
+à dire.
+
+Sur ce mot caractéristique, l'ânier se leva pour nous montrer l'endroit
+où le vaincu de la vendetta séculaire avait reçu la balle mortelle, en
+plein coeur, et aussi la cellule de moine qui avait servi d'embuscade au
+vainqueur.
+
+--C'est moi-même, messieurs, qui suis venu avec mes bêtes, chercher
+le corps de Théobaldo pour le rendre à sa femme, Thérésa Brandi, de
+Bastelica. La voilà veuve comme tant d'autres plus un petit garçon de
+six mois qu'il lui laisse. Mais ils sont à l'aise. Les Gravona ont une
+belle maison à Sartène.
+
+--Et le meurtrier?
+
+--Giuseppe Tafani? Où il est? Là dedans, fit-il en encerclant le maquis
+d'un geste circulaire. Mais vous pouvez être tranquille, les gendarmes
+ne l'auront pas.
+
+Et ses yeux flambèrent d'une flamme qui m'éclaira toute l'âme de la
+Corse.
+
+Au retour de Bonifacio, quinze ou vingt jours après cette visite au
+couvent de Sainte-Trinité, nous repassâmes par Sartène. Nous y arrivâmes
+à la nuit tombante, pour dîner une fois encore, à l'hôtel César, tenu
+par un excellent homme, beau-père du fameux dompteur Bidel, et qui
+avait de ce vin ambroisiaque dont je vous ai parlé en commençant. Point
+d'autre raison, je l'avoue, à ce crochet que nous faisions à notre
+itinéraire, mais le Bacchus corse nous récompensa de notre piété
+oenophile, voici comme.
+
+La ville était sens dessus dessous. Dans la pénombre crépusculaire, les
+gens couraient, criaient, se démenaient, se groupaient, se hélaient aux
+portes et aux fenêtres, et s'enfonçaient dans le vieux quartier aux
+ruelles tortueuses, enchevêtrées sous l'église.
+
+--Que se passe-t-il donc, ce soir, chez vous, don César? (Nous avions
+ainsi surnommé notre hôte.) Y a-t-il des élections à Sartène?
+
+--Mieux, fit-il, et vous tombez à miracle pour enrichir d'une fleur
+corse votre herbier philosophique. L'un de nos braves bandits, traqué,
+dans le maquis, par les gendarmes, s'est réfugié dans la vieille ville
+et il s'y cache. S'il n'y avait qu'eux et leurs bottes pour le prendre,
+Giuseppe Tafani aurait le temps de faire, en paix, six enfants à sa
+femme, nous lui prêterions tous notre lit. Mais, cette fois, il a
+affaire à forte partie: la Thérésa Brandi, de Bastelica, qui a juré
+d'avoir sa tête. Vous comprenez c'est entre Corses, et nous sommes tous
+en l'air, comme vous voyez. Je vous demande même la permission de vous
+brûler la politesse, car, de ces événements-là, il faut en être, et j'y
+vais.
+
+Vous pensez si nous le suivîmes! Je n'ai pas eu deux fois, dans ma vie,
+le spectacle qu'offrait ce labyrinthe de venelles, noires, étroites,
+tournantes, arc-boutées de contreforts, coupées d'échelles, de rampes
+et de bornes, où quelques vitres, sous les toitures, accrochaient les
+derniers rayons strabiques du couchant, tandis que la foule y débordait
+comme le torrent dans les ruisseaux. Grâce à don César qui nous menait à
+travers des logis en communication et même par des caves, nous parvînmes
+à une petite place rectangulaire, dessinée par l'écartement de deux
+maisons assez importantes, placées en vis-à-vis, hachées de meurtrières
+vermoulues et dont les fenêtres en guillotine semblaient les
+échauguettes de deux forts de frontière. Les Tafani et les Gravona
+s'épiaient les uns les autres de ces carreaux, depuis cent ans, comme
+les Montaigus et les Capulets de la Vérone shakespearienne.
+
+Debout, au centre de cette plazzinette, et incomparablement belle dans
+sa capuce de veuve, une jeune femme de vingt ans, immobile, tragique
+et très simple, regardait la maison d'en face. L'ombre tombait autour
+d'elle. Un groupe d'une douzaine d'hommes, les parents du mort,
+les Gravona de souche ou d'alliance, se tenaient à l'arrière, en
+demi-cercle, comme des juges dans un prétoire.
+
+--Que vous avais-je dit, nous fit l'hôtelier, regardez: pas de
+gendarmes! Pourtant le meurtrier est chez lui, tout le monde l'a vu, et
+ils le savent. Mais l'arrêter, ils n'osent, c'est une querelle corse,
+nous les écharperions, la veuve la première et les cousins en tête.
+
+Alors, la nuit étant tout à fait établie, Thérésa se détacha du groupe
+familial et marcha au perron de la maison ennemie. Elle avait à la main
+une branche de pin garnie encore de ses trois pommes en couronne, et qui
+brûlaient. Qu'allait-elle faire de ce brandon?
+
+Je ne pouvais croire qu'elle voulût mettre le feu à la demeure rivale,
+fût-ce pour contraindre le bandit à en sortir. Au moindre coup de vent
+c'était l'incendie dans Sartène. Pourtant elle allait, dans la
+fumée crépitante de la résine, la torche baissée, comme les anges
+exterminateur de la Bible. J'interrogeai don César d'un regard.
+
+--Oui, répondit-il, vengeance de femme. Mais elles n'ont pas le fusil.
+Et puis, son gamin, le petit Orso, n'a que six mois à peine. Peut-elle
+attendre qu'il ait l'âge requis de ramasser la carabine des Gravona?
+Vingt et un ans, c'est trop long pour Thérésa Brandi, une fière fille,
+une vraie Corse, et de la tête aux pieds. Du reste, ne craignez rien,
+Giuseppe ne laissera pas brûler Sartène, il va sortir.
+
+La porte s'ouvrit, en effet, et il y parut une vieille, qui, les bras
+étendus comme une aveugle, s'avança sur le perron en terrasse.
+
+--Si c'est à moi que tu as à parler, clama-t-elle en patois corse,
+je t'écoute. Si c'est à mon fils, il n'est pas chez lui, et tu sais
+pourquoi.
+
+--Comment mens-tu, à ton âge, femme sans yeux? Je l'ai vu de ma fenêtre,
+assis à tes genoux, et tenant l'écheveau de ton rouet.
+
+--Il est vrai qu'il y est venu. Il était affamé et rompu de fatigue.
+Je lui ai fait une soupe, il a dormi deux heures dans un lit et il
+est reparti après avoir embrassé sa mère. Du reste, entre et cherche
+toi-même. Voici les clefs.
+
+Et elle lui en jeta le trousseau.
+
+Thérésa revint à ses parents et cousins, et elle les consulta. L'un
+d'eux, un berger du Niolo, couvert de son «pelone» en poils de chèvre
+et qui semblait fort écouté des autres, fit trois pas en avant et dit à
+voix haute:
+
+--Giulia Tafani, si ton fils n'est point dans sa maison, où est-il?
+Veux-tu, le dire à moi, Pierre Gravona, du Monte Cinto. Tu me connais,
+tu sais que je ne révélerai pas le secret aux gendarmes.
+
+--Eh bien, il est là, en face.
+
+Et l'aveugle montra de l'index la maison des Gravona, qu'habitait la
+veuve.
+
+Giuseppe s'y était, en effet, réfugié. Il faut avoir constaté par
+soi-même combien la loi de l'hospitalité est puissante dans l'île
+de Sampierro et de Paoli pour comprendre l'effet extraordinaire que
+produisit le geste de la mère, livrant à la vertu même de la race le
+problème de ce meurtrier caché chez les vengeurs de sa victime. Un
+Montaigu sous le toit d'un Capulet. Giuseppe devenait sacré pour la
+Thérésa. A la nouvelle, propagée de bouche en bouche, Sartène vibrait
+littéralement d'enthousiasme, et je vis perler une larme aux cils du
+brave beau-père de Bidel, dompteur de fauves.
+
+La situation était poignante. Il fallait que Thérésa renonçât à rentrer
+chez elle ou que Giuseppe en sortît, de gré ou de force. Le berger
+conseilla la ruse. Après quelques mots échangés à voix basse avec sa
+cousine, il se mit à souffler sur les pommes de pin pour en raviver
+la flamme, et il lui en redressa la torche au poing. Elle s'était
+retournée, et elle allait à présent sur sa propre maison, hagarde, le
+front découvert, résolue, terrible.
+
+Elle lança le brandon dans la porte ouverte, et le feu prit.
+
+Mais tout à coup, d'une fenêtre en guillotine, un paquet ficelé d'une
+corde se déroula doucement, lentement, sur la muraille, et vint se poser
+devant la veuve. C'était le petit Orso que le bandit renvoyait à sa
+mère, afin qu'à l'âge voulu il fit honneur, à son tour, à la sainte
+vendetta, justice rapide et sans phrases de son pays, berceau de
+l'auteur du Code.
+
+
+
+
+UNE FEMME LIBRE
+
+
+«A la jonction de l'Arve et du Rhône, sous Genève, les eaux, toujours
+bouillonnantes et grossies encore par une fonte de nos neiges alpestres,
+ont rejeté sur la rive est, entre les vignes, le cadavre du docteur Max
+Ozal, l'étrange négateur de l'amour, et dévoilé de la sorte le mystère
+de sa disparition. Ce qui rend ici le suicide incompréhensible, c'est
+que le corps athlétique du médecin était étroitement uni, disons-le,
+bouche à bouche, à celui d'une jeune fille, d'ailleurs inconnue dans la
+ville de Calvin et que les autorités consulaires n'ont pas identifiée
+à l'heure où nous mettons sous presse. Nous aimerions à croire pour
+l'honneur de la science helvétique, dont Max Ozal était comme un autre
+Zimmermann, que le drame s'explique par un de ces accidents de montagne
+que la Suisse, grâce à Dieu, n'a pas en privilège.» (_Le Léman._)
+
+_Dernière heure._--«Nous apprenons que la jeune fille, une Française,
+nous l'aurions parié, vient d'être réclamée par son père, célèbre
+écrivain socialiste et l'un des apôtres de l'évolution libertaire
+du féminisme. Taire son nom en cette circonstance, c'est respecter
+doublement sa douleur. _Homo sum._» (N.D.L.R.)
+
+Ce socialiste, c'était Théophraste-Edme Garrulon, et sa fille s'appelait
+Olive. Elle avait vingt-deux ans.
+
+Il était exact que Garrulon, mort à son tour dans un hospice de déments,
+fut l'un des plus ardents apologistes de la libération sociale de la
+femme chrétienne. Mais différent en cela des théoriciens platoniques de
+sa doctrine, il la prêchait non seulement du verbe, écrit ou parlé,
+mais du fait et de l'exemple. Resté veuf et seul avec une fille par
+la disparition de sa femme, il avait élevé l'enfant conformément au
+principe de l'égalité totale des deux sexes et aux conséquences dudit
+principe, qui sont fort graves. Il l'avait trempée enfin pour le combat
+sans appui de la vie à travers le maquis des lois, des moeurs et des
+croyances. Et Olive était très forte. «Ma fille, disait d'elle le
+doctrinaire, est cuirassée, casquée et armée de la lance comme Minerve,
+à qui elle ressemble d'ailleurs, d'après l'iconographie antique. C'est
+la femme libre idéale, telle que l'avenir la réclame.»
+
+Le jour où elle atteignit à sa majorité, il eut avec elle un entretien
+décisif. Il l'avait assurée dès sa naissance pour une somme considérable
+dont il avait scrupuleusement payé, pendant vingt et un ans, les
+arrérages. Elle avait la vie garantie, acquise par un jeu régulier du
+mécanisme social, une dotation normale, constituée ensemble par l'État
+et la famille, d'argent roulant et non hérité.
+
+--A dater d'aujourd'hui, fais ce qu'il te plaira de faire et va où tu
+voudras aller. Mon rôle protecteur est fini. Tu es belle, intelligente,
+saine, et tu sais tout ce que l'on enseigne par le livre ou le sport,
+au degré de la science où nous en sommes. Le reste ressort de ton
+initiative propre. Vis toi-même le roman, heureux ou malheureux, de ta
+vie individuelle. Tu connais mes idées sur ce sujet: je n'admets
+pas qu'une autorité quelconque, fût-ce celle d'un père, influe sur
+l'aventure d'une volonté, l'expression d'un organisme, les actes d'un
+être de raison, et je nie l'expérience. Tu n'as d'autres devoirs envers
+moi que ceux que je t'inspire, au gré de la nature, et si, avant de nous
+séparer, elle t'indique de m'embrasser, je ne sens rien en moi qui s'en
+révolte, et au contraire.
+
+Et Olive, très simplement, avait embrassé Théophraste-Edme Garrulon, son
+_is pater_ et éducateur.
+
+--Merci, fit-elle.
+
+--Deux mots encore, avait ajouté le féministe pratiquant. D'abord, si
+mon nom te gêne, prends-en un autre, celui de ta mère, par exemple, en
+attendant que....
+
+--En attendant que?
+
+--Que tu te maries, si tu te maries. Te marieras-tu?
+
+--Oui ou non, sourit-elle, en dessinant de la main la virevolte de la
+girouette au vent.
+
+--Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que jusqu'à présent tu
+n'aimes personne encore, d'amour s'entend?
+
+--Et comme on l'entend, non, personne.
+
+--Tu dois être parée contre ou pour cette éventualité. Je t'ai laissé
+entre les mains tous les livres, anciens ou modernes, techniques ou
+sentimentaux, d'encre mâle ou femelle, où il est traité du rapport des
+sexes?
+
+--Je les ai tous lus, en effet, même ceux des poètes.
+
+--Il ne me reste donc plus qu'à te souhaiter bonne chance et qu'à te
+prier d'accepter, en souvenir de moi, le présent d'une petite boîte que
+voici.
+
+La boîte ouverte, Olive y trouva un joli revolver américain et les
+cartouches. Elle regarda son père et comprit.
+
+--Ah! fit-elle, arme offensive ou défensive, pour ou contre
+l'éventualité?
+
+--Oui, indispensable à la femme libre.
+
+Huit jours après, elle courait les routes du vieux monde, le pauvre
+monde latin où, depuis l'ère chrétienne, la compagne de l'homme réalise
+ce miracle d'être à la fois la reine et l'esclave serve des nations
+civilisées. Elle n'y eut aucune aventure. Son revolver ne sortit pas de
+la boîte. Elle ne vit partout que des fronts courbés par la tâche, des
+yeux ardents de la soif du gain, et elle n'entendit dans les bois, les
+champs et les villes que des hurlements de haine et des imprécations de
+misère. De telle sorte que lorsqu'elle arriva à Genève, elle était lasse
+de la vie à en mourir. L'une de ses lettres à son père se terminait par
+cette phrase: «Je ne puis plus regarder un petit de notre espèce pendu
+au sein nourricier de sa mère sans que la pitié m'humecte les yeux.
+Pourquoi, ah! pourquoi aime-t-on?»
+
+Un jour qu'elle traînait dans les rues de la ville le désenchantement
+de son âme vide et solitaire, ses regards furent attirés par une petite
+affiche manuscrite, collée au travers d'une porte, sur la place où
+l'histoire veut que Michel Seryet ait été brûlé par Jean Calvin, le pape
+de Genève. Cette affiche annonçait une conférence sur l'amour par le
+professeur Max Ozal, docteur es sciences, es arts, en médecine, et
+correspondant attitré des académies de Paris et de Vienne. Ce nom de Max
+Ozal ne lui sonnait pas pour la première fois. Olive l'avait lu dans
+les journaux libertaires que recevait son père, mais il lui laissait la
+personnalité du savant indécise. Tirée d'ailleurs par une attraction
+obscure, elle poussa la porte et elle alla à sa destinée.
+
+Le lieu de la conférence était moins une salle qu'un salon, où trente
+personnes environ étaient assises comme au prêche. Ne trouvant plus une
+seule chaise disponible, la jeune fille resta debout sous une tenture,
+et elle vit ainsi pour la première fois celui pour qui et avec qui
+elle devait mourir. C'était, en chair et en os, le docteur Faust de
+la légende, dans la floraison du rajeunissement diabolique. Haut de
+stature, le geste enveloppant, la tête pleine et pâle, trouée de deux
+yeux phosphorescents, encadrée de cheveux roux, longs et serpentueux qui
+lui battaient les épaules, il paraissait avoisiner la trentaine, quoique
+à l'état civil il l'eût dépassée déjà de vingt hivers inavoués. Mais
+tout son charme se dégageait de sa voix prenante, timbrée d'échos doux
+et mourants comme une cloche de baptême dans les bois. Or, de cette
+voix, le savant niait l'amour!...
+
+Et non seulement il le niait, mais il le maudissait, le chargeait de
+toutes les hontes du genre humain, de tous les crimes héréditaires des
+empires, des républiques, des religions, des philosophies, de toute
+association terrestre, et il le taxait d'insulte à la nature.
+
+--Tout le mal qu'on fait ou qui se fait dans la planète, sous la clarté
+alternée des deux foyers de lumière, a sa source, sa cause et son
+ferment en cette erreur scientifique qui défère à l'âme un besoin
+organique dont le corps seul a la charge. Hors de sa loi physique, ce
+qu'on appelle improprement l'amour, messieurs et mesdames, n'est pas,
+il ne saurait être, et le monde moderne se brise sur cette illusion
+désespérée. Que ne puis-je vous en guérir au prix de ma vie! Allumez
+pour moi, sur cette place même, le bûcher de Michel Seryet, j'y monterai
+sans hésiter pour l'honneur de ma certitude.
+
+«Les peuples héroïques et modèles des civilisations antiques, disparues,
+mais qui reparaîtront, je vous le jure, n'ont point connu l'aberration
+fatale qui, depuis deux mille ans à peine, a dévoyé l'humanité et semé
+dans les champs de la nature l'ivraie de cette tristesse sociale qui
+empoisonne jusqu'aux remparts de la cité moderne. La sagesse ancestrale
+ne demandait pas aux yeux de la femme plus de ciel qu'ils n'en peuvent
+tenir. Le baiser n'y mesurait que sa joie instantanée et furtive, payée
+aux dieux par les douleurs sacrées de la maternité, aussi longues que la
+vie des mères vénérables.
+
+«J'ai beau faire, messieurs et mesdames, je ne puis voir dans les poètes
+de notre ère chrétienne que les propagateurs d'une épouvantable méprise
+et des bourreaux dignes des supplices qu'ils chantent. C'est d'eux que
+pleurent vos larmes; sans eux et leur oeuvre d'amertume, vous seriez
+heureux et heureuses.
+
+«Seul, l'un d'eux a osé dire la vérité telle qu'elle est, fut et va
+redevenir. Wolfgang Goethe, grand cerveau hellénique, a réduit, et
+mathématiquement, l'amour à sa loi de mélange, et il en rend le
+processus à l'ordre des affinités électives de la chimie organique. Le
+salut est là et, avec lui, l'avenir.»
+
+Bouleversée par la leçon et plus encore par le maître, la jeune femme
+libre suivit Max Ozal et connut ainsi sa maison, située sur les bords du
+lac Léman. Il fallait désormais qu'elle y pénétrât et qu'elle touchât le
+vêtement de l'apôtre. Par un après-midi de grand vent, elle y vint en
+barque, ramant elle-même et seule. Elle feignit de chercher un abri
+contre l'orage menaçant, se nomma du nom de son père, Théophraste-Edme
+Garrulon, le célèbre anarchiste, et, accueillie tout de suite sur cette
+référence, brusqua de la sorte la présentation.
+
+Max Ozal était marié, et il avait trois enfants.
+
+Olive ne put en dissimuler sa surprise.
+
+--J'étais à votre conférence, lui dit-elle.
+
+--Mais ... ils ne la démentent pas, fut la réponse. Voici leur mère.
+
+Mme Ozal, en effet, belle créature à la carnation marmoréenne, aux
+hanches larges, très simple et avenante, et qu'elle devina d'instinct
+excellente ménagère, représentait bien à la visiteuse la femme de
+gynécée de la doctrine de l'affinité élective. Ses enfants étaient
+d'ailleurs superbes et de force et de santé. Elle en était fière avec
+calme.
+
+Une deuxième visite de remerciement pour l'hospitalité reçue en
+détermina une troisième, puis l'habitude se noua et Olive vint tous les
+jours. Elle devenait disciple favorite du négateur, celle qui recueille
+les «propos de table» des réformateurs, et Max Ozal ne pouvait déjà plus
+se passer d'elle. Elle lui prenait des notes, rangeait ses papiers,
+l'aidait à sa correspondance.
+
+Elle avait peu à peu renoncé à sa coquetterie de Parisienne, ruban à
+ruban, bijou à bijou; elle se défleurissait et versait à la momière par
+une progression systématique dont le sens n'échappait point à Mme Ozal,
+si simple fût-elle. Enfin, un matin Olive entra presque méconnaissable,
+la chevelure tondue et d'aspect si garçonnier que le docteur lui-même ne
+put retenir un cri de révolte. Ah! c'était trop, et il n'avait jamais
+dit que le renoncement dût aller jusque-là! Puis il claqua la porte et
+sortit, troublé jusqu'au plus profond de l'être. Il marcha longtemps
+sur les bords du lac, n'arrivant pas à se rendre compte de ce qu'il
+endurait. Il s'en niait l'évidence à lui-même. Non, non et non, elle ne
+l'aimait pas, cette jeune fille, et il ne l'aimait pas, lui non plus.
+Ce n'était pas scientifique. De l'amour? Max Ozal, son contempteur
+déterminé, irréductible, jamais.
+
+Quand il fut chez lui, à la tombée du jour, Mme Ozal lui apprit que Mlle
+Garrulon était partie.
+
+--Elle m'a dit adieu, m'a demandé pardon, de quoi, je l'ignore, et,
+après avoir embrassé nos enfants, elle s'est enfuie. Mon ami, vous ne la
+reverrez plus sur la terre, je crois.
+
+--Si, fit le docteur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il la revit, en effet, et pour l'éternité, au confluent de l'Arve et du
+Rhône.
+
+Max Ozal n'a pas laissé de disciples.
+
+
+
+
+LE RÉCIT DU CHIRURGIEN
+
+
+--J'étais allé faire à Angers une opération chirurgicale extrêmement
+intéressante, l'un de ces cas qui ne se présentent à nos malheureux
+bistouris que cinq ou six fois par siècle, et vous me permettrez bien
+d'ajouter que je m'étais assez bien tiré de l'un des problèmes les plus
+ardus de l'art d'Ambroise Paré. Il s'agissait de ... mais vous êtes
+profane, laissons. Ce n'est d'ailleurs que pour vous dire combien je
+me sentais en forme. Il en est de cela dans notre partie comme dans
+la vôtre; les Doyen, les Pozzi, tous les maîtres vous diront que la
+réussite exalte nos énergies, développe nos dons et assure notre
+science. Le succès est le père du génie.
+
+«A mon arrivée, vers cinq heures du matin, je trouvai ma chère femme
+debout et fort anxieuse. Elle me tendit tout de suite une lettre,
+venue à minuit, me dit-elle, et qui, quoique toute simple d'aspect et
+ordinaire, lui faisait peur. Or, du premier coup d'oeil sur l'adresse,
+j'en avais identifié l'écriture.
+
+«--Es-tu folle, fis-je en riant, elle est de Marécat.
+
+«--Justement, reprit Suzanne, et je l'ai aussi reconnue.
+
+«--Alors, il fallait l'ouvrir. Marécat est l'un de nos meilleurs amis,
+et le plus fidèle. Il m'avise probablement qu'il ne viendra pas dîner
+ce soir avec nous, comme chaque mardi, depuis quinze ans, il en a
+l'habitude.
+
+«--Il serait donc malade? déduisit-elle.
+
+«--Pour la première fois de sa vie alors?
+
+«Et je descellai la lettre.
+
+«Vous allez la lire, cette lettre, car je l'ai gardée. Mais à peine y
+eus-je jeté les yeux que, reprenant ma trousse, je dégringolai dare-dare
+à mon auto et courus chez Marécat.
+
+«--Tu avais raison, avais-je jeté dans l'escalier à Suzanne, il est
+malade.
+
+«Et je l'entendis crier d'une voix étouffée:
+
+«--Ah! mon Dieu! mon Dieu! il est mort!...»
+
+Ce disant, l'illustre chirurgien, de qui je tiens cette histoire, était
+allé à son secrétaire et il en revint vers moi une lettre à la main.
+
+--Mais d'abord, renoua-t-il, vous rappelez-vous Marécat?
+
+--Le boulevardier?
+
+--Dites le type du boulevardier, du temps où il semblait que tout
+l'esprit du monde se centralisât sur le ruban d'asphalte compris entre
+le carrefour Drouot et la Chaussée-d'Antin. Il a traîné là une élite
+de Démocrites qui, sous le scepticisme apparent de leur philosophie
+abondante en traits barbelés, cachaient un sens profond de la vie et des
+âmes d'enfants. Cet excellent Marécat riait de tout, et, sur les choses
+et les gens, il en trouvait inépuisablement de «bien bonnes». Eh bien,
+savez-vous de quoi il est mort? Lisez, pendant que je vais recevoir une
+cliente.
+
+Et je lus:
+
+«Mon-vieux, pas de fleurs, pas de discours, pas de piquet de la Légion.
+On s'embête trop, je fiche le camp, rien de plus simple. Je n'ai, tu le
+sais, ni père, ni mère, ni frère, soeur ou bâtard, et je laisse, dans
+mon tiroir de gauche, les cent louis nécessaires pour solder les frais
+crématoires de ma vaporisation. Tu offriras le reste, de ma part, à la
+Société protectrice, dont je suis membre, pour racheter des cochons
+d'Inde de la vivisection à l'Institut Pasteur et pour leur rendre la
+liberté. Les lapins m'intéressent beaucoup moins. Je trouve le lapin
+bête.
+
+«Adieu, ami Georges, et bonjour autour de toi. Ta cuisinière m'a fait
+passer de bonnes heures, les meilleures même, sur la terre; mais, je
+m'obstine, pas assez de safran dans sa bouillabaisse et un peu trop
+d'ail dans sa brandade tout de même. Nous ne sommes pas à Marseille.
+
+«Dis donc, j'y pense.... Sous prétexte que je dîne chez toi depuis
+quinze ans, tous les mardis, ne me fais pas la mauvaise blague de V...
+à ce parasite de S... Tu la connais? Quand ce fut son tour de défiler
+devant la fosse du pique-assiette, il y laissa tomber son rond de
+serviette!... N'est-ce pas qu'elle est drôle?
+
+«Je ne te cache pas que j'ai choisi le moment où tu es, en Anjou, en
+train de réparer dans un abdomen les distractions génésiques de la mère
+Nature pour me faire passer le goût surfait du pain. Je te connais, tu
+voudrais me le rendre, et, qui pis est, tu me le rendrais! Merci, il
+sent la sueur du peuple. Il en est fait du reste.
+
+«La dernière pièce de D...--je l'ai vue hier--n'est pas bonne, mais le
+roman-feuilleton de G... me passionne. Quel dommage de ne jamais savoir
+ce que la comtesse allait faire dans la caverne!
+
+«_E finita._ Ma dernière cigarette pour toi ... pour vous deux.
+Ouf!...--Ton MARÉCAT.»
+
+Le docteur rentra et reprit:
+
+--J'arrivai à temps, il respirait encore.
+
+«Il s'était appuyé, assis à sa table, le menton sur le revolver et la
+balle, déviant sur la mâchoire, était allée se loger dans l'oreille. Il
+devait endurer le martyre, mais pas une plainte. C'était superbe. On
+n'imagine pas la force de stoïcisme de ces organisations byzantines qui,
+dans la vie courante, souffrent d'un pli de rose.
+
+«--Ah! c'est toi, murmura-t-il entre deux souffles haletants. Raté!...
+C'est ridicule.... Laisse-moi claquer.
+
+«Outre que mon devoir m'ordonnait précisément le contraire, je ne
+connaissais à mon vieil ami aucune raison plausible, disons, si vous
+voulez, excusable, de disparaître de ce monde. Célibataire pratiquant et
+théoriciennes liaisons passagères, très à l'aise sinon riche, doué d'une
+santé de fer, recherché partout pour son esprit inventif et mordant,
+Marécat n'avait pour être heureux, si le poisson l'est dans l'eau, qu'à
+faire les cent pas académiques sur le bitume du boulevard, son élément.
+
+«Je me disposai donc à procéder sans retard à l'opération primordiale,
+urgente, de l'extraction de la balle. Elle était des plus périlleuses,
+mais elle s'imposait. Il y allait du salut de l'homme que j'aimais entre
+tous et qui me rendait ma chaude affection. Je vous ai dit que j'étais
+exceptionnellement en forme. Je voyais net, j'avais le poignet sur, le
+sang-froid s'équilibrait en moi à la science anatomique, j'étais assuré
+de le sauver. C'était l'heure du chirurgien.
+
+«Aidé de son domestique, d'ailleurs en larmes, car il adorait son
+maître, j'avais étendu le cher suicidé sur son lit, et nous lui lavâmes
+le visage ensanglanté. Il se laissa faire d'abord, mais quand il me vit
+ouvrir ma trousse, il se dressa, les mains tendues pour me repousser:
+
+«--Non ... non ... je ne veux pas.... La paix!...
+
+«Il n'y avait point de temps à perdre au débat. A défaut d'internes
+qu'il ne m'était pas possible de requérir, il me fallait l'assistance de
+deux autres bras pour immobiliser le moribond, au moins pendant quelques
+minutes. Le concierge de l'immeuble s'offrit pour ce service....
+
+Ici, le maître s'interrompit un instant, et, visiblement oppressé par le
+souvenir tragique, il fit quelques pas autour de son bureau en silence.
+Puis il s'arrêta devant un admirable portrait de femme, pastel
+rayonnant, qui illuminait tout son cabinet:
+
+--Regardez, me dit-il, c'est elle, ma bien-aimée Suzanne, à l'âge
+qu'elle avait alors, vingt-cinq ans, dans toute sa floraison de beauté
+raphaélesque. Mais, sourit-il, en revenant à moi, je vais trop vite.
+
+«J'avais fait un signe à mes deux aides improvisés et m'étais armé de la
+pince. Le concierge embrassa les jambes et le domestique les bras. S'ils
+le maintenaient trois minutes dans la position favorable, j'extrayais
+la balle; le reste n'était plus qu'affaire de soins et question de
+cicatrice. Par une chance inouïe, la membrane tympanique était indemne.
+Quelques dents à remplacer, et, en un mois, Marécat reparaissait sur les
+boulevards, cigare au bec.... Hélas! il n'y devait pas revenir, car il
+ne le voulait pas.
+
+«Sous la double étreinte, ses forces se ranimèrent. Il se débattait,
+ruait, boxait, se cognait le front à la muraille.
+
+«--Lâche!... me criait-il.
+
+«A moi, lâche, son meilleur ami!... C'était deux fois terrible, et pour
+cet ami, et pour le chirurgien. Je me domptais pourtant, car là est
+la vertu professionnelle, et l'outil au poing, je guettais l'instant
+propice où la fatigue me le livrerait. Ce fut lui qui lassa mes aides.
+Trempés de sueur, ils renoncèrent à la lutte, et je dus courir chercher
+des internes à ma clinique.
+
+«Lorsque, vingt minutes plus tard, et trop tard, je revins en force,
+avec quatre de mes élèves exercés à nos duels contre la mort, il ne me
+restait plus, du bon et charmant compagnon de ma jeunesse et de toute ma
+vie, qu'un cadavre défiguré. Profitant de ma courte absence, il s'était
+traîné jusqu'à sa table, et, y reprenant le revolver, il s'était criblé,
+mitraillé, frénétiquement, des cinq balles qui y restaient. Voilà
+comment, sourit tristement le docteur en reprenant la lettre, Marécat
+n'a jamais su ce que la comtesse du feuilleton allait faire dans la
+caverne!...
+
+--Mais la raison du suicide?
+
+--Je ne vous l'ai donc pas dite? Eh bien, voici. A ma rentrée chez
+moi, ici même, dans ce cabinet, je trouvai Suzanne, ma femme, qui m'y
+attendait, comme écrasée d'angoisse.
+
+«--Eh bien, me dit-elle sans se lever, il est mort, n'est-ce pas?
+
+«--Oui. Mais comment le sais-tu?
+
+«--Il m'aimait, fit-elle.
+
+«--Toi? Lui? Marécat?
+
+«--Depuis quinze ans.
+
+«--Et il te l'a dit?
+
+«--Jamais.»
+
+
+
+
+LA TROUÉE
+
+
+J'ai eu le plaisir de dîner cette semaine avec un honorable passementier
+qui était à Buzenval. C'est un homme presque chauve, très loquace et
+d'humeur joyeuse, le type du bourgeois tel que nous l'ont dépeint les
+physiologistes de 1830, tel qu'on le retrouve encore dans certains
+quartiers excentriques, et non haussmannisés.
+
+Ils avaient beaucoup de bon, ces véritables enfants du vieux Paris,
+entêtés pour les routines, mais fidèles aux traditions naïves et
+colorées, comme à leurs vieilles enseignes, et gardant ce qu'on nomme
+aujourd'hui les préjugés de la famille et de la patrie avec cette pointe
+de gouaillerie qui témoigne du terroir voltairien. Voilà bien, en effet,
+cette race si fière du vin de ses coteaux; la seule de l'univers qui ait
+pu inventer de trinquer en heurtant les verres, de chanter au dessert,
+de faire des calembours, de dénouer sous la table la jarretière de la
+mariée et de construire des chalets sur les cimes des Batignolles.
+
+Mais, sous ces puérilités de nature, quelle bonté, quel ardent sentiment
+du juste, du devoir même, quel dévouement aux idées généreuses et quelle
+commisération inépuisable pour les douleurs humaines!
+
+Ces réflexions me venaient tandis que je prenais part à ce repas de
+famille, et devant la face épanouie du bon passementier, je me demandais
+si c'était bien là une de ces quatre-vingt-dix mille têtes que ce petit
+polisson de Vermesch réclamait pour fonder son Eldorado politique.
+
+Je confesse ici que nous tirâmes les rois à la façon des pâles
+réactionnaires, et que la fève, qui était une dragée, échut à une
+délicieuse petite fille de huit ans, laquelle, sautant sur mes genoux,
+me proposa de partager avec elle le lourd fardeau de cette tyrannie
+d'une heure. Mon acquiescement scellé d'un gros baiser, le père fit
+sauter le bouchon d'une bouteille, jusque là réservée, et d'un ton
+d'ancêtre:
+
+--Je vous le recommande, me dit-il: on n'en boit pas tous les jours du
+pareil!
+
+Et il me versa lentement son vin clair et joyeux. Malgré les grands yeux
+de la mère, j'intercédai pour ma petite reine, et, sur tout le cercle de
+la tablée, on but à la santé de celle par qui toute piquette devient de
+l'ambroisie, la France!
+
+--Il est exquis! m'écriai-je.
+
+--Non, mais sans flatterie, qu'en pensez-vous? insistait le brave homme,
+les regards dans mes yeux et avec une angoisse comique. Je n'en avais
+pas bu depuis la trouée; je trouve qu'il a encore gagné; n'est-ce pas,
+femme?
+
+--La trouée? dis-je en laissant retomber mon verre; quelle trouée?
+
+--Celle de Buzenval. Ah! j'y étais! Je le dis avec fierté. Voici comment
+se passa la chose.
+
+Ma foi, je le laissai parler. Il se renversa en arrière sur sa chaise,
+comme pour laisser s'évaporer une bouffée d'orgueil, et mettant ses
+mains dans ses poches, il commença en ces termes:
+
+--Nous étions campés depuis la veille dans une sorte de hangar; il
+faisait un froid de tous les diables! Je n'avais pour tout potage que
+mon bidon rempli de ce vin que voilà! Cet animal de Paluchon, notre
+herboriste, ronflait dans un coin comme une toupie hollandaise, et
+envoyait, je m'en souviens, de grands coups de bottes dans l'espace....
+Paluchon était un capitulard. Le sergent, un nommé Balognet (je ne sais
+pas ce qu'il est devenu, celui-là!) frisait sa moustache convulsivement.
+C'était le matin du 18, et quand le sergent frisait ainsi convulsivement
+sa moustache, c'est qu'il devait y avoir du nouveau ou que ses cors le
+faisaient souffrir.
+
+«On faisait la popotte. C'était un peintre qui cuisinait. Il nous a fait
+manger de drôles de choses! On m'avait nommé caporal, d'abord parce que
+je ne me grise jamais, et, je crois, aussi un peu parce que je suis
+passementier.
+
+«Tout à coup, vers les neuf heures, nous entendons un son de trompette:
+Ta, ta, ta, ra, ta, ta! Balognet dit:
+
+«--C'est au caporal!
+
+«J'avais parfaitement écouté. Je réponds:
+
+«--Non, c'est au sergent!
+
+«Personne ne bouge. Au bout d'un instant: Ta, ta, ta, ra, ta, ta!
+C'était au caporal, en effet. Je sors, naturellement, et je trouve à la
+porte un officier de l'état-major.
+
+«--Où est votre colonel?
+
+«--Ma foi, lui répondis-je, je n'en sais rien: dans Paris, sans doute.
+
+«--Et votre lieutenant-colonel?
+
+«--Avec le colonel, je pense; mais le sergent est là, si vous voulez le
+voir....
+
+«Je n'étais pas fâché de me venger un peu de Balognet, qui avait eu
+raison contre moi devant les camarades.
+
+«--Faites venir le sergent, me crie l'officier, un jeune homme.
+
+«--Sergent, c'est vous qu'on demande, fis-je à la porte, c'est de
+l'état-major.
+
+«Balognet sort furieux. Je rentre à mon tour. Paluchon rêvait qu'on
+l'emmenait prisonnier en Allemagne et poussait des cris en dormant.
+Je lui jette un sac sur l'abdomen; il se réveille, émet un long
+gémissement, se retourne et se rendort, la face contre le mur. Le
+peintre remuait tristement la soupe avec sa pipe.
+
+«Balognet revient avec un air mystérieux:
+
+«--Mes agneaux, sac au dos, et en route, mauvaise troupe!
+
+«Nous lui crions d'une voix:
+
+«--C'est la trouée?
+
+«--Ça l'est! dit-il.
+
+«La soupe nous parut délicieuse. Quelqu'un alla jusqu'à se demander s'il
+y avait vraiment des carottes dedans, et je me souviens que le
+peintre répondit dans son langage: «Oui, personnellement!» On en rit
+aujourd'hui; mais alors ce n'était pas la même chose! Enfin nous
+étions ivres de joie. Sur la prière de l'assemblée, je détaillai _La
+Marseillaise_.»
+
+Et le passementier but une gorgée en m'invitant à l'imiter.
+
+--Enfin, nous partons. On revient d'abord sur Paris. C'est une habile
+manoeuvre! pensais-je. A la gare Paris-bestiaux, on nous fait monter en
+wagons. Le colonel n'avait pas paru. Bien évidemment, il ne devait se
+montrer qu'au moment décisif; l'idée me sembla ingénieuse, elle trompait
+l'ennemi! Paluchon était à côté de moi, et à chaque instant sa tête
+rebondissait sur mon épaule. Jamais je n'ai vu dormir avec cette
+ténacité.
+
+«Au bout de sept heures de chemin de fer, on nous fait descendre du côté
+de Courbevoie, en face d'une fabrique de je ne sais quoi, appartenant
+à je ne sais qu'est-ce. Nous prenons les rangs péniblement. Balognet,
+pendant le voyage, avait ôté sa botte droite et ne pouvait arriver à la
+remettre. Si je vous donne ce détail, c'est qu'il n'y en a pas de petits
+dans de telles situations. Enfin il y parvint, et nous nous mîmes en
+marche.
+
+«Comme la nuit était venue, on n'y voyait pas plus que dans un four.
+Malgré cela, nous nous sentions dispos. Nous allions donc enfin assister
+à une bataille? Moi-même j'étais ému, pourquoi m'en cacher? Quoique
+voltairien, je pensai malgré moi à l'immortalité de l'âme.
+
+«Paluchon suait à outrance, et, quoiqu'il prétendît que son sac en
+était la cause, je devinais qu'il caponnait. Tout à coup un bruit
+extraordinaire se fit entendre près de nous: on peut le formuler à peu
+près ainsi: Bâaoumm! svffrittt. Toutes les fenêtres de la fabrique
+pétèrent.--Je ne sais où j'avais la tête en ce moment, mais il me
+revient que je demandai au peintre si c'était le canon! Était-ce assez
+bête? Il me répondit:
+
+«--Non, c'est la cornemuse!
+
+«Je n'eus pas la force de sourire. Le pauvre Paluchon était devenu vert
+et reniflait comme s'il venait de monter cinq étages.
+
+«En cet instant, derrière nous, et plus près encore, éclata le terrible:
+Bâaoumm! svffritt!... Puis à gauche, puis à droite, puis de tous les
+côtés. Nous étions évidemment découverts? Je serrai la boucle de mon
+ceinturon, et bus une gorgée en pensant à ma femme et à mes enfants.
+C'est alors que Balognet cria:
+
+«--Halte!
+
+«On n'a jamais su pourquoi.
+
+«Mais on se fait à tout, a dit un écrivain.
+
+«Au bout d'une heure, nous repartîmes. Nous arrivons à une rue, on nous
+fait mettre en queue, l'un derrière l'autre, comme des capucins de
+carte, et, à l'abri des maisons, nous traversons le pays. Il me serait
+impossible de vous dire le nom du pays. Là on s'arrête encore une fois.
+Je voyais devant nous une sorte de fossé dont je ne pouvais m'expliquer
+la destination. Tout cela m'est présent comme d'hier. Nous y descendons,
+et Balognet crie:
+
+«--C'est là!
+
+«C'était là, en effet, que devait pour nous se passer la bataille. Nous
+y restons debout, l'arme au pied, le sac au dos, jusqu'à environ cinq
+heures du matin. L'herboriste faisait peine à voir. Il s'appuyait des
+deux mains sur son fusil et oscillait à droite et à gauche. C'était
+risible.
+
+«Enfin le colonel arriva. Il paraît que c'était lui qu'on attendait.
+Il avait le teint animé. Il nous passa en revue et nous harangua. Je
+n'entendis pas un mot de tout ce qu'il disait, mais je compris qu'il
+parlait de la trouée. C'était bien elle! Ah! monsieur! le sang me
+bouillonnait dans les veines! Je jurai intérieurement de vendre
+chèrement ma vie; on n'a pas deux fois de pareilles émotions dans une
+existence!
+
+«Quand le colonel eut terminé, on se prit à causer sur les rangs.
+Balognet essaya de couper sa botte avec sa baïonnette, tandis que
+l'herboriste mettait son sac en traversin sur les rebords du fossé et
+s'apprêtait à dormir, comme Turenne sur son canon. Le peintre parlait de
+tremper une soupe, mais au figuré cette fois. On discutait la harangue
+du colonel. Les uns la trouvaient trop laconique, les autres sans
+profondeur! Un serrurier remarqua que le mot République n'y était pas
+prononcé et en conclut que le colonel était bonapartiste. Un vieux
+monsieur récita les mots de Napoléon avant Austerlitz. Quant à moi, je
+me bornai à remarquer qu'il valait mieux prêcher d'exemple et que, si
+j'avais l'honneur d'être militaire, je crierais simplement: En avant!
+
+«Cependant la journée avançait, et la trouée n'arrivait point. Nous
+voyions de temps en temps accourir à bride abattue de jeunes officiers
+qui échangeaient quelques mots avec le colonel. Le Mont-Valérien
+tonnait sans discontinuer, et, sur la gauche, on entendait crépiter la
+fusillade. Nous attendions impatiemment le moment de nous précipiter
+dans la mêlée.
+
+«On a beau dire, voyez-vous, le Français est né soldat. Ce qui me
+désespérait, c'était de ne rien voir, car je savais le combat engagé
+depuis l'aurore, et l'issue pour moi n'en était point douteuse: nous
+pouvions passer! Oui, monsieur, nous le pouvions. Nous aurions peut-être
+laissé trente mille hommes sur le carreau; mais avec le reste je me
+chargeais de surprendre Guillaume dans Versailles, de donner la main
+à Faidherbe, et tandis que Chanzy se ralliait dans le Centre, et que
+Bourbaki opérait dans l'Est, je balayais de France tous les Prussiens
+jusqu'au dernier. Mes idées là-dessus n'ont pas changé.
+
+«Cependant, dans notre fossé, nous commencions à perdre un peu patience.
+On murmurait sur les rangs: «Que faisons-nous ici les mains dans les
+poches, tandis que les autres se battent?» Tel était le cri général. On
+avait les yeux tournés vers le colonel, qui, sa lorgnette à la main,
+semblait étudier les effets de nuage. Enfin nous n'y tînmes plus: on se
+débanda. L'herboriste Paluchon se révéla alors sous un jour imprévu, et
+je vis que je l'avais mal jugé:
+
+«--Puisque nous sommes inutiles ici, s'écria-t-il, rentrons du moins
+dans la capitale et reprenons nos places derrière les remparts!
+
+«--Oui, c'est vrai, cela, fit Balognet, dont la moustache pendait
+misérablement; d'ailleurs, nous sommes trahis!
+
+«Je ne crois pas à la trahison, monsieur, et c'est avec un véritable
+sentiment de désespoir que je les vis tourner casaque et entraîner, par
+leur mauvais exemple, la majeure partie du bataillon auquel j'avais
+l'honneur d'appartenir.
+
+«Le colonel les regarda partir sans sourciller, ce qui prouve bien que
+c'était un coup monté, et il se borna à dire à haute voix:
+
+«--Tas de pékins!»
+
+«Resté seul avec le peintre, je résolus de laver cette tache faite à
+notre drapeau.
+
+«--Y allons-nous? lui dis-je.
+
+«--Où cela?
+
+«--A la trouée.
+
+«--Allons, fit le brave jeune homme.
+
+«Nous marchâmes dans la direction de la bataille. Le brouillard était
+intense, si vous vous en souvenez, ce jour-là. Nous nous hélions de
+temps à autre pour ne pas nous perdre, car on ne distinguait rien à
+deux pas. Enfin le moment vint où il ne nous fut plus possible de nous
+rejoindre, et je m'aventurai seul dans la boue, du côté où j'entendais
+gronder le bronze....»
+
+--Ah! mon ami, s'écria la passementière, si tu avais été tué pourtant!
+
+--J'ai failli l'être vingt fois, ma bonne. Je marchai ainsi à l'aventure
+jusqu'à la nuit, et savez-vous, monsieur, où je m'arrêtai? Aux portes
+de Versailles, où je fus fait prisonnier par un poste prussien. Mais
+j'aurai du moins jusqu'à mes derniers jours la consolation de pouvoir
+dire que, la trouée, moi, je l'ai faite!
+
+Et il éclata d'un si bon rire, avec une joie si naïve, que je me sentis
+ému jusqu'au fond de l'âme. «Brave passementier, héros inconscient de
+cette Iliade moitié bouffonne et moitié navrante, sois béni! pensai-je!
+car toi, du moins, tu as fait ton devoir jusqu'au bout. Grâce à toi et à
+tes rares pareils, quels qu'aient été ses torts et quels qu'ils soient
+encore, la bourgeoisie s'est rachetée à jamais sur les sombres coteaux
+de Montretout et de Buzenval.»
+
+--Monsieur mon roi, me dit tout-à-coup la petite fille blonde et rose,
+voici le bidon de papa, celui qu'il avait.
+
+Et elle me le mit sur les genoux. Je pris le bidon, et, l'ayant
+débouché, je l'épanchai sur l'ongle de mon pouce. Une goutte, une seule,
+en roula, et, me levant je bus cette goutte à la Patrie!
+
+Jamais vin ne me parut plus doux que cette larme de vinaigre.
+
+
+
+
+TABLE DES CONTES
+
+
+CONTES FACÉTIEUX
+
+
+Béjarec le faiseur d'enfants
+
+Coco et Bibi
+
+Le premier mot
+
+Un cas de psychomancie
+
+L'étranglé hilare
+
+Le coup de la belle-mère
+
+Le crime du moulin au moulin du crime
+
+Le mariage de Cambronne
+
+Loys Égarot ou l'argent d'autrui
+
+Le sieur «On»
+
+Lazoche, peintre d'idéaux
+
+Orderic le «babuineur»
+
+Scipion Garsoulas
+
+La dame du sonnet
+
+Le bon chevalier de Frileuse
+
+Les petits romans de Géraldine
+    I. L'ail
+    II. Muzarègne
+    III. Le beau Philibert
+    IV. Le bateau de fleurs
+
+
+CONTES FÉERIQUES ET RUSTIQUES
+
+
+Un duel darwiniste
+
+Les bottes de vingt-huit kilomètres
+
+Cendrillon en automobile
+
+Le diable en Bretagne
+
+Les demi-âmes
+
+L'enfant perdu
+
+L'héritage d'Yvon Legoaz
+
+Azeline
+
+
+CONTES TRAGIQUES
+
+
+La tache d'encre
+
+La Vénus vitriolée
+
+La plus terrible arme du monde
+
+A deux de jeu
+
+L'alliance
+
+L'horreur humaine
+
+Les chemises sanglantes
+
+Une femme libre
+
+Le récit du chirurgien
+
+La trouée
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Contes de Caliban, by Emile Bergerat
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12332 ***