path: root/old/12113.txt

The Project Gutenberg EBook of Eine vornehme Frau, by Hermann Heiberg

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Eine vornehme Frau

Author: Hermann Heiberg

Release Date: April 22, 2004 [EBook #12113]

Language: german

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EINE VORNEHME FRAU ***




Produced by Charles Franks and the PG Distributed Proofreaders Team




Eine vornehme Frau.

von

Hermann Heiberg.


1886




Seiner theuren Mutter,

Asta, geb. Graefin von Baudissin

gewidmet.




Grosse, kleine Staedte!

Wir sind in einer mittleren Stadt von kaum zwanzigtausend Einwohnern,
immer noch winzig genug, dass alles, was nicht diente, haemmerte oder
ackerte, eine grosse Familie bildete, in der man sich kannte und sich
miteinander befasste.

Und doch trennte sich die gebildete Gesellschaft in verschiedene
Klassen: und wie stets und ueberall hielt die eine sich aus besserem Teig
gebacken als die andere.

Als der Krieg von 1866 beendet war, empfing die nunmehr preussische Stadt
eine Garnison; es wurden, neben Infanterie, einige Schwadronen Husaren
nach C. verlegt. Aber die Offiziersfamilien sonderten sich, zumal da sie
noch Fremdlinge waren, gaenzlich ab, und nur zu den hoeheren Beamten und
dem Adel nahmen sie diejenige Fuehlung, welche ihnen gleichsam
vorgeschrieben war. Im uebrigen konnte die Buergerschaft mit der
stehenden Einquartierung wohl zufrieden sein, denn unter den Husaren
befanden sich wohlhabende, sogar reiche Leute, welche das Geld nicht in
die Schublade versteckten.

Die neuen Verhaeltnisse waren dem Staedtchen guenstig. Der Geschaeftsgeist
regte sich, und besonders die Bautaetigkeit erwachte. Die Buerger
verdienten Geld und fanden sich rascher in die neuen Dinge, als man
erwartet hatte.

Und so verging die Zeit mit ihrem Wechsel, und so lebte die
Einwohnerschaft mit ihrem Spott, ihrer Neugierde und ihrem Gerede ueber
ihre Nebenmenschen wie allerorten in dieser unvollkommenen Welt.

Eines Tages ward die Stadt C. durch eine Annonce ueberrascht, welche sich
in dem taeglich erscheinenden Blaettchen, scharf umraendert und gross
gedruckt, auf der letzten Seite befand: "Gesucht sofort eine grosse
Wohnung von zwoelf bis fuenfzehn Zimmern mit Stallung und Nebengelassen.
Eventuell wird auf ein ganzes Haus reflektiert. Man beliebe sich--"
u.s.w.

Die Neugierde, welche sich zunaechst an den Stammtischen der Ressourcen
kundgab, ward nicht sogleich befriedigt. Selbst der Redakteur der
C.schen Zeitung wusste keine Auskunft zu geben. Endlich loesten sich die
Zweifel. Einer der Husarenoffiziere war vor einiger Zeit versetzt
worden, und in dem Wohnungssuchenden entdeckte man den neuen
Rittmeister.

Zu gleicher Zeit verbreiteten sich allerlei Geruechte ueber die
Ankoemmlinge, welche geeignet waren, die Gemueter zu beschaeftigen. Von ihm
wurde behauptet, dass er zwar ein vollendeter Kavalier und ein gerechter
Vorgesetzter sei, aber von einer so finsteren Schwermut beherrscht
werde, dass er den Umgang mit Menschen aengstlich meide, waehrend man ihr
neben grosser frappanter Schoenheit Verschwendungs- und Vergnuegungssucht,
ja sogar einen leichtfertigen Lebenswandel nachsagte. Erhebliche
Erbschaften sollten schon durch ihre Finger geglitten sein, und es ward
als ein Glueck bezeichnet, dass sich der uebrigens grosse Reichtum des
Grafen auf unantastbare Fideikommisskapitalien stuetze. Die Frau Graefin
gliche, hiess es, einer heissbrennenden Sonne, vor welcher der eisigste
und umfangreichste Goldhuegel zerschmelzen muesse.

In jedem Fall war man sehr gespannt auf die neue Bekanntschaft, und in
Offizierskreisen ward eifrig ueberlegt, welche Stellung man zu einer Frau
einnehmen solle, der ein solcher Ruf voranging.

Sehr angenehm ward von diesem Wechsel ein Bauunternehmer beruehrt, der
eine von einem parkaehnlichen Garten umschlossene grosse Villa gleich vor
der Stadt besass und nun um einen hohen Preis einem Mieter fand. Der
Graf liess sich Zeichnungen und genaue Beschreibungen einsenden und
bewilligte eine ganz erhebliche Summe zur Verschoenerung der inneren,
urspruenglich fuer einfachere Ansprueche berechneten Raeume.

So wurden beispielsweise saemtliche Gesellschaftszimmer in mattgruener und
blauer Seide tapeziert, und das ganze Haus erhielt einen genau im Muster
uebereinstimmenden, hellen Teppich in Flur und saemtlichen Gemaechern. Aber
auch sonst wurden Veraenderungen getroffen, welche das Besitztum zu einem
fast fuerstlichen Aufenthalt umwandelten. Die Thueren mussten
ebenholzdunkel gemalt und mit Arabesken in Gold versehen werden. Die
Oefen wichen zum Teil Kaminen aus schwarzem oder rotem Marmor, und die
Aussenwaende der Villa wurden durch eine zartgraue Oelfarbe verschoent,
wodurch sich das "Schloesschen" reizend von den umgebenden gruenen Baeumen
abhob.

Geradezu Bewunderung erregten aber die Pferdestaelle. Es erschien zum
Zweck ihres Ausbaues ein Lieferant aus Berlin, der rasch alles ausmass
und in kuerzester Zeit das Innere derartigen Veraenderungen unterwarf, dass
die Einwohner von C., und unter ihnen besonders alle Sportfreunde,
neugierig herbeigeeilt kamen, um diesen Musterstall in Marmor, Mahagoni
und Gusseisen in Augenschein zu nehmen. Es hiess, die ganze Einrichtung
sei auf einer der letzten Weltausstellungen praemiiert worden. Und dann
trafen endlich auch die Moebel und sonstigen Einrichtungsgegenstaende ein.

Der Tapezierer berichtete Wunderdinge von den Gemaelden, Bildern,
ausgelegten Schraenken, Bronzen und sonstigen kostbaren Kunstsachen. Die
Portieren und Gardinen waren meistens aus gebluemtem chinesischem
Seidenstoff gefertigt, und kein Tisch, kein Stuhl befand sich in der
Sendung, der nicht haette als ein Musterstueck gelten koennen. Aber--und
das erfuellte den Handwerksmeister mit gerechtem Erstaunen--fast nichts
war heil und ganz, mit Ausnahme der ohne Zweifel dem Gebrauch des Grafen
dienenden Moebel. Eine solche Beschaedigung konnte nicht durch den Umzug
entstanden sein, sie war sicher das Ergebnis einer grenzenlosen
Unordnung und Vernachlaessigung.

Auf geschehene Meldung und Anfrage erfolgte keine Antwort, wohl aber
erschien nach einigen Tagen der Haushofmeister, ein hagerer, ernst
dreinblickender Mann, der erklaerte, dass die graefliche Familie ihm auf
dem Fusse folge und jetzt keine Zeit mehr fuer Reparaturen vorhanden sei.
Diese muessten spaeter vorgenommen werden.

An einem Maitage des Jahres 1867 traf die Familie ein. In ihrem Gefolge
befand sich eine grosse Dienerschaft und neben zahlreichen edlen Pferden,
auch ein paar herrliche Hunde, die beim Abladen der schier unzaehligen
Koffer einen gewaltigen Laerm anstimmten und von der grazioesen Frau, die
mit sechs schlanken Kindern dem Wagen entstieg, wie nach langer Trennung
gehaetschelt und geliebkost wurden. Sie vergass darueber das Haus und den
Eintritt, bis sie die Augen aufschlug und bei dem Anblick der Villa und
des Parkes ihrer frohen Ueberraschung in lebhafter Weise Ausdruck
verlieh. Dabei redete sie auch ihre Dienerschaft an und ermunterte
diese, in ihre Bewunderung einzustimmen.

Waehrenddessen war der Rittmeister in das Haus getreten und rief aus
einem Fenster des Hochparterre ungeduldig und streng:

"Ange, komm nun doch und kuemmere Dich um die Kinder!"

Etwas Eigenartigeres als diese konnte man nicht sehen. Eins war schoener
als das andere. Alle waren blond, aber das Haar hatte jenen goldig
schimmernden Anhauch und die Koerperhaut jene unnachahmliche Farbe,
welche wir an den Menschen des Nordens im Gegensatz zu den Bewohnern des
Suedens bewundern. Wie schon ein Sonnenstrahl seine Spuren auf dem
Milchweiss der Blonden zuruecklaesst, so flammt auch sichtbarer, und durch
den rosenfarbenen Schimmer reizvoller, das Blut durch die Wangen dieser
von der Natur bevorzugten Geschoepfe.

Wenn Mutter und Kinder beisammen standen, konnte man sie fuer Geschwister
halten. Frau von Clairefort glich einem menschgewordenen Engel; sie trug
mit Recht ihren Namen. Und sie ging auch mit ihren Kindern um, als sei
sie selbst noch ein unselbstaendiges Wesen. Sie blickte sie erstaunt und
in ein ploetzliches laecheln ausbrechend an, sie tummele sich mit ihnen
und lag spielend auf dem Teppich, auf welchem auch die Hunde
umhersprangen. Fehlte dies oder das, so riss sie wohl ein Tuechelchen von
ihrem vornehm gebauten Hals, statt das fehlende Garderobestueck
herbeizuholen; und wenn die Kinder sie kuessten und um Freiheit bettelten,
statt nach der Anweisung der Gouvernante an die Schularbeiten zu gehen,
lief sie gar mit ihnen fort und versteckte sich und jene vor den
drohenden Stirnfalten der Erzieherin.

Morgens ruhte sie mit der ganzen herbeigeeilten Schar in einem
spitzenbedeckten Bett und liess sich umhalsen und haetscheln. Es war, als
ob der eben erwachte Fruehling seine Kinder um sich versammelt habe. Was
so bezaubernd wirkte, war der naive, unbewusste Liebreiz aller dieser
zartgearteten Menschen, und doch war die Graefin Ange so staehlern
abgehaertet, ward so wenig beeinflusst von jedweder Anstrengung, dass sie
den Schlaf fast wie eine ueberfluessige Gewohnheit an sich herantreten
liess.

Wo sie erschien, ward alles hell, denn ihr suesses Gesicht, ihre klugen
Augen, ihre anmutigen Gebaerden, ihr silberhelles Lachen und ihre durch
keine Kuenstelei beeinflusste lebhafte Froehlichkeit riss die Umgebung fort.
Und doch war's niemals eine naerrische Laune, von der sie sich leiten
liess, und ihr nicht erst durch Gruebeln geweckter Verstand kleidete jeden
Gedanken in eine grazioese Form. Ihr Ernst war so tiefsinnig und ihr
Urteil ueber Menschen und Dinge oft so zutreffend, dass man es nicht fuer
moeglich hielt, dieselbe Frau habe eben mit kindlich-hilfloser Naivetaet
die tausend Unarten ihrer kleinen Schar ertragen, sich zuletzt machtlos
in einen Winkel vergraben und bitterlich ausgeweint.

"Bitte, bitte, sei artig, Carlitos," flehte sie, und trotzig warf
Carlitos den stolzen Kopf in den Nacken und beging dieselbe Unart. Aber
zornig gegen ihre Engelschar konnte sie ueberhaupt nicht werden, viel
weniger hatte sich ihre Hand jemals zum Schlage gegen diese erhoben,
obgleich Ange mit ihrem starken, gestaehlten Handgelenk das wildeste
Pferd zu zaehmen imstande war. Reiten und Fahren war Ange Claireforts
Leidenschaft. Sie hatte den edelsten Renner im Stall, und nicht minder
zaertlich klopfte sie den Hals von "Blitz", ihrem Lieblingspferd, als die
schlanken Glieder ihrer beiden Windhunde.--

Carlitos, der Aelteste, war ein wilder, schlanker Bursche mit vielen
impertinenten Sommersprossen auf der feingeschnittenen Nase und mit
dunklem, gleichsam boshaft leuchtendem Haar in rotem Schimmer. Dann
kamen Zwillinge, zwei Maedchen von einer solchen sanften Schoenheit und so
maedchenhaft in der Erscheinung, dass die Menschen auf der Gasse
stillstanden, um ihnen nachzuschauen.

Diesen folgten wieder zwei Knaben. Sie hatten lange, in der Mitte
gescheitelte goldblonde Haare, waren tannenschlank gewachsen, lebhaft,
ausgelassen, aber doch voll Herzensguete und schuechtern gegen Fremde.
Wenn sie bisweilen mit ihren vornehmen Gesichtern so scheu
dreinblickten, ward man unwillkuerlich an die Soehne Eduards erinnert.

Die kleine Ange war das Ebenbild der Mutter, nur erschien sie fast noch
grazioeser. Eine Elfengestalt, dabei traeumerisch, fuer sich, und mit jenem
vorwurfsvoll-ernsten Ausblick, der zoegern laesst, sich solchen Kindern zu
naehern.

Nach vier Wochen redete man in C. von nichts anderem als von dem Grafen
Clairefort und seiner schoenen Gemahlin. Die boesen Reden waren
verstummt, nachdem man sie ein einiges Mal gesehen hatte. Der Graf
entsprach dem Bilde, das man sich von ihm gemacht hatte. Er war nur noch
zurueckhaltender, als er geschildert ward. Man fand einen aeusserst
aristokratischen, wortkargen, aber im Verkehr mit den feinsten Manieren
ausstatteten Mann, der es mit seinen militaerischen Obliegenheiten so
streng nahm, dass diese Strenge an Haerte streifte. Natuerlich zerbrach
sich auch alle Welt den Kopf, wie wohl zwei so verschieden geartete
Menschen miteinander lebten. Staerkere Gegensaetze waren nicht denkbar. Er
ein ernster, pedantischer, kraenklicher Mann, dem sich zu naehern,
Ueberwindung kostete, und der in seinen Gedanken, Anschauungen und
Lebensgewohnheiten voellig von dem Durchschnitt der Menschen abwich. Sie
dagegen ein frisches, gesundes, liebenswuerdiges, ein naiv-kluges
Geschoepf, mit einem hinreissenden Temperament und einer nicht minder
hinreissenden, ja gefaehrlichen Schoenheit; dazu sorglos, ganz von dem
Eindruck des Augenblicks beherrscht und oft spottend allen Regeln der
eingebuergerten Sitte.

Wenn sie etwas besonders anregte oder beschaeftigte, wenn sie zum
Beispiel ausreiten wollte, vergass sie alles. Da gab's keine Innehaltung
einer Zusage oder Verabredung. Da schwiegen alle gewoehnlichen
haeuslichen Pflichten, da verfingen nicht die strengen Mienen des
Grafen. Sie flog ihm an den Hals und herzte ihn.--"Lass, lass,
Schatz!--Sei gut, gieb mir meinen Willen.--Du weisst ja doch, dass Du mir
nichts abschlaegst.--Weshalb mich quaelen?--Nein?--Du versagst mir die
kleine Freude?--Dann kuesse ich Dich niemals mehr auf Deine treuen Haende,
auf Deinen verschwiegenen Mund!"--Und ehe er sich's versah, ehe er es
hindern konnte, schlang sie sich zu ihm empor und liebkoste seine Wange.

Oft mussten die Kinder helfen, diese wilden, zarten, sanftmuetigen
Geschoepfe in ihrem seltsamen Gemisch. Und sie thaten alles, was sie
wuenschte; immer nahmen sie fuer ihre Mama Partei und umringten den
bleichen ernsten Mann, bis sich zuletzt ein Laecheln um den geschlossenen
Mund stahl. Und dieses Laecheln war Zustimmung.

"Wenn Du wuesstest, wie schoen Du bist, wenn Du laechelst," sagte Ange oft:
"warum bist Du doch immer so ernst, so baerbeissig, Lieber! Bin ich nicht
um Dich, Ange Clairefort, geborene Butin, Herrin auf Schwarzensee und
Duerenfort?" Dazu lachte sie und stolzierte, ihm Kusshaende zuwerfend und
hinter sich schauend, als ob sie ihre Schleppe betrachte, von dannen. Er
neigte dann schwermuetig das Haupt und zog sich in seine Gemaecher zurueck.
Oft war's, als ob der strenge Soldat sich vor dem Kinderlaerm und der
ausgelassenen Unart seiner Umgebung fluechte, als ob jeder Nerv in ihm
zucke, ihm Ruhe und Einsamkeit allein wohlthue.

In der That hatten Claireforts schon viel Herzeleid erfahren. Sie
verloren beide frueh ihre Eltern und standen ohne Verwandte in der Welt.
Des Rittmeisters Stammvorfahr, ein Franzose, war nach Deutschland
uebergesiedelt, um seiner Gemahlin, einer Rheinlaenderin, zu folgen, und
die Butins, wenn auch seit Menschengedenken in deutschen Gauen ansaessig,
stammten ebenfalls aus franzoesischem Blut. Gerade als Clairefort um die
alleinstehende, blutjunge Baronin von Butin anhielt, starb ihr
bisheriger Vormund, und dies veranlasste die spaeter Muendigwerdende, die
Gutsbesitzungen zu veraeussern; den Erloes brachte sie ihrem Manne als
Mitgift in die Ehe.

Claireforts hatten ihre Besuche gemacht und empfingen solche. Es nahm
sehr fuer sie ein, dass sie ihre Visiten nicht auf den vornehmeren und
engeren Kreis beschraenkten, in welchem die uebrigen Familien verkehrten;
sie gaben auch ihre Karten bei den angesehenen Einwohnern der Stadt ab
und entzueckten durch ihre Liebenswuerdigkeit alle Welt, mit der sie in
Beruehrung traten. Besonders lebhaft aber entwickelte sich der Verkehr
zwischen den unverheirateten Offizieren der Garnison und den
Neuangekommenen. Nach wenigen Wochen waren diese fast taegliche Gaeste der
Villa, in der stets ein Fruehstueckstisch bereit stand und in der
man--auch unangemeldet--immer eine vortreffliche Tafel mit auserlesenen
Weinen fand. Es vollzog sich dort alles wie durch Zauberhand geschaffen,
und doch war Ange die denkbar schlechteste Hausfrau.

Aber Ernst Tibet, der Kammerdiener, sorgte fuer alles. Dieser
Haushofmeister war ein Mustermensch. So unruhig und wenig umsichtig, so
ungleich und lebendig die Graefin, ebenso ernst, besonnen und zuverlaessig
war Tibet, ein Mann mit angeborener Wuerde und hoeflicher Zuvorkommenheit
zugleich.

"Tibet, bester, goldener Tibet, was beginnen wir? Eben haben sich zehn
Personen angesagt! Die Uhr ist zwei! Um fuenf wollen wir speisen!"

"Es wird alles nach Ihren Wuenschen sein, Frau Graefin," erwidert Tibet,
verbeugt sich und geht seiner Arbeit nach.

Und wenn Tibet das sagt, dann kann wohl eine kleine Welt einstuerzen,
aber wenn sie nicht einstuerzt, ist alles auf die Minute, wie er
versprochen.

Seltsamerweise bekuemmerte sich auch der Graf nicht um das Haus, wenig
auch um die Kinder, ebensowenig um seine schoene Ange. Man fragte sich
oft, was eigentlich ihn beschaeftige, wofuer er sich interessiere, welche
Gedanken hinter seiner hohen Stirn auf- und abwandern moechten. Niemand
vermochte darauf eine zutreffende Antwort zu geben. Es blieb ihm ausser
seiner dienstlichen Beschaeftigung noch viel Zeit, aber man fand ihn
weder haeufig lesend noch schreibend. Er sass meistens zurueckgelehnt in
einem alten Erbstuhl des fuenfzehnten Jahrhunderts, der vor seinem
Schreibtisch stand, staeubte die Buecher und die vielen kleinen
Nippesgegenstaende ab, rauchte, erhob sich wohl einmal, griff sich, wie
um einen Schmerz zu bannen, an den Kopf, schaute in den bluehenden Garten
und gruebelte weiter ueber etwas, was keiner zu ergruenden vermochte.

Tibet war jeden Tag eine Stunde, oft laenger bei ihm. Er legte Rechnungen
vor, holte sich Anweisungen, empfing Geld, brachte solches, musste auch
wohl Briefe schreiben, Telegramme besorgen und Gaenge machen, ueber die er
nie Auskunft gab. Tibet war alles in allem, auch bei dem Grafen, und
niemandem begegnete dieser so hoeflich wie seinem Kammerdiener, wenn er
auch ihm gegenueber die Formen beiseite liess.

Unter den Offizieren, die im Clairefortschen Hause verkehrten, befand
sich ein Rittmeister mit Namen von Teut. Alle Welt war erstaunt, dass
dieser allem Familienverkehr abholde, nur seinem Dienst, dem
Pferdesport, der Jagd und starken Gelagen geneigte, keineswegs mehr
junge Mann das Haus des Grafen aufgesucht hatte. Ange war die
Veranlagung gewesen. Bei einem Diner, welches der Oberst gab, zwang sie
ihn, sich mit ihr zu beschaeftigen, wies ihm scherzend nach, dass sie vom
Urgrossvater her ein wenig verwandt seien, und fesselte ihn in solchem
Masse, dass er beim Nachhausegehen gegen seine Umgebung in die Worte
ausbrach: "Schoen wie eine Rose, klug wie ein Pferd, naiv wie ein Kind,
zudem eine Dame--ein vollendetes Geschoepf!"

Von Teut war ein seltsamer, unberechenbarer Mensch im Verkehr, aber nach
uebereinstimmendem Urteil ein Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle. Sein
Reichtum erlaubte ihm die Ausuebung der kostspieligsten Liebhabereien. Zu
diesen gehoerten vor allem Jagd und Pferde. Und dieser Umstand genuegte
allein schon, sich Ange Clairefort zu naehern.

Oft schlug er eine Kleinigkeit ab, war unduldsam gegen seine Umgebung,
und dann, wenn ihn Laune oder Herzensdrang trieben, verschenkte er grosse
Summen. So hatte er einmal einem Kellner im Kasino, der sich
selbstaendig machen und heiraten wollte, ein nicht unbedeutendes Kapital
darlehensweise ueberlassen, und als der erste kleine Weltbuerger erschien
und jener ihn als Pate einlud, sandte er ihm den quittierten
Schuldschein und schrieb darunter:

"Axel von Teut sendet Axel Dorn diese Patengabe und hofft, dass er einst
ein braver Buerger und--kommt Zeit und Anlass--auch ein treuer
Koenigssoldat sein wird."

Als dies bekannt wurde, sah sich Teut mit Bittschriften ueberschuettet. Da
las man eines Tages in der Zeitung:

"Fortan lasse ich alle Bitt- und Bettelbriefe uneroeffnet zurueckgehen.
Man spare sich die Muehe! Wer meint, ich saeh's ihnen nicht an, irrt sich.
Eine solche Uebung, wie ich sie habe, macht erfahren.

Baron von Teut-Eder,

Rittmeister und Eskadronschef."

       *       *       *       *       *

Beim Oberst war eine grosse Fete angesagt. Ange begann auch heute mit
ihrer Toilette zu einer Zeit, in der andere Frauen bereits die
Handschuhe knoepfen und das Kopftuch um das Haar schlingen. Das kannte
Clairefort, seit ihm das schoene Fraeulein von Butin das Jawort gegeben,
und das ertrug er mit jener Resignation, die entweder einer starken
Selbstbeherrschung entspringt oder die sich zuletzt in das
Unvermeidliche machtlos fuegen muss.

"Ange, bist Du bereit? Schon seit einer viertel Stunde wartet der
Wagen!" rief der Rittmeister und klopfte ungeduldig an die Thuer.

"Gleich, gleich, bester Carlos!" schmeichelte Ange zurueck, huschte
freilich erst in diesem Augenblick aus ihrem Hauskleid und steckte, da
sie das unruhige Auf und Ab ihres erzuernten Tyrannen hoerte, auf einen
Augenblick das Koepfchen durch die Oeffnung, um ihn mit einem ihrer
bezaubernden Blicke zu beruhigen.

Das Gemach, in welchem Ange ihre Toilette machte, glich bezueglich des
hastigen und bunten Durcheinander dem Ankleidegemach einer
Buehnenkuenstlerin. Hier waren Schubladen geoeffnet, in denen die
Gegenstaende wild durcheinander geworfen waren, dort lagen auf Diwan und
Stuehlen Ballkleider und Spitzenroecke. Wenige Minuten hatten hingereicht,
um hier und in die Garderobenschraenke eine heillose Verwirrung zu
bringen. Aber immer war diese lebhafte, unruhige und der
Zeiteinteilungen spottende Frau in ihrer Erscheinung gleich reizend. Wo
war der Kuenstler, um diesen feingeschnittenen Kopf mit dem tief auf die
Schultern herabgefallenen Seidenhaar zu malen, diese zarte, in den
Formen vollendete Fuelle, dieses entzueckende Weiss des Nackens, der Arme,
der Haende, vornehmlich aber diesen wahrhaft bezaubernden Koerperwuchs mit
seinen vornehmen Linien?

Bei der Hast, mit der Ange selbst Hand an die Toilette legte oder ihre
Umgebung anwies, roeteten sich ihre Wangen, die feinen Nasenfluegel
vibrierten und ihre Kinderhaende zupften, zerrten und knoepften an den
durchsichtigen, spitzenbesetzten Gewaendern umher, als ob tausend
unruhige Funken aus ihren Fingern spruehten.

Waehrend ihr Haar geflochten ward, sass sie vor dem Trumeau, oeffnete den
Mund, betrachtete mit kindlicher Neugier die untadelhaften Reihen ihrer
unter dem Rosarot hervorschimmernden Zaehne und lachte in den Spiegel
hinein oder neigte mit leisem Aufschrei das Koepfchen vor dem
ungeschickten Strich des Kammes in dem widerspenstigen Haar. Und dabei
erschienen auch Fuesschen, die einem Kinde anzugehoeren schienen und die
nun von der Jungfer mit seidenen Schuhen bekleidet wurden.

Als Ange endlich auch in das kostbare pfirsichfarbene Kleid eingespannt
war, als sie durch das Zimmer schritt und die einer Koenigin wuerdige
Schleppe hinter ihr herrauschte, als endlich alle die Perlen und
Diamanten in ihrem Haar und an ihrer Brust, die blitzenden Agraffen an
dem Stoffe befestigt waren, sahen selbst die Dienerinnen mit einem Blick
der Bewunderung auf das Kunstwerk, das unter ihren Haenden entstanden
war.

"Sieht's gut aus? Sitzt die Taille?" fragte Ange naiv, und ein
glueckliches Laecheln flog ueber ihr Gesicht, als jene lebhaft bestaetigten,
was sie zu hoeren wuenschte.

"Ange, Ange!" klopfte es nun abermals. "Die Uhr ist halb neun, und Du
bist noch nicht--"

"Ich bin fertig, lange fertig, Carlos! Ich warte ja auf Dich!" rief sie,
blinzelte den Frauen bei ihrer unschuldigen Luege laechelnd zu und oeffnete
die Thuer.

Aber nun kamen noch die Kinder, die doch eigentlich im Bett liegen
sollten. Jorinde weinte und Ben stand muerrisch da. Allerlei Wuensche
wurden laut.

"Gewiss, gewiss, sei ruhig, mein Liebling! Ja, ja, Carlitos!--Ah, mein
Riechflaeschchen und der Faecher, Maria!--Wie, was? Ja, gleich!"

Sie eilte fort und suchte in irgend einer Schublade nach den Bonbons und
Leckereien, mit denen sie ihre ungeduldige Schar zu beruhigen pflegte.

"Nehmen Sie die Schleppe, Rosa!--Ich komme ja, ich komme, Carlos, geh
nur voraus!"

Nun mussten die Kinder noch einmal umarmt und gekuesst werden. Ein
Handschuhknopf war abgesprungen, auch eine Naht beim hastigen Anziehen
gerissen. "Schnell ein anderes Paar! Im Schubfach links! Fleischfarbene,
Maria, fleischfarbene! Hoerst Du?"

Ange eilte hinab. "Endlich!" sagte Carlos. "Vorwaerts!"

Der Diener, die Hand am Hute, schlug den Wagen zu und schwang sich auf
den Bock.

"Halt! halt--noch einen Augenblick!" rief Ange und klopfte ungestuem an
die Scheiben. Die Jungfer kam atemlos mit den Handschuhen. "Zu Befehl,
Frau Graefin!"

So, nun raste endlich der Wagen mit dem Grafen und Ange davon, und die
Dienerschaft wandte sich ins Haus zurueck. Auf dem Flur, auf der Treppe
wehte noch der Duft ihrer Gewaender. In allen Zimmern brannten die
Kandelaber--ueberall die Spuren ihrer lebhaften Unruhe. Die Kinder
schmollten, dass sie nun, weniger ruecksichtsvoll angehalten als vorher,
ins Bett getrieben wurden: und ins heisse, schwuele, von Parfuem erfuellte
Ankleidezimmer der Gebieterin, in dem ein halb Dutzend goldene und
silberne Leuchter entzuendet waren, in welchem die geoeffneten
Schmuckkaestchen mit all ihren zurueckgebliebenen Herrlichkeiten achtlos
umherstanden und in dem die Luft, die eine schoene, vornehme Frau
ausatmet, wie ein unsichtbarer Hauch die Gegenstaende zu umhuellen
schien, traten die Frauen, um alles an seinen Platz zu bringen.--

Unwillkuerlich verstummte das laute Gespraech in den Saelen, unwillkuerlich
traten die Reihen der Gaeste zurueck und unwillkuerlich mussten auch die
eifersuechtigsten Frauen emporblicken, als die Graefin Ange von Clairefort
an der Seite ihres Mannes die Raeume in dem Hause des Obersten betrat. Es
giebt Frauen, deren Erscheinung in der Gesellschaft wirkt, als ob
ploetzlich ein Schwan mit lautem Fluegelschlag vorueberrauscht.

Ange war nach wenigen Minuten umgeben und umschwirrt von der halben
Gesellschaft. Nein, von der ganzen Gesellschaft! Denn diejenigen, die
sich ihr nicht naeherten, fanden nur nicht den Mut, der schoenen,
strahlenden Frau auszudruecken was sie bei ihrem Anblick empfanden. Immer
birgt die Gesellschaft Zaghafte; sie werden nie aussterben; sie bleiben
und gleichen Kindern, welche nur nach wiederholter Ermunterung ein
Haendchen reichen.

Ange hoerte, dass man allein auf sie gewartet habe. Sie rief ein
bedauerndes "O! o!" huschte zu der Frau des Obersten und stellte ihr
durch die bezaubernde Art ihrer Abbitte rasch die gesunkene
Gesellschaftslaune wieder her. Und da sie in der Zerstreuung den ersten
Tanz nicht vergeben hatte und dies zu ihrer freudigen Ueberraschung
bemerkte, schluepfte sie durch die sich draengenden und sich
arrangierenden Paare bis zum Gastgeber und legte sanft den Arm in den
seinigen.

"Gnaedige Frau?!"

"Den ersten Tanz habe ich wohl ein dutzendmal abgeschlagen, Herr Oberst,
da ich ihn fuer Sie bestimmt hatte. O, ich bitte, kein Refus! Es ist ja
eine Polonaise." schmeichelte sie und zog den nur leise Widerstrebenden
mit sich fort.

Selten mischte sich Ange in die Reihen der Tanzenden, ohne dass die
pausierenden Paare ihr zuschauten. Man musste sie ansehen, denn eine
Grazie schien sich unter die Menschen gemischt zu haben.

Nichts Anmutigeres konnte es geben, als sie einen Walzer tanzen zu
sehen, wenn das ihr eigene, halb verlegene, halb glueckliche Laecheln ueber
die sanften Zuege flog und sie das Koepfchen zur Seite neigte. Es lag in
dieser Zurueckhaltung gleichsam eine Andeutung, dass sie sich zwar jeder
Laune ihres Taenzers fuege, doch nur dem Zwange folgend, ihm erlaube, den
schlanken Leib zu umfassen. Sobald sie sich aber aus dem Arm ihres
Kavaliers geloest hatte, verschwand diese fast maedchenhafte
Schuechternheit, und ihr lebhaftes Temperament riss sie wieder fort. Sie
schwatzte, lachte und zeigte ein schelmisches Gesicht, sie nickte und
hoerte mit neugieriger Aufmerksamkeit zu.

Beim Souper richteten sich abermals aller Augen auf Ange. Eine feine
Blaesse war auf ihr Gesicht getreten. Der wunderbare Abstand der dunklen
Augen und Augenbrauen gegen das Goldblond ihres Seidenhaares wirkte
neben dem mattseidenen, an dem Ausschnitt mit echten weissen Spitzen
besetzten Kleide so ueberraschend schoen, dass man den Blick nicht von ihr
zu wenden vermochte. Und dabei funkelten und blitzten die Steine an Hals
und Ohren, und oft zitterte ein wahrer Spruehregen aus den Diamanten, mit
denen ihr Haupt geschmueckt war.

Die Menschen fuehlten sich geehrt und beglueckt, wenn Ange sie mit ihren
treublickenden Augen ansah, und ihre Bescheidenheit machte es unmoeglich,
dass haessliche Regungen der Missgunst neben ihr emporstiegen.

Nach Aufhebung der Tafel, nachdem der Champagner Ange ganz in ein
froehliches, nur von der Lust beherrschtes Kind verwandelt hatte, als die
ersten Takte eines stuermischen Galopps vom Saale herueberklangen, hielt
es sie nicht mehr neben dem Gastgeber, und mit einem seine Verzeihung
einholenden Blick entschluepfte sie, um einem juengeren Kavalier zu
folgen.

Einmal riss eine Perlenschnur, und die kostbaren Schaetze rollten unter
die Tanzenden. Ein kleines Vermoegen stand auf dem Spiel, Ange jedoch
lachte und nahm mit entschuldigendem Dank entgegen, was eifrig Suchende
gefunden hatten und ihr ueberreichten.

Wiederholt draengte der Rittmeister zum Aufbruch. Aber die Offiziere
umstuermten die reizende Frau, und sie bat wie ein junges Maedchen, das
zum erstenmal den Ball besucht, um Aufschub. Waehrend sie davoneilte,
guckte sie ihn ueber ihre Schulter an und holte sich durch bittende
Blicke sein nachtraegliches Jawort ein.

Und als sie endlich zurueckkehrte und er, die zerrissenen Spitzen der
Schleppe betrachtend, kopfschuettelnd dreinschaute, streifte sie rasch zu
seiner Beruhigung die Handschuhe ab, lehnte sich mit einem: "Nicht
schelten! Gut sein! Carlitos, bitte!" an ihn und bettelte so lange, bis
er ihr noch die kleine Abkuehlungspause zugestand.

Von der Bewegung beim Tanzen war ihr Haar ein wenig gelockert und ein
feines Straehnchen auf die Stirn gefallen, auch einige prachtvolle Rosen,
die an ihrer Brust sassen und einen blitzenden Diamant umschlossen,
hatten sich entblaettert. Ihr Atem gluehte, ihre Brust hob und senkte sich
unter der zarten Seide, und waehrend der Faecher in heftiger Bewegung
war, neigte sie den Koerper mit jener elastischen Biegsamkeit, die
Frauen so verfuehrerisch macht.

"Nein, komm, komm, Ange." draengte Carlos, von ihrer Schoenheit
hingerissen und nur von dem einzigen Gedanken beherrscht, sie den
zudringlichen Blicken ihrer Bewunderer zu entreissen. Sein Auge ruhte mit
einem eifersuechtig verlangenden Ausdruck auf ihr, und sie erwiderte
seinen Blick mit jenen traeumerischen Augen, mit denen sie ihm einst ihre
Liebe verraten hatte.

"Ach, es war himmlisch! Ich habe mich prachtvoll amuesiert! Schade, dass
es schon vorueber ist!" seufzte die junge Frau, als sie, nach Hause
zurueckgekehrt, sich in sanfter Erschoepfung in einen Sessel zuruecklehnte.
"Aber Du, Armer, hast Dich gelangweilt! Nicht so, Carlos?"

Sie sah ihn zaertlich an. Er schuettelte schwermuetig das Haupt und sagte:

"Nicht doch, Ange!" Und nach einer Weile fluesterte er leise: "Hast Du
mich noch lieb, Ange?"

Da stand sie auf und flog ihm an den Hals.

       *       *       *       *       *

Acht Monate waren vergangen. Teut war ein taeglicher Gast im
Clairefortschen Hause geworden, verkehrte mit Frau Ange und der Familie,
als ob er sie von Kindesbeinen an kenne, und schien ueberhaupt von
Claireforts fortan unzertrennlich. Dieser engere Verkehr fuehrte mit
sich, dass er bald in alle Verhaeltnisse eingeweiht wurde, und dass man
ihn, da er neben seiner Einsicht eine entschiedene Art an den Tag legte,
auch haeufig um Rat fragte. Aber er nahm sich in seiner ehrlichen und
derben Weise auch die Erlaubnis, zu tadeln.

"Schlecht, mordschlecht erziehen Sie die kleine Gesellschaft!" rief er
Ange kopfschuettelnd zu, wenn die Kinderschar--ungezogen und
trotzkoepfig--ihren Hoellenlaerm anstimmte, die Moebel mit Stoecken und
Peitschen bearbeitete und gar auf dem Teppich des Wohnzimmers mit Sand
wirtschaftete. Die Dienerschaft war machtlos, denn sie fand keine
Unterstuetzung bei der Graefin. Entweder erliess sie Verbote, deren
Zuruecknahme sie sich im naechsten Moment wieder abbetteln liess, oder sie
troestete Jorinde und Erna, wenn diese von der Gouvernante eine Strafe
erhalten hatten.

Nun war eben das Mobiliar--ein Gemach nach dem anderen--neu aufgeputzt,
zum Teil mit kostbaren Stoffen ueberzogen, alles mit einem wahrhaft
verschwenderischen Luxus hergestellt worden, und schon zeigten sich
deutliche Spuren von uebermuetigen Gewaltthaetigkeiten. Der Graf war
mehrmals in einen heftigen Zorn ausgebrochen, hatte Ange ihren Mangel an
Ordnungsliebe und ihre grenzenlose Schwaeche gegen die Kinder in den
haertesten Worten vorgeworfen. Hin und wieder rief er den schnell
liebgewonnenen Freund und Vertrauten zum Zeugen an, wie unvernuenftig,
wie unverstaendig seine Frau sei und wie ihn ihre Eigenschaften mit den
Rueckwirkungen auf die Kleinen zum Tadel reizen muessten.

Einmal brach es ungestuem aus ihm heraus, als Teut seine Bewunderung ueber
Ange ausdrueckte. "Ja, Freund," rief er, "Sie sind nicht mit ihr
verheiratet! Sie erfreuen sich an dem Guten, das sie Ihnen
entgegentraegt, und schuetteln das Unbequeme leicht ab, um so leichter,
als Sie nur indirekt davon beruehrt werden! Ich aber lebe taeglich,
stuendlich mit ihr, ich kaempfe seit Jahren gegen ihre Schwaechen ohne
Erfolg und habe doch fuer alles die Verantwortung zu tragen! Ange wuerde
jedes Jahr eine Million verschenken, wenn sie dieselbe zur Verfuegung
haette, und eine ganze Weltordnung in Verwirrung bringen, wenn sie ueber
den Wolken herrschte! Jeder ruft mir entgegen: Welch ein reizvolles
Geschoepf! und jeden Tag werde auch ich entwaffnet durch den Zauber
ihrer Liebenswuerdigkeit. Aber sie bringt vermoege ihrer untilgbaren,
durch eine grenzenlos verkehrte Erziehung hervorgerufenen Fehler den
ruhigsten, besonnensten und geduldigsten Mann zur Verzweiflung. Die
groessten und besten Eigenschaften eines Menschen verwandeln sich in das
Gegenteil, wenn ihnen das Mass fehlt. Sanftmut und Liebenswuerdigkeit
sinken zur Charakterlosigkeit herab, Herzensguete wird Thorheit, Geist
und Verstand streifen an Insanie und je schoener die Huelle, desto groesser
der Schmerz, dass sich unter so vollendeten Formen ein so ungeordneter
Geist verbirgt."

"Sie uebertreiben, Clairefort!" rief Teut warm. "Ihre Frau ist ein Engel!
Ihre Fehler sind nicht so schlimmer Art; ja, ich behaupte, sie sind auch
Tugenden! Weint sie nicht wie ein Kind, wenn man ihr vom Unglueck
berichtet, moechte sie nicht stets helfen? Hilft sie nicht? Ist sie nicht
ruehrend besorgt um ihre Kinder und sitzt sie nicht wie juengst, als
Carlitos krank war, Tag und Nacht an ihrem Bett? Ist sie nicht stets
liebevoll gegen Sie, Clairefort, sieht sie nicht zu Ihnen empor wie zu
einem Hoehergearteten und nimmt jeden Tadel, jedes Scheltwort ohne Murren
entgegen? Ist sie nicht ohne Beispiel selbstlos? Verlangt sie je etwas
fuer sich? Ist es nicht nur immer der Gedanke an andere, der ihre
Entschluesse bestimmt? Sah man je ein so glueckliches Gemisch von
natuerlichem Verstand und Herzensguete?--Ja, sie ist sorglos, kannte nie
eine Einschraenkung, weiss nichts von materiellen Sorgen, giebt mit vollen
Haenden, oft vielleicht unverstaendig--"

Hier unterbrach Clairefort den Sprechenden, und indem er ihn mit einem
Blick anschaute, durch den man eine vertrauensvolle Aeusserung einzuleiten
und sich Verschwiegenheit zu sichern pflegt, sagte er:

"Nein, nein! Immer, immer unverstaendig! Masslos, Freund! Ihre
Verschwendung ist grenzenlos. Wie soll das ueberhaupt werden? Unter uns:
Wenn das meine Frau noch einige Jahre so forttreibt, bin ich ruiniert.
Schon lange war ich gezwungen, mein Kapital anzugreifen."

Teut schwieg. Was er hoerte, ueberraschte und beunruhigte ihn aufs
hoechste. Unwillkuerlich draengte sich ihm der Gedanke auf, weshalb der
Mann, wenn die Dinge so lagen, sein Hauswesen, seine Geselligkeit nicht
einschraenke, die zahllose, meist ueberfluessige Dienerschaft nicht
entlasse und Ange, die ihrer Eigenart nach auch in einfacheren
Verhaeltnissen zufrieden leben wuerde, die Gelegenheit naehme, so thoericht
zu wirtschaften. Aber er fand sich doch nicht berechtigt, dergleichen
auszusprechen, und waehrend seines Schwankens kam ihm Clairefort zuvor:

"Ich weiss, was Sie mir erwidern werden, Teut," hob er, unter der
Bestaetigung seiner Gedanken wiederholt das Haupt bewegend, an. "Sie
meinen, ich sei nicht minder schuld als Ange. Wir koennten uns anders
einrichten und dadurch Einnahmen und Ausgaben in das richtige
Gleichgewicht bringen. Auch Tibet draengt mich seit Jahr und Tag, aber
dann--dann--"

Er hielt inne. Ein aengstlich unschluessiger Ausdruck trat in seine
Mienen, und nur mit Ueberwindung loesten sich die Worte aus seinem Munde:

"Sehen Sie! Es wird Ihnen raetselhaft erscheinen," fuhr er endlich
abgerissen und in Pausen sprechend, fort. "Ich liebe meine Frau
grenzenlos. Ich fuerchte dann--ich fuerchte--dass sie sich mir entfremden
koennte. Eine unbeschreibliche Angst ueberfaellt mich, ich koennte ihre
Liebe einmal verlieren--durch einen Wandel der Verhaeltnisse. Ich sinne
selbst ratlos darueber nach, was in meiner Seele vorgeht. Tausend
Gedanken bestuermen mich. Oft habe ich schon gedacht: Wenn sie doch
einmal das Leben so liebt--ich moechte es ihr erhalten--ihre Froehlichkeit
ist doch lauter Sonnenschein;--und dann--dann--moechte ich, dass sie der
Himmel frueh zu sich naehme, damit sie Sorge und Kummer nie kennen lernt.
Aber kann man eines geliebten Menschen Tod wuenschen? Das ist doch
unfassbar. Ich weiss nicht, was in mir vorgeht. Ich moechte aendern und
vermag es nicht--vermag es durchaus nicht. Die Schwaechen, die meiner
Liebe entspringen, sind groesser als meine bessere Einsicht."

Teut sass stumm und schaute vor sich nieder, denn neben ihm seufzte der
Mann in tiefer Bewegung auf.--Welch ein Einblick in das Seelenleben
eines Menschen. Voll Klarheit, ja voll Ungeduld und Tadel ueber
unhaltbare Zustaende, und doch aus eifersuechtiger angstvoller Liebe zu
schwach, um beizeiten ein zweifellos hereinbrechendes Unglueck von sich,
seinem Weibe und seinen Kindern abzuwenden?!

Einmal zuckte Teut unbehaglich zusammen, denn ploetzlich stieg die
Zukunft vor ihm auf. Die unabweisbaren Folgen solcher Verhaeltnisse
traten unheimlich vor seine Seele. Vielleicht war ihm in dem
Clairefortschen Hause eine grosse, undankbare Aufgabe beschieden, und
jene Selbstliebe, die Unbequemes von sich stoesst und nur unbehelligt
geniessen will, behielt die Oberhand. Was scherten ihn am Ende die
fremden Menschen, dieser Mann mit seiner Unschluessigkeit, seiner
Melancholie und seinem ehelichen Unbehagen, diese in den Tag lebende
Frau mit ihrer Unerfahrenheit und ihrem sorglosen Lebenswandel?

Aber das war nur eine schnell voruebergehende Regung. Er sprang auf,
fasste Claireforts Hand und sagte:

"Und trotz alledem muss geschehen, was Sie fuer Recht erkennen, lieber
Clairefort! Ich bin bereit, Ihnen zu helfen, soweit es in meinen Kraeften
steht. Soll ich einmal mit Frau Ange reden?"

Bei diesem Anerbieten bohrte sich ein eigentuemlicher Blick aus den Augen
des Grafen auf den Sprechenden. Aber zum Glueck bemerkte Teut ihn nicht,
und als die Maenner nach laengerer Auseinandersetzung schieden, ging jener
unter dem Eindruck, dass Clairefort, selbst machtlos zum Handeln, die
dargebotene Hand aufs dankbarste ergriffen habe.

Wohlan denn! Teut war beiden naeher getreten als kaum anderen Menschen je
zuvor; er liebte Ange und die Kinder, die deshalb ein Recht auf ihn
gewonnen hatten. Er wollte handeln--handeln wie ein Mann, aber auch wie
ein kluger, besonnener Mann!

       *       *       *       *       *

Seit Stunden ging Teut in seinem Zimmer auf und ab. Immer neue Gedanken
durchkreuzten sein Gehirn. Oft warf er sich in einen Stuhl, schlug nach
seiner Gewohnheit, wenn ihn etwas erregte, heftig mit den Hacken seiner
Reitstiefel aneinander und strich lebhaft seinen langen, blonden
Schnurrbart. Die Backenknochen seines stark markierten, mageren
Gesichtes traten scharf hervor, und fortwaehrend liess er das Glas, das in
seinem linken Auge steckte, fallen, um es im naechsten Augenblick wieder
an seinen Platz zu schieben. Wenn dies, der neueren Zeit angehoerende
Monocle nicht sein Gesicht verunziert, und wenn er nicht den Husarenrock
getragen haette, wuerde man geglaubt haben, einen Ritter frueherer Zeiten
vor sich zu sehen. Diese hohe, wettergebraeunte und schon etwas stark
gefurchte Stirn, diese blitzenden, unheimlich kuehnen Augen, dieser
sarkastische Mund und dieser halbschlanke, grosse, starke, geschmeidige
Koerper erinnerten an die Gestalt eines Recken vergangener Jahrhunderte.

"Der Teufel werde klug aus der Geschichte!" murmelte er, endlich sein
Sinnen unterbrechend, griff in eine Kiste mit schweren Cigarren,
entzuendete eine, verschluckte den Rauch und stiess ihn in einer maechtigen
Saeule wieder von sich.

In diesem Augenblick oeffnete sein Diener Jamp die Thuer und ueberreichte
die Rechnung eines Blumenhaendlers in Hoehe von einigen hundert Thalern.
Es war der aufgesummte Betrag fuer die frischbluehenden Bouquets, welche
Ange ausnahmslos jeden Tag in ihren Zimmern fand. Teut pruefte, zog das
Schubfach und fuegte der Zahlung ein reichliches Trinkgeld bei. Nun
schloss sich wieder die Thuer und nun waren auch Teuts Gedanken wieder bei
Ange. Er rief sich die letzte Unterredung mit Clairefort ins Gedaechtnis
zurueck und alles das, was vorhergegangen war. Oft erschien ihm wie ein
Traum, was er in den letzten zehn Monaten erlebt, vornehmlich das, was
er an sich selbst erfahren hatte.

Als juengerer Offizier, kurz bevor ihm das Vermoegen seines Vaters und
seiner Geschwister zugefallen war, hatte er um ein junges Maedchen aus
buergerlichem Stande geworben und seine Heiratsplaene unter Umstaenden
aufgeben muessen, die ihm das weibliche Geschlecht veraechtlich gemacht
hatten. Er sah fortan in den Frauen nur ein Spielzeug, fast weniger als
das.

Nun war er Ange Clairefort begegnet und liebte sie nach acht Tagen mit
einer brennenden Leidenschaft.

Wenige Tage nach dem erwaehnten Gespraech ritt er mit Ange aus. Es war ein
wundervoller Herbsttag, einer jener Tage, an denen Fruehling und Sommer
noch einmal auf die verlangende Erde zurueckzueilen und alle ihre
Schoenheit reifer und gemilderter zugleich ueber die Welt auszustroemen
scheinen.

Die Sonne funkelte in den Baeumen, verwandelte mattes Gelb in glaenzendes
Gold und braune Blaetter in goldkupfernes Metall. Die ganze Natur
durchstroemte sie mit einer durchsichtigen Helle, mit einer Klarheit, als
sei jedes unreine Staeubchen von erfrischenden Lueften fortgeweht, und als
seien diese selbst herabgestiegen aus kuehlen, stillen Himmelshoehen.

Teut war kein Mensch, der sich jemals in Gefuehlsaeusserungen erging. Er
empfand alles Schoene und Gute, aber es lag nicht in seiner Natur oder es
fehlte ihm der Drang, seine Empfindungen in Worte zu uebersetzen.

Anders Ange. Die sanften Farben auf ihren Wangen gluehten, sie sog die
Luft ein, hielt das seit einer Viertelstunde rasch dahintrabende Pferd
an und warf einen fragenden Blick auf ihren Begleiter. Sie hatten,
seitdem sie das Haus verlassen, kein Wort gewechselt. Niemals war Teut
so stumm gewesen wie heute.

"Drueben!" sagte er und zeigte auf ein kleines unter den Baeumen
verstecktes Haeuschen. Er hielt nicht, wie Ange, sein Pferd an.

"Weiterreiten?" fragte sie, als ob sie ihn nicht verstanden. Sie aergerte
sich ueber seine formlose Art, die sie ihm schon haeufig im stillen
vorgeworfen hatte. Teut nickte, ohne etwas hinzuzufuegen.

So erreichten sie beide--Ange in einer etwas unbehaglichen Stimmung--das
Wirtshaus. Ehe der Stallknecht herbeieilen konnte, war Teut
herabgesprungen und hatte Ange vom Pferde gehoben. Es war, als ob
Christophorus das Jesukindlein ueber den Fluss tragen wolle. Wie ein
zartes Pueppchen lag sie ihm im Arm, und wie ein Riese setzte er sie
nieder.

"Drueben ist eine herrliche Aussicht. Wollen wir gehen?" fragte er artig
und reichte ihr den Arm.

Aber sie dankte, schuerzte das Reitkleid und schritt neben ihm durch
einen linksseitig einbiegenden, mit Baeumen besetzten Weg. Nach wenigen
Augenblicken beruehrten sie eine Kirche und einen Gottesacker. Es sah
recht verwildert dort aus. Aus der zerbrochenen eisernen Einfriedigung
hingen Schlingpflanzen in den Farben des Herbstes, und Unkraut wucherte
auf den Graebern. Dann stiegen sie eine leichte Anhoehe empor und
schritten auf einen Eichenwald zu. Kleines, kurzes Gebuesch draengte sich
ueber den Fusspfad, es ging unregelmaessig bergauf, bergab.

Endlich umfing sie der Herbstwald und die Kuehle. Hier glaenzte es hell
durch die Baeume; lange, wundervolle Lichtstreifen lagen auf dem gruenen
Erdboden. Dort flimmerte es im dichteren Gebuesch, als ob kleine
versteckte Sonnen vergeblich hervorzubrechen versuchten, und einmal, bei
einem Durchblick zur Rechten, schauten sie in einen verlassenen,
gaenzlich abgeschlossenen, mit Gras dicht bewachsenen Feldweg, auf dem
die Einsamkeit einen maerchenhaften Schlaf zu traeumen schien. Aber sie
schritten weiter, erreichten endlich eine Bank auf einer von
blaetterreichen Eichen umstandenen Anhoehe, und sahen nun meilenweit ins
Land.

Es ging ein sanftes Jubilieren durch die blaue, durchsichtige Luft. Die
letzten Voegel zwitscherten, und riesige Lichtstroeme warf die Sonne ueber
Wiesen, Felder und ferne Waelder. Hier und dort glitzerten Streifen eines
in malerischen Windungen auftauchenden Flusses zwischen den sanft
dahingestreckten Matten, als ob ploetzlich die Erde ausgebrochen sei und
fluessiges Silber seine Bahn suche.

Ange ward gedraengt, ihrem Entzuecken Ausdruck zu geben, aber ihr
Begleiter war scheinbar noch ebenso missmutig wie vorher.

"In welch schlechter Laune haben Sie mich heute begleitet?" hob sie an
und richtete ihren lebhaften Blick auf sein unbewegliches Gesicht.

"Nein!" erwiderte er. "Aber ich habe einiges auf dem Herzen, und
hier"--er lud sie zum Sitzen ein--"will ich Ihnen einmal sagen, wozu
bisher stets der rechte Augenblick gefehlt hat."

Die feine Roete auf Anges Gesicht wich einer leichten Blaesse. Ein halb
zaghafter, halb ungeduldiger Ausdruck stahl sich in ihre Mienen, und
sie fasste die Reitgerte fester. Aber sie ueberwand sich und sagte
ungezwungen:

"Wohlan, setzen wir uns und erzaehlen Sie mir etwas. Aber nichts, nichts
Unangenehmes heute, lieber Teut. Ein andermal. Ich bin froehlich; weshalb
mir das nehmen? O, ich bin gluecklich hier in dieser schoenen Welt.
Bitte!"

Teut zuckte zusammen. Immer, wenn sie in diesem zaertlichen und bittenden
Tone sprach, zoegerte er, ihr auch nur durch tadelnden Blick eine
Verstimmung zu bereiten. Wieviel besser verstand er jetzt Claireforts
Zaudern als ehedem! Dieses unschuldsvolle Kind mit seiner sorglosen
Froehlichkeit und seiner Freude am Leben erschien ihm wie ein eben aus
der Hand des Schoepfers hervorgegangenes Kunstwerk. Und diesen reinen
Spiegel sollte er trueben, gar zersplittern? Aber einmal musste es doch
geschehen. Er strich wiederholt den Schnurrbart und sagte endlich:

"Liebe Frau Ange! Hoeren Sie zu. Ich bitte Sie bei unserer Freundschaft
darum."

Etwas ganz Besonderes musste es doch sein. In Anges Gesicht trat ein
hilfloser Ausdruck, und ein eigener Glanz schimmerte in ihren sanften
Augen.

"Ich hoere!" sagte sie leise und legte die Haende ineinander.

"Sehen Sie, liebe Ange--Darf ich Sie so nennen?" Er wandte sich zu ihr,
sah sie fragend an und ueber sein edles, maennliches Gesicht flog ein
hinreissender Zug von Herzensguete. Und sie nickte mit einer Miene und
bejahte mit einem Blicke, als ob sie ein Engel sei, der einem Suender
Gottes Verzeihung ueberbringe.

"Wir kennen uns nun schon fast ein Jahr. Durch Sie hat sich mein Leben
fast ganz veraendert. Ich hatte bereits von allem Abschied genommen, was
Haus und Familie heisst, und mich in die Rolle eines alten Junggesellen
hineingefunden. Meine dienstliche Beschaeftigung, der Umgang mit den
Kameraden, die Befriedigung allerlei berechtigter und unberechtigter
Passionen, nach Umstaenden einmal ein Stueck ungehinderter Freiheit--ich
koennte ja ganz ein freier Mann sein und meinen Neigungen leben, aber ich
fuehle Pflichten in mir gegen mein Vaterland und meinen Koenig--genuegte
mir. Da sah ich Sie, Ange; und weshalb sollte ich es verhehlen--ich
liebte Sie bei unserer ersten Begegnung und werde Sie lieben, solange
ein Atem in mir ist."

Er sah sie nicht an, waehrend er sprach.

Wenn er emporgeschaut haette, wuerde er bemerkt haben, dass sie wie
traeumend ins Land und in die Ferne schaute; aber er wuerde auch in ihrem
Angesicht gelesen haben, wie sie alle seine Worte verschlang und wie
die letzten sie erbeben machten.

Ein feuchter Glanz verdunkelte auf Augenblicke ihre Augensterne, und
versteckt strichen ihre kleinen Finger ueber die Wimpern.

"Aber weil ich Ihnen so gut bin--Sie wie ein Bruder und Freund liebe,"
fuhr Teut fort, "muss ich Ihnen etwas sagen, was Ihr Glueck betrifft." Und
nun sprach er in langer Rede auf sie ein. Er tadelte und troestete, er
forderte und flehte. Er teilte ihr Carlos' Worte an jenem Tage mit,
klaerte sie ueber ihre Verhaeltnisse auf und liess das Bild einer duesteren,
vielleicht durch ihre Handlungsweise heraufbeschworenen Zukunft vor ihr
Auge treten. Atemlos horchte sie auf und erbebte. Welch drohende,
vernichtende Wolken hingen ueber ihrem ahnungslosen Haupt! Nachdem er
geendet, sass sie lange stumm und sprach kein Wort. Aber als dann aus
seinem Munde ihr Name drang: "Liebe Ange, liebe Freundin, zuernen Sie
mir?" da ueberwaeltigte sie ihr Gefuehl und sie neigte das Haupt und
schluchzte.

Er wagte es: er strich sanft ueber ihr Haar; er that, als ob er nichts
anderes fuehle als Mitleid, nichts anderes geben wolle als Trost, und
doch bedurfte er seiner ganzen Kraft, um sie nicht in dem Ausbruch
unterdrueckter Leidenschaft ans Herz zu ziehen.

       *       *       *       *       *

Am naechsten Tage nach diesem Ausflug traten Clairefort und Teut nach
Tisch--es waren heute ausnahmsweise nur drei Gedecke, da die Kinder
frueher speisten--in des ersteren Gemach.

Clairefort schien duesterer als je, es war waehrend der Tafel, bei welcher
Tibet mit seinem geraeuschlosen Schritt bedient hatte, fast keine Silbe
ueber seine Lippen gekommen, und Ange--noch unter dem Eindruck der
juengsten Unterredung--verhielt sich ebenso einsilbig.

In dem matt erleuchteten, dunkel tapezierten Zimmer kam es Teut heute
fast unheimlich vor. Seltsam schaute der Marmorkopf einer Venus aus dem
Dunkel hervor, und duester starrten ihm die Arabesken aus dem Teppich
entgegen, der den Fussboden bedeckte.

Eine Weile sassen beide Maenner rauchend und ohne zu reden, nebeneinander.
Jedem lagen Worte auf der Zunge, keiner wollte zuerst sprechen. Endlich
sagte Clairefort tonlos:

"Sie haben gestern mit Ange gesprochen, Teut?"

Der Angeredete nickte, ohne etwas zu erwidern.

Clairefort wiederholte nun seine Frage.

"Ja," sagte Teut, "ich habe mit Ihrer Frau geredet."

"Was sagte sie, bitte?"

Ohne auf diese Frage unmittelbar zu antworten, entgegnete Teut: "Hat
sie Ihnen keine Mitteilung gemacht?"

"Nun--ja und nein! Sie sprach sehr unzusammenhaengend. Sie hing sich an
meinen Hals, weinte und rief: 'Ich will mich bessern, Carlos!' Ich
vermutete, dass diese Aeusserung aus dem Gespraech mit Ihnen hervorgegangen
sei. Gesagt hat mir Ange nichts."

Teut horchte auf.--Wie ruehrend! Welch eine liebenswuerdige Reue lag in
diesen paar Worten!

"Gut! Warten wir also ab, Clairefort!"

"Ja--" sagte dieser gedehnt und offenbar unbefriedigt.

Jetzt sah Teut Clairefort versteckt ins Auge. Ein verdrossener, nervoeser
Zug lag auf seinem Gesicht. Ploetzlich stieg in Teut ein beunruhigender
Gedanke auf. War Clairefort eifersuechtig? Was stand ihm und Ange bevor,
wenn seine Vermutung sich betaetigte? Und zugleich ueberfiel ihn ein
gefaehrlicher Drang, diesen Verdacht zu loesen und zu bekaempfen. Er wollte
Vertrauen, er wollte fuer Freundschaft und Hingebung nicht Misstrauen,
Verstimmung--vielleicht weit Schlimmeres noch.

"Clairefort--!" hob er durch die peinvolle Stille an. "Clairefort, ich
bin Ihr Freund! Sie hatten wohl nie einen aufrichtigeren Freund!
Glauben Sie das?"

Clairefort erhob den Blick und sah Teut verlegen an.

"Ja, lieber Teut! Weshalb fragen, weshalb--beteuern Sie?"

Der letzte Satz kam zoegernd hervor. Die Worte verfehlten auch ihre
Wirkung nicht, denn Teut sagte abweisend:

"Ich beteuerte nichts! Ich wollte Ihnen nur einmal, ein einziges Mal,
nachdem Sie mir ein Vertrauen schenkten, das man hoechstens etwa seinem
Bruder in aehnlichen Verhaeltnissen zuwendet, sagen, dass Sie--was immer
sich ereignen koennte--darauf rechnen duerfen, dass ich Ihr wirklicher
Freund bin und stets als ein solcher handeln werde. Verstehen wir uns
jetzt?"

"Ja," nickte Clairefort; er schien aber keineswegs ueberzeugt.

Teut sprang auf. Er trat auf Clairefort zu und fasste seine Hand. "Armer
Clairefort," sagte er. "Ich bedauere Sie aus tiefster Seele, um so mehr,
weil ich verstehen kann, was Sie bedraengt. Aber niemals begegnete ein
Mensch einem anderen mit ungerechterem Misstrauen. Und nun noch einen
Rat, bevor wir heute scheiden. Erleichtern Sie Ihrer Frau die
Entschluesse. Handeln Sie, Clairefort, und seien Sie dabei ein Mann und
ein wohlwollender Freund zugleich. Verstehen Sie?"

Clairefort antwortete nichts. Ein tiefer Seufzer entrang sich seiner
Brust. Teut wandte sich zur Thuer. Als er eben das Zimmer verlassen
wollte, erhob sich ersterer rasch, beruehrte Teuts Schulter und sagte
leise:

"Verzeihung, Teut! Ich danke Ihnen von ganzem Herzen!"

Die Erinnerung an diesen Vorfall beschaeftigte Teuts Gedanken. Aber doch
begriff er eins nicht, und deshalb gruebelte er hin und her.

Ange hatte ihm erklaert, die Sorgen ihres Mannes seien sicher
ungerechtfertigte. Schon seine Mutter habe unter dem Wahne gelebt, sie
koenne nicht auskommen und sei doch im Besitz eines ungewoehnlich grossen
Vermoegens gewesen. Dies waere eine Krankheit aller Claireforts. Es sei
ungenau, behauptete sie, dass die Zinsen nicht genuegten, um alle Ausgaben
zu bestreiten. Sie glaube im Gegenteil zu wissen, dass Tibet
vierteljaehrliche Ueberschuesse, von denen ganze Familien bequem wuerden
leben koennen, zum Banquier trage. Auch habe sie selbst ein voellig
unberuehrtes, nach ihrem Tode den Kindern zufallendes Vermoegen, das
ausreiche, eine Familie mit groesseren Anspruechen zu befriedigen.
Trotzdem gebe sie aber zu, dass ihr Aufwand ein grosser sei, dass sie
vieles verschwende, und dass es verstaendig sei, alles einschraenken.

Sie bat Teut, da ihr Mann Geldverhaeltnisse, wer weiss aus welchen
Gruenden, niemals gegen sie beruehre, ihn auszuforschen und ihr zu
berichten. Sie koenne, fuegte sie hinzu, auch Tibet fragen, aber dieser
sei in solchem Punkte stets verschlossen. Zudem erachte sie es als nicht
angemessen, einen Untergebenen zwischen sich und ihren Gemahl zu
stellen.

Bei der naechsten Begegnung zwischen Clairefort und Teut nahm sich
letzterer vor, diesen Punkt schon deshalb durch eine Frage aufzuklaeren,
weil alle Massnahmen danach zu treffen waren. Falls Clairefort die
Wahrheit gesprochen, musste Teut, um nicht auf halbem Wege stehen zu
bleiben, auf sofortige Einschraenkungen dringen, und diese konnten doch,
wie die Dinge lagen, nur von Ange ausgehen.

An einem der naechsten Tage, an welchem Clairefort Teut in der alten
herzlichen Weise begegnete, knuepfte letzterer an diesen Zwischenfall an
und sagte:

"Sie haben mich, Clairefort, in Ihre intimsten Verhaeltnisse eingeweiht.
Ich habe nicht nach den Gruenden gefragt. Entweder war es die Folge jenes
natuerlichen Dranges, der uns in schweren Noeten zur Mitteilung treibt,
oder Sie erkannten Ihre Machtlosigkeit und fuehlten das Beduerfnis, sich
einer Freundeshilfe zu bedienen. Gleichviel! Sie schenkten mir Ihr
Vertrauen, und ich gab Ihnen mein Wort, dieses nach bestem Vermoegen zu
rechtfertigen. Unter solchen Umstaenden ist nun aber voellige Offenheit
eine unbedingte Notwendigkeit."

In Claireforts Augen blitzte es bei dieser Anrede auf. Eine seltsame
Spannung malte sich in seinen Zuegen; offenbar missdeutete oder
ueberschaetzte er den Sinn der Worte. Teut verstand nicht, was Clairefort
beunruhigte, aber um so mehr beeilte er sich, fortzufahren:

"Eines ist noch der Aufklaerung beduerftig," sagte er in gelassenem Tone,
"und ich bitte meine Frage nicht als eine ungerechtfertigte Einmischung
zu betrachten. Ange behauptet, dass Sie nur eine uebertriebene Sorge
beherrsche, dass Ihre und ihre eigenen Renten so gross seien, dass jaehrlich
erhebliche Ueberschuesse aus den Zinsen zurueckgelegt werden koennten."

"Nun," rief Clairefort, offenbar erleichtert, aber immerhin erregt, und
in dieser Erregung nur den letzten Aeusserungen Teuts Gehoer schenkend,
"ich denke, dass wir keine Kinder sind! Es ist, wie ich Ihnen sagte. Mein
Ehrenwort darauf,--das ich indes nur erhaertend hinzufuege, weil die
Behauptung meiner Frau der meinigen gegenuebersteht. Durch den Sturz
eines Bankhauses habe ich grosse Summen verloren, wodurch mein Vermoegen
ganz ausserordentlich zusammengeschmolzen ist. Das weiss auch Ange, denke
ich--"

"Nein! Sie weiss gar nichts! Aber gut," sagte Teut, "wenn dem so ist,
dann werde ich mit Ihrer Erlaubnis handeln!"

       *       *       *       *       *

Kurze Zeit darauf hatte Teut Gelegenheit, noch einmal mit Ange zu
sprechen. Ein Vorfall, der nur allzu bezeichnend fuer sie war, gab dazu
Veranlassung. Er trat am Spaetnachmittag ins Haus und fand sie bei der
Besichtigung eines seidenen Kleides, das sie gerade der Jungfer mit den
Worten zurueckgab: "Nein, auch das geht nicht. Ich werde mir dann fuer das
Fest ein neues machen lassen und heute noch ausfahren, um den Stoff
auszusuchen."

"Ich stoere wohl, Frau Graefin--" hob Teut, ruecksichtsvoll ins Zimmer
tretend, an.

Sie schuettelte ihren Kinderkopf, raffte erroetend und verlegen allerlei
auf den Stuehlen umherliegende Garderobengegenstaende auf, schob sie der
Kammerjungfer ueber den Arm und hiess sie und Erna, welche eben, die Thuer
sperrweit offen lassend, ins Zimmer gestuermt kam, gehen.

"Nein, halt! Warten Sie, Charlotte!" unterbrach sie aber doch ihren
Befehl. "Der Herr Rittmeister mag entscheiden."

Die Jungfer that, wie ihr gesagt wurde. Sie legte die Kleider auf einen
Stuhl und suchte unter den ueberreichen Ballroben eine hervor, die sie
ihrer ungeduldig wartenden Herrin ueberreichte.

"Ich verstehe von Kleidern gar nichts," sagte Teut schroff. Es stoerte
ihn, dass Ange in Gegenwart der Zofe mit ihm dergleichen Dinge besprechen
wollte.

Ange sah ihn missmutig an, wollte etwas erwidern, unterdrueckte aber die
Entgegnung.

Inzwischen nahm Erna eines der Kleider an sich, fuhr mit den Armen
hinein, schob die Schleppe mit den Fuessen ungeschickt hin und her, so dass
sie diese mit den bestaeubten Schuhen beruehrte, und rief endlich laut:
"Mama, Mama, sieh einmal!"

"Aber Erna, Erna!" flehte Ange und eilte erschrocken hinzu. Das Kind
aber hob den seidenen Rock empor, lief rasch davon und rief: "Das muessen
Jorinde und Ange sehen! Nein, nein, ich gebe es nicht!"

Ange liess denn auch das Kind gehen und machte der Zofe ein Zeichen,
nachzueilen.

Als sie zu Teut emporblickte, begegnete sie seiner missbilligenden
Miene. "Unverbesserlich sind Sie, liebe Graefin," sagte er und schuettelte
den Kopf.

"Nicht schelten!" bettelte sie und sah ihn mit ihrem bezaubernden Blicke
an. "Aber doch ernsthaft raten! Sehen Sie, liebster Teut, das ist mein
bestes Kleid, und darin kann ich doch den Ball nicht besuchen, nicht
wahr?"

Allerdings: das Kleid war unverantwortlich behandelt. Die Spitzen, mit
denen man es besetzt hatte, waren zerrissen; die Schleppe war besudelt,
an der Taille fehlten Knoepfe. Im uebrigen war der Stoff eine mit
anmutigen Blumenbouquets durchwirkte weisse Seide, einer Koenigin wuerdig.

"Man koennte die Robe einer geschickten Schneiderin uebergeben, sie mit
neuen Spitzen garnieren und saeubern lassen," sagte Teut phlegmatisch. Er
war selbst erstaunt ueber den Umfang seiner Kenntnisse und ueber seine
praktischen Ratschlaege.

"Nein, nein!" sagte Ange, als ob es sich um ein Puppenkostuem handle.
"Hier ist ja sogar ein grosses Loch!" und sie zeigte ihm den Rock, in
welchem uebrigens nur die Naht hinten seitlich eingerissen war.

"Kann genaeht werden!" entschied Teut mit seiner stoischen Ruhe.

"Ach, mit Ihnen ueber Toilette sprechen! Kommen Sie, Teut! Wir haben
wundervolle Melonen erhalten. Der Fruehstueckstisch ist gedeckt."

"Nein," sagte er, "erst muss ich Sie sprechen. Heute ist die erste
Lektion."

Sie sah ihn mit ihrem naiven Blick an, dann glitt ein ungeduldiger
Ausdruck ueber ihr Gesicht.

"Wieder eine Waldpredigt! Nein, heute mag ich nicht; weshalb quaelen Sie
mich! Ach, wie war ich sonst gluecklich! Nun stehen Sie neben mir wie ein
Schulmeister; ich bin doch kein Kind mehr!"

"Doch, ja," sagte Teut kurz. Und dann weicher: "Sie sind ein Kind, ein
liebes, reizvolles Kind. Aber nun kommen Sie! Lassen Sie uns noch einmal
reden!"

Er stand auf und schloss die Thuer. Ange graute bei diesen Vorbereitungen.

"Zuerst, liebe Freundin--bitte, setzen Sie sich doch mir gegenueber, dort
in den Fauteuil" (sie that es schmollend und zerpflueckte eine spaet
erbluehte weisse Rose, deren Blaetter sie auf den Teppich fallen
liess)--"ein sehr ernstes Wort! Ich habe mit Clairefort gesprochen; es
ist, wie er sagt. Sie besitzen heute nur einen Teil Ihres beiderseitigen
Vermoegens."

Er hielt einen Augenblick inne und beobachtete die Wirkung seiner Worte.

"Und wie ist dies zugegangen?" fragte Ange mehr neugierig als
erschrocken.

"Ein Banquier, bei dem Clairefort seine Papiere niedergelegt hatte,
musste seine Zahlungen einstellen. Es ging dort alles verloren."

"Der arme, arme Clairefort! Ist er sehr betruebt?" hob sie besorgt an.
Sie forschte aengstlich in Teuts Angesicht; sie dachte nur an ihren Mann,
wie er die Sache aufgenommen, in welcher Stimmung er sei. Ob sie gehen
solle, um ihn zu troesten, ihm zu sagen, dass sie auch fortan sparsamer
sein wolle. Es bliebe dann gewiss noch genug, schloss sie.

"Ja, das ist es. Nun sehen Sie doch ein, dass Sie ganz anders leben
muessen, dass Sie den grossen, ueberfluessigen Hausstand einschraenken, die
Kinder regelmaessig in die Schule schicken und sich sorgsamer um Ihre
Wirtschaft bekuemmern muessen!" sagte Teut ernst.

Sie nickte wie ein Kind, das gescholten wird, das voll guter Vorsaetze
ist, zerknirscht anhoert, was es verbrochen hat, bis Natur und Freiheit,
bis Spiel und Taendelei alles wieder verwischen.

"Das erste wird sein, dass wir auch Tibet ins Vertrauen ziehen. Wir
werden ueberlegen muessen, wer von der Dienerschaft bleiben kann, welche
Ausgaben ueberfluessig sind, wie die Geselligkeit zu beschraenken, wie
Fuhrwerk und Pferde drunten--"

"Meine himmlischen Pferde auch?" rief Ange "Und gar die Hunde? Muessen
wir ein anderes Haus, eine andere Wohnung beziehen? Ach, Teut, sagen
Sie, ist's denn so schlimm? Besitzen wir nichts, gar nichts mehr?
Sprechen Sie ein Trostwort!"

Mit traenendem Blick sah sie zu ihm empor und erwartete zitternd seine
Antwort.

Umfang und Bedeutung der eingetretenen Verhaeltnisse ueberschaetzte sie nun
so sehr, dass sie sich, wie ihre weiteren Fragen ergaben, schon in einem
kleinen, beschraenkten Haeuschen sah und mit Aengsten an ihre Kinder
dachte, die dadurch Entbehrungen erleiden wuerden. Teut erkannte besorgt,
welchen Eindruck seine Worte hervorgerufen, welche Schreckbilder er
unbeabsichtigt heraufbeschworen hatte.

"Sie sollen nichts entbehren, liebe Freundin!" beruhigte er, hingerissen
von Anges Anmut, von ihrem bei alten diesen Eroerterungen hervortretenden
selbstlosen Wesen, und strich in heftiger Bewegung den Schnurrbart.
"Nichts, meine teure Freundin! Ich stehe dafuer! Nur Ueberfluessiges,
Thoerichtes wollen wir beseitigen. Schon um der Kinder willen werden
wir--" Er betonte die Worte und stockte.

Sie schaute ihn an. Was lag alles in diesen guten, klugen Augen, die
sich mit solcher Innigkeit auf sie richteten. Und da riss es sie fort;
sie schnellte empor und umschlang den troestenden Freund in stuermischer
Freude mit ihren Armen.

In diesem Augenblick oeffnete sich die Thuer; beide flogen auseinander.
Clairefort aber, der sich zeigte, sagte mit einem eisigen Blick: "Ach,
ich stoere wohl?"

"Carlos, Carlos!" rief Ange, ahnend, dass sich etwas Furchtbares ereignen
wuerde, und stuermte dem Fortgegangenen nach. Teut aber schlug heftig mit
den Hacken der Reiterstiefel zusammen und seufzte einige Male tief auf.

       *       *       *       *       *

"Wann kann ich die Ehre haben, Sie zu sprechen?

von Clairefort."

"Bitte, kommen Sie rasch!

Ange."

Teut blickte gedankenvoll auf zwei Blaettchen, die er empfangen hatte und
die diese Worte enthielten. Seit einigen Tagen war er nicht zu
Claireforts zurueckgekehrt; nun war geschehen, was er hatte kommen sehen.

Er uebersetzte sich die Worte seiner Freunde in seine Sprache.
"Rechtfertigen Sie sich!" lauteten diese.--"Eilen Sie, ich bin sehr
ungluecklich und bedarf Ihres Trostes!" deutete er sich jene.

Lange Zeit sass Teut gruebelnd da und liess alles, was geschehen war, noch
einmal an seinem Geist voruebergehen. Hin und wieder erhob er den Blick,
und dieser haftete mechanisch an den vielen Gegenstaenden, die seine
Gemaecher ausfuellten. In einem genialen Durcheinander sah man die
widersprechendsten Dinge. Auf einem seidenbezogenen Sessel lag ein
neuer, ungebrauchter Sattel, an den Waenden zur Linken hingen, flankiert
von ausgestopften Vogel- und anderen Tierkoepfen, Pistolen, Saebel und
sonstige alte und neue Waffen. Die rechte Wandseite nahm ein uebergrosses,
wundervoll ausgefuehrtes Frauenbrustbild in der zarten Manier Angelika
Kaufmanns ein; daneben waren in unregelmaessigen Abstaenden Photographieen,
zahlreiche Kupferstiche und Lithographieen aufgehaengt, teils Portraets,
teils Jagd- und Reiterbilder: hier ein Sturz vom Pferde beim Rennen,
dort rote Roecke mit Trara hinter dem fliehenden Wild im Walde.

Auf den Tischen lagen Berge von Handschuhen, vertrocknete Blumen,
aufgerufene Kartons und Jagdutensilien. Auf einem chinesischen Kaestchen
erhob sich eine Bronzefigur Napoleons I. mit verschraenkten Armen. Ihm
zur Seite stand eine halbnackte, zum Sprung ins Bad bereite
Frauengestalt aus weissem Marmor. Auf einer an den Tisch gerueckten
Etagere lagen in merkwuerdiger Ordnung zahlreiche Cigarrenetuis: viele
mit Wappen in Silber oder Elfenbein; auch kostbar gebundene Buecher;
daneben erhoben sich einige Medaillonbilder auf zierlichen
Gestellen--und all diese Gegenstaende beherrschte eine weissschimmernde
marmorne Klytia mit dem schwermuetig sanften Blick. Auf dem gruenen
Teppich, der das ganze Zimmer bedeckte, war vor einem Schreibtisch das
riesige Fell eines Eisbaeren ausgebreitet, und den ersteren bedeckten
zahlreiche Schriften, Papier, aufgeschnittene Buecher und
Schreibmaterialien, die sich um eine alte franzoesische Uhr gruppierten,
welche hier Platz gefunden hatte. Und ringsum saubere hellpolierte oder
tiefschwarze Moebel; auch einige primitiv gearbeitete, aber praktisch
eingerichtete Schraenke, aus deren geoeffneten Schubladen Rehposten,
Patronen und Pulversaecke hervorschauten. Endlich stand in der Mitte des
Zimmers ein mit einem Tigerfell behangener Chaiselongue, der aber selten
benutzt zu werden schien, denn eine ganze kleine Bibliothek war hier
aufgeschichtet.

Frueher hatte Teut taeglich viele Stunden in seiner Wohnung zugebracht. Er
blaetterte in den Journalen, las die neuesten deutschen und franzoesischen
Romane, empfing Billetdoux und beantwortete sie, schraubte wohl mit
zufriedenem Laecheln einen Flintenlauf vom Kolben oder drueckte an dem
Schloss und freute sich der schoenen Ciselierungen am Rohr. Oder er
richtete im Nebengemach, im Esszimmer, ein Abendessen, bereitete selbst
die Bowle und stand in lederner Hausjoppe neben Flaschen und Glaesern.
Aber alles hatte seinen Reiz verloren. Jede Stunde, die er nicht im
Dienst war, floh er die Raeume und eilte zu Ange.

Aber noch mehr. Die rechte Freude am Dasein war dahin; es gab nur noch
Kaempfe, Sorgen, Selbstueberwindungen, um ein gegebenes Wort zu erfuellen.
Ihr guter Geist wollte er ja fortan auf Erden sein, das hatte er
geschworen--ihr Freund--ihr stumm verzichtender Verehrer.--

"Kleine Ange, kleine liebe Ange," fluesterte der Mann und grub die Zaehne
in die Lippen, um seiner innerlichen Erregung Herr zu werden. "Nun
beginnt der grosse Roman--der Roman unseres Lebens!"

       *       *       *       *       *

Teut beantwortete beide Briefe zugleich. Ange schrieb er:

"Auch von Carlos erhielt ich einige Zeilen. Der kurze formelle Inhalt
laesst mich schliessen, dass es sich um nichts Gutes handelt! Ich komme
bestimmt heut abend. Dann sieht Sie

Ihr getreuer Teut."

Dem Freunde aber sandte er nur seine Karte und schrieb:

"Ich besuche Sie kurz vor der Theestunde in Ihrem Zimmer.

v.T."

Als aber der Nachmittag kam, aenderte Teut seinen Entschluss. Es fiel ihm
ein, dass er den Kameraden versprochen hatte, abends den Besuch eines
Freundes im Kasino zu feiern. Er ging deshalb frueher zu Claireforts. Als
er die Wohnung erreichte, stieg er, in Gedanken verloren und ohne sich
umzusehen, die Treppe empor. Er wuenschte, obgleich er das Richtige zu
vermuten glaubte, zunaechst von Ange zu erfahren, was vorgefallen sei,
und dann Clairefort aufzusuchen. Zu seiner Ueberraschung fand er alle
Thueren offen und weder jemanden im Empfangssalon noch in Anges
Gemaechern, ueberall aber eine grosse Unordnung.

Hier stand das Schaukelpferd eines der Knaben, dort hing, neben
fortgeworfenem Spielzeug, eine Puppe mit gesenktem Kopf und schlaffen
Armen rueckwaerts ueber einem Stuhlpolster. Auf dem Tisch des Wohngemaches
lagen Kinderhuete und der hastig abgestreifte Paletot eines der Kinder.
In Anges Schreibtisch war eine Schublade aufgezogen, und eine Sammlung
von zartgefaerbten Handschuhen lag in wilder Unordnung durcheinander.
Einer hing mit schlaffen Fingern ueber den Rand des Schubfaches hinaus.

Teut schritt weiter bis an die Kinderzimmer. Er fand auch hier
niemanden, aber ein aehnliches Durcheinander.

Die Wohnung machte den Eindruck, als ob eine Familie in fliegender Hast,
vor einer Gefahr fluechtend und alles im Stiche lassend, davongeeilt sei.
Kopfschuettelnd ging Teut weiter und trat gegenueber in Claireforts
Privatgemach. Er klopfte. Keine Antwort. Er oeffnete behutsam. Hier fand
er es wie stets: dieselbe peinlich-uebertriebene Ordnung, derselbe
duestere Ernst, derselbe Mangel an freundlichen, belebenden Eindruecken.
Keine Blume, keine lebhaften Bilder! Ein Hauch von Schwermut lag ueber
dem Gemach ausgebreitet und nur allzu deutlich drueckte sich in den
Raeumen der Charakter seines Bewohners aus.

Natuerlich that auch die Dienerschaft, unter solchem Beispiel und keine
strenge Hand ueber sich fuehlend, was sie wollte. Nirgends ein maennliches
oder ein weibliches Wesen, das nach dem Fortgang der Herrschaft die
Thueren geschlossen und in den Zimmern Ordnung geschaffen haette.

Teut wandte sich zurueck, und waehrend er noch ueberlegte, ob er nach Hause
zurueckkehren oder warten solle, bis die offenbar auf einer Ausfahrt
begriffene Familie wiederkommen werde, hoerte er Schritte. Er horchte auf
und trat einen Augenblick beiseite. Es war Tibet, der geschaeftig
ausraeumte, hier sich nach einem Spielzeug, dort nach einem
Kleidungsstueck bueckte und ordnend die Hand an Tisch und Stuehle legte.
Ja, Tibet, Tibet! Er uebernahm die Pflichten aller.

"Die Herrschaften sind aus gefahren?" fragte Teut, nun hervortretend und
den Kammerdiener begruessend.

"Jawohl, Herr Baron. Frau Graefin macht Besuche mit den Kindern; der Herr
Graf ist schon frueher fortgeritten." Er sprach in seiner gewohnten
ehrerbietigen Weise und schob eine Puppe, die er gerade in der Hand
hatte, verlegen hinter sich.

Teut nickte und liess sich nieder. Es kam ihm sehr gelegen, den
Vertrauten des Hauses einmal allein zu treffen, und er beschloss, ein
Gespraech mit ihm anzuknuepfen.

"Wie lange sind Sie eigentlich schon in der graeflichen Familie, Tibet?"

"Seit meinem fuenfundzwanzigsten Jahre," erwiderte dieser mit einem
melancholischen Anflug in der Stimme.

"Im Hause der Familie Butin oder bei Claireforts?"

"Bei Claireforts."

"Und Sie hatten nie eine andere Beschaeftigung oder Taetigkeit?"

"Doch, Herr Baron!"

"Und welche?"

"Ich wollte mich urspruenglich dem Kaufmannsstande widmen."

"So so! Hatten Ihre Eltern schon Beziehungen zu der Familie?"

"Nein, Herr Baron."

"Sie sind wohl schon ein guter Vierziger, Tibet?"

"Ja, Herr Baron."

Nein--ja, Herr Baron! Auch im Verfolg des Gespraeches gab er diese
einsilbigen Antworten. Dieser Mensch sprach nur, wenn man ihn fragte,
und dann lediglich das Notwendigste. Teut beschloss, es anders
anzufangen, und indem er in bekannter Weise die Stiefelhacken
zusammenschlug und den Schnurrbart drehte, sagte er mit starker
Betonung.

"Tibet!"

"Herr Baron!"

"Ich weiss, dass Sie eine grosse Anhaenglichkeit an den Herrn Grafen und
besonders auch an die Frau Graefin haben. Sie wissen zugleich, dass ich
ein aufrichtiger Freund der Familie bin. Nicht wahr, Sie glauben das?"

Statt zu antworten, sah Tibet Teut einen Augenblick mit hoechster
Befremdung an. "Ja, ich verehre die Frau Graefin wie niemand sonst." Die
zweite Frage ueberging er.

"Gut. So dachte ich. Aber zu mir haben Sie wenig Vertrauen, Tibet, nicht
wahr?" laechelte Teut.

"Ich verstehe nicht, Herr Baron." Tibet schlug verlegen die Augen zu
Boden.

"Sie verstehen recht gut. Sprechen wir einmal offen miteinander."

Tibet stand noch immer mit der Puppe in der Hand, die wie gelaehmt Arme
und Beine haengen liess. Wenn man diesen grossen, hageren, ernsthaft
dreinschauenden Mann in der dunklen Kleidung so dastehen sah, musste man
unwillkuerlich laecheln.

Als Teut die letzten Worte sprach, ueberfiel Tibet--man sah es
deutlich--ein starkes Unbehagen. Zuletzt malten sich eine gewisse
Abwehr, ja Trotz in seinen Mienen.

"Also, Tibet," fuhr Teut unbekuemmert fort, "ohne Umschweife! Hier im
Hause ist nicht alles, wie es sein soll. Die Graefin weiss keine
Wirtschaft zu fuehren, der Graf leidet darunter--nicht nur in seiner
Schatulle. Sie wissen das alles.--Das muss anders werden. Beide wuenschen
es auch, aber die Graefin versteht es nicht zu aendern, und den Grafen
halten andere Gruende zurueck. Ich moechte bei Zeiten etwas verhindern, was
sonst unabaenderlich scheint. Wollen Sie mir helfen?"

"Ich?" fragte Tibet kurz, starrkoepfig und fast aus der Rolle des
Untergebenen fallend. "Ich bin ein Diener! Wie duerfte ich wagen, mich in
die Angelegenheiten meiner Herrschaft zu mischen?"

"Sie sind kein Diener hier im Hause, sondern ein Freund, zudem ein
braver, ehrlicher Mann, Tibet. Versprechen Sie mir, um dieser
Freundschaft willen, die Sie fuer die Familie hegen, mein treuer
Verbuendeter zu werden!"

Einige Augenblicke stand Tibet unbeweglich; die Puppe war jetzt so tief
herabgesunken, dass die kleinen lackledernen Schuhe mit Kreuzbaendern den
Fussboden beruehrten. Endlich sagte er aufschauend:

"Herr Baron, ich will es mir ueberlegen. Ich danke Ihnen fuer Ihre gute
Meinung. Gestatten Sie mir indessen jetzt--Ah, da kommen die
Herrschaften bereits!"

Und offenbar erleichtert und mit einer entschuldigenden Bewegung eilte
er ans Fenster, guckte rasch hier- und dorthin und entfernte sich
endlich, alle Siebensachen unter den Arm raffend, durch die nach dem
Ausgang fuehrende Thuer.

Teut sah nach der Uhr. Es war Tischzeit geworden und fuer seine Absichten
somit zu spaet. Waehrend er noch zauderte, trat Clairefort von der
entgegengesetzten Seite in den Salon, blickte ueberrascht auf, als er
Teut in dem Stuhl sitzend fand, schritt foermlich auf ihn zu und sagte
gezwungen:

"Ah, ich glaubte Sie erst heut abend erwarten zu duerfen! Aber wenn es
Ihnen gefaellig ist--Zugleich meinen Dank fuer Ihre Artigkeit. Ich waere
natuerlich zu Ihnen--"

"Bitte, bitte!" erwiderte Teut in seiner kurzen Weise. "Ich bin ja Ihr
taeglicher Gast! Weshalb wollten Sie sich zu mir bemuehen? Ich stehe also
ganz zu Ihrer Verfuegung."

Mit diesen Worten machte er einige Schritte, Clairefort zu folgen. Aber
zu gleicher Zeit oeffnete sich auch die Thuer und Ange, in einem reizenden
Promenadenkostuem, das goldene Haar rueckwaerts in zwei nachlaessige Knoten
geschlungen, die Wangen von der kalten Luft sanft geroetet, das Gesicht
ganz umrahmt von einem kleinen, rosaseidenen Huetchen, trat rasch und
lebhaft ins Zimmer. Ihr folgte die Schar ihrer Engel, eins schoener;
grazioeser und vornehmer als das andere. In der That ein entzueckender
Anblick.

Des Grafen nicht achtend, ganz beschaeftigt mit dem Bilde, das sich ihm
bot, eilte ihr Teut entgegen, und sie begruessten sich mit einer
Herzlichkeit, als ob sie eine lange Zeit getrennt gewesen waeren.

Aber in demselben Augenblick und waehrend die Kinder Teut jubelnd
umringten, veraenderten sich Anges Zuege und erhielten einen furchtsamen
Ausdruck.

Da stand der Graf, finster, bleich, und biss sich auf die Lippen. Da
stand er, der Herr des Hauses und weder Frau noch Kinder naeherten sich
ihm. Aber alle umringten ihn--ihn, den Hausfreund, dem auch er sein
groesstes Vertrauen geschenkt und den er doch in diesem Augenblick mehr
hasste als den Tod.

"Wartet mit dem Essen!" sagte Clairefort, seinen Unmut schlecht
verbergend, und machte eine Bewegung gegen Teut, ihm zu folgen.
Letzterer sah noch Anges erbleichendes Gesicht und warf ihr einen
beruhigenden Blick zu. Dann schloss sich hinter beiden Maennern die Thuer.

Als sie Platz genommen, knoepfte Clairefort den Rock auf und holte tief
Atem. Teut aber sagte nachlaessig und mit einem Anflug von Ungeduld:
"Nun, was steht zu Diensten, Clairefort?"

Durch diesen Ton war jener schon halb entwaffnet; jedenfalls fand er
nicht gleich das Wort. Und als er es noch immer nicht fand und, um es zu
gewinnen, aufstand und das Fenster oeffnete, obgleich von draussen der
Spaetherbstnachmittag kuehl ins Zimmer drang, erhob sich Teut und sagte:

"Nun, Clairefort, dann will ich zuerst sprechen. Sie wuenschen abermals
ueber Ihre Frau mit mir zu reden, oder richtiger ueber Ihre Frau und mich,
und Sie wollen mir sagen, dass es besser ist, wenn alles beim alten
bleibt, ja noch mehr, dass Sie mich mehr aus der Entfernung schaetzen als
in Ihrer Naehe und deshalb--nein, ich bitte, lieber Clairefort, wir
wollen einmal deutsch sprechen!--und deshalb wuenschen, dass ich meine
Besuche einstelle. Sie sind in blinder, thoerichter Eifersucht befangen
und zeigen dadurch, wie wenig Sie den Charakter Ihrer edlen Frau zu
schaetzen wissen, wie gering Sie auch von mir denken. Aber da ich Ihnen
nachfuehlen kann, ja heute mich ganz hineinzuversetzen vermag, weshalb es
Ihnen schwer wird, zu thun, was Sie als recht befunden, was auszufuehren
aber eine heilige Pflicht ist gegen Ihre Familie, gegen Ihr kuenftiges
Wohlergehen, deshalb sagte ich als Freund, der Ihre Frau wie eine
Schwester liebt und der Ihnen warm und herzlich zugethan ist: 'ich will
Dir helfen. Lasse mich handeln, und wenn's gelungen ist, dann heisse mich
meinethalben gehen.' So wollte ich es, so dachte ich es! Sie,
Clairefort, zweifelten schon bei dem ersten Schritt, den ich that, wie
mir scheinen will, an meiner Aufrichtigkeit und an der Reinheit meiner
Gesinnungen. Als Ihre Frau mir dankte und es in ihrem kindlichen Herzen
ueberstroemte, standen Sie da wie ein zorniger Brigant und kaempften nur
muehsam Ihre Leidenschaft nieder. Und nun noch eins! Jederzeit bin ich
fuer Ihre Frau auf der Welt--fuer sie und ihre Kinder! Aber ich bitte Sie
auch um derentwillen, unterdruecken Sie so falsche, durch nichts
gerechtfertigte Regungen! Habe ich durch meine Rede unangenehme
Empfindungen geweckt, habe ich Ihnen gar wehe gethan, Clairefort, so
sehen Sie mir dies nach! Vergessen Sie! Es musste Klarheit zwischen uns
sein! So, und jetzt lassen Sie mich gehen. Ich wuensche noch, Ihrer Frau
zu sagen, dass wir uns als Maenner ausgesprochen haben. Ich wuensche es,
weil ich den furchtsamen Blick in ihrem lieben Gesicht beobachtete und
sie niemals leiden sehen moechte, wo immer es in meiner Macht steht, dies
zu verhindern."

Clairefort hatte das Fenster wieder geschlossen. Er stand, das Gesicht
der Scheibe zugewendet, bewegungslos. Einigemal hatte es in seinem
Koerper gezuckt, mehreremal ballte er die Faust--aber er hatte kein Wort
entgegnet und sprach auch jetzt nicht. Als Teut sich zur Thuer wandte,
als sich in seinem langsamen Schritt nicht Zwang, wohl aber die
Erwartung einer Erwiderung von jener Seite ausdrueckte, kehrte sich
Clairefort zu ihm.

Es war feucht in seinen Augen, ein unsagbarer Schmerz irrte um seine
zuckenden Mundwinkel, und er sah Teut mit einem so hilflosen Blicke an,
dass dieser auf ihn zueilte und ihm die Hand drueckte.--

War nun endlich alles im alten Geleise? Teut war darueber nicht im
klaren. Ange aber schmiegte sich aengstlich und fragend an den Freund,
als er ihr Gemach betrat. Sobald er aber auf ihre hastigen Fragen mit
jener vertrauenerweckenden Ruhe antwortete, die ihn so anziehend machte,
entwichen die ernsten Schatten auf ihrem Gesicht, wiederbelebte Hoffnung
verschoente ihre Zuege und in ihrem unzerstoerbaren Sanguinismus glaubte
sie schon wieder das Beste.

"Sie bleiben heute nicht zu Tisch, Teut? Wann kommen Sie? Wann reiten
wir aus? Sie sind doch morgen bei dem Diner? Sehen wir uns noch?" So
fragte sie und so schien bereits alles wieder verwischt, was sie noch
eben so zaghaft beruehrt hatte.

       *       *       *       *       *

Die Zeit war vergangen.

Teut hatte durchgesetzt, was er wollte. Der groesste Teil der Dienerschaft
wurde entfernt. In das Hauswesen, in Kueche und Keller kam eine andere
Ordnung, in die Erziehung der Kinder ein anderer Geist. Die neue
Gouvernante erhielt die gemessensten Befehle und empfing Vollmachten,
die verhinderten, dass das fruehere planlose Treiben fortgesetzt wurde.

Unter dem Vorgeben, dass ein trauriges Familienereignis verbiete,
Gesellschaften mitzumachen und in gewohnter Weise Besuch im Hause zu
empfangen, ward auch diese kostspielige Seite des bisherigen Lebens
einschraenkt, und Ange musste sich dazu verstehen, mit einer streng
begrenzten Summe die eigene Toilette und die ihrer Kinder zu bestreiten.
Das alles schaute sie mit harter Nuechternheit an; die Schule des Lebens
schlaegt ihre Pfade nicht durch bluehende Buesche, sie fordert Entbehrungen
und Kaempfe.

"Wo sind die Kinder?" fragte Ange, und die Antwort hiess: "Sie lernen,
sie haben Unterricht." Wenn sie den Kopf in die Thuer steckte, sah sie
das strenge, unbewegliche Gesicht der neuen Gouvernante und oft genug
ein Thraenlein in den Augen ihrer Lieblinge. Die Befriedigung
augenblicklicher Neigungen stiess auf Schwierigkeiten. Wenn sie Einkaeufe
gemacht hatte und die Rechnung vorgelegt wurde, gab es Szenen mit
Carlos. Er sandte den Diener ohne Geld zurueck und dieser stand ratlos
da. Tibet lief mit bedrueckter Miene hin und her, und durch die offene
Thuer sah Ange den wartenden Boten, der nicht befriedigt wurde, und die
betroffenen Gesichter ihrer Umgebung, die ihre stummen Bemerkungen
machten.

"Konrad soll anspannen!" befahl sie, und wenn sie zum Ausfahren
geruestet, hinabsteigen wollte, stand statt des Wagens der Kutscher vor
ihr und erklaerte, das eine Pferd sei krank. Ange fragte nicht, weshalb
man statt der Schimmel nicht die Braunen anspanne; die Braunen waren
verkauft worden.

Wenn es ihr ploetzlich durch den Kopf fuhr, wie frueher Freunde um sich zu
versammeln, schuettelte Carlos den Kopf, und statt des reich beladenen
Fruehstueckstisches, welcher fuer gern gesehene Gaeste immer bereit gewesen
war, standen nun kleine Brotschnittchen neben einer bereits
angebrochenen Flasche Wein auf der sauber gedeckten, aber kargen Tafel.

Nichts durfte mehr angeschrieben werden. Tibet erklaerte, lediglich Geld
fuer die taeglichen Beduerfnisse zu haben und besondere Ausgaben nur nach
Ruecksprache mit dem Grafen bestreiten zu koennen.

Drunten in Kueche und Stall begegnete man muerrischen Mienen. Teils
wirkte die Kuendigung nach, teils verglich man die alten Zeiten mit den
neuen und fand sich enttaeuscht. Die reichlichen Trinkgelder, welche die
Gaeste bei dem taeglichen Verkehr und nach den vielen Gesellschaften in
die Haende der Dienerschaft hatten gleiten lassen, blieben jetzt aus.

Die Familie Clairefort ward von ihrer eigenen Umgebung haemisch und
tadelnd beschwatzt, und an die ploetzlichen Veraenderungen und
Einschraenkungen knuepften sich zudem die uebertriebenen Vermutungen.

Bisweilen wandte sich Ange in ihrer Ratlosigkeit an Carlos und bat ihn,
in einigen Dingen nachzugeben. Sie schilderte ihm die vielen kleinen
Ungelegenheiten, berichtete von diesem und jenem und forderte Abhilfe.
Wenn sie dann so eindringlich auf ihn einsprach und mit ihrer
bezaubernden Art durchzusetzen versuchte, was sie wuenschte, gab er wohl
nach; ja einigemal brauste er sogar auf, und boese Worte gegen Teut
entschluepften ihm.

Aber nur, wenn Erinnerungen an fruehere Zeiten seinen Stolz weckten, wenn
er Teuts Hand allzu deutlich zu erkennen glaubte, dann ueberfiel ihn ein
eigensinniger Widerstand, und die Eifersucht verfuehrte ihn zu falschen
Deutungen. Es erfolgten dann Auseinandersetzungen mit dem Rittmeister,
der aber stets ruhig blieb und immer wieder auf die festen Abmachungen
verwies, welche von Anbeginn vereinbart waren.

Anges Klagen entstanden freilich immer nur aus Hilflosigkeit; sie dachte
niemals an sich. Wenn aber das Schluchzen der Kinder ueber die ihnen
geraubte Freiheit an ihr Ohr schlug, verliessen sie alte guten Vorsaetze.
Oft fluechtete sie sich mit ihrem Kummer in ein entfernteres Gemach und
weinte sich dort aus. Es gab Augenblicke, wo sie haette Teut hassen
koennen.

Aber dieser feste Charakter liess sich nicht beirren. Es schien, als ob
er unempfindlich sei gegen jeden Angriff, jeden Vorwurf und Tadel. In
seiner kurzen, bestimmten Art verteidigte er seinen Standpunkt, liess
sich nicht ueberreden und nicht ueberzeugen, und nur einmal, als es ihm
gar zu arg wurde, riss er an dem langen Schnurrbart und rief:

"Entweder--oder! Ich habe Euer beiderseitiges Wort! Reut es Euch,
macht's nach Eurem Behagen!"

Freilich sah Teut auch, nachdem er alles geordnet, dass die Froehlichkeit
ihren. Auszug aus dem Hause gehalten hatte. Clairefort ward ernster,
missmutiger, unzugaenglicher als je, und Ange, der leichtbeschwingte
Vogel, der Freiheit und Bewegung, Licht und Luft um sich fuehlen musste,
liess die Fluegel haengen. Einigemal griff sich Teut an die Stirn und
ueberlegte, ob er auch recht gehandelt habe. Allerdings, verstaendige
Verhaeltnisse waren geschaffen, aber alles schien in dem Hause geknickt.
Die Kinder, diese frischen, ungebundenen und zaertlichen Geschoepfe,
schlichen eingeschuechtert und befangen umher. Die Zucht in den
Schulstunden, die Arbeiten, die sie ausser diesen beschaeftigten, der
jetzt fehlende froehliche Trost, den sie frueher bei Mama Ange fanden,
machte sie verdrossen und verschlossen, und es zeigte sich, dass sie der
Geist der Mutter beherrsche, der nun einmal nur im hellen Sonnenlicht
und in der Freiheit gedeihen konnte. Und die Rueckwirkung blieb auch bei
Teut trotz aeusserer Unempfindlichkeit nicht aus. Mit Wehmut sah er, wie
ernst Ange geworden war und wie sie sich nach dem alten, zwanglosen
Leben zuruecksehnte. Selten noch toente ihr helles, herzliches Lachen
durch die Raeume.

Einmal fand er sie weinend unter den Kindern sitzen und sich muehend,
ihnen bei ihren Arbeiten zu helfen. Kein heiterer Zug glitt ueber ihr
Gesicht, als Teut sich naeherte, und die wohlerzogenen Kleinen erhoben
sich, gaben ihre Haendchen und machten ihre Knixe, statt wie frueher
stuermisch auf ihn zuzueilen und ihn zu umschlingen.

Jeden Tag sandte Teut das frische Bouquet, jeden Tag nahm es Ange
entgegen, aber sie hatte keine Freude mehr daran. "Ach, schicken Sie
doch nicht die schoenen Blumen, Teut; sie verwelken ja doch--und es ist
ueberfluessig--und kostspielig--"

Sie wandte sich ab und suchte ihre Thraenen zu verbergen.

"Ange! Ange!" rief Teut. "Das von Ihnen? Sagen Sie mir, was Sie
bekuemmert, weshalb Sie so hart, so ungerecht gegen mich sind?"

"Schaffen Sie die Gouvernante aus dem Hause; ich hasse die Person!" rief
Ange in furchtbarer Erregung. "Aber bald, bald, sonst passiert ein
Unglueck! Sie vergiftet meine suessen Kinder mit ihrer Strenge, ihrer
Pedanterie und ihrer scheinheiligen Christenlehre. Sehen Sie doch--was
man aus ihnen gemacht hat? Ist das noch mein feuriger Carlitos, sind das
meine Erna und Jorinde; und die beiden besten Kinder, Ben und Fred? Was
ist aus ihnen geworden? Ange habe ich ihr schon entzogen! Sie hat das
kleine Geschoepf mit einem Lineal geschlagen! O, ich erwuerge diese Person
naechstens!"

"Ange, Ange, beruhigen Sie sich! Vieles kann ja nach Ihren Wuenschen
geschehen! Carlos wird gewiss gutheissen, was Sie verstaendigerweise
anordnen."

"Er? Der? Sitzt er nicht auf seinem Zimmer und gruebelt den ganzen Tag?
Sehen wir ihn anders als bei den Mahlzeiten? Ist er noch mein bester,
heissgeliebter Mann?--Ein verdriesslicher Hypochonder, ein rauher,
abwehrender Mensch hockt drueben, der an nichts Freude hat--nicht
einmal"--jetzt traf bitterliches Schluchzen Teuts Ohr--"an seiner
Familie, an seinen Kindern! O, wie grenzenlos ungluecklich bin ich! Wo
ist die alte, gute Zeit geblieben! Unser Haus ist ja eine Totengruft
geworden!"

Unter heftiger Bewegung hoerte Teut das alles an. Trug er denn die
Schuld? Hatte er das alles heraufbeschworen?--Vielleicht! Er erkannte,
dass meistens nur die Not selbst zur Lehrmeisterin der Menschen wird. Er
hatte eingegriffen in die Plaene des Schicksals. Statt aus dem Regen den
Sonnenschein von neuem hervorbrechen zu lassen, hatte er diesem zu
fruehzeitig ein Dach gebaut, und ein Dach, welches das goldene Licht
verscheuchte.

       *       *       *       *       *

Teut sass in seinem Zimmer und arbeitete. Seit Stunden war er nicht vom
Schreibtisch gewichen, und einige Male lehnte er sich zurueck und blickte
sinnend und verloren die Pinselstriche der fluechtigen Malerei zaehlend,
zur Decke empor. Die letzten Vorgaenge hatten einen tiefen Eindruck auf
ihn gemacht. Er litt mit seiner geliebten Ange und verstand alles und
sann, wie ihr zu helfen sei. Aber konnte er ihr die sorglose
Froehlichkeit zurueckgeben? Konnte er sie wieder jung machen? Was sie
innerlich litt, uebertrug sich auf ihre Erscheinung. Schon begann sich
etwas von dem holden Zauber zu loesen, der sie vor Jahren so
unwiderstehlich gemacht hatte.

Und dann sagte er sich doch, dass nicht die veraenderte Lebensweise schuld
sein koenne, sondern ganz andere Dinge Ange beschaeftigen muessten. Ja, das
war es! Sie war nicht gluecklich in ihrer Ehe, und den Ersatz, welchen
sie frueher in ihren Kindern fand, entbehrte sie jetzt doppelt, da man
sie ihr halb genommen hatte. Aber das letztere konnte doch wieder ins
rechte Geleis gebracht werden. Ein Wechsel in der Persoenlichkeit, die
den Unterricht erteilte, war schnell zu bewerkstelligen. Es brauchte
nicht alles wie bisher auf die Spitze getrieben zu werden: es gab auch
freundliche Ermahnungen statt ruecksichtslose Strenge, und es handelte
sich nicht um Lernen und Wissen allein. Der gute Mittelweg war auch hier
der richtige, und indem man diesen einschlug, wuerde wiederkehren, wonach
Ange verlangte. Eines stand fest in Teut: auch jetzt musste er
eingreifen, da Clairefort zu keiner Initiative zu bewegen war.

Wie oft hatte Ange geklagt, dass sie nicht auszukommen vermoege, wie sehr
sie sich einschraenken muesse. Clairefort blieb bei alledem taub. Aus ihm
war jetzt ein aengstlicher Sparer, ein Geizhals geworden.

"Kann ich Sie heute einmal ruhig sprechen? Sind Sie zu hoeren aufgelegt,
liebe Ange?" fragte Teut an einem der naechsten Tage. Sie nickte und
legte die Haende in den Schoss. Seltsam! Teut bemerkte, dass sie sich
vernachlaessigte, keinen sonderlichen Wert mehr auf ihr Aeusseres legte:
auf Blumen und Schmuck wie frueher.

Auch heute sah sie unvorteilhaft aus. Das graue Hauskleid stand ihr
nicht eben gut, und das wundervolle Haar sass versteckt unter einer
Haube, die sie um viele Jahre aelter machte.

"Ich wollte Ihnen nach unserem letzten Gespraech eine Bitte vorlegen,"
fuhr Teut fort. "Ich habe viel ueber das nachgedacht, was Sie mir gesagt
haben."

Sie neigte das Haupt, ohne Ausdruck in ihrem stillen Gesicht.

"Ich hoere, dass Carlos seinen Abschied nehmen will, dass er ihn nehmen
muss--"

"Wie?" unterbrach ihn Ange aengstlich.

"Ja! Sein Zustand--sein hartnaeckiges Nervenleiden macht ihm die Ausuebung
seiner militaerischen Pflichten unmoeglich. Besser denn, bei Zeiten die
anstrengende Thaetigkeit einstellen. Aber--dadurch wird sich--Ihre
Einnahme noch mehr verkleinern, Ange--"

"Ja gewiss!" sagte sie tonlos.

"Da wollte ich denn--"--er zoegerte, riss an seinem Schnurrbart und eine
seltsame Roete trat auf seine starken Backenknochen--"Sie bitten, Ange.
dass Sie mich wie einen Bruder ansehen moegen, dass Sie--ich weiss nicht, ob
Sie mich verstehen, Ange--dass wenn Sie etwa einmal einen Wunsch
haben--etwa fuer die Kinder einen Wunsch haben sollten--wenn--wenn--Sie
hoeren nicht, Ange?"

"O, o!" hauchte die junge Frau. "Nicht weiter!" Ihre Stimme versagte vor
Ruehrung; sie vermochte nicht zu sprechen, und sie trocknete die Thraenen
mit dem Tuechelchen, das sie hervorgezogen hatte.

"Doch, doch," sagte Teut weich und ergriff ihre Hand, ihre kleine Hand,
die so schmal und krank heute aussah. Aber weiter wagte er nicht zu
sprechen; es trat eine laengere Pause ein. Die Dinge ringsum erschienen
noch ernster, stummer als sonst. Es wehte ein Hauch von trostloser Oede
durch das Haus, in dem das Lachen erstorben war.

"Und die Gouvernante? die Gouvernante? Schicken wir sie fort?"
fluesterte Ange zaghaft. Sie dachte nicht an sich: immer waren es die
Kinder, mit denen sie sich in ihren Gedanken beschaeftigte.

"Gewiss, gewiss!" betaetigte Teut lebhaft. "Noch heute spreche ich mit
Carlos! Alles, alles soll sich nach Ihren Wuenschen gestalten! Alles, was
Sie, meine teure Ange, wieder froehlich--und gluecklich machen kann!"

"Ein Gott, kein Mensch sind Sie!" toente es von Anges Lippen. Sie verbarg
ihr Gesicht in den Haenden und schluchzte.

Teut stand auf und trat ihr naeher. Sie erhob den Blick--einen Blick, in
dem der Abglanz ihrer Seele sich spiegelte, einen Blick, in dem der Mann
alles fand, was er je zu hoffen gewuenscht, und alles, was im Austausch
Liebe gegen Liebe zu geben vermag!

Es war vorauszusehen, dass von dem, was sich im Laufe der Zeit in der
Clairefortschen Familie zugetragen hatte, mancherlei hinausdrang, und
dass die oeffentliche Meinung sich begierig und mit wenig Wohlwollen
eines Gegenstandes bemaechtigte, der zu so verschiedenen Deutungen Anlass
gab.

In erster Linie ward das Verhaeltnis Teuts zu Frau Ange besprochen,
und es fand kaum ein muendlicher Austausch in den C.schen
Gesellschaftskreisen statt, ohne dass die holde Frau mit boesen Nachreden
ueberschuettet ward. Wie der Sturm ruecksichtslos ueber ein in seinem
unschuldigen weissen Bluetenschmuck stehendes Baeumchen dahinwuetet, so
zerpflueckte man Anges Ehre und guten Ruf. Da der Graf, hiess es, ein
bedauernswerter, durch sein Nervenleiden kaum mehr zurechnungsfaehiger
Mann waere, sei es nicht zu verwundern, dass das empoerende Treiben
ungeahndet unter seinen Augen sich vollziehe. Auch koenne man es einem
lebenslustigen, unverheirateten Husarenrittmeister nicht veruebeln, wenn
er die suessen Fruechte, welche eine so verfuehrerische und gefallsuechtige
Frau ihm darbiete, nicht zurueckweise. Aergererregend genug sei es, dass er
nicht einmal die gewoehnlichen Ruecksichten beobachte und das Verhaeltnis
so offen zu Tage treten lasse; aber auch das werde durch ihr
exzentrisches und leichtfertiges Wesen eher entschuldigt.

In dieser und aehnlicher Weise erging sich die Gesellschaft in ihrem
Urteil und hielt es--selbst nur allzu erprobt in Dingen, die man jenen
unterzuschieben sich unterfing--fuer unmoeglich, dass Menschen etwas
anderes verbinden koenne als eine strafbare Leidenschaft.

Aber man blieb dabei nicht stehen. Die Vermoegensverhaeltnisse Claireforts
wurden gleichfalls einer Beurteilung unterzogen. Es sei nichts mit dem
grossen Reichtum! Nur der masslosen Verschwendungssucht der Frau
widerstandslos nachgebend, habe Clairefort die Villa in solcher
luxurioesen Weise herrichten lassen und einen Aufwand gutgeheissen, der
jeder Beschreibung spotte.

Nun sei der Rueckschlag bereits eingetreten. Niemand wolle mehr Kredit
geben; ja, man habe den Dienstboten, welche man entlassen musste, kaum
den Lohn zahlen koennen. Des Grafen schwermuetiges Leiden sei auf diese
mit taeglicher Sorge verknuepften Verhaeltnisse zurueckzufuehren, und wenn
von seinem Abschied die Rede, so sei dieser wohl kein freiwilliger.

Ah, und diese Kinder! Habe man jemals eine unverantwortlichere Erziehung
erlebt? Wie die Affen wandelten sie einher und erregten Aerger bei alt
und jung durch ihre Geziertheit und ihr hochmuetiges Auftreten. Zuletzt
gedachte man auch noch des geheimnisvollen Verhaeltnisses zwischen Tibet
und dem Grafen und bezeichnete den Kammerdiener als einen gefaehrlichen
Menschen, der im Trueben fische und das sonderbar erscheinende
Vertrauen, das man ihm schenke, lediglich zu seinem Vorteil ausbeute.

Bisher war Teut nichts von allen diesen Dingen zu Ohren gekommen. Es lag
auch in der Natur der Sache, dass man gegen ihn Verhaeltnisse nicht
beruehrte, in denen er selbst eine so hervortretende Rolle spielte.

Inzwischen aber ereignete sich etwas, das ihm ueber die Anschauungen der
Menge die Augen oeffnete und was nicht ohne Rueckwirkung auf ihn selbst
blieb. Die Offiziere verkehrten haeufig in der Familie eines Herrn von
Ink, eines Gutsbesitzers, der vor laengeren Jahren, bei Gelegenheit einer
zweiten Heirat, seinen Besitz verkauft und eine Uebersiedelung in die
Stadt bewirkt hatte. Er war ein mehr als harmloser Mensch, der niemandem
sonderlich gefiel, aber auch niemandem im Wege stand. Seine Gattin
dagegen gehoerte zu jenen Frauen, deren ruecksichtsloser Egoismus und
deren mit einem bedeutenden Verstand verbundene Thatkraft oftmals
bedauern lassen, dass ihnen nicht eine andere Stellung und ein anderer
Wirkungskreis in der Welt angewiesen ist.

Frau Olga konnte nur hassen oder lieben; richtiger gesagt: nur hassen
oder die Menschen sich dienstbar machen, denn sie besass neben einem
uebertriebenen Hochmut, wenig Herz und zertrat ohne Bedenken, was sich
ihr hindernd in den Weg stellte. Es war indessen bei allen diesen
Eigenschaften bezeichnend, dass sie gegen Menschen, die eine Stellung in
der Gesellschaft einnahmen, sich von einer geschmeidigen Hoeflichkeit
zeigte und nicht ruhte, bis es ihr gelang, in einen engeren Verkehr mit
ihnen zu treten.

Ihr Hauswesen war musterhaft geordnet; man amuesierte sich gut in dem
Inkschen Hause. Frau Olga befolgte eine weise Lehre, die so wenigen
bekannt ist und jedenfalls selten befolgt wird. Sie betrachtete den Gast
wie einen Vogel, der sich nach seiner Neigung hier oder dort unter den
Baum fluechtet, nascht, zwitschert und nach Geschmack und Laune wieder
davonfliegt.

Der Verkehr mit dem sprichwoertlich reichen Rittmeister Baron von
Teut-Eder war seit Jahren fuer Frau Olga eine unerfuellte Hoffnung
geblieben. Alle ihre Versuche, ihn heranzuziehen, scheiterten an seiner
hoeflichen, aber entschiedenen Abwehr. Dies reizte Frau von Ink um so
mehr, als Widerstand in solchen Faellen den Wert erhoeht. Ueberdies besass
sie drei Toechter, von denen eine aus der ersten Ehe ihres Gatten
stammte.

Klara von Ink, ein blasses, aeusserst grazioeses, aber nicht mehr ganz
junges Maedchen, sah man haeufig mit verweinten Augen. Zwei Menschen
konnten sich nicht ehrlicher hassen als Mutter und Stieftochter, aber
selten fand man auch zwei so verschiedene Charaktern.

Klara war eine offene, aufrichtige, allem Schein abgeneigte Natur,
waehrend die Tiefen der Seele einer Frau Olga noch niemand ergruendet
hatte. Natuerlich wuenschte Frau von Ink ihre beiden recht huebschen Kinder
zu verheiraten, aber nicht minder lag ihr daran, sich endlich Klaras zu
entledigen. Teut war eine ueberaus glaenzende Partie. Beide passten im
Alter zusammen, und aus dieser Verbindung konnten sich ebensoviele
Annehmlichkeiten entwickeln, wie jetzt Misshelligkeiten an der
Tagesordnung waren. Im uebrigen wuerde Frau Olga auch ihrer Tochter
gleichen Namens oder der huebschen Eva nichts in den Weg gestellt haben,
obgleich der Rittmeister fast deren Vater haette sein koennen.

Ink und Teut hatten sich neuerdings bei einem Pferdehandel beruehrt.
Daraus entwickelte sich eine mehrfache Begegnung, die mit sich fuehrte,
dass Herr von Ink den Rittmeister eines Vormittags in sein Haus
einzutreten und ihn an dem eben servierten Fruehstueck teil zu nehmen bat.
Teut konnte sich dem nicht entziehen, und nun hatte die ehrsuechtige Frau
endlich ihren Wunsch erreicht! Bevor der Gast Abschied nahm, musste er
wohl oder uebel noch eine Einladung zu einem unmittelbar bevorstehenden
Diner annehmen. Welch ein Triumph fuer Frau Olga, die sicher eine der
gewohnheitsmaessigen Absagen im letzten Augenblick gefuerchtet hatte, als
der vielbesprochene Baron wirklich zu der festgesetzten Stunde eintraf
und damit dauernd fuer das Inksche Haus gewonnen zu sein schien. Aber
auch noch einen anderen laengst verfolgten Plan hoffte Frau Olga durch
die Annaeherung an den Rittmeister zu erreichen. Auch Claireforts
gehoerten zu den Personen, mit denen es ihr nicht gelungen war, in naehere
Beruehrung zu treten, und nun fand sie eine bequeme und, wie sie
vermeinte, sichere Anknuepfung durch Teut. Die graefliche Familie einmal
bei sich zu sehen, einen Blick in das dortige Hauswesen werfen zu koennen
oder gar mit Claireforts dauernd zu verkehren, gehoerte zu jenen
sehnsuechtigen Wuenschen, deren Erfuellung sie kaum zu hoffen gewagt.

Schon bei dem Mittagessen--Teut hatte als letzter eingetretener Gast die
Ehre, die Frau des Hauses zu fuehren--brachte Olga das Gespraech auf
Claireforts, aber dieser wich geschickt aus. Er erzaehlte kurz und
bedauernd, dass es seinem Freunde koerperlich und geistig schlecht gehe,
dass die Frau Graefin sich infolgedessen mehr und mehr von aller
Geselligkeit habe zurueckziehen muessen und im uebrigen die vollendetste
Frau unter Gottes Sonne sei. Er liess auch einiges ueber seine Person und
seine Verhaeltnisse fallen und erwaehnte, dass die Verwaltung seiner
Besitztuemer durch fremde Hand manche Unzutraeglichkeiten mit sich fuehre.
Er sei aber, wie er hinzufuegte, ein Gewohnheitsmensch und zudem ein
eingereichter Soldat, der nur sein Handwerk, seine Pferde und die Jagd
liebe und dabei doch so bequem werde, dass er beispielsweise eine
Einladung seines Vetters zu einem auf acht Tage berechneten Feste auf
dessen Guetern ausgeschlagen habe.

Nur eins haette ihn bestimmen koennen, seines Verwandten Aufforderung
Folge zu leisten, und zwar der Wunsch, darauf hinzuwirken, dass dieser
unverbesserliche Junggeselle nun endlich heirate.

"Ah, das sagen Sie?" rief Frau von Ink, von diesem Gespraech besonders
gefesselt, "Sie, der Sie ja fast ein Weiberfeind sind, das heisst--mit
einer Ausnahme," fuegte sie laechelnd hinzu.

"Ich bestreite dies entschieden, gnaedige Frau," erwiderte Teut, ohne den
Schlusssatz zu beachten. "Ich verehre die Frauen wie alles Schoene auf der
Welt, aber ich habe kein Glueck und kein Geschick im Verkehr mit ihnen.
Zudem--je aelter man wird--"

"Sie sprechen von Alter!?"

Teut nickte. "Gewiss, wie hoch schaetzen Sie mich, gnaedige Frau?"

"Nun, jedenfalls sind Sie in dem besten--im Heiratsalter. Was, liebes
Kind?" unterbrach sie sich entschuldigend, als ploetzlich Eva hinter
ihren Stuhl trat und eine Frage an sie richtete.

Teut schob sich artig zurueck, waehrend die Damen einige Worte
austauschten, und zugleich beobachtete er Olgas Tochter genauer. Eva
glich einer wilden Rose in ihrer Erscheinung: sie war in der That sehr
huebsch, aber das Gesicht war geistlos.

"Ich bitte um Verzeihung!" wandte sich Frau Olga wieder zu ihrem Gast.

"Ein schoenes junges Maedchen," sagte Teut verbindlich und von einer
gewissen Absicht beherrscht. "Sie haben hier gleich einen Beweis, dass es
unmoeglich ist, die Frauen nicht zu verehren."

Frau Olga sah mit einem Anflug angenehmer Ueberraschung den Sprechenden
an. Hatte sie recht gehoert? Sie wusste von Teut, dass er wohl Derbheiten,
aber selten Artigkeiten zu sagen pflegte.

"Ah, Sie Spoetter!" erwiderte sie, in der Absicht, mehr zu hoeren. Teut
aber laechelte und schwieg. Es gefiel ihm, sie in Zweifel zu lassen.
Endlich sagte er:

"Ihre beiden Juengsten--Zwillinge, wenn ich nicht irre?--sind gleich
liebreizend. Das ist sehr schlimm."

"Schlimm? Wie so? selbst unter der Voraussetzung der Richtigkeit Ihrer
schmeichelhaften Behauptung."

"Nun schlimm insofern, gnaedige Frau! als doch niemand beide Damen zu
heiraten vermag, und weil eine von ihnen zu waehlen, neben der hoechsten
Befriedigung des Besitzes zugleich den hoechsten Schmerz ueber einen
sicheren Verlust hervorrufen wuerde."

"Ich vermute, Sie wollen ein wenig Spott treiben," sagte Frau Olga.
"Ueberhaupt--und damit zugleich ein offenes Bekenntnis--, nachdem ich
endlich das Glueck habe, Sie naeher kennen lernen zu duerfen, finde ich
doch die Bestaetigung dessen, was man mir so oft erzaehlt hat."

"Nur eine Bestaetigung?" scherzte Teut. "Ich hatte gehofft, dass meine
Person die Beschreibung weit uebertraefe, denn ich bin ueberzeugt, Sie
finden nur Gutes."

"Wer weiss! Sie sind der erste Mann, der mir im Leben begegnet ist, vor
dessen Sarkasmus ich mich fuerchte."

Dergleichen halbe Artigkeiten und halben Tadel enthaltende Aeusserungen
liebte Frau Olga. Sie hatte unzaehlige bereit, wenn sie jemanden fesseln
wollte.

Zu ihrem Erstaunen sagte Teut ernst:

"Es liegt vielleicht etwas Berechtigtes darin, gnaedige Frau. Ich bin ein
so ehrlicher Hasser der gesellschaftlichen Luege und Vergeltung, dass ich
ruecksichtslos meine Meinung, oft genug meinen Abscheu dagegen
ausspreche. Und natuerlich, jeder, der nicht mit Komoedie spielt, wird
naturgemaess gefuerchtet."

Frau Olga kam in eine etwas unbequeme Stimmung; es war ja fast
undenkbar, dass ein Mann von so guter Erziehung wie Teut diese Bemerkung
gegen sie persoenlich zugespitzt hatte, aber andererseits konnte sie kaum
anders, als diese auf sich beziehen.

Es lag auch in ihrer Art, dergleichen nicht zu uebergehen, denn ihre
Klugheit verliess sie nur allzu haeufig, wenn ihre Empfindlichkeit oder
ihre Eitelkeit verletzt wurden. Sie entgegnete deshalb in einem recht
schroffen Tone:

"Nein, meine Furcht stuetzt sich auf etwas anderes, Herr Rittmeister. Was
Sie hervorheben, koennte ja in unserem Verkehr ueberhaupt keinen Anlass zu
einer solchen geben!"

"Natuerlich," sagte Teut ernsthaft, liess aber einen infam ironischen Zug
um seine Mundwinkel spielen. "Und bitte, weiter, meine Gnaedige?"

Frau Olga hob in einiger Erregung das Glas empor, das Teut eben gefuellt
hatte, trank es hastig aus und erwiderte, muehsam ihren Unmut
versteckend:

"Ich liebe die Gradheit und Offenheit wie Sie. Diese kann mich nur mit
Respekt erfuellen und wird mir nie Unbehagen einfloessen. Aber Ihre--" Sie
stockte.

"Nun, gnaedige Frau?"

"Ah, gleichviel!" machte Olga und zuckte die Achseln.

"Wie, meine gnaedige Frau," sagte Teut in einem verbindlichen Tone und
doch mit demselben teuflischen Laecheln, "Sie laden mich in Ihr sonst so
unvergleichliches Haus und wollen mich auf die Folter spannen? Ist das
christlich? Ich bitte--wenn nicht etwas Bedenkliches fuer mich die Folge
sein soll--"

"Ja, ja! Das ist es! Sie sind boshaft! Sie sind's auch jetzt! Das ist
eine Eigenschaft, die mir allerdings Furcht einfloesst, ja, die ich hasse,
denn es giebt gegen diese keine Waffen."

In diesem Augenblick schlug Herr von Ink ans Glas und brachte eine
seiner gewoehnlichen geistlosen Gesundheiten aus.

Auch das reizte Frau Olga.

"Sehr, sehr huebsch!" warf Teut hin und bewegte den Kopf.

Frau Olga haette ihn mit dem silbernen Fischmesser toeten koennen.

Nach dem Diner ging man in den Garten und nahm den Kaffee. Sodann wurde
ein Ausflug zu Pferde und Wagen geplant.

Vor dem Inkschen Hause hielten bereits die Stallknechte mit den
Reitpferden, und die Kutscher warteten auf dem Bock.

Teut, der meistens in einem zierlich gebauten, fuer zwei Personen
berechneten Wagen kutschierte und dessen langgeschweifte, dunkelschwarze
Renner ihm allseitig beneidet wurden, bot Frau Olga den Platz in seinem
Wagen an. Sie war sehr gluecklich ueber diese Auszeichnung, um so mehr,
als bisher nur Frau Ange Clairefort eine solche genossen, freilich so
oft genossen hatte, dass der verleumdungssuechtige Mund der Stadt dies
Fuhrwerk schon mit einem Spottnamen belegt hatte.

Der Nachmittag war herrlich. Man hatte mit Ruecksicht auf den Ausflug
frueher gespeist, und es winkten angenehme Stunden.

Als alles sich passend zusammengefunden hatte, gab Rittmeister von Zirp,
der haeufigste Gast des Hauses, ein nicht ganz uebler, aber wegen seiner
unbedachtsamen Schwaetzereien Teut nicht allzu sympathischer Kamerad,
das Zeichen zum Aufbruch, und die lustige Kavalkade setzte sich in
Bewegung.

Schon bei der Abfahrt hatte sich viel Volk zusammengefunden, das die
Kutscher in ihren bunten Livreen und die praechtigen Reitpferde
anstaunte. Allen voran fuhr Teut mit Frau Olga. Seine Renner flogen
dahin, und in der That war es begreiflich, dass die Augen der Einwohner
sich besonders auf dieses Gefaehrt richteten. War man doch gewohnt, nur
Ange an der Seite des Rittmeisters zu sehen, waehrend jetzt die nicht
minder viel besprochene Frau von Ink neben dem bizarren Rittmeister
dahinkutschierte.

Mit einer grossen Spannung sah Olga dem Augenblick entgegen, wo sie an
der Clairefortschen Villa vorbeifahren wuerden. Ob Teut wohl
hinueberschauen, ob wohl zufaellig die Graefin auf dem Balkon oder im
Garten sein werde? Olgas Triumph ueber die viel beneidete Frau waere ein
vollendeter gewesen! Aber als sie die Villa erreichten, lag das Haus
inmitten seines herrlichen Parkes wie ausgestorben. Nicht einmal eins
der Kinder, auch niemand von der Dienerschaft war sichtbar.

Ploetzlich machten die Pferde--gewohnt, hier zu halten--eine rasche
Seitenbewegung, und Olga ergriff unwillkuerlich Teuts Arm, indem sie
einen leisen Schrei ausstiess.

"Was ist, meine Gnaedige?" fragte Teut kurz und wandte den Blick in
raschem Wechsel von der Villa zu den Tieren und von diesen zu ihr.

Olga erklaerte entschuldigend, und der Wagen eilte weiter.

"Sie scheinen etwas aengstlich zu sein! Wuenschen Sie, dass ich langsamer
fahre?" fuhr er fort und zog die Zuegel an.

Olga verneinte, obgleich das Gegenteil der Fall war.

"Neben einem so vollendeten Pferdelenker kann man keine Furcht
empfinden," sagte sie, in ihren schmeichelnden Ton zurueckfallend; aber
sie bereite, gerade dieses Wort gebraucht zu haben, denn Teut fiel ein
und rief lachend:

"Ah, also auf dem Bock bin ich nicht gefaehrlich, gnaedige Frau? Wenn Sie
sich nur nicht taeuschen werden!"

Nach einigen Zwischengespraechen brachte Olga nochmals die Rede auf Ange.
Sie wollte durchaus etwas Naeheres ueber sie aus seinem Munde hoeren.

"Frau von Clairefort ist wohl eine treffliche Reiterin und soll, wie ich
hoere, selbst mit Vieren erstaunlich sicher fahren?"

"Allerdings, sie sucht ihresgleichen!" erwiderte Teut, kurz abbrechend,
machte Olga--mit der Peitsche in die Ferne weisend--auf einen huebschen
Punkt aufmerksam und erging sich ueber diesen und die Umgegend in
lebhafte Lobeserhebungen.

Olga verstand. Er wollte nicht von Claireforts sprechen. Es aergerte sie,
dass er diese Menschen gleichsam wie seine Domaene betrachtete und durch
Sein Ausweichen den Abstand andeuten zu wollen schien, der zwischen ihr
und Ange lag.

Sie beschloss aber doch noch einen Versuch zu machen. Vielleicht stand
sie auch nur unter einem Vorurteil! Sie nahm letzteres an, weil sie es
wuenschte.

"Es interessiert mich sehr, etwas ueber Frau von Clairefort zu erfahren,"
begann sie. "Ich erinnere mich nicht, jemals einer so schoenen und
interessanten Frau begegnet zu sein, und wuerde es als eine Bevorzugung
ansehen, ihr einmal persoenlich naeher treten zu duerfen. Sie soll
neuerdings sehr ernst geworden sein und sich fast ausschliesslich der
Erziehung ihrer Kinder widmen? Uebrigens, welch eine Schar von
entzueckenden Geschoepfen!"

Teut fiel bei diesen Worten Anges Trauer und alles das wieder ein, was
ihn so lebhaft beschaeftigte. Auch reizte ihn die etwas zudringliche Art
Olgas, nachdem er hinlaenglich an den Tag gelegt hatte, dass er ueber
seine Freunde nicht sprechen wollte. Er sagte deshalb, ganz entsprechend
seiner Art:

"Meine Freunde haben ihren Umgang aus vorher schon erwaehnten Gruenden
wesentlich eingeschraenkt und leben sehr zurueckgezogen. Ich wuerde sonst
mit Vergnuegen bereit sein, der Frau Graefin Ihre Wuensche zu uebermitteln,
gnaedige Frau, und bin ueberzeugt, dass Sie bestaetigt finden wuerden, was
ich Ihnen bereits bei Tisch ueber die Familie mitteilte. Ueberdies ist es
moeglich, dass uns Claireforts verlassen werden, sobald der Graf seinen
Abschied genommen hat."

"Nimmt er seinen Abschied?" fragte Olga, zugleich durch eine Bewegung
ihren Dank fuer Teuts Bereitwilligkeit ausdrueckend. "Ich denke, man giebt
ihn dem Herrn Grafen."

"Wer sagt das?" fuhr Teut auf und lenkte mit rascher Biegung in einen
Seitenpfad.

"Nun, ich hoerte so, Herr Rittmeister. Ich bin indes durch den Ton Ihrer
Frage belehrt und bitte um Verzeihung. Uebrigens zirkulieren ueber die
Clairefortsche Familie so viele widersprechende Nachrichten und sie
bildet so oft den Gegenstand des Gespraeches, dass es schwer ist, sich ein
einigermassen zutreffendes Bild von derselben zu entwerfen."

Teut horchte gespannt auf. Beide Haende waren beschaeftigt; nur allzu gern
haette er seinen Schnurrbart gedreht. "Wie? Meine ruhig lebenden,
liebenswuerdigen Freunde werden so viel besprochen? Es ist das erste Mal,
dass ich dies hoere. Nun, ich denke, man kann nur Gutes von ihnen sagen,
gnaedige Frau," entgegnete er mit gezwungener Sorglosigkeit.

Olga schwieg. Da sie ihre Plaene vereitelt sah, wollte sie wenigstens
ihre kleine Frauenrache.

Teut liess die Pferde im Schritt gehen, sah mit einem nicht
misszuverstehenden Blick seine Begleiterin an und sagte:

"Sie schweigen, meine gnaedige Frau. Ich bitte da Sie selbst das Thema
beruehrten."

Nun gut! dachte Olga und fuhr laut fort: "Setzt es Sie in Verwunderung,
dass man ueber eine Dame spricht, die so abweichende Gewohnheiten hat wie
Frau von Clairefort, die reitet und selbst auf dem Bock sitzt, die so
schoen und so lebhaft ist, deren Mann sich vor der Welt mit seinem
geheimnisvollen Kammerdiener verschliesst, und der mit einem so
ungewoehnlichen Aufwande sein Hauswesen einrichtete, um ploetzlich man
sagt so--eine fast aengstliche Sparsamkeit einzufuehren?"

Olga brach ab. Was sie sagte, war nicht verletzend, aber sie wusste, dass
jedes Wort Teut kraenken musste.

"Sie sprachen noch nicht von mir. Ich gehoere doch auch zu den
Gegenstaenden dieser sehr ueberfluessigen Betrachtungen des verehrlichen
Publikums. Wollen Sie nicht die Guete haben, nun auch die Ansichten ueber
mich beizufuegen," erwiderte Teut, ohne eine Miene zu verziehen.

"Ich glaube nur die Thatsachen, aus denen Urteile und Ansichten sich
folgern, wiedergegeben zu haben, Herr Rittmeister."

"Ganz recht, meine Gnaedige. Und die Thatsachen, die sich auf mich
beziehen?"

"Sie sind taeglicher Gast im Hause und erscheinen oeffentlich stets neben
Frau von Clairefort--"

"Allerdings, und weiter, wenn ich bitten darf?"

"Nun, deshalb glaubt das Publikum ein Recht zu haben, Bemerkungen zu
machen, die freilich und natuerlich jeder Unbefangene verdammt."

"Ah, vortrefflich! Und zu diesen Unbefangenen gehoeren auch Sie, gnaedige
Frau, und der Intimus Ihres Hauses, Herr von Zirp?"

Der Ton, in dem Teut diese Worte sprach, war allerdings impertinent, ja
beleidigend; aber der Blick, mit dem Olga erwiderte, gab nichts nach.

Das Gespraech verstummte, und unter einer recht peinlichen Stimmung
legten beide den uebrigen Teil des Weges zurueck. Vor Teut war ein Vorhang
zurueckgezogen, dessen Hintergrund ihn erschreckte. Er biss sich auf die
Lippen und knirschte mit den Zaehnen. Diesen Engel hatte man zu
verdaechtigen gewagt, und eine Frau wie seine Begleiterin fand eine
boshafte Freude an der Wiedergabe solchen Geschwaetzes.

Teut durchschaute Olga nur zu gut. Da er ihr die Aussicht genommen, mit
Ange in Beruehrung zu treten, liess sie die Maske fallen und zeigte ihr
wahres Gesicht--

Aerger und Reue wuehlten in ihr. Sie fuehlte, dass sie durch dieses Gespraech
alles verloren hatte. Ihr entging vielleicht sogar das, was sie mit
etwas mehr Selbstbeherrschung sich haette erhalten koennen: der kuenftige
Umgang mit dem fuer sie doch allzu interessanten Rittmeister.

Und diese Einsicht, aber auch die Hoffnung, dass er vielleicht vergessen
koenne, veranlasste sie, zuerst wieder das Wort zu ergreifen und in
moeglichst unbefangener Weise gleichgueltige Gespraechsgegenstaende zu
beruehren. Es ward ihr dies erleichtert, da man inzwischen nahe dem Ziele
war, und einige Herren, darunter mehrere von Teuts Kameraden,
herangaloppierend, sich dem Wagen naeherten.

"Wir fuerchteten schon, dass Herr Rittmeister von Teut Sie zu entfuehren
gedenke, gnaedige Frau!" rief einer von ihnen, ein junger Assessor. "Sie
waren uns gaenzlich entrueckt, und wir haben Muehe gehabt, Sie einzuholen.
Aber da kommen auch die uebrigen," fuhr er fort, und in der That stob
eine Wolke auf, in deren grauem Staubnebel man Pferdekoepfe, blitzende
Knoepfe und blanke Uniformen erkannte.

Teut, der an alles dachte, hatte seinen Reitknecht vorausgesandt. Als
man am Bestimmungsort eintraf, stand dieser schon wartend da und nahm
das Gefaehrt in Empfang.

Waehrend Teut Olga vom Wagen hob, drueckte sie ihm leicht die Hand und
fluesterte: "Sie sind verstimmt, Herr Rittmeister. Unsere gute, eben
begonnene Freundschaft hat doch keinen Stoss erlitten? Ich hoffe es
nicht."

Teut aber sagte: "Sie hatten doch recht mit Ihrer Befuerchtung, meine
gnaedige Frau. Ich nehme den halben Zweifel, den ich bei Tisch aussprach,
jetzt ganz zurueck."

Nach diesen Worten verbeugte er sich artig und liess Olga betroffen und
nach einer Deutung seiner Worte suchend, stehen.

Wie sehr deren Laune durch diesen Zwischenfall gelitten hatte, davon
erhielt Klara einen nachdruecklichen Beweis, die, einer guten Regung
folgend, auf sie zugeeilt kam, und sich nach ihrem Befinden erkundigte.
Ohne ihr darauf zu antworten oder gar zu danken, herrschte Olga sie an:

"Mein Gott, wie Dir nur wieder der Hut sitzt und wie Du Dein Kleid
zugerichtet hast! Sieh nur! Wie ein Harfenmaedchen siehst Du aus! Geh und
ordne Deine Toilette!"

Und unmittelbar nach diesen in einem empoerenden Ton gesprochenen Worten
wandte sie sich mit ihrem liebenswuerdigen Laecheln zu einem der Herren,
der an sie herantrat und ihr den Arm bot.

Klara stand einen Augenblick leichenblass. Ihre Augen fuellten sich mit
Thraenen des Zorns, und ihr Gesicht gluehte vor Erregung.

Die Gesellschaft nahm nach einem kurzen Spaziergang, dessen Ziel ein
huebsches Waeldchen gewesen war, das Abendessen auf einer Terrasse ein,
welche einen zu dem Wirtshause gehoerenden Garten begrenzte. Links- und
rechtsseitig von derselben zog sich die Landstrasse hin, und geradezu
schaute man auf den Fluss.

Es war in der That ein ausserordentlich schoener Punkt. Langsam zogen, von
der Abenddaemmerung schon halb verschlungen, grosse Segelfahrzeuge
vorueber, die, aus der Flut geheimnisvoll auftauchend, einem Traumbilde
anzugehoeren, nicht aber die Vermittler harten Tagewerkes zu sein
schienen.

Aber drueben sah man auf der stahlgrauen, vom zarten, roetlichen
Abendsonnenschein umrahmten Wasserflaeche die groesseren Segelfahrzeuge
wie abgeloest von der spiegelstillen Flut, und die zwischen ihnen hin-
und herirrenden kleineren Boete erhoehten durch den Gegensatz die
majestaetische Ruhe ihrer Erscheinung.

Im Nachtschlaf ruhten schon die Waelder, von drueben erscholl friedlicher
Gesang, mitunter ertoente auch ein helles Hallo ueber das Wasser; und vom
jenseitigen Ufer, an dem die glitzernden Lichter der Wirtshaeuser
aufblitzten, drang einmal leise Militaermusik herueber.

Und ueber all diesem: ueber der silbernen Stahlflut, ueber den stummen
Gebueschen, ueber den traumselig dahingleitenden Fahrzeugen, ueber den
Menschen mit ihren ernsten oder sorglosen Gedanken, schwamm der Mond am
blaudunklen Himmel und sandte sein weltdurchleuchtendes, geisterhaftes
Licht herab.

Im ganzen weiten Umkreis eine einzige gewaltige, schneeweisse Wolke mit
Riesenfangarmen und Fluegeln, unmittelbar ueber der Mondscheibe schwebend,
gebannt, unbeweglich, gleichsam im Schoenheitszauber erstarrt.

Teut stand an dem Rande der Bruestung und ueberschaute die Landschaft.
Auch die uebrigen hatten sich erhoben, denn nun rasselte es ueber der
nahen Bruecke, und in ueberschnellem Lauf flog ein Wagen dahin. Deutlich
waren Menschen und Dinge noch erkennbar.

Und dann ploetzlich erscholl aus Kindermund der laute und jubelnde Ruf:
"Onkel Axel! Onkel Axel!" und aus dem voruebereilenden Wagen winkten
Haendchen, und eine schoene junge Frau, die den Wagen lenkte, nickte
lebhaft, und neigte, die Gesellschaft bemerkend, mit verlegener
Artigkeit das Haupt. Es war Ange, die, von einem ihrer Ausfluege
heimkehrend, jetzt rasch nach Hause draengte.

Wie sie so dasass mit dem vornehmen, auf den feinen Schultern ruhenden
Kopf, umweht von dem weissen Schleier, der in die Abendluft
hinausflatterte, so leicht und grazioes in der Erscheinung und doch so
fest und sicher die Zuegel der raschen und ungeduldigen Pferde regierend,
musste sie die Blicke der Menschen fesseln. In wenigen Sekunden jedoch
war sie den Nachschauenden entschwunden, und unwillkuerlich wandten sich
aller Augen auf Teut.

Es gab wohl niemanden in der Gesellschaft, den nicht der gleiche Gedanke
beherrschte, und einer von ihnen gab diesem auch Ausdruck. Es war der
Assessor, der mit zudringlicher Vertraulichkeit an Teut herantrat und
leicht hinwarf:

"Da war ja Ihre kleine, entzueckende Graefin, Herr Rittmeister--"

Aber er sprach nicht aus, denn Teut wandte sich mit seinem
starkknochigen Gnugesicht zu ihm, und indem er den Sprechenden mit einem
Blicke musterte, vor dem jener unwillkuerlich den seinigen zu Boden
senkte, sagte er mit schneidender Zurueckweisung:

"Da war die Frau Graefin Ange von Clairefort, mein Herr! Der von Ihnen
beliebte Ausdruck war respektwidrig und aeusserst unpassend! Sie werden
die Guete haben, sich dies fuer kommende Faelle zu merken!"

Und dann drehte er dem gemassregelten Assessor den Ruecken und ging auf
Klara von Ink zu, mit der er sich, ohne die uebrige Gesellschaft fuer den
Rest des Abends sonderlich zu beachten, ausschliesslich beschaeftigte.

Auch bot er, den Augenblick erspaehend, wo Olga einen Platz neben Baron
von Zirp waehlte, jener seinen Wagen an und kutschierte, seinen
Reitknecht hinter sich, eilend in die Stadt zurueck. Seine Verabschiedung
von Inks war ueberaus hoeflich, aber foermlich. Auch lehnte es Teut ab, an
diesem Abend der Aufforderung seiner Kameraden zum weiteren
Beisammenbleiben zu folgen.

Als der Waechter die Morgenstunde abrief, sass er, die Hand an die Stirn
gestuetzt, noch immer gruebeln in seinem juchtenduftenden Arbeitszimmer.
Ein wilder Kampf von Empfindungen, der in seiner Brust tobte, raubte ihm
Ruhe und Schlaf.

       *       *       *       *       *

Ange ward, als sie dem Wagen entstieg und ihre kleine Schar von der
Dienerschaft herabgehoben wurde, von dem ernsten Ausdruck ueberrascht,
der sich in Tibets dienen widerspiegelte. Er stand, wie immer, wenn sie
zurueckkehrte, vorn auf dem Treppenausbau der Villa und oeffnete
ehrerbietig die Thuer.

"Was ist?" fragte sie aengstlich und hiess ihn durch ihre lebhaften
Gebaerden rascher sprechen, als es seine Gewohnheit war.

"Carlitos hat heute nachmittag einen heftigen Anfall von Ohnmacht und
Erbrechen gehabt; wir haben ihn gleich ins Bett gebracht, Frau Graefin."

Ange schrie auf und flog die Stufen empor.

"War der Arzt schon da? Ist der Graf in seinem Zimmer?" redete sie
hastig im Voruebereilen die Kammerjungfer an, ohne die Antwort
abzuwarten. Sie durcheilte die Wohnraeume und erreichte das Kinderzimmer.
Hinter ihr schoss wie immer der Strom der Kleinen, die rasch abgezogenen
Kleider und Huete in den Haenden und achtlos nach sich schleifend.

"Stille, stille, suesse Kinder! Unser Carlitos ist nicht wohl!" daempfte
sie, als jene ins Gemach stuermten. Sie sass bereits an dem Bett ihres
Knaben und liess die Hand auf seiner heissen Stirn ruhen. "Wachst Du, mein
Carlitos?" fluesterte sie und neigte sich zu ihm herab.

Er wachte nicht und er schlief nichts; er waelzte sich unruhig hin und
her, und die Haende ergluehten in trockener Fieberhitze. Ange uebergab die
lebhafte Jorinde und die uebrigen Kinder der eintretenden Jungfer und
hiess sie ins Speisezimmer hinuebergehen. Sie selbst eilte, nachdem sie
kuehle Tuecher ueber Carlitos' Stirn gelegt, zunaechst in das Zimmer ihres
Mannes.

Der Graf sass--ein schmerzerweckender Anblick--in seinem grossen Stuhl und
hatte den Kopf in die Haende vergraben. Die Vorhaenge waren fest
zugezogen, die mit einem gruenen Schirm umgebene Lampe verbreitete ein
mattes, schwermuetiges Licht, und eine atembeengende Luft erfuellte das
Gemach. Dazu die unheimliche Stille und diese peinliche, den Dingen ihr
froehliches Gesicht raubende Ordnung. Ange erschien der dumpfe Raum wie
eine Gruft; unwillkuerlich schrak sie zusammen. Und kein Lebenszeichen
von ihm, als sie die Thuer oeffnete. Er war entweder eingeschlafen oder
eine Erschoepfung hatte ihn in einen halbwachen, willenlosen Zustand
versetzt.

"Lieber Carlos!" sagte Ange weich und trat an den Stuhl, in dem die
grosse gebrochene Gestalt ruhte.

"Du wuenschest?" fragte eine tiefe Stimme.

"Weisst Du denn nicht, dass unser Carlitos krank ist? Ich komme, Dich zu
fragen, was der Arzt gesagt hat. Ich bin in grosser Sorge."

Er neigte langsam und muede den Kopf zur Bestaetigung.

"Es ist bis jetzt alles geschehen, was er angeordnet hat. Ich war bei
unserem Knaben. Er schlaeft. Der Doktor meint, man muesse die Nacht
abwarten, es wuerden vielleicht kalte Baeder noetig sein."

"Und was ist es?" fragte Ange aeusserlich ruhig, innerlich von einer
unbeschreiblichen Angst verzehrt.

"Ich weiss es nicht," sagte Clairefort tonlos und liess das Haupt wieder
in die gestuetzte Rechte zurueckfallen.

Sie sank neben ihm herab und ergriff die schlaff herabhaengende Linke.
"Mein Carlos!" hauchte sie leise und innig.

Er gab den Druck sanft zurueck, aber er hob sie nicht auf, und fuer
Augenblicke schien es in dem Gemach wie ausgestorben. Nur ein leises
Schluchzen war vernehmbar, das aus Anges bedraengter Seele emporstieg.
Sie wussten beide, um was es sich handelte, weshalb sie neben ihm
hingesunken war und weinte.

War das derselbe Mann, der einst um Ange von Butins Hand geworben, der
kraeftige Mann, aus dessen Augen das Leben blitzte?

Wie hatte man Ange ihr Glueck geneidet! Er hatte sie umworben wie kaum
ein Mann ein Weib zuvor. Ihr Laecheln, ihr sanfter Blick berauschten ihn,
ihre Froehlichkeit riss auch ihn mit fort, und jede noch so thoerichte
Hoffnung auf eine ewige Dauer des Glueckes teilte er mit ihr.

Und wie Carlitos geboren ward und spaeter Jorinde und Erna--hatte er
nicht im ungestuemen Freudentaumel das Haus mit Blumen schmuecken lassen,
seine Umgebung beschenkt und taeglich stundenlang dankerfuellt an ihrem
Bett gesessen? Und aehnlich war's noch, als die beiden schoenen Knaben zur
Welt kamen. Er plante mit Ange, was sie dermaleinst werden sollten, wie
er fuer ihre, fuer der uebrigen Zukunft sorgen koenne.

Bei der Geburt der kleinen Ange hatte sich schon manches anders
gestaltet. Clairefort war nicht mehr so herzlich, so teilnehmend: andere
Dinge beschaeftigten ihn.

Es schien, als ob ihn etwas heftig bedruecke, als ob ein schwerer Kummer
an ihm nage. Die Rueckkehr zu einer heiteren, sorgloseren Stimmung war
immer nur eine voruebergehende, und sie war stets mit einem sichtlichen
Zwang verbunden. Und dann wurde er immer finsterer, immer wortkarger,
immer ausweichender, lebte nur fuer sich, schalt wohl einmal in heftigem
Zorn, aber fluechtete sich doch wieder in seine Einsamkeit.

Bei der Uebersiedelung nach C. ergriff ihn scheinbar noch einmal die alte
Freude am Leben. Er ueberschuettete Ange mit Zaertlichkeit, lauschte ihre
Wuensche ab und sprach von einem neuen Leben in neuen Verhaeltnissen. Auch
verkehrte er nicht mehr so abgeschlossen und geheimnisvoll mit Tibet.

Aber bald war's wieder wie ehedem, ja schlimmer, denn der alte Kummer
schien ihn von neuem zu bedruecken, und auch die Eifersucht verzehrte
ihn. Und doch suchte er sein Weib nicht an sich heranzuziehen, und nur
voruebergehend war er verstaendigen Auseinandersetzungen zugaenglich.
Allmaehlich ward er leidend die nervoesen Beschwerden nahmen zu. Der Arzt
hatte es ausgesprochen, es war nicht zu verbergen: ein unheilbares
Rueckenmarkleiden zehrte an ihm. Zuletzt kam er um seinen Abschied ein.

Nun sass er da; kein Mann, kein Soldat, kein Reitersmann mehr, gebrochen,
ein lebensmueder Greis, leise oder laut in Schmerzen wimmernd.

Aber nicht koerperliche Leiden hatten allein ihn gelaehmt. Er hatte
geklagt ueber jede Ausgabe und doch nicht die Kraft gehabt, etwas zu
aendern, oder etwas zu verweigern.

Ja, gewiss, auch die Sorgen quaelten und verfolgten ihn.

Und neben diesem gedachte Ange Teuts. Welch ein Mann, welch ein Freund!
Wie er eingegriffen hatte in die Verhaeltnisse, wie er alles so wohl
gestaltet, und wie muerrisch ihm Carlos gedankt hatte.

Was sollte nur werden! Wie traurig, wie trostlos starrte der Frau das
Leben und die Zukunft entgegen! Heute war sie, von Teut wiederholt
ermuntert, einmal wieder hinausgefahren und hatte sich hineingetraeumt
fuer Stunden in die alten sorglosen Zeiten.

Ihre Gedanken wurden aber durch die Erinnerung an Carlitos unterbrochen.

"Carlos, mein Carlos!" fluesterte sie. "Ich leide entsetzlich, weil ich
weiss, dass Du leidest. Sag, Carlos"--sie stockte; sie drueckte seine Hand
und legte ihr Koepfchen an seine Schulter--"liebst Du mich noch?"

"O Ange--Ange!" presste der Mann hervor. "Ob ich Dich liebe?"

Ploetzlich wandte er sich mit muehsamer, aber rascher Bewegung zu ihr,
umfasste sie mit seinen Armen, hob sie empor und bedeckte ihr Gesicht
mit Kuessen und--mit Thraenen.

"Sag mir, was Dich beunruhigt, mein Carlos, was Dich bedrueckt neben
Deiner Krankheit, um die ich Tag und Nacht sorge," hob Ange endlich an
und schmiegte sich fester an die Brust ihres Mannes.

Clairefort zitterte, als ob er an ein Verbrechen erinnert werde. Sie
fuehlte es. Ein draengendes, unerklaerlich angstvolles Gefuehl jagte durch
ihr Inneres.

Aber er stand ihr nicht Rede, selbst jetzt nicht, wo ihre Seelen in
Liebe und Zaertlichkeit zusammenschmolzen, selbst jetzt nicht, wo das
Hoechste sie ergriff, was Menschenbrust zu durchdringen vermag.

Sie war zu vornehm geartet, etwas erzwingen zu wollen, was ihr nicht
freiwillig gewaehrt wurde. Und um ihn nicht im Zweifel zu lassen,
fluesterte sie besaenftigend:

"Nicht Neugierde laesst mich bitten, mein einziger teurer Carlos, nur
Sorge--Sorge--um Dich--"

Die letzten Worte wurden erdrueckt durch ihr Schluchzen. Er aber seufzte,
von Seelenschmerz gefoltert, tief auf, und nun sein Haupt an ihrer Brust
bergend wie ein Kind, hauchte er: "O Ange, Ange, Du Engel--nicht nur dem
Namen nach ein Engel!"

Nachdem Ange ihren Mann verlassen hatte, beherrschte sie nur der einzige
Gedanke, wie sie ihrem Kinde helfen koenne. Sie ordnete an, dass noch
einmal zum Doktor gesandt werde, und widerrief es doch wieder, weil er
kaum vor einer Stunde das Haus verlassen hatte. Sie befahl, anzuspannen,
um zu ihm zu fahren, und doch sandte sie den Wagen wieder fort. Endlich
beschloss sie noch einen anderen Arzt zu Rate zu ziehen und dies bei
jenem am naechsten Tage durch ihre Angst und Sorge zu entschuldigen. Sie
schrieb auch wirklich ein Billet, und ein Diener musste damit forteilen;
aber er kam unverrichtet Sache zurueck, da jener aufs Land gerufen war.

Nun endlich wandte sie sich mit ihren Gedanken zu Teut.

Konnte sie den Freund in so spaeter Abendstunde zu sich bitten?

Sie hockte an dem Bett des Knaben und betrachtete jede seiner
Bewegungen. Ach, wenn sie ihm doch nicht nachgegeben haette, als er
darauf bestand, zurueckzubleiben, um in dem nahgelegenen Weiher zu
fischen! Dort konnten giftige Duenste emporgestiegen sein--er mochte sich
heftig erkaeltet haben--oder ihm war gar ein Unfall zugestossen, den er
verschwiegen hatte. So ging es in ihr auf und ab. Immer von neuem kuehlte
sie des Knaben Stirn, rueckte ihm das Kopfkissen, horchte, lauschte auf
seine Atemzuege und war zaertlich und aengstlich um ihn besorgt.

Aber die Krankheit nahm nach Mitternacht einen heftigeren Charakter an.
Carlitos wollte aus dem Bett und sprach wirre Dinge.

Er kaempfte mit ihr, waehrend sie ihm weinend widerstand.

"Ach, sei doch ruhig, mein lieber Carlitos, ich flehe Dich an! Siehst Du
nicht, dass Deine Mama bei Dir ist! Bitte, bitte, Carlitos, bleibe liegen
und rege Dich nicht auf!"

Aber er kannte sie schon nicht mehr, er raste in heftigem Fieber.

In Todesaengsten zog Ange die Schnur. Tibet erschien. Er sass geduldig
wartend im Nebenzimmer. "Gehen Sie, gehen Sie und sehen Sie, ob der Graf
noch wacht. Wenn er kommen kann, bitten Sie ihn zu mir; sollte er aber
ruhen--" Jetzt ruehrte sich der Knabe wieder und schlug um sich.

"O Tibet, Tibet, mein Kind! Nein, nein, hoeren Sie! Eilen Sie! Man soll
eine Wanne bringen, Eiswasser und dann--Ich danke Ihnen im voraus,
Tibet! Eilen Sie zu Herrn von Teut, sagen Sie ihm, ich liesse ihn
flehentlich bitten, zu kommen! Nicht wahr, der Doktor sagte, man solle,
wenn das Fieber schlimmer werde, ihn kalt begiessen? Ah, und die Fenster
sind geschlossen! Wir muessen sie oeffnen! Ich hoerte, Luft, frische Luft
sei vor allem noetig!"

Und Tibet eilte fort, und die Frau war wieder allein mit ihrer Sorge
und Angst.

Teut war erschienen, hatte getroestet und hatte geholfen. Er setzte den
Kleinen in die Wanne und tropfte Wasser aus grossen Schwaemmen ueber das
heissgluehende Haupt; er hob ihn vom Lager und bettete ihn von neuem; er
ordnete an, dass die uebrigen Kinder in andere Gemaecher geschafft wurden,
und bewirkte durch seine Fuersorge, dass Carlitos gegen Morgen in einen
ruhigeren Schlaf versank.

Aber war es, dass gegen dieses Rasen des Fiebers keine menschliche Hilfe
etwas vermochte, oder dass das unerforschliche Schicksal es bestimmt
hatte--das Herz dieser holden Frau sollte brechen. Nach zeitweiliger
Besserung tobte die Krankheit nur noch heftiger, und was man mit allen
Mitteln zu bannen suchte, schien sich lediglich zu verstaerken.

Die Aerzte suchten zu troesten, aber das Kind war verloren. Nach
mehrtaegigem Ringen fielen des Knaben Wangen ein, eine seltsame Farbe
bedeckte sein Gesicht, trocken wurde Stirn und Haende, aus dem Munde
drang ein Hauch, vor dem Ange erbebte, und endlich--es ging ein Schrei
durch das Krankenzimmer--erlosch der Herzschlag des Kindes.

       *       *       *       *       *

"Teut," sagte Ange, die in einem Zimmer nach Garten gebettet war
und--einem Marmorbild vergleichbar, das Thraenen vergiesst--jedes
menschliche Mitleid wachrufen musste, einige Tage spaeter, "eine Bitte
habe ich an Sie, wenn mein suesser Knabe--"--hier brach die Stimme und
verlor sich in ein so verzehrendes Schluchzen, dass des starken Mannes
Inneres erbebte--"wenn morgen Carlitos begraben wird, lassen Sie Lux und
Lady Anna den Totenwagen ziehen. Wissen Sie noch, Teut, wie Carlitos die
Tiere liebte? Sie zu besitzen, war sein hoechster Wunsch. Er wollte ganz
werden wie Sie, Teut. Alles, was Sie thaten, was Sie besassen, war
unnachahmlich. Nicht wahr, Sie haben ihn auch geliebt--?"

Thraenen erstickten von neuem ihre Stimme.

Teut wandte sich ab und trat ans Fenster. Ja, ihr Wunsch sollte erfuellt
werden, aber es bedurfte dazu einer Vorbereitung, vor der Teut einen
Augenblick zurueckschreckte. Diese wilden Geschoepfe gingen in keinem
bedaechtigen Trauerschritt; sie mussten gejagt, erschoepft werden, um
sanften Schrittes des Knaben sterbliche Ueberreste an den Totenacker zu
fuehren. "Es giebt nichts, was ich Ihnen verweigern wuerde, Ange," sagte
Teut bewegt und reichte der blassen Kranken die Hand. "Ich gehe jetzt,
um alles vorzubereiten."

Er riss sich gewaltsam von ihr los, besuchte Clairefort, der ganz
gebrochen daniederlag, und eilte nach Hause. Hier traf er noch einige
auf das Begraebnis bezuegliche Anordnungen, und dann liess er anspannen.
Seine zwei Diener mussten sich auf den Ruecksitz setzen und nun verliess er
die Stadt.

Im Carriere jagte Teut ueber die Landstrassen, fuhr die ganze Nacht,
erbarmungslos auf die Tiere einhauend, und als sie endlich
zurueckkehrten, als Lux und Lady Anna standen, zitterten sie wie in
Fieberschauern und keuchten wie gemarterte Schlachtrufe. Ein Geschirr,
mit weissen Rosen, Lilien und Kamelien voellig uebersaet, war bereits
eingetroffen. Es ward Lux und Lady Anna angelegt, und sie selbst vor den
dunklen Trauerwagen gespannt, von dem unzaehlige Rosenbueschel in
denselben Farben herabhingen oder zu Blumenkronen aufgebunden waren.

So erreichte Teut, von Scharen Neugieriger gefolgt, die Villa.

Im Hause roch es scharf und unheimlich nach Lebensblumen und Lorbeer,
zudem erfuellte eine betaeubende Luft alle Raeume, denn Kraenze und
schleifenverzierte Bouquets lagen berghoch in den Vorzimmern.

Endlich war der Augenblick gekommen. Man hob den mit Blueten und
Blaettern ueberschuetteten Sarg empor und trug ihn hinab.

Teut fuehrte Clairefort und Ange, die jetzt thraenenlos vor Schmerz, mit
irrem Blick, an seinem Arme hing, ans Fenster, oeffnete es und liess sie
hinausschauen.

In diesem Augenblick ertoente in sanften Akkorden ein Trauermarsch,
langgezogen, schmerzvoll und jeden Anwesenden bis ins Herz ruehrend.

Und dann sah Ange auf Teuts Lieblingspferde, die mit gesenkten Koepfen,
gleichsam mittrauernd und mitempfindend, dastanden und deren schwarze
Leiber von den weissen Abschiedsblumen umwunden waren, die Teut seinem
kleinen Freunde Carlitos mit auf den Weg gab.

"Carlitos, Carlitos--mein einziger suesser Knabe!--O Carlos! Teut--Teut!"
brach es aus Ange hervor, und in den ersterbenden Blick mischte sich ein
Ausdruck dankbarer Hingebung, der Teut fuer alles belohnen konnte.

Endlich ueberliessen die Maenner Ange den Haenden der Frauen und schlossen
sich den in Trauerkleidern harrenden Geschwistern des Verdorbenen an.
Wie sie schoen waren mit ihren seinen, blassen Gesichtern und mit ihrem
goldenen Haar, und vor allem, wie ruehrend die kleine Ange aussah, die
hinter dem Sarge einherschritt.

Es war, als sei die Mutter noch einmal jung geworden, nun aber kein
menschliches Gebilde mehr, sondern ein herabgestiegener Engel mit jenem
schwermuetigen Verzicht in den ernsten Zuegen, welche wir in den
Heiligenbildern grosser Meister bewundern.

Als die Klaenge der Musik in der Ferne verhallt, als die letzten dunklen
Gestalten Anges Blick entrueckt waren, als nun Wirklichkeit geworden,
wogegen sich die Gedanken und Empfindungen der Frau in ueberqualvollen
Tag- und Nachstunden aufgelehnt hatten, da schoss auch der Schmerz noch
einmal empor, stiess seine brennenden Zungen in das Herz der geprueften
Frau und bewirkte, dass sie mit einem dumpfen Schrei zu Boden fiel.

So fand Tibet, der im Nebenzimmer, bleich wie ein Verurteilter, den
Vorgaengen draussen mit dem Blick gefolgt war und nun erschrocken
herbeieilte, seine schoene, arme, geliebte Herrin.

Wenige Wochen waren vergangen. Teut sass in dem Clairefortschen
Wohnzimmer und hatte die kleine Ange auf dem Schoss. Das Kind spielte mit
einer silbernen Kette, die aus dem Waffenrock hervorschaute, und zerrte
zuletzt daran. Schon oft hatte Ange auf das geheimnisvolle Ticken
gelauscht, nun trieb sie heute abermals die Neugierde. "Warte," sagte
Teut gutmuetig, loeste die Uhr und legte sie in die zarte Hand des holden
kleinen Maedchens.

"Carlitos hatte auch eine Uhr," hob Ange an, waehrend sie mit den
Fingerspitzen auf das Glas tupfte. Und zu Teut aufblickend, fuhr sie
fort: "Hat er sie mitgenommen? Ist sie auch beim lieben Gott?"

Als Teut nicht gleich antwortete, glitt sie ihm vom Schoss und rief
lebhaft: "Danach muss ich Mama fragen!"

Er aber hielt sie fest und zog sie abermals an sich.

"Bleib, Ange. Mama schlaeft. Wir duerfen sie nicht stoeren. Ich will Dir
alles erzaehlen: Nein, mein Liebling, seine Uhr hat Carlitos nicht
mitgenommen. Die hat Dein Papa. Vielleicht, wenn Du erwachsen bist,
erhaeltst Du sie."

"Die ist ja viel zu gross! Das ist ja eine Herrenuhr!" rief Ange mit
abweisender Wichtigkeit; "Mama hat mir eine kleine versprochen--eine
ganz kleine, wie Bella ihre--"

"Bella? Wer ist Bella?"

"Das ist doch meine grosse Puppe."

"Ach, verzeih, Ange, dass ich das nicht wusste."

"Soll ich sie holen?" nickte das Kind lebhaft. Und ohne Antwort
abzuwarten, lief sie fort und kam gleich zurueck.

"Es geht jetzt nicht, Onkel," erklaerte sie ernsthaft, "Bella schlaeft."

"So? Sie schlaeft? Kannst Du sie nicht wecken? Bitte, bringe sie, damit
ich sie kennen lerne."

Ange schuettelte den reizenden Kopf, aber in das bleiche Gesichtchen
stahl sich ein schelmischer Ausdruck.

"Da ist sie ja! Da ist sie ja! Und Du hast gar nichts gemerkt!" jubelte
sie, zog das hinter dem Ruecken versteckte Pueppchen hervor und legte es
ihm in die Arme. "Ist sie huebsch, Onkel?"

"Sehr huebsch, Ange."

"Ich habe noch eine, aber--"

"Nun?"

"Ben hat ihr ein Auge eingestossen und auch die Nase."

"Da muss ich Dir wohl eine neue schenken, Ange?"

Die Kleine schuettelte den Kopf.

"Nein? Weshalb nicht?"

"Mama sagt, Du schenktest uns schon so viel. Wir duerften Dich nie mehr
um etwas bitten."

"So, das sagt Mama? Aber Du hast ja nicht gebeten, Ange. Ich habe sie
Dir ja angeboten."

Einen Augenblick sann das Kind und dachte nach, dann nickte es lebhaft:

"Ja, eine recht grosse, die auch schlafen kann und ein seidenes Kleid
hat, Onkel Axel. Schenkst Du sie mir bald--heute?"

"Ich will sehen, Ange. Aber mir faellt etwas ein. Wenn ich Dir nun eine
Puppe bringe und den uebrigen keine?"

"Die andern spielen ja gar nicht mehr mit Puppen!" rief Ange, Teuts
Unwissenheit mit hoechster Verachtung strafend.

"Ganz recht! Aber sie moechten gewiss etwas anderes haben, was ihnen
Freude macht. Erna wuenscht sich vielleicht einen seidenen Sonnenschirm,
Jorinde einen neuen Hut, und Ben und Fred moechten gerne kleine Ponys
haben."

"Ja, ja, Onkel Axel," rief Ange stuermisch, "schenk ihnen Ponys, dann
koennen wir zusammen ausfahren--" Aber sie unterbrach sich ebenso rasch:
"Nein, Onkel, es geht doch nicht. Mama will ja nicht, dass Du uns etwas
schenkst. Papa erlaubt es nicht."

Teut horchte auf.

"Er fragte Mama, woher sie ihr Geld haette. Mama weinte und sagte, dass Du
uns Geld geschenkt haettest. Da wurde Papa so boese, dass wir auch alle
weinten und hinausgehen mussten. Mama darf nichts von Dir nehmen, Onkel.
Nein, Onkel, schenke Ben und Fred keine Ponys. Papa nimmt sie ihnen doch
weg, und sie werden bestraft. Aber ich will Papa bitten, ob Du mir eine
Puppe schenken darfst. Ja, Onkel? Mama soll ihn bitten."

Teut antwortete nicht. Es schwirrte ihm noch in den Ohren, was das Kind
gesprochen, und seine Gedanken waren weit ab.

"Onkel Axel, Onkel Axel! Hoerst Du denn gar nicht?"

"Ja, mein liebes Kind," fluesterte Teut, wie aus einem Traum erwachend.
"Du wirst Deine Puppe erhalten."

Ange klatschte in die Haende und sprang von ihm fort.

       *       *       *       *       *

Am selben Tage in der Nachmittagsstunde oeffnete Jamp die Wohnstubenthuer
seines Herrn und meldete den Rittmeister von Zirp.

"Ah, Zirp! Willkommen! Nehmen Sie Platz!"

"Ich stoere doch nicht?"

"Keineswegs--bitte! hier Cigarren."

Nach wenigen Augenblicken sassen sich die beiden Herren gegenueber.

"Ich komme," hob Zirp an, "Sie um eine grosse Gefaelligkeit zu bitten,
Teut."

"Bitte, wenn es in meiner Macht steht--"

"Also, ohne Einleitungen. Ich brauche fuenftausend Mark, die ich
augenblicklich nicht habe, die ich aber durch Buergschaft erhalten kann.
Ich wollte Sie nun bitten, liebster Teut, dass Sie--"

"Buergschaften uebernehme ich nie," erwiderte Teut. "Ich habe meinem Vater
einen Schwur geleistet, mich niemals in der Weise zu verpflichten. Also
dieser Fall ist ausgeschlossen."

"Fatal! Ich brauche das Geld bereits morgen und weiss es sonst nicht
anzuschaffen."

"Hm, bis morgen--?" sagte Teut nachdenklich. Und nach einer Pause:
"Entschuldigen Sie die Frage, wie die Sache sich so auf die Stunde hat
zuspitzen koennen? Es wird gar nicht moeglich sein, Ihnen so rasch zu
dienen."

Teut schlug mit den Hacken zusammen, und in Zirps Mienen malte sich
einige Verlegenheit. Er streifte die Asche von der Cigarre auf den
Fussboden ab und benutzte dann mit einem nachtraeglichen "Pardon!" den
bereit gestellten Aschbecher.

"Bitte, bitte!" schob Teut phlegmatisch ein.

"Hoeren Sie, lieber Teut," begann Zirp mit gezwungenem Anlauf, "ich will
offen reden. Ich habe Wechsel ausgestellt, die bereits gestern faellig
waren. Ich hoffte sie auf die Stunde bezahlen zu koennen. Allein meine
Schwester, auf die ich sicher rechnete, hat mir mein Ansuchen
abgelehnt."

Er hielt inne, aber Teut kam ihm nicht zu Hilfe. Eine peinliche Pause
trat ein.

"Wohl," sagte Teut endlich und strich den langen Schnurrbart; "ich
begreife. Aber was ich durchaus nicht verstehe"--Zirp fand diesen
hochmuetigen Ton, dieses etwas schulmeisterliche Wesen Teuts ganz
unertraeglich--"wie wollen Sie denn nach der ueblichen Frist von drei
Monaten zahlen?"

Zirp biss sich auf die Lippen und knipste abermals die Asche auf den
Teppich.

"Koennen Sie eine Garantie geben, dass Sie um jene Zeit die
Schwierigkeiten zu beseitigen vermoegen?"

"Gewiss, gewiss!" erwiderte Zirp leichtfertig.

"Und diese waere?" fuhr Teut unerbittlich fort.

"Nun, meine Schwester wird sich breitschlagen lassen--"

"Hm! Aber wenn Sie sich nun doch in dieser Annahme irren?"

"Ah, das ist ja nicht denkbar! Sie muss ja--"

"Sie muss? Weshalb? Entschuldigen Sie--"

"Nun es steht doch alles auf dem Spiel, wenn ich nicht zahle. Sie
kennen ja die Konsequenzen."

Zirp wagte waehrend der Schlussworte das Auge nicht emporzuschlagen.

Teut sah ihn an und schuettelte den Kopf; dann sagte er in einem milden
Ton:

"Zirp! Sie waren bisher leichtsinnig. Ich schaetzte Sie aber als
Ehrenmann. Waere es nicht besser, Sie beugten bei Zeiten einer
Katastrophe vor, die mir bei dieser Sachlage unausbleiblich erscheint?"

Zirp hatte sich erhoben und ordnete auf der Etagere Teuts zahlreiche
Cigarrentaschen. Halb gaerte es in ihm auf, halb packte ihn die bessere
Einsicht. Endlich sagte er: "Ich sehe, dass Sie mir nicht helfen wollen.
Bitte--" unterbrach er seine Rede, als Teut eine Bewegung machte, "ich
mache Ihnen daraus keinen Vorwurf. Da Sie aber in bester Absicht
gesprochen haben--ohne Zweifel--wie soll ich mit Ihren Ratschlaegen und
Hindeutungen auf die Zukunft morgen meine Verpflichtungen erfuellen?"

Ohne eine unmittelbare Antwort zu geben, sagte Teut, sich gegen die
Fensterbank lehnend und einen Siegelring an seiner kraeftigen Hand
drehend:

"Wer ist der Inhaber des Wechsels und wieviel sind Sie wirklich darauf
schuldig?"

"Matt hat das Papier in Haenden," ertoente es kleinlaut.

"Ich dachte es mir! Und wie viel empfingen Sie darauf?"

"Dreitausend Mark hat mir der Schuft gegeben."

Teut sann einen Augenblick nach. Dann erhob er den Blick, sah Zirp
freundlich an und sagte kurz entschlossen:

"Gut, dreitausend Mark und einen guten Zins ueber den landesueblichen will
ich Matt zahlen, auch selbst den Kerl vornehmen und alles fuer Sie
ordnen--"

"O Teut, lieber, braver Freund!"

"Halt, Zirp! Ich habe eine Bedingung: Sie geben mir Ihr Ehrenwort, dass
Sie nicht mehr spielen und nie mehr Wechsel unterzeichnen."

Zirp machte eine zustimmende Bewegung.

"Nein, nein, nicht so rasch! Besinnen Sie sich wohl!--Ferner: Sie
beantworten mir eine Frage, wahrheitsgetreu, ohne Rueckhalt, als
Kavalier."

Zirp horchte gespannt auf. Des Sprechenden Stimme klang
veraendert--ernster, fast drohend.

"Ich bitte, sprechen Sie, Teut."

"Nein, Zirp, erst antworten Sie mir, ob Sie meine Bitte erfuellen wollen.
Was ich von Ihnen fordere, ist nichts, was Sie mit Ihren Grundsaetzen in
Konflikt bringen kann, denn derjenige, der gut genug ist, in intimsten
Privatangelegenheiten als Freund zu helfen, ist wohl so viel wert wie
diejenigen, bei denen der Antragsteller die Stunden seiner Langenweile
vertreibt. Also?"

"Gut! Obgleich mir Ihre Rede unverstaendlich ist und obgleich ich fast
erschreckt bin durch den feierlichen Ton--ich gebe Ihnen hiermit mein
Ehrenwort, dass ich Ihre Frage nach bestem Wissen, wahrheitsgetreu,
beantworten werde."

"Nun," hob Teut an, "dann frage ich Sie: Hat jemals jemand behauptet,
dass--die Graefin Ange--Clairefort--meine--Geliebte--sei?" Teut stiess die
Worte zoegernd, in Absaetzen hervor. In scharfer Abgrenzung markierten
sich die Linien seines mageren Gesichtes und seine Mundwinkel zuckten.
Zugleich schob er das Monocle ins Auge und schien Zirp mit seinen
Blicken durchbohren zu wollen.

"Sie schweigen?" drang es heiser aus Teuts Munde. "Gut! Das ist auch
eine Antwort. Ich danke Ihnen. Rechnen Sie auf mich; aber"--und ein so
drohender Ernst malte sich auf des Rittmeisters Zuegen, dass Zirp
unwillkuerlich zusammenschrak--"ich rechne auch auf Sie, dass Sie in
Zukunft Ihre Reitpeitsche jedem ins Gesicht schlagen, der es wagen
sollte, diese edle Frau auch nur durch eine Miene zu verdaechtigen!"

Fuer Augenblicke war es stumm zwischen beiden Maennern. Teut hatte sich
abgewandt und schaute auf die Gasse. Endlich trat Zirp naeher und ergriff
dessen Hand.

"Teut, welch ein Mensch sind Sie! Unter Tausenden ist nicht
Ihresgleichen. Aber ich schwoere Ihnen, dass ich eingedenk sein werde
dieser Stunde und mich Ihnen bewaehren werde als Freund. Dank, nochmals
Dank! Ich gehe jetzt. Adieu----." Zirp wartete. Keine Bewegung, keine
Antwort.

Erst nach geraumer Zeit veraenderte der Mann, dem ein so braves Herz
unter des Koenigs Rock schlug, seine Stellung, und mit einem Blick, in
dem sich widerspiegelte das Leiden seiner Seele, drueckte er jenem die
Hand und bat ihn durch eine Bewegung, das Zimmer zu verlassen.--

Vierzehn Tage spaeter empfing Teut von Zirp die Anzeige, dass dieser sich
mit Eva von Ink verlobt habe. Anfaenglich starrte Teut das Billet
ueberrascht an und schuettelte den Kopf, bald aber ergriff er die Feder
und schrieb unter Beifuegung des inzwischen eingeloesten Wechsels die
nachfolgenden Worte:

"Lieber Freund! Ich gratuliere. Sie haben den Weg eingeschlagen, der
Ihnen die Ausfuehrung Ihrer Entschluesse zu einem neuen Leben
erleichtert, ja, wie ich hoffe, sichert! Bravo deshalb!

Stets Ihr

Axel von Teut-Eder."

Auch der Familie Ink sandte Teut seine Glueckwuensche, aber einen Besuch
machte er nicht.

       *       *       *       *       *

Der Sommer 1870 war gekommen, der Krieg zwischen Deutschland und
Frankreich stand vor der Thuer. Eine ungeheure Erregung hatte alle
Gemueter ergriffen, und auch in C. sprach man von nichts anderem als von
diesem drohenden, in alle Verhaeltnisse eingreifenden Ereignis. Begierig
lasen die Maenner die Zeitungen, eine Nachricht ueberholte die andere, und
in den militaerischen Kreisen herrschte fieberhafte Spannung ueber die zu
erwartenden Marschordres.

"Ist's wahr, ist's moeglich?" rief Ange und eilte Teut entgegen, der sich
sogleich zu seinen Freunden begab. "Haben Sie schon Befehl zum Ausruecken
erhalten? Wann? Wohin geht's? O, kommen Sie! Carlos ist in grosser
Ungeduld, Sie zu sehen und zu sprechen." Und sie zog ihn mit sich fort
in ihres Mannes Gemach.

Clairefort war kaum wiederzuerkennen. Die drei Jahre, seitdem er nach
C. versetzt war, hatten ihn voellig veraendert. Sein Blick war unheimlich
starr, ein schwarzer Bart umrahmte sein Gesicht, und die mageren Finger
zuckten in nervoeser Erregung. Er bewegte sich unsicher, hielt sich
meistens an den Moebeln fest und schritt auch dann mit jenen willenlosen
Bewegungen einher, an denen man die Rueckenmarkleidenden erkennt. Durch
uebermaessigen Gebrauch narkotischer Mittel hatte er seinen Zustand nicht
gebessert, und oft glich er, wenn er aus dem kuenstlichen Schlaf
erwachte, einem Geisteskranken.

Heute war er klarer; er hob sich in seinem neuerdings fuer ihn
angefertigten Krankenstuhl empor und richtete einen fragenden Blick auf
den Eintretenden.

"Schon etwas Neues, Teut? Wann geht's fort? Ah, und ich liege hier, ein
ohnmaechtiger Kranker, und muss zusehen."

Ange troestete mitleidig und verwies auf Besserung, freilich ohne es
selbst zu glauben. Teut nickte ernst und gab Antwort auf diese und
spaetere Fragen.

"Ich denke, wir werden uebermorgen C. verlassen", sagte er. "Dem Oberst
ist nur mitgeteilt, dass wir uns bis dahin marschfertig halten sollen.
Eine bestimmte Ordre ist noch nicht eingetroffen."

"Schon uebermorgen," rief Ange erschrocken, liess die Arme sinken, die
noch eben auf der hohen Lehne des Krankenstuhls geruht hatten, und legte
die Hand aufs Herz. Auch Clairefort wiederholte dieselben Worte, aber
wie ein Abwesender, der mit seinen Gedanken weit fort ist.

"Bitte, Ange," hob er endlich mit sichtlicher Ueberwindung an, "verlasse
uns jetzt. Ich habe etwas mit Teut zu besprechen."

Ange sah das ernste Gesicht der beiden Maenner und wandte sich gehorsam
zum Gehen. Teuts Mienen blieben unbeweglich: vergeblich suchte sie
seinen Blick.

Nachdem sie das Gemach verlassen hatte, fiel Clairefort zurueck und
bedeckte das Gesicht mit den Haenden.

"Sie sind bewegt! Was ist Ihnen, Clairefort?" begann Teut, einen Stuhl
herbeirueckend und des Freundes Schulter beruehrend. "Sie wuenschen mir
etwas zu sagen? Ich hoere, Clairefort."

Er hielt inne und erwartete, dass jener das Wort ergreifen werde. Als
Clairefort stumm blieb, fuhr er fort:

"Reden Sie! Was es auch sei, es faellt in den tiefsten Brunnen! Teilen
Sie sich dem Freunde mit, der alles verstehen, und alles--"

"Verzeihen kann?" ergaenzte der Kranke, richtete sich ploetzlich empor
und sah Teut mit einem flehenden Blicke an.

"Ja," sagte Teut, "der alles verzeihen kann."

Endlich beim Abschied, vielleicht beim Nimmerwiedersehen loeste sich
Claireforts Zunge. Wie lange hatte Teut ein Vertrauen herbeigesehnt, das
unter den gegebenen Verhaeltnissen so natuerlich war. Immer hatte
Clairefort geschwiegen. Oft schien er einen Anlauf nehmen zu wollen, um
sein Inneres zu oeffnen, um abzustossen, was ihn bedrueckte, aber stets
hatte sich sein Mund wieder geschlossen.

"Wohlan, es sei!" begann Clairefort. "Es draengt mich, Ihnen heute zu
sagen, was mich quaelt, Teut. Wer weiss, ob Sie mich noch lebend finden,
wenn Sie zurueckkehren. Hoffen wir es nicht, dass ich inzwischen
davongehe, nehmen wir aber an, dass wir uns das letzte Mal
gegenueberstehen. Vergeben. Sie mir auch--" Clairefort stockte und holte
muehsam Atem--"wenn ich Ihnen so oft wehe gethan habe, Sie durch
Empfindlichkeiten, durch eifersuechtige Regungen, durch ein falsches
Ehrgefuehl kraenke. Rechnen Sie, wenn es Ihnen moeglich ist, ein wenig mit
meinem Zustand, den ich selbst in seiner Bedeutung und seinem Umfang
nicht kannte. Ich bin ein willenloser, schwankender Mensch geworden.
Ach, Freund--" Clairefort unterbrach sich, Schweisstropfen traten auf
seine Stirn, und die Haende irrten unruhig umher--"ich habe mich
unsuehnbar vergangen gegen meine Frau und--meine Kinder--" Er hielt inne,
und auf seinem Gesicht malte sich eine furchtbare Angst. Er wollte
weiter reden, aber vermochte es nicht.

Teut sprach sanft auf ihn ein: "Erholen Sie sich, Clairefort. Und
nochmals: Fuerchten Sie keinen Tadel! Was es auch sei, vertrauen Sie sich
mir an."

"Nun denn--" aechzte jener und griff krampfhaft nach des Freundes Hand.
"Nun denn--hoeren Sie. Ich habe--ich habe--nein, ich vermag Ihnen das
Verbrechen--meine Schande nicht aufzudecken! Und doch moechte ich nichts
verschweigen einem Manne, der wie keiner mein Vertrauen verdient, der es
fordern kann, dem ich schon lange mich haette eroeffnen folgen, zu dem ich
aber nicht sprach, weil die Scham mich erdrueckte."

Teut hoerte mit angstvoller Spannung zu. Was wuerde er hoeren? Schande,
Verbrechen? Vergeblich sann er hin und her.

"Seien Sie ein Mann, Clairefort. Raffen Sie sich auf. Wir sind hier zu
zweien. Es bedarf keiner Versicherung, dass nie eine Silbe ueber meine
Lippen kommen wird."

"Nun denn, Teut, ich habe--unser ganzes Vermoegen, das Vermoegen meiner
Frau, mein eigenes, das meiner Kinder--an der Boerse verspielt,"
zitterte es aus des Kranken Munde. "Wir leben schon seit Jahresfrist von
dem letzten durch Tibet ohne mein Wissen geretteten Kapital--und stehen
in wenigen Wochen vor dem--vor dem Nichts--dem ich--ich--"

Der Mann fiel zusammen wie ein Scheit, das im Ofen zu Asche verglommen,
ploetzlich sich abloest.

Teut wurde leichenblass; es krallte sich um sein Inneres Schmerz und
Empoerung zugleich. Was er hoerte, war mehr als entsetzlich. Das konnte
ein Mann thun einem solchen Wesen, solchen Kindern? Er biss sich auf die
Lippen und sprang empor. Aber nur einen Augenblicke dann lichtete sich
in der Brust dieses seltenen Menschen der Funke edler Gesinnung, und
lodernd schoss die Liebe empor fuer sie, der er geschworen, ein Freund zu
sein fuers ganze Leben.

"Clairefort," sprach er, "wir eroerterten nur einmal Geldangelegenheiten,
und es soll heute das letzte Mal sein. Fuerchten Sie nichts. Anders wird
Ihr Leben sich zwar gestalten, aber Sie werden nicht darben. Axel von
Teut meint es ernst mit Freundschaft und Geloebnissen. Diese Versicherung
sei Ihnen genug. Was geschehen, was hinter uns liegt, werde nie wieder
zwischen uns beruehrt. Nur eine Bitte spreche ich aus: Sichern Sie mir
zu, dass Ange nie erfahren wird, wie Ihr Vermoegen zerronnen, noch
weniger, dass es gaenzlich dahin ist. Verschweigen Sie namentlich die
Rolle, welche fortan der Freund uebernimmt. Ich gelte von heute als
Verwalter Ihrer Einkuenfte und als der Vormund Ihrer Kinder. Sind Sie
einverstanden?"

Clairefort hob sich empor. Seine Knie schlotterten, seine Augen glaenzten
ueberirdisch, aber indem er die Arme ausstreckte, um sich an des Freundes
Brust zu werfen, glitt er aus und fiel schwerfaellig auf den Teppich.

Teut beugte sich herab und horchte an seinem Herzen. Es schlug. Rasch
eilte er zur Klingel. Gleich darauf trat Ange, von Tibet gefolgt, ins
Zimmer.

"Beruhigen Sie sich, Graefin," sagte Teut besaenftigend. "Es ist nichts
Schlimmes. Bringen wir Carlos ins Bett. Nur eine Ohnmacht. Er fuehlte
sich so schwach. Es wird voruebergehen."

Ange forschte angstvoll in den ernsten Mienen des Sprechenden, waehrend
Tibet seinen Herrn aufrichtete und sorgsam zu betten suchte.

Nichts! Nur einmal sah er sie an, und in seinem Auge blitzte die alte,
mit Trauer vermischte Zaertlichkeit.

Und dann kam der Abschied. Es war an einem Spaetnachmittage. Ange war im
Begriff, in den Garten hinabzusteigen, um die abgekuehlte Luft zu
geniessen und nach den Kindern zu sehen. Jorinde und Ben schaukelten
unter den schon dunkle Schatten werfenden Buchen in der Haengematte, und
Fred und Erna holten Giesskannen herbei, um den Blumen ihrer Beete Wasser
zu geben. Aus den Gebueschen, aus dem Erdreich quoll ein sanfter Duft,
denn der Tau reizte die zarten Nerven der Baeume und Graeser. Bevor Ange
die letzten Treppenstufen erreicht hatte, oeffnete sich die Thuer und Teut
trat ihr entgegen. Sie sah an seinem Blick, dass er komme, um lebewohl zu
sagen.

"Ich gehe zu Carlos hinauf," sagte Teut, "falls Sie in den Garten
wollen, werde ich Sie spaeter dort aussuchen. Noch diesen Abend verlassen
wir die Stadt."

Ange lehnte sich an das Gelaender und legte die Hand auf die Brust.

"Also wirklich?" Sie sah ihn mit einem ihrer stillen Blicke an, und er
suchte ihre Augen mit einem Ausdruck, in dem sich nur zu deutlich
widerspiegelte, was ihn bewegte.

"Werden Sie mitunter meiner gedenken, Ange?"

Sie antwortete nicht, sie neigte nur leise das Haupt. Wie schoen sie
gerade heute war! Ein eng anschliessendes schwarzes Kleid umspannte
ihren Leib, und zwei weisse Rosen schmueckten ihre Brust. Um den Kopf
hatte sie ein leichtes Tuch geschlagen, unter dem das zarte Gold ihres
Haares hervorschaute. Und in dem Blauweiss ihrer Augen schwammen jene
sanften und doch so dunkel blitzenden Sterne, welche kein Mann vergass,
wenn er sie einmal gesehen hatte. Waehrend sie so vor ihm stand und das
leichte Haupt auf die Hand stuetzte, fielen die reichen Spitzen des
Gewandes zurueck, und ein Arm von tadellosem Ebenmass ward sichtbar. Ihre
Gestalt schien in diesem Augenblicke frei in der Luft zu schweben, bei
der unnachahmlichen Grazie ihrer Erscheinung von der Erde abgeloest zu
sein.

"Liebe Ange!" fluesterte Teut, von ihrem Anblick hingerissen, und trat
einige Schritte vorwaerts.

Sie aber glitt langsam die Stufen hinab und bat ihn durch eine Bewegung,
ihr zu folgen.

Sie umschritten, ungesehen von den Kindern, das Haus und bogen in einen
stillen Laubgang ein. Die untergegangene Sonne webte noch mit schwachen
Lichtern in der Ferne; hier war es fast dunkel.

Wortkarg gingen sie nebeneinander her; beiden stockte die Sprache. Als
sie zum zweitenmal den Weg massen, schlug der Ruf eines der Kinder an ihr
Ohr. "Mama Ange! Mama Ange! Wo bist du?"

Nun ergriff er hastig ihre Hand, legte seinen Arm um ihren Leib, und
indem sie es duldete, fuehlte er, dass eine Sekunde ihr Haupt an seiner
Brust ruhte.

"Dank, Dank fuer alles, Teut! Auf Wiedersehen!" schluchzte sie und riss
sich von ihm los. "O Ange, Ange, meine liebe Freundin! Vergessen Sie
mich nicht!" fluesterte der Mann und hielt die aus dem Dunkel wie eine
Lichterscheinung hervortretende Gestalt zurueck.

"Niemals, niemals, Teut!" presste sie unter Thraenen hervor. "Doch
nun--die Kinder rufen!"

Sie traten aus den sie umgebenden Baeumen heraus. Im Grase zirpte es
leise, ein Vogel flatterte schlaftrunken in den Zweigen. Drueben schien
die Sonne ganz versunken; der Tag war zur Ruhe gegangen, und ihre Haende
loesten sich.

       *       *       *       *       *

"Lieber Teut!

Gottlob, dass Ihr Brief kam. Sie haben mich aus einer unsagbaren Angst
befreit. Jetzt weiss ich, dass Sie am Leben und gesund sind; nun tritt
alles uebrige in den Hintergrund. Ich schreibe auch gleich, um Ihnen an
den Tag zu legen, wie sehr meine Gedanken bei Ihnen sind.

Lassen Sie mich vorerst erzaehlen, wie es bei uns geht. Carlos' Zustand
ist derselbe hilflose, aber er ist zeitweise heiterer und mitteilsamer.
Ich war sehr geruehrt, als er vorgestern die Kinder zu sich kommen liess,
sie liebkoste und sich mit ihnen beschaeftigte. Das ist seit Jahr und Tag
nicht mehr der Fall gewesen.

Sie glauben aber auch nicht, wie artig die kleine Schar ist und welche
Fortschritte sie macht.

Ben und Fred gehen nun ins Gymnasium und stolzieren sehr wichtig mit
ihren Schulranzen einher. Mit Fraeulein Elise, der Gouvernante, geht es
fortdauernd gut. Sie ist eine liebenswuerdige, gutherzige Dame, und die
Maedchen zeigen ihr auch taeglich, wie lieb sie dieselbe haben.

Es wird Sie freuen, lieber, vortrefflicher Freund, dass Carlos jetzt auch
nicht mehr so uebertrieben sparsam ist. Seit Ihrem Fortgang hat er fuer
den Haushalt zugelegt, und auch Tibet hat mehr zur Verfuegung als in dem
letzten halben Jahre. Ich hatte schreckliche, peinliche Verpflichtungen
bei Handwerkern und in meiner Umgebung--schelten Sie nur nichts ich
verstand es ja bisher so schlecht, lerne es aber gewiss noch einmal ganz
gut--, die nun alle bezahlt sind. Welch ein koestliches Gefuehl, keine
Schulden zu haben!

Die Villa behalten wir einstweilen, da die Miete ermaessigt ist. Carlos
stellte dem Besitzer die Alternative, abzulassen oder der Kuendigung
gewaertig zu sein.

Sehen Sie, so ist es bei uns. Waere mein teurer Carlos nicht so krank,
lebte Carlitos noch und waeren Sie nicht fort, Sie mein lieber, treuer
Teut, ich wuerde sagen, dass wir vollkommen gluecklich sind!

Ich bekam neulich, auf Empfehlung von Fraeulein Elise, die Briefe der
Madame de Sevigne an ihre Tochter in die Hand. Welch ein Genuss! Jede
Mutter sollte lesen, was diese weltkluge und feinfuehlende Frau
geschrieben hat, und suchen, es sich zu eigen zu machen.

Noch eins. Jorinde spielt jetzt wirklich allerliebst Klavier, und
neulich hatte sie mit Fred ein kleines vierhaendiges Stueck zu Carlos'
Geburtstag eingeuebt, das grossen Erfolg hatte. Elise war sehr stolz, und
ich habe ihr--das werden Sie, Baerbeissiger, nun wieder hoechst
unvernuenftig finden--eines meiner seidenen Kleider geschenkt.

Ich komme ja doch nicht mehr in die Gesellschaft, habe auch, ehrlich
bekannt, wenig Verlangen danach.

Neulich hat Frau von Ink mir einen Besuch gemacht. Ich begegnete
Fraeulein Eva, der Braut, und nahm sie mit mir. Ich finde es doch sehr
artig, dass sie sich persoenlich bedankt hat. Ich weiss, Sie moegen die Dame
nicht, gestehe aber, dass ich sie sehr liebenswuerdig finde, und dass ich
den Eindruck habe, sie meine es gut mit mir.

Nein! nein! hoere ich Sie sprechen. Nun, wenn Sie kommen, koennen wir ja
den Verkehr wieder einschlafen lassen.

Fred laesst Ihnen sagen, Sie moechten ihm einen franzoesischen Tschako
mitbringen. Werden Sie es nicht vergessen? Ange umarmt Sie zaertlich.
Eben kommt sie herbeigelaufen und will Bonbons. Sie erhaelt aber keine.
Onkel Axel moechte franzoesische Bonbons schicken! meint sie.

Heute will ich meines Carlitos' Grab besuchen, Teut; ich lege auch in
Ihrem Namen eine Blume darauf nieder.

Und nun leben Sie wohl, Sie Einziger, Bester, und schreiben Sie bald
wieder und Gutes Ihrer Sie herzlich gruessenden und dankbaren

Ange von Clairefort.

Ach, wenn doch der schreckliche Krieg erst beendet waere!"

Als Teut diese Zeilen empfangen hatte, schrieb er einen Feldpostbrief,
welcher an seinen Banquier in Berlin gerichtet war. Dieser Brief, von
dessen Inhalt Ange spaeter Kenntnis erhielt, moege hier Platz finden.

"Geehrter Herr!

Kurz vor meiner Abreise von C. ersuchte ich Sie monatlich die Summe von
tausend Mark an die Adresse des Bankhauses Danz u. Co. in C. abzufuehren
und demselben mitzuteilen, dass dieser Betrag gegen die eigenhaendige
Quittung des Grafen Carlos von Clairefort und die Gegenzeichnung des
Empfangnehmenden Ernst Tibet auszufolgen sei.

Ich bitte, und zwar vom ersten des kommenden Monats ab, diesen Betrag um
fuenfhundert Mark zu erhoehen, also fortan fuenfzehnhundert Mark zur
Begleichung einer Schuld an den Herrn Grafen Clairefort zu zahlen. Wegen
der an mich zu sendenden Monatsraten bleibt es bei den frueheren
Bestimmungen.

Ich ersuche Sie zugleich, sich umzusehen, ob die beiden grossen Posten
von je dreihunderttausend Mark nicht in Zukunft zu fuenf Prozent in
zweiten Hypotheken unterzubringen waeren. Ich denke, es giebt dergleichen
sichere Anlagen, und ich koennte meine Einnahmen erhoehen. Da ich in der
Folge vom Zinsenkapital nicht mehr zuruecklegen kann, muss ich mich etwas
einzurichten suchen.

Dem dortigen Hilfskomitee fuer die Verwundeten wollen Sie unter A.v.E.
gefaelligst fuenftausend Mark ueberweisen.

Ich sage Ihnen im voraus meinen Dank und erbitte Ihre baldigen
Mitteilungen.

Baron von Teut-Eder,

Rittmeister und Eskadronchef."

       *       *       *       *       *

Die beiden Briefe, nach ihrem Inhalt bezeichnend fuer Ange und Teut,
wurden im September geschrieben, aber bereits zwei Monate spaeter trat im
Clairefortschen Hause ein so folgenschweres Ereignis ein, dass alles fuer
die Familie in Frage gestellt schien.

Als sich Ange eines Morgens in das Zimmer ihres Mannes begab, um sich
ihrer Gewohnheit gemaess, nach seinem Befinden zu erkundigen, schlug ihr
eine unertraegliche Hitze entgegen, und sie fand ihn nicht wie sonst
bereits an seinem Schreibtische sitzen. Wenn Clairefort starke Schmerzen
in der Nacht fuerchtete, pflegte er haeufig noch spaet abends von Tibet
heizen zu lassen, denn nur allzuoft verursachte ihm sein Zustand
Schlaflosigkeit.

Als Ange ins Gemach spaehte, fand sie zu ihrem Schrecken, den Nachttisch
umgeworfen; Glaser, Leuchter und Flaschen waren herabgestuerzt und
bedeckten Fussboden und Teppich. Clairefort selbst aber lag--das Haupt
nach unten und mit den Fuessen das Kopfkissen beruehrend--neben der
zurueckgeschlagenen Schlafdecke wie ein Lebloser hingestreckt.

Ange flog ans Bett und horchte auf ihres Mannes Atem. Sein Herz schlug
so leise, dass sie es kaum zu hoeren vermochte, und sein Aussehen war so
veraendert, dass sie--jetzt todesgeaengstigt--die Schnur zog.

"Was ist geschehen? Was ist geschehen, Tibet?" rief sie, als dieser
naeher trat. "Waren Sie noch in der Nacht bei dem Grafen? Sehen Sie, wie
schrecklich er aussieht! Sein Herzschlag geht leise! Ich aengstige mich
namenlos!"

Tibet warf einen betroffenen Blick umher und naeherte sich seinem Herrn.

"Ich moechte glauben, dass der Herr Graf wohl ein sehr starkes
Schlafpulver zu sich genommen hat," erklaerte er beruhigend. "Waehrend
heftiger Traeume mag er um sich geschlagen und zufaellig den Tisch beruehrt
haben. Das ist frueher auch schon vorgekommen."

"Ach, der Arme!" sagte Ange mitleidig. "Gewiss hatte er wieder seine
furchtbaren Schmerzen. Und meinen Sie, dass er schlaeft, dass keine Gefahr
vorhanden ist, Tibet?"

"Nein, Frau Graefin, duerfen sich beruhigen."

Nach dieser Versicherung traten beide ins Wohngemach.

"Glauben Sie nicht," fragte Ange nach einer Pause und daempfte ihre
Stimme, "dass diese starken Schlafmittel sehr schaedliche Nachwirkungen
haben?"

"Ja, Frau Graefin," erwiderte Tibet; "aber viel schlimmer sind noch--"

Er unterbrach sich mit einem Gesichtsausdruck, als ob das letzte Wort
ihm nur entschluepft sei.

Als Ange sah, dass ihr etwas verheimlicht werden sollte, stieg ihre
Angst.

"Nicht doch, nicht doch! Sie wollen mir etwas verschweigen. Ich will und
muss es aber wissen. Ach Tibet! War es ueberhaupt gut, dass Sie nie
mitteilsam gegen mich waren? Wer weiss, ob nicht manches hier im Hause
anders staende!"

Sie strich sich mit der schmalen Hand ueber die thraenenden Augen.

"Reden Sie, ich beschwoere Sie!" fuhr sie fort, als er noch immer
schwieg. "Was ist noch schlimmer? und welche Heimlichkeiten haben Sie
mit meinem Gemahl schon seit Jahren?"

"Ach, Frau Graefin--" stotterte Tibet und sah Ange bittend an. "Es ist
nichts, gewiss nicht!"

"Ist es denn Neugierde, die mich veranlasst, Sie zu fragen?" sagte Ange
mit sanftem Ernst und blickte Tibet traurig an. "Ist es nicht die Sorge
fuer meinen geliebten Mann! Ach, ach! wie viele thraenenvolle Stunden habe
ich schon um seinetwillen gehabt!"

Tibet hatte ganz die Fassung verloren. Er stand da wie jemand, der sich
eines schweren Vergebens schuldig fuehlt und aus Scham und Verzweiflung
kein Wort findet. Endlich raffte er sich auf und sagte:

"Verzeihen Sie mir, Frau Graefin. In allem, was ich that, folgte ich dem
Befehl des Herrn Grafen. Wenn ich unrecht that--ich that gewiss unrecht
gegen Sie--o, so vergeben Sie es mir!"

"Nun wohl! Lassen wir Vergangenes! Aber was ist jetzt?" draengte Ange.
"Sprechen Sie endlich."

Tibet sah mit scheuem Blick nach der Thuer und fluesterte leise: "Schon
seit reichlich einem Jahr nimmt der Herr Graf ueberaus starke Dosen
Morphium zu sich. Niemand weiss es. Er befahl mir unbedingte
Verschwiegenheit. Auch gegen Sie verbot er, darueber zu sprechen."

Ange bewegte traurig das Haupt: ploetzlich aber schrak sie auf.

"Barmherziger Himmel! Sollte ihm doch bereits etwas zugestossen sein?"

Sie eilte von Tibet fort, wandte sich ins Nebenzimmer und stiess,
hineinblickend, einen Schrei aus.

Clairefort sass wachend aufrecht im Bett. Er sah Ange mit stieren Augen
an und schien sie doch nicht zu sehen. Unzusammenhaengende Worte glitten
ueber seine Lippen.

"Carlos, Carlos, mein geliebter Carlos!" rief Ange, flog an sein Lager
und ergriff seine Hand.

"Sag, was ist Dir? O, komme zu Dir! Es ist Ange, Deine Ange! Hoerst Du
sie nicht?"

Er nickte wie ein Abwesender. Offenbar ward er nicht Herr der ihn
bedrueckenden Vorstellungen, und um sie zu verscheuchen, glitt er
wiederholt mit den kranken Haenden ueber Stirn und Haar.

Ange heftete mit zerrissenem Herzen die Augen auf ihren Mann. Auch Tibet
war tief erschuettert durch diesen Anblick.

"Wuenschest Du das Fruehstueck, Carlos? Soll ich nicht die Fenster oeffnen
und frische Luft hereinlassen? Willst Du aufstehen--Dich in Deinen Stuhl
setzen? Sprich Lieber! Was hast Du? Ach, ach!"

Nichts! Er schien nicht zu hoeren, und sie sank wie zerknickt neben ihm
nieder.

Immer starrte er geradeaus, griff sich an die Stirn und suchte mit
vergeblicher Anstrengung seinen Geist zu ordnen.

Jetzt erhob sich Ange und riss die Fenster auf.

"O, ich ersticke in dieser Luft! Sie muss auch Dir schaedlich sein! Komm,
lass Dich mit Wasser benetzen. Tibet helfen Sie! Wir wollen den Grafen
drinnen in dem luftigen Zimmer betten."

Aber Clairefort fiel, ehe sie ihn beruehrten, schwerfaellig zurueck, schloss
die Augen und blieb bewusstlos liegen. Es hatten ihn abermals der Schlaf
oder eine Ohnmacht befallen.

Nun eilte Tibet zu dem Arzt, und inzwischen sass Ange wie eine
Verzweifelte an dem Bett des Kranken.

Nach einer Weile kamen die Kinder, die ihre Mama vergeblich beim
Fruehstueck erwartet hatten. Es schnitt Ange durch die Seele, als sie so
froehlich und ahnungslos hereinstuermten. Noch lag die feine Roete einer
gesund verbrachten Nacht auf ihren Wangen, noch umstroemte sie in ihren
sauberen hellen Morgenkleidern jene aufquellende Frische, die namentlich
Kinder nach dem Schlafe wie ein unsichtbarer Hauch umwebt.

"Mama, Mama, wo bleibst Du denn?" rief die kleine Ange und stand da und
sah so schoen aus, als ob eine zarte Bluete eben vom Baum geschwebt sei.

Aber sie schraken zurueck, als sie den kummervollen Ausdruck in Anges
Augen bemerkten, als sie mit ihrem Instinkt begriffen, dass ihrem Papa
etwas zugestossen sein muesse.

"Geht, geht, lieben Kinder!" sagte Ange sanft und traurig wie damals,
als den kleinen Carlitos das furchtbare Fieber erfasst hatte. "Papa ist
sehr krank. Ich muss noch bei ihm bleiben. Ich komme bald! Fruehstueckt nur
allein--und--dann eilt euch. Ben, Fred, ist's nicht schon Zeit fuer die
Schule?"

Sie nickten gehorsam und schlichen auf den Zehen davon.

Und doch war dies nur ein trauriges Vorspiel zu dem noch traurigeren
Ende.

Zwar erholte sich Clairefort, und einige Zeit schien er sogar wieder
geistig frischer und koerperlich gesunder, aber dann erfasste ihn von
neuem eine wortkarge teilnahmlose Schwermut. Er wollte niemanden sehen
und sandte selbst Tibet fort, der neuerdings bei ihm nachts gewacht
hatte.

"Nein, nein, gehen Sie! Seit lange hatten Sie keinen ordentlichen
Schlaf, Tibet. Ich fuehle mich heute ganz wohl und bedarf Ihrer nicht
mehr," beschied er ihn eines Abends und bestand auf seinem Willen.

Als Tibet sich entfernt hatte--ein ungewoehnlich freundlicher Blick traf
ihn heute aus Claireforts Auge--, setzte sich dieser an seinen
Schreibtisch und arbeitete mehrere Stunden. Endlich erhob er sich muehsam
und trat, sich an Tisch und Stuehlen vorwaerts tastend, an den Spiegel. Er
blickte hinein und schrak vor seinem eigenen Bilde zurueck. Es machte ihn
sogar aengstlich, denn er schaute sich furchtsam um, und ein Schauer flog
ueber seinen Koerper.

"Sterben!" fluesterte er. "Ja dann fallen alle Gespenster, weichen alle
Schmerzen und sind alle Seelenqualen vorueber."

Auf dem Wege zu seinem Schlafgemach blieb er noch einmal zaudernd
stehen.

Nur allzu lang ist oft die Bruecke! Ein einziger ploetzlicher Gedanke,
irgend eine liebe oder peinliche Erinnerung verknuepft den Menschen von
neuem mit dem Leben, und der grauenhafte, blitzartig oder allmaehlich
entstandene Entschluss wird doch zu Nichte.

Clairefort liess sich aufs Bett nieder und griff mit zitternden Haenden
tief unter die Decke. Bei dieser Bewegung setzten unerwartet die
Schmerzen wieder an, und wimmernd hielt er inne. Aber bald begann er von
neuem, fand endlich, was er hier verborgen hielt, und stellte es auf
den Tisch. Es waren zwei Flaschen mit verschiedenem Inhalt.

"Dies wird sicher genuegen, um nicht wieder aufzuwachen," murmelte er.
Aber doch verging noch eine lange Zeit, ehe er sich zum Sterben ruestete.
Seine Gedanken flogen hin und her wie Herbstvoegel; oft traten ihm
Thraenen ins Auge. Einmal schleppte er sich in sein Wohngemach zurueck,
oeffnete den Schreibtisch und nahm Anges Bild hervor. Es war zur Zeit
ihrer Verlobung gemalt.

"Ach, wie schoen, wie schoen!" fluesterte der Mann und bedeckte das Glas
mit Kuessen. "Und Dich soll ich verlassen? Und Euch, Euch, Ihr suessen
Kinder--"

Es packte ihn die Angst und die Scham, furchtbare Schauer jagten durch
seine Seele. Kalter Schweiss brach hervor auf seiner Stirn. Was wurde aus
ihnen? Welch ein erbaermlicher, gewissenloser Mensch war er! Er wollte
davongehen, und nicht einmal fuer das Naechstliegende, ja vielleicht nicht
einmal fuer sein eigenes Totenhemd war gesorgt.

Aber halt! War da nicht ein Geraeusch auf dem Korridor?

Hastig verschloss Clairefort das Portraet, als sei's ein Vergehen, es zu
betrachten. Er lauschte herzklopfend--schlich wie ein Dieb an seine
eigene Thuer. Aber es war nichts.

Nun nahm er seinen Platz wieder ein und lehnte sich zurueck. Konnte er
noch gesund, schmerzensfrei werden?

Nein, jetzt niemals mehr! Ohne Morphium vermochte er ueberhaupt ferner
nicht zu leben. Was that er noch auf der Welt? Seine Pflicht, die
Pflicht gegen die Seinigen hielt ihn! Nein, auch die konnte ihn nicht
ans Leben fesseln. Er war ja ein Nichts. Er war nur eine Last--nur ein--

Es uebermannte ihn die Seelenqual: er schluchzte und erschrak vor den
Toenen, die sich seiner eigenen Brust entrangen. Er war nur ein Hindernis
fuer Anges Glueck. Fort denn, je schneller, desto besser!--Teut! Teut! Da
kam ihm der Gedanke an ihn. Welch ein Mensch! Er wuerde sie nicht
verlassen. Nein, sicher nicht! Gut, also sterben--

Was Clairefort noch zu sagen hat, befindet sich in den Blaettern
aufgezeichnet, welche Ange morgen finden wird.

Aber wenn er nun nicht stirbt, wenn es nicht gelingt, wie juengst? Er
bewegt den Kopf. Wohl, er wird das Schriftstueck unter sein Kopfkissen
legen, nicht auf den Tisch. Wacht er abermals auf, dann bleibt seine
Absicht verborgen.

Waehrend er sich an sein Bett wendet, ziehen noch einmal die letzten
Jahre an ihm vorueber. Wie er zum erstenmal gespielt und ihn dann der
Teufel erfasst hat, wie er vom Glueck beguenstigt wird und dann doch alles
wieder verliert. Und immer von neuem verliert! Wie er innehalten will
und doch sich ueberredet, er werde den Verlust zurueckerobern,
endlich--ein Verzweifelter--die groessten Summen einsetzt, um abermals
betrogen zu werden und zuletzt sich sogar am fremden Eigentum vergreift!
Das Vermoegen seiner Frau, seiner Kinder opfert er auch noch dem
wahnsinnigen Gelueste!

Die Decke auf dem kleinen Nachttisch hat sich verschoben. Clairefort
zupft daran. Noch im letzten Augenblicks beherrscht ihn der kleinste
Gewohnheitsdrang.

Er legte sich nieder, macht fast pedantisch alle Vorbereitungen,
zittert, setzt erst das eine Glas an, greift dann zum anderen--

Nun sinkt er zurueck----

       *       *       *       *       *

Noch waehrend Carlos' sterbliche Ueberreste in der Villa standen, warf
Ange einen Blick in die zurueckgelassenen Blaetter. Sie las den Inhalt in
der zweiten beginnenden Nacht, und die Gespenster des Entsetzens drangen
auf sie ein.

Sie zerknitterte die Schriftstuecke in ihrer Hand, sprang empor und rief
nach Tibet. Ernst, bleich, ahnend, was vorgefallen, erschien der Mann
und blieb wie angewurzelt an der Thuer stehen.

"Tibet! Tibet!" schrie Ange, blass, abgehaermt und kaum wiederzuerkennen
durch die Wirkungen ihres masslosen Schmerzes. "Das alles wussten Sie seit
langen Jahren und Sie schwiegen? Dem allen waren Sie ein Helfer und
kannten und liebten doch meine Kinder? O Mensch, sprechen Sie, damit ich
wenigstens einen Grund finde, Ihnen zu verzeihen! Nicht verloren durch
Ungemach, alles was wir besassen--nein, durch Spiel--durch Spiel! Man
sitzt ueber Menschen zu Gericht, toetet sie, wenn sie, von der
Leidenschaft fortgerissen, einen andern morden!--Ist Leidenschaft denn
Vernunft, und kann man richten, wo die Vernunft fehlte? Aber wie ahndet
ein Gott ein so furchtbares Verbrechen?--Wie er es ahndet? An dem Glueck
Lebendiger, indem er die Unschuldigen ins Verderben zieht! Kinder,
reine, arglose Geschoepfe muessen dafuer buessen!--Was hier geschehen, sucht
seinesgleichen; Ich las wohl Schreckliches, wie Menschen sich gegen
Menschen versuendigten; ich hoerte von Mord, Gift, Verrat, Folter. Ist
eine solche Handlungsweise nicht herzloser, unmenschlicher? Ein
Familienvater, der weiss, dass ihn Gott mit zehrender Krankheit
geschlagen, spielt--spielt auch dann noch ohne Anlass, ohne Not,
vergreift sich an fremdem Eigentum und wagt das letzte um eines Vorteils
willen, der ihn um keinen Schatten gluecklicher machen konnte. Zuletzt
giebt er sich den Tod--ein Selbstmoerder!--Ein Selbstmoerder?--O leise,
leise, dass es niemand hoert! Verbrennen wir diese Schande! Rasch,
Tibet!--Und doch, nein! Es ist ja von seiner Hand, das letzte von ihm,
welcher der Vater meiner Kinder war, den ich so unsagbar liebte, der
litt, in Schmerzen sich wand!--Nein, nein, vergessen Sie, was ich sagte!
Ich sprach irre. Mit meinem Herzen hatte es nichts zu thun. Ich weiss,
wie er gelitten hat. Kein Mensch starb unter solchen Qualen, keinen
Menschen gab es, den der Tod bei Lebzeiten schon so marterte!--Aber was
soll nun werden? Hier, hier steht's. Ein raetselhafter Satz: 'Und dennoch
ist fuer Deine Zukunft gesorgt, Ange. Ich glaube es. Dieser Glaube, diese
Hoffnung erleichtert mir den Tod. Ich darf nicht reden. Ein Schwur
verbietet es. Frage Tibet, ihn bindet kein Geloebnis.'--Nun, so reden
Sie, Tibet! Was ist's? Um meiner armen Kinder willen flehe ich Sie an!
Sprechen Sie! Ach! ach!"

Ange sank in einen Stuhl neben dem Tische nieder, auf dem Carlos'
furchtbares Vermaechtnis lag, und weinte so herzerbarmend, dass dem Manne,
der das alles stumm angehoert hatte, bei diesem Jammer das Herz
zerschmolz.

Als Tibet immer noch nicht antwortete, schoss Ange empor:

"Sprechen Sie!" rief sie. "Ich fordere es bei dem Andenken des
Ungluecklichen! Ich fordere es fuer die Unmuendigen! Ich erbitte es--um
meinetwillen--"

Ihre Stimme versagte.

"O, beruhigen Sie sich, Frau Graefin!" zitterte es aus Tibets Munde. "Ich
will sprechen, da Sie es verlangen, und ich schwoere Ihnen bei dem Gott,
an den ich glaube, dass ich unschuldig bin! Ich habe in all den Jahren
den Grafen angefleht, von dem unseligen Spiel zu lassen. Ich habe ihm
sogar in dem Gedanken an Sie und die Kinder einmal einen Gewinn
verheimlicht, bis die Not--"--er stockte, und Ange sah ihn fragend und
furchtsam an--"bis die Not mich zwang. Wir hatten nichts mehr zum Leben.
Mit diesem Betrage bestritt ich im letzten halben Jahre die Ausgaben
bis, bis--"

Ange unterbrach ihn nicht; sie sass wie erstarrt.

"Ein Eid band mir die Zunge. Ich verdanke ja alles dem Herrn Grafen. Ich
durfte nicht reden und litt mehr darunter, als Worte zu beschreiben
vermoegen, Frau Graefin; glauben Sie mir! O, vernichten Sie mich nicht
ganz, indem Sie mir Ihr Wohlwollen entziehen!"

"Gut, gut! Weiter!" draengte Ange leichenblass und in steigender Erregung.
"Und das Geheimnis? Ich will alles wissen. Auch das Schrecklichste kann
mich nicht mehr erschuettern, und ist es ein Trost, eine
Erleichterung--nun, um so besser."

Noch zoegerte Tibet; die Zunge war ihm wie gelaehmt. Seine Knie
schlotterten. Er wusste, was er hervorrief. Er hoerte schon den Schrei der
Empoerung von ihren Lippen.

"Mensch," rief Ange und ballte die kleinen Haende in furchtbarer
Erregung, "machen Sie nun ein Ende! Ich bin ein Weib, zarter, schwacher
geartet, auch nicht vertraut mit Hinterlist und Luegen--"

"O, Frau Graefin!" aechzte Tibet bei diesen Worten. Eine fahle Blaesse flog
ueber sein Gesicht.

Sie begriff, wie tief sie ihn verwundet. Sie sah es und streckte ihm die
Hand entgegen. Sie wusste nicht mehr, was sie sprach. Sie bat es ihm ab,
und ein Schimmer dankbarer Freude flog ueber seine Zuege.

"Nun denn--" sagte Tibet kurz und ohne Betonung, "wir leben bereits seit
Ausbruch des Krieges von der Guete des Herrn von Teut. Ich habe monatlich
tausend Mark, spaeter fuenfzehnhundert Mark bei einem hiesigen Bankhaus
fuer unseren Unterhalt erhoben."

Ja, nun schrie allerdings die Frau auf, dass die Gegenstaende umher zu
erbeben schienen. Es hallte durch das ganze Haus, drang in den kleinsten
Raum.

"Carlos! Carlos!" rang es sich aus Anges Brust. Er musste in seinem
Totenschrein aufwachen bei diesem Schrei, denn er umfasste eine Welt von
Empoerung, Schmerz und Scham. Derselbe Mann, der Teut durch Eifersucht
verwundet, durch Misstrauen gekraenkt, noch juengst durch hochmuetige
Zurueckweisung von Geschenken verletzt hatte, nahm Wohlthaten in solchem
Umfange und verwies im Sterben, im Selbstmord auf die Hochherzigkeit
dieses Freundes.

Fuer Augenblicke war es totenstill in dem Zimmer. Ange brach zusammen,
und Tibet stand wie eine Bildsaeule. Endlich erhob sie den Blick und
winkte ihm, das Gemach zu verlassen.

Bevor Anges Gatte draussen auf dem Kirchhof neben dem kleinen Carlitos
bestattet wurde, trat Ange noch einmal an sein Totenlager. Die Vorhaenge
des nach dem Garten gehenden Zimmers waren herabgelassen, und eine
erstickende Luft benahm ihr fast den Atem.

Nun sah sie ihn zum letztenmal: in einer Stunde sollte der Sarg
geschlossen werden. Er glich kaum einem Abgeschiedenen. Ruhe lag auf
seinen Zuegen, und um die Mundwinkel spielte jetzt im Tode jenes milde
Laecheln, das Ange fuer so manchen ernsten Blick und so manche muerrische
Miene waehrend seiner Lebenszeit entschaedigt hatte.

"Vergieb, Carlos!" fluesterte sie und beruehrte mit ihrer Hand die weisse
Stirn des Toten. Und in ihren Gedanken fuhr sie, das Auge auf ihn
gerichtet, fort: "Im ersten Schmerz baeumte ich mich gegen Dich auf. Ich
sass ueber Dir zu Gericht und vergass, dass ich allein an allem schuld bin.
In den Blaettern, die Du mir hinterlassen hast, steht auf jeder Seite,
wie sehr Du mich liebtest und wie Deine Gedanken sich immer damit
beschaeftigten, dass ich nichts entbehren moege von dem, womit Du mich seit
unserer Ehe umgeben hattest. Ja, ja, mein Geliebter, Du wolltest unseren
Besitz vermehren--nicht aus eitler Gewinnsucht, nein, fuer mich, damit
ich ein Wohlleben nicht einschraenken brauchte, in dem Du mich allein
gluecklich waehntest. Du irrtest, Carlos! Ich nahm alles, weil ich es
fand, weil Du mir nie einen Zwang, eine Beschraenkung auferlegtest. Ich
waere nicht minder gluecklich gewesen in bescheidenen Verhaeltnissen, denn
Deine Liebe, der Besitz unserer Kinder war mein Glueck. Ja, vergieb mir,
dass ich nicht selbst erkannte, wie thoericht mein Leben war, dass ich
nicht aus den mich umgebenden Erscheinungen Vergleiche zog und eine
Lebensweise aenderte, die schon die tausendfaeltige Not anderer verbietet.
Aber, Carlos, begehrte ich auch fuer meine Person viel, Du hast mir
verziehen, weil ich es nicht besser verstand. Hier, hier schwoere ich Dir
in dieser Stunde, mein Carlos, dass ich denen, die Gott mir erhalten hat,
eine treue, sorgsame Mutter sein will und--vermag ich es--sie erziehen
werde zu braven, tuechtigen, einfachen Menschen. O, wie graut mir heute
vor dem Reichtum. Alles, was mich umgiebt, ekelt mich an. Es sind die
Bilder des Scheins, der Luege, der Ueberhebung."

Ange sank schluchzend an dem Sarge nieder. Jetzt kamen ihr wieder die
Gedanken, die sie bald nach ihres Gatten Tode beherrscht hatten: Was
ward aus ihren unmuendigen Kindern? Es war begreiflich, dass ein so
seelenvolles Wesen wie Ange Clairefort mitten im Schmerz Betrachtungen
ueber ihre Zukunft und die Handlungsweise ihres Mannes angestellt hatte,
weil ihr Denken und Fuehlen zu eng mit ihren Kindern verwachsen war. So
war auch ihre Empoerung, so waren auch die Ausbrueche ihrer Verzweiflung
nichts anderes als ein Ausfluss ihrer Liebe, und nur zu bald wichen diese
Erregungen einem sanfteren Schmerz, in welchem sie alle Schuld von dem
Toten abzuwaelzen suchte.

Es waere unnatuerlich gewesen, wenn sich Anges Gedanken nicht auch zu Teut
gewendet haetten, wenn nicht die Hoffnung in ihr emporgestiegen waere, er
werde sie nicht verlassen, jetzt, wo die Sorge sich an sie heranwaelzte.

Aber in diese Hoffnung mischten sich Angst und Scham. Jetzt, vielleicht
in diesem Augenblick, war Teut schon nicht mehr unter den Lebenden. Sie
zitterte bei diesem Gedanken, aber sie schuettelte sich auch in
seelischer Qual, wenn sie ueberdachte, dass sie fortan allein auf seine
Wohlthaten wuerde angewiesen sein.

Ihr Stolz baeumte sich auf; sie fasste die wirrsten Entschluesse, bis sie
nach langen Irrgaengen der Ueberlegung immer wieder zu der entsetzlichen
Einsicht zurueckkehrte: Es bleibt entweder nur die Wohlthaetigkeit fremder
Menschen, damit Deine Kinder leben koennen, damit sie nicht darben und
vergehen, damit sie erzogen werden, um brauchbare Mitglieder der
menschlichen Gesellschaft zu werden, oder--

Ja, da kamen andere furchtbare Gedanken, die sich in ihrem Gehirn
festbrannten, die geboren wurden aus Hilflosigkeit und Verzweiflung. Wie
waere es, wenn sie mit ihren Kindern dem folgte, der hier im Sarge lag?
Was stand den Armen bevor! Demuetigung, Entbehrung, Not--gar Schande.

Sie hoerte sie klagen und weinen. Sie scharten sich um ihre Mama. Sie
bettelten um die ihnen jetzt entzogenen notwendigen Dinge, sie wollen
ihre unschuldigen Liebhabereien, sie kamen, damit ihre kleinen Herzen
getroestet wurden.

Und die Menschen! Wie sie zischelten und mit den Fingern zeigten, wie
sie sich abwandten und gar haemisch frohlockten, dass diese uebermuetige,
verwoehnte Frau die Bitterkeit des Lebens nun auch endlich kostete wie
sie selbst.

Ah, wie das alles ihre Seele marterte! Ja, lieber sollte sie ihre
Kinder, sich selbst toeten----

Aber ein Herz wie das ihre musste schon bei dem blossen Gedanken an den
Tod ihrer Kinder erstarren.

Nein! nein! Entsetzlich! Lieber Not leiden, ja betteln, als ihren suessen
Geschoepfen auch nur ein Haar kruemmen! Und Sterben war nicht eine Sache
des Willens; zum Selbstmord gehoerten tausend Dinge, die sie nicht
verstand und bei deren Vorstellung ihr grauste.

"Barmherziger Schoepfer, vergieb! Vergieb auch Du mir, mein Carlos, diese
graesslichen, unreinen Gedanken!" betete Ange, faltete die Haende und
atmete, aus dem Schauder ihrer Vorstellungen befreit, erleichtert auf.

Sie besass so kostbaren Schmuck, dass sie durch dessen Verwertung noch
eine Zeit lang ohne Wohlthaten leben konnte. Diese Ueberlegung war ihr
gekommen in der letzten schlaflosen Nacht und erleichterte ihr
wenigstens die naechsten Sorgen.

Bevor Ange, durch die Handwerker aufgestoert, das Zimmer verliess, brachen
doch noch einmal die Thraenen unaufhaltsam hervor. Sie rief eilend die
Kinder, liess sie niederknien und betete mit ihnen.

"Hattet Ihr ihn lieb, Euren Papa?" schluchzte sie.

Die Kinder nickten aengstlich und scharten sich mit den feinen blassen
Gesichtern um die Mama.

Als sie sich endlich zur Thuer wandten, schmiegte sich die kleine Ange an
ihre Mutter und sagte: "Wird Papa auch so huebsch begraben wie Carlitos?"

Bei dieser Frage zuckte Ange zusammen.

"Nein, Ange, nein! Onkel Axel ist ja nicht da."

"Kommt er denn nicht?"

Ange antwortete nicht; sie bewegte nur das Haupt und zog hastig die
Kleinen mit sich fort, die nun zum letztenmal das bleiche Gesicht ihres
Papas gesehen hatten.

       *       *       *       *       *

Waehrend noch der Graf ueber der Erde stand, war ein Brief von Frau von
Ink an Ange eingelaufen.

"Ich muss es Ihnen aussprechen, gnaedige Graefin"--schrieb Olga--"wie sehr
ich schon bei dem Tode Ihres herrlichen Knaben mit Ihnen fuehlte und wie
mich heute Ihr Schicksal bewegt! Ein Fremder vermag gegenueber einer
solchen Trauer nichts. Das barmherzigste und mitleidigste Wort muss ohne
Wirkung verhallen, weil die Besaenftigung des Schmerzes nicht abhaengig
ist von aeusserlichen Einfluessen, sondern in dem Menschen selbst sich
reisen muss durch die allheilende Zeit. Und unter dieser Erwaegung,
gnaedige und hochverehrte Frau, wird vielleicht auch meine aus
aufrichtigster Teilnahme hervorgehende Bitte wirkungslos sein, dass Sie
sich Ihrem Kummer nicht allzusehr hingeben moegen und dass Sie sich der
Hoffnung nicht verschliessen, dass auch fuer Sie wieder lebensfrohere Tage
zurueckkehren werden. Ich wuensche es von ganzem Herzen und wuerde ueberaus
gluecklich sein, wenn Sie mir gestatten wollten, Ihnen bald einmal
muendlich mein Beileid ausdruecken zu duerfen. Glauben Sie, ich bitte, an
das herzliche Mitgefuehl und die verehrungsvolle Freundschaft Ihrer sehr
ergebenen

Olga von Ink."

Ange fand in der Aufregung, Unruhe und Sorge der ersten Tage keine Zeit,
diesen Brief zu beantworten. Sie ward aber an das Schreiben erinnert,
als bald nach dem Begraebnis--es war der Erste des neuen Monats--Tibet
sich ihr mit unschluessiger Miene naeherte und erklaerte, dass das Bankhaus
weitere Zahlungen verweigere. Es habe, berichtete dieser, den bestimmten
Auftrag, nur gegen die eigenhaendige Quittung des Grafen zu zahlen.
Er--der Banquier--wisse ja selbst nicht, aus welcher Quelle jene Summen
floessen, und muesse deshalb jedenfalls erst naehere Weisungen
ruecksichtlich der weiteren Ordnung der Angelegenheit abwarten. Daraus
ergebe sich alles uebrige.

Ange verlor auf Augenblicke gaenzlich die Fassung. Schon der zustimmende
Entschluss, Tibet wie bisher den Monatsbetrag erheben zu lassen, war ihr
namenlos schwer geworden. Zweimal rief sie ihn, als er sich schon die
Treppe hinabwandte, schamerfuellt zurueck. Erst des umsichtigen Beraters
Auseinandersetzungen ueber die unbedingte Notwendigkeit: die Bestreitung
der durch den Todesfall hervorgerufenen Ausgaben, die taeglichen
Beduerfnisse des Haushaltes, die faellige Miete, die Kinder, die
Dienstboten, endlich dessen beschwichtigender Hinweis, dass dieser Betrag
aus irgend welchem Erloes ihres Eigentums zurueckerstattet werden koenne,
schlugen Anges zitternde Bedenken nieder, und stumm nickend, hatte sie
ihn endlich gehen lassen.

Und nun wurden alle diese ihrer feinen Seele entsprungenen Qualen doch
noch weit mehr vergroessert durch--das Nichts.

Tibet kam mit leeren Haenden!

Teut schreiben, ihn bitten, Geld anzuweisen, das vermochte Ange nicht.
Sie wies diesen Gedanken als voellig ausgeschlossen zurueck.

Jetzt erinnerte sie sich wieder ihres Schmuckes. Bei dieser Ueberlegung
aengstigte sie es aber, dass Tibet ihn ausbieten, in C. ausbieten, wenige
Tage nach Carlos' Begraebnis denselben veraeussern solle. Nein, auch das
gewann Ange nicht ueber sich.

Endlich erhob sie den Blick zu dem Manne, der mit der ernsten und
bekuemmerten Miene vor ihr stand, und sagte: "Was raten Sie, jetzt zu
thun, Tibet?"

"Frau Graefin," stiess dieser heraus, "wollen Sie mir nicht zuernen? Ich
wuesste wenigstens vorlaeufig fuer das Draengendste Hilfe, wenn Sie diese
annehmen wollten. Verzeihen Sie, wenn ich mich unbescheiden
aufdraenge--ich habe ein kleines Kapital gespart, darf ich dieses--"

"O braver Mensch!" rief Ange geruehrt; aber sogleich verbesserte sie
sich: "Nein, Tibet, nein! Auch Sie noch der Ungewissheit preisgeben?
Niemals! Ich darf Ihr Anerbieten nicht annehmen!"

"Sie koennen mir ja den Vorschuss spaeter zurueckgeben, Frau Graefin,"
beharrte Tibet stockend. "Es ist ja Ihr eigen Geld--ich empfing es von
Ihnen--ich verdanke es Ihrer Guete."

Ange, zwar ergriffen von Tibets selbstlosem Zureden, aber, ihrer
Veranlagung entsprechend, gerade deshalb von ihrem Gefuehl lediglich
beherrscht, hoerte nicht auf seine Worte. Sie schuettelte den Kopf und
zeigte in ihren Mienen ein deutliches Nein.

In diesem Augenblick meldete einer der Diener, dass Frau von Ink
vorgefahren sei und um die Erlaubnis bitte, der Frau Graefin aufwarten zu
duerfen.

War dies nicht ein Fingerzeig des Himmels? Ange schwankte unschluessig;
endlich neigte sie den Kopf und der Diener eilte fort.

Gleich darauf hoerte sie auch schon, wie Olga in ihrer ungestuemen, etwas
plumpen Weise den Wagenschlag hinter sich zuwarf und die Treppen der
Villa hinaufeilte. Und nun trat sie, von Tibet gemeldet, ins Zimmer,
umarmte Ange mit allen Zeichen der Betruebnis und setzte sich ihr mit dem
Ausdruck aufrichtigster Teilnahme gegenueber. Dabei streifte ihr Blick
das Gemach, und die kleinen Unordnungen blieben ihr nicht verborgen.

Nach einem laengeren Austausch ueber den Verlauf der Krankheit und die
letzten kummervollen Tage nahm Olga das Wort und sagte:

"Und nun noch eins, Frau Graefin. Sollte ich Ihnen in etwas dienen
koennen, bitte, verfuegen Sie ganz ueber mich. Ich versichere Sie, dass ich
ausserordentlich gluecklich sein wuerde, wenn ich Ihnen in irgend einer
Weise meine Freundschaft und Teilnahme an den Tag legen koennte!"

Ange, der es in ihrer angstvollen Lage und angesichts von so viel
Herzlichkeit schon auf den Lippen gezuckt hatte, vorzutragen, was sie
beschaeftigte, atmete erleichtert auf und nahm sogleich das Wort:

"Sie kommen mir in Ihrer Guete zuvor, gnaedige Frau: ich danke Ihnen von
ganzem Herzen. Ich haette allerdings wohl eine grosse Bitte--" Sie
stockte.

Olga horchte auf. Diese Gespraechswendung beruehrte sie aufs angenehmste.
Was konnte Ange Grosses wuenschen, und wie hoch wuerde eine Frau wie diese
ihr den geringsten Dienst anrechnen!

Auch die Rueckwirkungen auf Teut ueberlegte sie rasch. Noch immer hoffte
Olga auf einen Ausgleich mit dem Rittmeister, und in dem geheimsten
Schubfach ihres Innern nicht nur auf diesen, sondern, zuguterletzt auch
auf eine bedeutungsvolle Anknuepfung zwischen ihm und einer ihrer
Toechter.

"Sprechen Sie, sprechen Sie, gnaedige Frau--Ich bitte!" rief Olga lebhaft
nach Anges Worten.

Und nun setzte Ange dieser kaltherzigen, nur von ihren eigenen
Interessen beherrschten Frau in ziemlich unzusammenhaengender und
unklarer Weise auseinander, dass sie durch den ploetzlichen Tod ihres
Gatten in peinlichste Verlegenheit geraten und voruebergehend einer
groesseren Summe Geldes benoetigt sei.

"Arme Graefin! Auch das noch! Die kleinlichen Nebensorgen bei so grossem
Schmerz und Kummer!" rief Olga mit vortrefflich gespieltem Ausdruck der
Teilnahme in den Mienen, in Wirklichkeit erfasst von einer mit
Schadenfreude vermochten aeusserten Befremdung. "Ja wie ist da zu helfen?
Offenheit gegen Offenheit, liebe Frau Graefin! Wir haben allerdings ein
aus unserem Gutsverkauf hervorgegangenes, recht ansehnliches Vermoegen,
aber alles, das weiss ich, ist unkuendbar festgelegt fuer eine lange Reihe
von Jahren, und die Summe, deren Sie beduerfen--Sie nannten fuenftausend
Mark, wenn ich recht verstand? Nicht wahr, Frau Graefin? Ja, ja, ganz
richtig!--ist etwa der fuenfte Teil unserer ganzen Zinseneinnahme im
Jahre." Diese Redewendung--ein feiner Dolchstoss--war absichtlich. "Zudem
habe ich persoenlich gar keine Verfuegung; meinen Mann muesste ich schon ins
Vertrauen ziehen."

Ange hatte in ihrer Unerfahrenheit nur von ihren Verlegenheiten und von
deren Abhilfe gesprochen. Ueber die Rueckzahlung liess sie nichts fallen,
diese war ja in ihren Augen selbstverstaendlich, aber so unterblieb
dasjenige, was fuer Olga natuerlich die Hauptsache war. Die letztere war
sogar ueberzeugt, dass Ange diesen Punkt nur in ihrer Erregung und in
ihrer Naivetaet nicht beruehrt hatte, aber sie huetete sich, selbst eine
Bruecke zu schlagen, die ihr eine Ablehnung erschwerte. Obgleich sie
deshalb entschlossen war, nicht einmal mit ihrem Manne die Moeglichkeit
einer Hilfe in Ueberlegung zu ziehen, fuegte sie doch hinzu:

"Wenn Sie gestatten, werde ich also mit Ink sprechen und alles thun, was
in meinen Kraeften steht--natuerlich--selbstverstaendlich, liebe Frau
Graefin! Aus diesem Grunde aber will ich mich auch gleich wieder
empfehlen. Ich moechte bald etwas Gutes melden, da ich den
unertraeglichen Zustand begreife, in welchem Sie sich befinden. Wuerde es
moeglicherweise in einigen Tagen frueh genug sein?" fuhr sie heuchlerisch
fort. "Ja? Nun gut. Ich denke sicher, es wird sich machen! Mein Mann ist
ja so teilnehmend und gut, dass ich ihn zu ueberreden hoffe, wenn es
irgend moeglich ist."

Ange, die schon alles gewonnen glaubte, dankte mit geruehrten Worten.
Besonders beglueckt aber war sie, als ihr Olga beim Abschied die Hand
drueckte und die Worte zufluesterte: "In jedem Fall, wie sich auch die
Dinge gestalten" (hier deckte sich Olga nicht nur den Rueckzug, sondern
vergoldete diesen auch noch durch eine Aeusserung, deren Wirkung auf Ange
sie richtig berechnete) "seien Sie versichert, dass niemand von dieser
Angelegenheit etwas erfahren wird, dass sie bei mir unter einem stummen
Munde ruhen bleibt."

Nach diesen Worten und nach einer abermaligen zaertlichen Umarmung ging
sie.

An demselben Abend hatte Ange bereits eine von vielen schoenen Worten
umrankte Ablehnung, und um dieselbe Stunde fand eine Unterredung
zwischen ihr und Tibet statt. Sie verhehlte ihm weder den Inhalt von
Olgas Brief, noch die jetzt in ihr emporsteigende Befuerchtung, dass jene
nicht verschwiegen sein werde. Sie bewegte sich in leisen Hoffnungen,
dass ihr Tibet in diesem Punkt nicht recht geben werde, aber er nickte
zustimmend und sagte:

"Frau Graefin, wenn Sie nur das nicht gethan haetten! Morgen wird's die
ganze Stadt wissen!"

Ange erschrak. Was sie beaengstigte, bestaetigte Tibet mit kalter
Einsicht. Ihr Stolz baeumte sich auf, und eine angstvolle Scheu vor den
Menschen bemaechtigte sich ihrer. Nun wuerde auch ihre Umgebung, ihre
Dienerschaft bald darum wissen, dass sie in ihrem fuerstlich
eingerichteten Hause eine Bettlerin sei. Sie sah schon die Mienen derer,
die bald geschmeidige Katzen, bald fletschende Woelfe sind, je nachdem
sie glauben oder fuerchten, es koenne ihnen des Teufels bestlockender
Koeder werden oder entgehen.

Und nun kam Ange in ihrer Ratlosigkeit auf die Verwertung der Diamanten
zu sprechen, und Tibet widerriet lebhaft.

Es ist eine eigentuemliche, sich stets wiederholende Erscheinung, dass
einfache Leute den Verlust geringfuegiger Dinge in solchen Lebenslagen
schwerer empfinden als irgend etwas anderes. Das Unglueck selbst
entlockt ihnen nicht so viele Thraenen als die Aussicht, sich von
gewissem Tand trennen zu muessen. Die Pfaendung einer Uhr, einer Kette,
eines Medaillons, ja oft eines blitzenden Kuechengeraets raubt ihnen den
letzten Trost und versetzt sie in einen Zustand heftiger Gemuetserregung.
Ebenso erging es Tibet, bei dem ueberdies noch die gleichsam ins Blut
uebergegangene Ehrfurcht vor den Personen und Dingen, unter denen er
gleichsam aufgewachsen, mitwirkte.

Er war ausser sich, als Ange ihre Absicht zu erkennen gab, und bot in
fast demuetiger Weise von neuem seine Ersparnisse an.

Aber in Ange kaempfte edle Vorsicht mit der Scheu, sich ihrem Diener zu
verpflichten. Sie wies Tibets Anerbieten abermals aufs entschiedenste
zurueck.

Tibet schlug nun vor, wenigstens den Verkauf nicht in C., sondern in
einer anderen Stadt zu bewirken. Es sei kaum einmal wahrscheinlich, dass
am Orte jemand eine so grosse Summe dafuer hergeben oder darauf anleihen
werde. Den Schmuck lediglich zu verpfaenden, empfahl Tibet zudem
dringend, immer in der Hoffnung, dieser koenne Ange doch noch gerettet
werden.

Ange nahm seinen endlichen Vorschlag, nach Frankfurt zu reisen, lebhaft
auf. Sie eilte fort, kam zurueck und oeffnete ihr Schmuckkaestchen.

Als es aus Auswaehlen ging, ward's ihr schwer. Nicht der Verlust der
Juwelen liess sie zaudern, aber es schien ihr wie eine Entheiligung,
fortzugeben, woran sich so viele teure Erinnerungen knuepften.

"Hier, hier!" rief sie indessen schnell wieder gefasst. "Ich weiss, dass
diese Perlen Tausende wert sind. Wie kann ich fragen? Ich muss an meine
Kinder denken, an die Pflichten, die ich gegen meine Umgebung habe,
solange sie zu fordern hat. Alles andere ist nebensaechlich."

Nun machten sie sich daran, den Wert des Schmuckes abzuschaetzen.

"Und wenn das dahin ist?" zuckte es in Ange auf. "Wenn das dahin, was
dann?"

Immer wieder packte sie ein angstvolles Grauen vor der Zukunft, immer
wieder musste sie sich zurueckrufen, dass das alles Wahrheit, keine
Vorstellung, kein Roman sei, den eine lebhafte Phantasie sich ausgedacht
hatte. Nein! nein! Carlos war tot; sie blieb zurueck mit fuenf lebendigen
Geschoepfen und besass ausser diesen Kleinodien und ihrer Einrichtung
nichts!

       *       *       *       *       *

Einige Tage nach diesem Zwischenfall--es war am Spaetabend und die
Kinder ruhten bereits--ueberreichte der Diener Ange ein Telegramm. Die
Gouvernante, die noch eben an ihrer Seite gesessen, hatte das Zimmer
verlassen, und da Ange allein war, gab sie sich ganz ihren Gedanken hin.
Im Kamin brannte ein lebhaftes Feuer, das einen hellen Schein und
zugleich wohlthuende Waerme in dem Gemach verbreitete. Draussen aber fuhr
ein ruecksichtsloser Sturm durch die Baeume und ruettelte den hohen Schnee,
der die Erde bedeckte, aus seiner Ruhe auf.

Ange oeffnete hastig die Depesche, und mit einem leisen Schrei sank sie
zurueck.

"Auch das noch!" glitt es von ihren Lippen.

"Bin wegen Diebstahlsverdacht verhaftet. Wertsachen sind mit Beschlag
belegt. Frau Graefin persoenliches Erscheinen hier auf dem
Kriminal-Kommissariat moeglichst bald erforderlich. Bedaure unendlich
hervorgerufene Unruhe.

Gehorsamst Tibet."

"Auch das noch!" wiederholte Ange noch einmal und blickte wie eine
Irrsinnige ins Leere. Es schien mit den Pruefungen erst der Anfang
gemacht; immer Neues ballte sich zusammen, um die gequaelte Frau zu
aengstigen, zu verwirren und voellig mutlos zu machen.

Als Ange damals Olgas Billet empfangen hatte, sass sie wie erstarrt. Aber
zunaechst waren es nicht die dadurch wieder emporsteigenden Geldsorgen,
die sie beunruhigten, sondern es jagten Scham und Enttaeuschung und neben
diesen die Gefuehle bitterer Reue durch ihre Seele. Sie sah Teut vor
sich, der ernst und vorwurfsvoll den Kopf schuettelte und ihr zurief:
"Sie haben wieder Ihren Verstand spazieren geschickt und sich mit Ihrem
Gemuetsdrang auf den Weg gemacht. Warnte ich Sie nicht vor dieser Frau?
Das alles haette ich Ihnen vorherigen koennen, und unnoetig, ja, zu Ihrem
Schaden haben Sie sich bloss gestellt. Frau von Inks Gutherzigkeit ist
nur Maske, und ueberall, wenn das Unglueck in die Hinterpforte schleicht,
ist die Welt ploetzlich von Menschen ausgestorben."

Als die Gouvernante zurueckkehrte, verbarg Ange die Depesche, schuetzte
Muedigkeit vor und zog sich zurueck. In ihrem Zimmer angekommen, sank sie
in einen Stuhl und weinte sich aus.

"O Carlos, Carlos! Wer sang mir an meiner Wiege von so viel Herzeleid!"
fluesterte Ange. "Bin ich ein so schwacher Mensch, dass die Angst Tag und
Nacht durch mein Inneres jagt, dass ich nicht mehr lachen,
dass--ach--ach--"--hier brachen die Thraenen durch die zarten Finger--"dass
der Anblick meiner Kinder mich nicht mehr zu troesten vermag?"

Sie ergriff die Lampe und wandte sich in das Zimmer ihres Mannes.

Der eigentuemliche Duft, der stets die Raeume durchweht hatte, erfuellte
sie auch heute noch. Carlos sass nicht mehr in dem hohen Stuhl. Ringsum
die Spuren eines lebenden, nun fuer immer dahingegangenen Menschen.
Geradlinig wie sonst standen die Buecher in den Regalen. Im
unverschobenen Winkel lag die Schreibmappe. Hier hing sein Saebel, die
Militaermuetze, dort standen noch seine Reiterstiefel, und drueben lagen
die weissledernen Handschuhe, die er abgestreift hatte, als er des Koenigs
Rock auszog.

Von einer unheimlichen Angst erfasst, drehte Ange den Schluessel zu
Carlos' Schlafgemach ab. Ihr war ploetzlich, als ob der Tote in der Thuer
erschienen sei und nicht mitleidig, nein, ernst und vorwurfsvoll sie
angeblickt habe. Weilte sein Geist noch in den Raeumen, wirkte sein Wesen
noch nach, das fieberhaft und reizbar jeden Eintritt abgewehrt hatte?

Ange suchte sich zu fassen und oeffnete die Schubladen des
Schreibtisches.

Ein ploetzlicher unerklaerlicher Drang hatte sie hierher getrieben. Noch
einmal musste sie die Aufzeichnungen durchblaettern, die er ihr
hinterlassen. Sie wusste, dass sie nichts darin finden werde als neuen
Anreiz fuer ihren Schmerz; aber ein ruheloses Gefuehl durchhastete sie,
seine Schriftzuege zu lesen, an seinem Mitleid Trost zu finden.

Ja das war es! Sie sehnte sich nach Trost, weil sie keinen Menschen auf
der Welt hatte, an dessen Brust sie sich werfen und ausweinen konnte.
Einen gab es doch! Ja, er wog alle uebrigen auf: aber er war fern, kam
vielleicht nie zurueck.

Ange sann nach, ehe sie zu lesen begann.

Wie aberglaeubische Menschen ein Buch aufschlagen und nach der Auslegung
eines zufaellig gefundenen Wortes ihren Entschluss fassen, so tastete Ange
in Carlos' Nachlass nach einem erloesenden Ausdruck. Tiefer
zurueckgeschoben, fand sie, beim Ausraeumen, noch einige Blaetter, die sie
bisher nicht beachtet hatte. Sie waren durchstrichen, offenbar
ausgesondert und zum Vernichten beiseite gelegt. Sie griff hastig danach
und begann zu lesen.

Das Schriftstueck datierte noch aus der Zeit ihrer ersten Liebe und war
viele Jahre vor ihrer Uebersiedelung nach C. geschrieben.

In diesem Augenblick glaubte Ange einen Ruf zu vernehmen. Kam er aus dem
Schlafgemach der Knaben drueben? Aengstlich lauschte sie--ja unheimlich
ward ihr--aber er wiederholte sich nicht. Stumm war die Nacht.

"Fuer meine teure Ange, wenn ich einmal gestorben sein werde. Ich
schreibe diese Worte unter dem Eindruck, dass mir nur kurz zu leben
bestimmt ist. Ich habe keinen thatsaechlichen Anhalt dafuer, es beherrscht
mich aber ein ahnendes Gefuehl. Heute ist ein Mensch frisch und
thatkraeftig, morgen ist er dahin. Auch ein boeser Zufall kann uns
ploetzlich abrufen.

"Sieh, Ange, da draengt es mich, Dir an dieser Stelle noch einmal mein
Herz zu oeffnen und Dir zu sagen, wie unbeschreiblich ich Dich geliebt
habe. Als ich Dich zum erstenmal sah, hielt ich es nicht fuer moeglich,
dass ein so holdes Wesen wie Du, mich vor allen anderen auswaehlen koenne,
und als ich es endlich aus Deinem Munde hoerte, schwankte ich zwischen
Furcht und Glueckseligkeit. Weshalb? Weil mich ein trauriges Vorgefuehl
beherrschte. Ich fuehlte, dass ich Dir nie wuerde etwas abschlagen koennen,
und doch hatte ich, da Du ein unerfahrenes Kind warst, die Aufgabe,
Dich fuer das Leben zu erziehen, Dich zu leiten und zu belehren.

"Weisst Du, Ange, dass ich mich mitunter ins Freie gefluechtet habe in
zitternder Angst, wenn Dir das Geringste zugestossen war. Ich bin im
Schlachtgetuemmel gestanden, die Kugeln haben um meinen Kopf gepfiffen,
und ich habe, das Zeichen zum Angriff gebend, empfindungslos mich in den
Kampf gestuerzt; ich kenne auch keine Furcht vor greifbaren Dingen, aber
ich bebte bei dem Gedanken, dass Du littest, dass ich Dich durch dieses
Leiden verlieren koenne.

"Wenn ich einmal muerrisch gegen Dich gewesen war, folterten mich
Vorwuerfe, und ein heisser Drang, Dich zu versoehnen, Dir von neuem
Liebesbeweise zu geben, quoll in mir auf. Freilich unterliess ich sie.
Ich habe diesen Zwiespalt nie begriffen.

"Deine Schoenheit, Dein Liebreiz, Deine unbeschreibliche Herzensguete
aengstigten mich. Ich fuehlte, dass Du einst darunter leiden und dass wir
beide dadurch zu Grunde gelten muessten.

"Ich zittere bei dem Gedanken, dass ich frueher aus der Welt gehen werde
als Du, aber nur deshalb, Ange, meine teure Ange--glaube mir--, weil ich
weiss, dass Du, so gut auch altes bestellt sein mag, niemals verstehen
wirst, Dich einzurichten und--gaenzlich unbekannt mit dem Wert des
Geldes--vermoege Deines unbesonnenen Dranges, aller Welt zu helfen, immer
nur auf das Geben, nie auf eine Beschraenkung bedacht sein wirst.

"Ich dachte darueber nach, unser Vermoegen so festzusetzen und durch
fremde Hand so fuer Dich verwalten zu lassen, dass Dir unuebersteigbare
Schranken in Deinen Ausgaben auferlegt werden wuerden. Aber abgesehen
davon, dass die Wirkung dieser Vorsicht dennoch eine zweifelhafte sein
kann, widersteht es mir auch, Dich in solcher Weise zu bevormunden. Ich
beschwoere Dich aber bei der Liebe und bei dem Glueck unserer Kinder, sieh
Dich um in der Welt und traue nicht jedermann. Wo Dein Herz am lautesten
spricht, sei am vorsichtigsten.

"Aber noch mehr! Thue Du, was ich unterlasse. Berate Dich mit unserem
Anwalt und gieb ihm zu erkennen, was ich als Wunsch Dir hier
ausgesprochen habe. Hoerst Du, Ange? Willst Du diese Bitte ansehen als
meinen letzten Willen, ihn ausfuehren als einen Akt der Pietaet gegen
mich?

"Ich hoffe, unser Vermoegen noch so zu vermehren, dass selbst die groessten
Ansprueche zu befriedigen sein werden. Vielleicht, wenn Du diese Worte
liest, ist es mir bereits gelungen. Tibet wird Dir alles vorlegen. Ihm
kannst Du ganz vertrauen. Ich habe ihn erprobt und fand ihn bewaehrt in
allen Verhaeltnissen, ja selbst unter Versuchungen, denen andere kaum
widerstanden haben wuerden. Ich bitte Dich, dass Du Dich seines
verstaendigen Rates, seiner Hilfe bedienst, wenn ich nicht mehr unter
Euch sein werde, und namentlich hoffe ich, dass Du ihn niemals von Deiner
Seite laesst, es sei denn, dass er selbst zu gehen begehren sollte.
Betrachte ihn nicht als einen Diener, als einen Untergeordneten. Sein
Herz ist von Gold, sein Verstand--obgleich in der grossen Welt nicht
gestaehlt--kuehl und besonnen. Bedenke ihn auch einst reichlich!

"Du findest in unserem Testament, wie ich wuensche, dass er fuer alle mir
geleisteten Dienste belohnt werden soll.

"Ange, Ange! Wenn ich mir vorstelle, Du koenntest je ungluecklich sein aus
Herzenskummer, aus Sorge! Wenn ich daran denke, es koennte Dich eine boese
Krankheit erfassen und Du muesstest mit taeglichen Schmerzen kaempfen! Ich
bitte das Schicksal, alles von Dir abzuwenden."

Anges Augen flossen ueber; sie beugte sich ueber die Blaetter und stuetzte
das Haupt.

Aus Liebe hatte er gefehlt; diese Aufzeichnungen erhaerteten es nur allzu
ueberzeugend. Nun war auch das letzte verwischt, was in ihrem Herzen sich
noch in Zweifeln haette bewegen koennen. Nichts blieb zurueck als sanfte
Trauer und Schmerz des Mitleides.

Mochte die Welt Carlos schmaehen, sie wusste ihn frei von Schuld; eine
nicht minder grosse traf sie selbst, und ihre Kinder wollte sie lehren,
sein Andenken hoch zu halten fuer alle Zeiten.

Und Tibet? Wohlan! Ange musste handeln! Am naechsten Tage beschloss sie
abzureisen, um ihn aus seiner peinlichen Lage zu befreien.

       *       *       *       *       *

Ange erhob sich am naechsten Morgen ihrer Reisevorbereitungen wegen schon
in aller Fruehe. Einer der Diener musste forteilen, sich nach dem Abgang
der Zuege zu erkundigen, und die Jungfer ward herbeigerufen, die
Garderobe einzupacken. Waehrend Ange noch den sie umringenden Kindern
Antwort erteilte, sich auch beschwatzen liess, den Knaben wegen ihrer
Abreise die Schule zu erlassen, ja ueberlegte, ob sie nicht etwa die
kleine Ange mitnehmen solle, die ihr diese Bitte unter zaertlichen
Schmeichelworten vortrug, fiel ihr ploetzlich ein, dass sie vielleicht
nicht einmal genuegend Geld fuer die Eisenbahnfahrt habe. Sie eilte in ihr
Kabinet, oeffnete den Schreibtisch und zaehlte mit fiebernder Hast, was
noch vorhanden sei. Bis zum letzten Augenblick war sie gewohnt gewesen,
dass Tibet alle Geldangelegenheiten besorgte. Es fiel ihr jetzt sogar ein
und es bedrueckte sie, dass sie diesem nicht einmal das Reisegeld
eingehaendigt habe. Sie wuerde in der Folge fast nichts ihr eigen nennen!
Nur diese Thatsache in ihrer Allgemeinheit und in ihrem nuechternen
Schrecken waren in ihr hasten geblieben. Was augenblicklich noetig war,
was sie noch in ihrem Besitz fand, darueber hatte sie nicht nachgedacht.

Als nun Ange ihren Schreibtisch durchsuchte, fand sie nur noch drei
kleine Goldstuecke. Voellig enttaeuscht, liess sie die Arme sinken und
beugte mutlos das Haupt.

"Darf ich denn mitreisen, Mama?" schmeichelte in diesem Augenblick eine
Stimme. Es war die kleine Ange, welche ihr leise nachgeeilt war und sich
nun bittend an sie draengte.

"Ach, nein, nein, mein Liebling!" rief Ange, aus ihrer Ratlosigkeit
aufgeweckt. "Ich weiss selbst noch nicht einmal, ob ich heute fortkomme.
Lass mich jetzt, suesse Ange. Geh hinueber; ich bin gleich bei Euch."

Die Kleine schlich verdriesslich und weinend von dannen und nur zu
fuehlbar ward Ange durch die Frage des Kindes erinnert, wie heute alles
anders sei, denn ehedem!

Was sollte nun geschehen?

Tibet war in einer Lage, aus welcher die Pflicht gebot, ihn so rasch wie
moeglich zu befreien. Ange durfte keinen Augenblick zoegern, und nun ward
sie doch aus solchen Gruenden vielleicht am Reisen verhindert!

Und was sollte sie ihrer Umgebung sagen, wenn sie etwa alle Vorkehrungen
wieder aufhob?

Nach der abschlaegigen Antwort von Olga, bei der Befuerchtung, alle Welt
vermute, wisse bereits um ihre Lage, vermeinte sie, sich durch das
Nebensaechlichste blosszustellen und unliebsamen Vermutungen Nahrung zu
geben.

War es denn Wirklichkeit? Sie besass nicht einmal mehr die genuegenden
Mittel, eine kleine Reise anzutreten, und doch war sie rings umgeben von
Luxus und erhob noch immer den Anspruch auf einen grossen Haushalt?

Dieser Schein, diese Widersinnigkeit erhoehten Anges bedrueckte Stimmung;
dazu trat ihre Unkenntnis menschlicher Verhaeltnisse. Brauchte sie fuer
die Reise nach Frankfurt das Dreifache oder Fuenffache, was sie besass?
Sie wusste es nicht. Sie war schon so scheu und unsicher geworden, dass
sie nicht nach den Kosten der Fahrt zu fragen wagte, weil sie fuerchtete,
dies werde auffallen.

Auch die Mittel und Zwecke nach ihrer Bedeutung verwechselte sie
bereits. So ueberlegte sie, ob sie noch das Recht habe, in einem Coupe
erster oder zweiter Klasse zu fahren. Nein! Wer nichts besass, hatte die
Pflicht sich einzuschraenken. Sie durfte nur das billigste Billet kaufen.

Aber sie sollte an den Bahnhof eilen in ihrem eigenen Wagen, gefolgt von
einem Diener, zuruecklassend einen solchen Haushalt, und einen Sitz neben
rauchenden, vielleicht trunkenen Maennern einnehmen in einem ungeheizten
Coupe? Sie, die vornehme Dame, in dem kostbaren Reisemantel, der ein
kleines Vermoegen gekostet halte?

Ah! der Pelz kostete Hunderte, und sie sorgte um einen Bruchteil, wollte
um diesen fast verzweifeln? Hatte er einen so grossen Wert, weshalb ihn
nicht veraeussern?

Das war es ja eben! Sie war machtlos zum Handeln, jetzt wenigstens in
diesen ersten Tagen. Immer wieder diese Gegensaetze von Wahrheit und
Schein!

"Carlos, Carlos!" schrie Ange auf. Noch einmal stieg das Gefuehl der
Bitterkeit empor, freilich um in dieser sanften Seele ebenso schnell
wieder zu verloeschen.

Zuletzt ward Ange noch von einem anderen unruhigen Gedanken beherrscht.
Wenn sie nicht zurueckkehrte! Wenn jemand ihres Gatten Papiere fand, sie
las und der Welt offenbar ward, er habe Hand an sich selbst gelegt--?

Hoeher als alles stand doch die Pflicht, seinen Namen ueber das Grab hoch
zu halten. Sie beschloss, seine Aufzeichnungen zu vernichten, und ihre
Pietaet liess sie doch wieder mit der Ausfuehrung zaudern.

So stand das arme Weib, in der Hand die wenigen Goldstuecke und das Herz
voller Zweifel, Sorgen und Aengsten. Sie befand sich in einem Zustande
des grausamsten Kampfes. Ihre gute Natur lehnte sich auf gegen die
geheimen Fluesterstimmen ihres inneren, welche ihr zuriefen: Sprich
irgend eine Luege und Du wirst Dich aus Deiner Sorge befreien!

Immer wieder durchkreuzten ihre Gedanken die Frage: Wo schaffst Du Dir
Geld? Und immer wieder antwortete das geschaeftige Teufelchen: Meide die
Wahrheit, umgehe, verschweige sie und verbirg Deine Not unter einer
sorglosen Miene.

Und diese fluesternde Stimme hatte nicht ganz unrecht. Olgas Brief gab
den Beweis. Einmal beschloss Ange, sich der Gouvernante anzuvertrauen,
aber sie verwarf diesen Plan wie alle anderen. Luegen, verheimlichen
konnte sie nicht: offen alles darzulegen, verbot ihr nach den
gewonnenen Erfahrungen die Klugheit.

Inzwischen kehrte der Diener zurueck und meldete, dass der Zug um die
Mittagszeit abginge. Es fehlten noch einige Stunden. Schon wollte er
sich nach Erledigung seines Auftrages entfernen, als Ange gleichgueltig
hinwarf:

"Wissen Sie zufaellig den Preis des Billets, Philipp?"

Der Diener bejahte, indem er in einem Kursbuch nachschlug, das er
gekauft hatte und Ange einhaendigte.

Wie bezeichnend war es!

Waehrend er suchte, beunruhigte Ange der Gedanke, dass dieses Buechlein
noch bezahlt werden muesse, dass der Diener den Betrag verauslagt habe.

Nun nannte dieser den Fahrpreis fuer die erste Klasse.

"Und die zweite?" fragte Ange obenhin, indem sie in ihren Gedanken die
genannte Summe hastig mit ihrem kleinen Besitz verglich. "Gut, ich danke
Ihnen."

Der Diener verbeugte sich und ging. Es war Ange beinah ein Trost, dass
jener als selbstverstaendlich vorausgesetzt hatte, dass sie die erste
Klasse waehlen werde. Noch schien ihre Umgebung von den gaenzlich
veraenderten Verhaeltnissen nichts zu wissen.

Und das Geld, das Ange besass, reichte. Freilich, es blieb nichts im
Hause zurueck, aber in zwei Tagen war ja auch sicher alles geschehen! So
beruhigte sie sich und beschloss zu reisen. Sie gab die letzten
Anordnungen, redete der kleinen Ange so lange beguetigend zu, bis diese
sich zufrieden gab, und fuhr endlich zur festgesetzten Stunde an den
Bahnhof. Die Kinder bestiegen mit ihr den Wagen und wurden wie stets,
wenn sie erschienen, von den Menschen neugierig beobachtet.

Da stand die Gouvernante; in ehrerbietiger Entfernung auch ein Teil der
Dienerschaft; vor dem Portal hielt die offene Kalesche, geschmueckt mit
dem graeflichen Wappen; auf dem Bock sass der Kutscher in der praechtigen
Livree, das Coupe bestieg die schoene, vornehme Frau in dem wundervollen
Pelz. Kein Wunder, dass der einzelne den Abstand zwischen sich und jener
abwog. Gewiss, sie war doch eine beneidenswerte Frau! Wenn sie auch
Herzeleid gehabt hatte, sie kaempfte doch nicht mit den taeglichen
Nadelstichen des Lebens. Sie sass wenigstens in ihren prachtvollen Raeumen
in Fuelle und Wohlleben, war in ganz anderen Verhaeltnissen als jene, die
umherstanden!

Und nun Umarmungen und Lebewohl! Ein heisses Thraenlein funkelte in Anges
Auge. Und noch ein Abschiedskuss, und noch einer. Jetzt pfiff die
Lokomotive. "Adieu, adieu! Seid folgsam und artig, suessen Kinder!" Ein
weisses Tuechlein flatterte noch eine Weile aus dem Coupe. Nun war Mama
Ange abgereist.

       *       *       *       *       *

Ange blieb allein, und die Fahrt verlief rasch. Ihre Gedanken waren so
lebendig, dass sie kaum bemerkte, was um sie her vorging. Vornehmlich
beschaeftigte sie sich mit Teut. Sie hatte ihm in kurzen Worten
geschrieben und ihn gebeten, dass er ihr gleich antworten moege. Wenn sie
doch erst einen Brief von ihm in Haenden halten, wenn seine Trostworte.
wenn sein Mitgefuehl sie beruehren wuerden!

Es beaengstigte sie, dass er so lange nichts hatte von sich hoeren lassen.
Freilich, die Truppen zogen von Ort zu Ort, Kaempfe wurden ausgekaempft,
Schlachten wurden geschlagen; wo blieb Zeit und Ruhe selbst fuer die
wichtigsten Dinge!

Wie oft ueberfiel Ange ein heftiges Verlangen nach ihm! Sie sehnte sich
nach seinem Blick, nach seinem Wort. Wo er wirkte, fuegten sich die Dinge
von selbst. Ein unbeschreibliches Gefuehl der Sicherheit hatte sie stets
durchdrungen, wenn Teut in ihrer Naehe war und ihr ratend zur Seite
stand.

Und dann richteten sich abwechselnd ihre Gedanken auf Tibet und die
Kinder. Die Dinge, die jenen betrafen, so peinlicher Natur sie waren,
beunruhigten sie weniger, aber es beschaeftigte ihre Gedanken, ob ihnen
nichts zustossen werde. Ben sollte den Magen schonen, Erna hatte Medizin
zu nehmen, fand sie abschreckend bitter, und nur ihre Mama vermochte sie
bisher zu ueberzeugen, dass diese ihr notwendig sei. Und die Schularbeiten
der Knaben, und der Kummer der kleinen Ange! Ob sie sich wohl beruhigt
haben wuerde? Wie bitterlich hatte sie am Bahnhof geweint.

Einigemal warf Ange den Blick aus dem Fenster und liess die schon halb
unter dem Daemmerlicht verblassenden Dinge an sich vorueberziehen. Ein
unruhiges, stuermisches Wetter mit Schneetreiben war aufgekommen und
legte seine Himmelsflocken dicht und erbarmungslos auf die Landschaft
ringsum. Hier tauchten im raschen Fluge Doerfer, Staedte, ein einzelnes
Haus, dort ein Feuerfunken in die Luft sendender Fabrikschornstein
empor; dann kleine, wie verlorene Posten in der Schnee-Einoede
erscheinende Waerterhaeuschen, scharf begrenzte Telegraphendraehte, bald
sich neigend, bald emporstrebend zu den glockengezierten Stuetzen,
blitzartig wie dunkle Erdfaeden sichtbar werdend und verschwindend. Und
jetzt wieder flaches, endloses, schneebedecktes Land, aus dem ein
einzelner entblaetterter Baum wie ein roh entkleidetes Wahrzeichen der
Jahreszeit melancholisch sich abzeichnete. Und fort, immer fort in
rasender Eile, stundenlang, bis dem schrillen Pfiff der Lokomotive das
Stoehnen der Bremse folgte, und sowohl die Szenerie draussen, wie auch das
tobende Geraeusch des dahinstuermenden Zuges seinen Charakter veraenderte:
Jetzt hohle, wie unterirdisch klingende Schlaege, hervorgerufen durch
einige duester aufstrebende, auf den Nebengeleisen flehende
Eisenbahnwagen; kleine rote und gruene Lichter, wie unheimliche
Erdgeister, allmaehlich hellere Luft, als Reflex des auftauchenden Lebens
in Haeusern und Huetten, und dann ein letzter kurzer Schrei der
Lokomotive, nochmals kreischendes Bremsen und endlich Stillstand und
Ruhe.

Und jetzt Rufe, eilende Schritte, lautes Sprechen, das Rasseln der
Postpacketwagen, Auf- und Zuschlagen von Thueren, und um die Coupefenster
zugleich ein pfeifendes Sausen aus der sturmdurchwehten Bahnhofshalle.

Dann ging's abermals wie auf einem von Furien gepeitschten, lebenden
Ungetuem hinaus in den Sturm, in den Schnee und in die Nacht. Und wieder
dieselben oder aehnliche Bilder: Reihen von ungleichen Haeusern,
weissglitzernde Daecher, Hunderte von Lichtern, lange, von spaerlicher
Helle beschienene, verlassene Gassen, aus der umnebelten Luft wie
erstarrt emporragende Kirchtuerme, wieder Gueterwagen, eine einzelne wie
ein Daemon mit roten Feueraugen vorbeisausende Lokomotive--ein Ruck, noch
ein ruecksichtsloser Ruck an den Weichen, und nun endlich ein
gleichmaessiges, jagendes, keuchendes, stossendes Stampfen des
dahinfliegenden Kurierzuges.

Nach einstuendiger Fahrt hielt der Zug wiederum eine Minute. Die Thuer in
Anges Coupe ward aufgerissen. Es schien eine der letzten Stationen vor
Frankfurt zu sein. Rasche Worte erfolgten zwischen einem in hastigem
Laufe herbeieilenden Passagier und dem Schaffner. "Schnell hier! Es ist
hoechste Zeit--"

Ein Pfiff des Zugfuehrers--ein Schlag;--ein Herr stieg ein, noch ein
Pfiff der Lokomotive, und nun brauste der Zug von neuem davon.

Der Fremde, scheinbar den besseren Staenden angehoerend, gruesste Ange
fluechtig und schien anfangs, trotz der schwachen Beleuchtung, ganz in
die Lektuere einer Zeitung vertieft. Allmaehlich aber begann er seine
Blicke auf Ange zu richten und sie endlich in einer so zudringlichen
Weise zu betrachten, dass sie dies lebhaft beunruhigte. Der Mann sah
unheimlich aus. Er trug einen dunklen Knebelbart, hatte suchende Augen,
jene Augen, die eine furchtbare, stumme Sprache reden, und neben
gewaehlter Kleidung eine bis an den Hals zugeknoepfte scharfrote
Sammetweste mit weissen Knoepfen. Ange vermochte sich nicht zu erklaeren,
weshalb ihr gerade diese Weste ein so unheimliches Gefuehl einjagte.

Endlich brach der Mann das Schweigen und fragte in franzoesischer
Sprache, ob ihr wohl--sie moege verzeihen--ein Hotel in Frankfurt bekannt
waere. Er sei fremd und habe versaeumt, sich zu erkundigen. Ange verneinte
und gab, wenn auch hoeflich, durch ihre Miene zu verstehen, dass sie
keinerlei Gespraech anzuknuepfen wuensche.

"Werden Sie auch in Frankfurt uebernachten, gnaediges Fraeulein?" begann
der Fremde trotzdem von neuem.

"Vielleicht--mein Herr!" und Ange wandte zur groesseren Erhaertung ihrer
entschiedenen Abwehr den Blick gegen das Fenster und schaute hinaus.

Der Fremde verharrte eine Zeitlang unschluessig, nahm aber dann noch
einmal das Wort und machte eine mit feinem Spott vermischte
Entschuldigung. Zugleich veraenderte er den Platz und suchte in
verletzender Zudringlichkeit Anges Aufmerksamkeit zu erregen.

Ange erbebte, aber sie beschraenkte sich diesmal auf einen einzigen
Blick, durch welchen sie den Fremden an seinen Platz zurueckzuweisen
suchte.

In der That schien der Mann endlich belehrt zu sein; er schwieg.

Nun drueckte sich Ange mit geschlossenen Augen in die Ecke des Sitzes.
Aber noch durch die Lider sah sie in ihrer aufzeigenden Angst die rote
Weste und die funkelnden Augen des Fremden vor sich. Von draussen ertoente
das hastende Geraeusch der dahinfliegenden Wagen; einmal ein kurzer Pfiff
der Lokomotive; nun jagte ein anderer Zug, von Frankfurt kommend, ueber
die Schienen. Wie die wilde Jagd raste und stob er mit kurzem, sausendem
Gezisch, den Sturmwind im Ruecken, an ihnen vorueber. Dann trat das
fruehere regelmaessige Geraeusch wieder ein.

"Mein gnaediges Fraeulein! Ich bitte, mein gnaediges Fraeulein!" drang nun
die Stimme des Fremden in halb bittendem, halb zudringlichem Tone an
Anges Ohr.

"Mein Herr, ich muss dringend ersuchen, dass Sie mich nicht ferner
belaestigen! Sie haben eine Dame vor sich! Noch einmal, zum letztenmal;
ich habe bereits deutlich gezeigt, dass ich keine Konversation wuensche."

Aber der Fremde ruehrte sich nicht von der Stelle. Ange schien ihm in
ihrem Zorn nur noch reizvoller.

"Wie kann man sich so erregen, so ungehalten sein!" begann er abermals
kopfschuettelnd, suchte Anges Augen, rueckte naeher und tastete unter
weiteren besaenftigenden Worten sogar nach ihrer Hand. Eine heisse
leidenschaftliche Hand streifte in der That waehrend einer Sekunde Anges
Rechte.

"Mein Herr, mir fehlen die Worte fuer Ihr Benehmen! Ich befehle Ihnen,
sich sofort zurueckzuziehen!" rief Ange, flog empor und richtete ihre
schlanke, in die dunklen Trauerkleider gehuellte Gestalt so gebietend vor
dem Manne auf, dass er zurueckprallte. "Wenn Ihr besseres Gefuehl nicht von
selbst erwacht, wenn Sie Ihre empoerenden Zudringlichkeiten nicht
einstellen, werde ich die Zugleine ziehen! Ich thue es bei Gott jetzt,
sogleich--"

Als der Fremde trotz der Entwaffnung, die sich in seinen Mienen
widerspiegelte, dieser Aufforderung dennoch nicht folgte, fasste Ange den
Riemen, riss das Fenster auf und rief, waehrend sie nach der Leine
tastete, in das Dunkel hinaus nach Hilfe.

Die schwarze Nacht schielte mit ihrem mitleidlosen Gesicht in den
schwach erleuchteten Raum, Flocken ihres weissen Totenbettes wirbelten in
das Coupe, kalte, eisige Zugluft draengte sich hinein.

Jetzt pfiff die Lokomotive; der schwarze, mit tausend unsichtbaren
Atomen geschwaengerte Rauch warf seinen stinkenden Atem ins Coupe, drang
mit der eisigen Luft in Anges Kehle und toetete jeden Laut. Vorwaerts!
vorwaerts! Der Zug raste dahin! Was scheren den stummen Zeiger an der
grossen Zeituhr menschliche Vorgaenge, gar der Schrei eines geaengstigten
Menschenkindes, was die Laune eines Zudringlichen?

Zum Glueck fuer Ange hatte der Zug nun bereits das Frankfurter Weichbild
erreicht. Der Fremde machte sich hastig mit seinen Sachen zu schaffen,
und Ange wandte sich, noch atemlos vor Aufregung, ins Coupe zurueck.
Wenige Augenblicke und der letzte Pfiff ertoente. Die Wagen hielten, die
Thueren wurden aufgemacht, der Fremde sprang mit kurzem, scheuem Gruss
eilend hinaus, so eilend, dass Ange ihn in der naechsten Sekunde aus den
Augen verlor, und sie selbst verliess, noch unter den Nachwirkungen der
Schrecken, die ueber ihr geschwebt, den unheimlichen Raum und fuhr in die
Stadt.

       *       *       *       *       *

Als Ange nach einer Nacht voll aufregender Traeume und Beunruhigungen zu
einer Ueberlegung der Aufgaben des Tages gelangte und zunaechst sich
erinnerte, dass sie sich einige Geldmittel verschaffen muesse, sass sie
lange gruebelnd da und vermochte sich nicht zu einem Entschlusse
aufzuraffen. Nur wer sich in einer Lebenslage jemals befunden hat, in
der das Notwendigste nicht allein fehlt, sondern auch der Blick in die
Zukunft das Traurigste vor Augen stellt, wird den Zustand von
Mutlosigkeit und Unsicherheit begreifen, in welchem sie sich befand.

Die Rueckwirkung der Aufregung des verflogenen Abends, die Geldsorge, die
dadurch hervorgerufenen Eindruecke, namentlich das Gefuehl, etwas anderes
zu scheinen, als die Umgebung voraussetzte, die fremde Stadt, die
bevorstehende polizeiliche Vernehmung--dies alles uebte eine solche
Wirkung auf Ange aus, dass sie, zum Fortgang schon geruestet, auf der
Treppe noch einmal umkehrte, sich in ihr Zimmer zurueckbegab, und weinend
nach Fassung rang.

Und diese ward ihr endlich! Ja, noch mehr. Was bisher zu keinem Ausdruck
gelangt war, weil der richtige Pruefstein fehlte, gestaltete sich
allmaehlich klar und kraeftig in ihrem Inneren. Sie gedachte ihrer Kinder,
und bei der Erinnerung an diese staerkte sich ihr Pflichtgefuehl. Der
Adel ihrer Seele half ihr zu einem unabaenderlichen Entschluss und zu
einem festen Willen. Nun zeigte sich, dass sie aus einem besseren Holz
geschnitten war als der Durchschnitt derer, die in der Welt
umherwandeln.

Kein Rueckblick mehr auf fruehere sorglose Zeiten, keine Vergleiche!
Geradeaus wollte sie ihr Auge richten! Ein heiliger Ernst durchdrang
sie: jener sittliche Ernst bemaechtigte sich ihrer, ohne den niemand
wagen darf, auf den Kampfplatz des Lebens zu treten, mit dem aber jeder
ein Feld sich eroeffnet, dessen Enden ohne Grenzen zu sein scheinen.

Ange beschloss, zunaechst einen Wagen zu nehmen und nach einem
Pelzgeschaeft zu fahren; von dort wollte sie sich ins Polizeigebaeude
begeben. Nachdem sie Erkundigungen bei dem Portier eingezogen--sie wurde
rot bei ihrer Frage--, fuhr sie ab.

Kaum zehn Minuten spaeter betrat sie das Magazin und legte den Mantel,
den sie im Wagen abgezogen hatte, dem Kaeufer, einem jungen Menschen mit
einer verdriesslichen Geschaeftsmiene, vor.

"Ich bin auf der Reise. Dieser Pelz ist mir ueberfluessig, ich wuensche ihn
zu veraeussern. Wollen Sie die Guete haben, ihn zu pruefen und einen Preis
zu nennen?"

Der Angeredete schob das kostbare Stueck hin und her, nickte und sagte
endlich: "Ich glaube, dass wir den Mantel erwerben wuerden. Aber der Chef
ist augenblicklich verreist. Wollen Sie ihn nicht bis uebermorgen zur
Verfuegung halten? Ich kann den Handel allein nicht abschliessen!"

Ange erwiderte, dass dies nicht moeglich sei, und bat um eine andere
Adresse. Nachdem eine muerrische Antwort erfolgt war, entfernte sie sich.

Ange fuhr durch eine Reihe weitlaeufiger Strassen und Gassen, bevor sie
ihr Ziel erreichte. Die grossen Geschaeftshaeuser mit ihren geschmueckten
Laeden tuermten sich vor ihr auf. Sie sah die eilenden Fuhrwerke und
Menschen, blickte in den Dunst und Wirrwarr des Verkehrs und ward hier
angezogen, dort abgestossen von den Bildern des geraeuschvollen Lebens.
Aber diese Eindruecke gingen gleichsam nur wie ein Schatten neben den
Gedanken einher, die sie beschaeftigten.

Und da ploetzlich tauchte beim Hinausschauen eine Gestalt vor ihr auf,
die sie kannte. Im Fluge des Vorueberfahrens sah Ange ihren
Reisegefaehrten; sie bemerkte auch waehrend weniger Sekunden die
Dreieckzipfelchen seiner roten Weste unter dem zugeknoepften Rock. Der
Mensch hatte Frankfurt also nicht verlassen! Doch gleichviel; wirkte
auch die Erinnerung auf sie und liess diese ein angstvolles Unbehagen in
ihr emporsteigen--das war gluecklich ueberwunden. Jetzt, in der belebten
Stadt empfand sie keinerlei Furcht.

Endlich hielt der Wagen. Aber hier war nicht, was Ange suchte. Sie
befand sich in einer kleinen Gasse und begriff nur zu bald, dass der
Kutscher sie falsch verstanden habe. Ange sah auf die Uhr; es war schon
spaet. Unter raschem Entschluss befahl sie, nach dem Polizeigebaeude zu
fahren. Sie wollte den Wagen warten lassen, auf ihrer Rueckkehr den
Mantel veraeussern, und dann den Mann ablohnen.

"Warten Sie!" sagte Ange, nachdem das Polizeigebaeude erreicht war. Und
in einer unzeitigen Ehrlichkeit fuegte sie hinzu: "Es kann etwas lange
dauern."

"Dann lohnen Sie mich ab!" rief der Kutscher. "Mein Pferd geht schon
seit gestern abend; ich moechte ausspannen."

Ange erschrak. "Ich habe kein kleines Geld--"

"Ich werde wechseln gehen," wandte der Mann ein und sprang vom Bock.

"Nein, nein, warten Sie!" erklaerte Ange, eilte rasch an die Thuer und
schnitt somit alle weiteren Fragen ab, die ihr Ungelegenheiten bereiten
konnten. Das Geld, das sie in C. zu sich gesteckt, hatte eben fuer die
Reise gereicht; sie vermochte den Kutscher nicht einmal zu bezahlen.

Nachdem Ange von dem Portier verstaendigt worden war, betrat sie das
Zimmer des Kriminalkommissarius. Einer der dort anwesenden Beamten wusste
nicht genau Bescheid, der Vorsteher war nicht anwesend. Es blieb Ange
die Wahl zu warten oder wieder zurueckzukehren. Sie schwankte.

Bevor sie sich zum Gehen entschloss, fragte sie nach Tibet, und nach
einigem Hin- und Herreden empfing sie den Bescheid, der Inkulpat sei in
Haft, und es sei nicht moeglich und gestattet, ihn zu sehen oder zu
sprechen.

Der Beamte, der hoeflich, wenn auch kurz Auskunft erteilt hatte, sah
befremdet empor, als Ange, in Gedanken verloren, vor sich hinstarrte.
Nun raffte sie sich auf und erklaerte, in einigen Stunden wieder anfragen
zu wollen.

In der Thuer wandte sie sich noch einmal um. "Ich bitte, dem Herrn
Kommissar bei seiner Rueckkehr meine Karte uebergeben zu wollen und zu
melden, dass ich mich eingefunden habe."

Der Beamte schielte auf die Adresse, nickte gleichgueltig und sah auf
seine Arbeit.

"Adieu!"

Dieser Gruss ward kaum erwidert. So ging Ange.

Ins Hotel zurueckgekehrt, liess sie den Kutscher ablohnen und machte sich
nach etwas Ruhe und Erholung abermals nach dem Polizeibureau auf den
Weg.

Als sie nach laengerem Warten endlich vorgelassen wurde, stand sie einem
ernsten Mann mit forschendem Blick gegenueber, und es entspann sich ein
laengeres Gespraech.

"Ich komme, Herr Kommissar, wegen meines am vorgestrigen Tage
verhafteten Dieners Ernst Tibet."

"Ich habe die Ehre, die Frau Graefin von--" Der Beamte suchte nach Anges
Namen, bat sie mit einer hoeflichen Bewegung, Platz zu nehmen, griff
hinter sich nach einem Aktenfascikel, blaetterte darin und neigte
zustimmend den Kopf, als jene inzwischen das Wort "Clairefort" selbst
hinzufuegte.

"Ganz recht! Der Verhaftete beruft sich auf die Zeugenschaft der Frau
Graefin Ange von Clairefort, geborenen Baronin von Butin, Gemahlin des
verstorbenen Rittmeisters Carlos von Clairefort. Ist dies richtig,
gnaedige Frau!" Der Kommissar erhob fragend den Blick.

Ange verbeugte sich.

"Die Vorgaenge, die Umstaende, welche die Verhaftung des Ernst Tibet
herbeifuehrten, sind Ihnen bekannt, gnaedige Frau?--Nein?--Ich werde Ihnen
dann zunaechst das Protokoll vorlesen. Indes, eine Vorfrage: Vermoegen
Sie sich zu legitimieren? Ich bitte um Ihre Papiere."

Ange wusste bei den mehrfach und gleichzeitig gestellten Fragen nicht
unmittelbar zu antworten; von allen blieb die letztere in ihr hasten.
"Legitimation? Ich verstehe nicht, Herr Kommissar!"

"Es wuerde ein amtlich beglaubigtes Schriftstueck aus C., etwa von dem
dortigen Polizeimeister, genuegen.--Sie haben kein solches?--Vielleicht
koennen Sie sich durch eine hiesige Persoenlichkeit rekognoszieren
lassen.--Auch nicht?--Hm, das erschwert allerdings die Angelegenheit."

In Anges Mienen trat ein Ausdruck von Enttaeuschung und Unruhe zugleich,
und da ein Kriminalkommissarius wie ein Luchs auf der Lauer liegt und
jede verdaechtige Bewegung beobachtet, auch niemals annimmt, dass ihm die
Wahrheit gesagt wird, sondern stets das Gegenteil vermutet, so sprachen
diese Dinge nicht eben zu Anges gunsten.

"Eine Legitimation ist durchaus erforderlich, gnaedige Frau," fuhr der
Beamte achselzuckend fort. Die Schwierigkeiten, die sich unvermutet
erhoben, aengstigten Ange. Sie sah ihr Gegenueber einen Moment ratlos an.

"Ich muesste schon nach C. zurueckreisen, Herr Kommissar. Ich weiss keinen
anderen Weg. Hier kenne ich niemanden. Giebt's keine Moeglichkeit? Ich
bitte freundlichst um Ihren Rat."

Der Beamte machte eine zweifelnde Bewegung, und in seinem Gesicht malte
sich nichts, was Ange haette ermutigen koennen.

"Ich glaube allerdings, es wird nichts anderes uebrigbleiben, als dass Sie
an Ort und Stelle--"

"Aber bedenken Sie, Herr Kommissar, ich bin gestern in aller Eile
abgereist, nun wieder zurueck und abermals hierher!"

"Allerdings eine missliche Aufgabe, gnaedige Frau. Aber woher soll ich die
Ueberzeugung nehmen, dass ich die Ehre habe, mit der Frau Graefin von
Clairefort zu sprechen? Die ganze Angelegenheit macht, ich muss es Ihnen
offen bekennen, einen wenig vertrauenerweckenden Eindruck. Der Inkulpat
hat sich aeusserst verdaechtig benommen. Nachdem er die sehr wertvollen,
wie ich hier berichtet finde, auf eine ganz ungewoehnlich grosse Summe
abgeschaetzten Diamanten anfaenglich als sein Eigentum bezeichnet hatte,
zog er spaeter diese Aussage zurueck und weigerte sich, den Namen seines
Auftraggebers zu nennen. Der Juwelier musste Verdacht schoepfen und war in
der That selbst die Veranlassung, dass die Verhaftung erfolgte. Was ist
denn Ihnen ueber den Fall bekannt, gnaedige Frau?"

Ange berichtete, was sie wusste. Sie erzaehlte, dass sie ein Telegramm und
in diesem die Aufforderung erhalten habe, sofort nach Frankfurt zu
eilen. Und waehrend sie das eroerterte, kam ihr, wie ihr schien, eine
zutreffende Bemerkung.

"Dass ich die Graefin von Clairefort bin, Herr Kommissar," fuhr sie fort,
"mag genuegend daraus erhellen, dass nur ich die ohne Zweifel mit Ihrer
Genehmigung abgesandte Depesche empfangen konnte und solche auch in der
That erhielt. Wollte der Verhaftete eine andere Persoenlichkeit
einschieben, welche Moeglichkeit Sie anzunehmen scheinen, so musste er
entweder diese zugleich benachrichtigen oder sich in der Zwischenzeit
mit mir in Verbindung setzen. Wie sollte das geschehen sein? Ich
erklaere, dass ich die Graefin von Clairefort bin, dass ich meinen Diener
beauftragt habe, meine Diamanten zu veraeussern, und dass er nur aus
Delikatesse meinen Namen verschwieg. Die Umstaende, welche ihn dazu
veranlassten, sind so trauriger Art"--Ange stockte und senkte das
Auge--"dass Sie darin nur etwas Selbstverstaendliches finden wuerden, Herr
Kommissar, wenn Ihnen solche bekannt waeren."

Der Beamte sah Anges Bewegung und legte ihr durch einige artige Worte
seine Teilnahme an den Tag. Dann aber nahm er zu dem Gegenstand selbst
Stellung und sagte:

"Was Sie als untrueglichen Nachweis anfuehren, meine gnaedige Frau, ist fuer
mich keiner. Ich bitte, nur den einen Fall ins Auge zu fassen, und ein
solcher ist unzaehligemal vorgekommen. Was kann bei solchen Gelegenheiten
nicht alles vorbedacht und abgesprochen sein! Stoesst dem Schwindler oder
Dieb eine Ungelegenheit zu, bezeichnet er als Entlastungszeugen eine mit
ihm im Bunde stehende Persoenlichkeit, die sich also im vorliegenden Fall
etwa--Frau von Clairefort nennt. Diese erscheint, macht ihre Aussagen,
und der gemeinsame, an einer dritten Person ausgefuehrte Diebstahl--wer
weiss wo; in Paris, Madrid oder sonst in der Welt!--bleibt nicht nur
unentdeckt, sondern die Komplicen ziehen noch mit triumphierender Miene
ab.--Ohne Zweifel verhaelt sich das alles in diesem Falle nicht, wie ich
hier dargelegt habe, aber bedenken Sie, dass es doch moeglich sein koennte
und welche Verantwortung auf mir lastet. Meine vielen Geschaefte
gestatten mir im allgemeinen nicht, mich mit Zeugen in Eroerterungen ueber
Eventualitaeten einzuladen. Ich gehe streng nach meinen Vorschriften.
Wird erfuellt, was ich gesetzlich zu verlangen habe, schreite ich an die
Pruefung und entscheide. Legitimieren Sie sich, und ich werde Ihre
Aussagen protokollieren, diese mit denen des Tibet vergleichen, Sie
beide konfrontieren und, wenn ich die Ueberzeugung gewinne, dass ein
falscher Verdacht vorliegt, mit groesster Genugthuung Ihren Diener
entlassen und Sie in den Besitz Ihres Eigentums setzen."

Ange liess mutlos den Kopf sinken.

"Also es giebt gar keinen--gar keinen Ausweg, Herr Kommissar?" fragte
sie und sah ihn mit feuchten Augen an. "Bedenken Sie guetigst! Ich, eine
einzelne Dame! Noch stehe ich unter den Nachwirkungen einer so ernsten
Trauer, mein Gatte ist eben gestorben. Ich reisse mich von allem los und
eile hierher; nun soll ich nochmals zurueck! Und dazu die
Peinlichkeit, in dieser Angelegenheit mit den Ortsbehoerden zu
verhandeln!--Diamantendiebstahl! Verhaftung! Das alles klingt, als ob
wirklich ein Vergehen vorlaege, und doch ist alles so korrekt wie nur
moeglich. Ich bitte, ich flehe Sie an, helfen Sie mir! Ich schwoere Ihnen
zu, dass ich die Wahrheit rede! Sehe ich aus wie eine Betruegerin? Ihr
scharfer Blick muss es erraten, dass ich die volle Wahrheit rede!"

Der Beamte sann einen Augenblick nach, dann sagte er:

"Meinen persoenlichen Empfindungen darf ich nicht folgen. Diese sprechen
zu Ihren gunsten, gnaedige Frau--ich bitte, beruhigen Sie sich." (Ange
brach in Thraenen aus.) "Ich will Ihnen einen Vorschlag machen: ich werde
an den Polizeimeister in C. telegraphieren. Vermag dieser zu
recherchieren, dass Sie in C. wohnen, gestern abgereist sind--wann,
bitte, mit welchem Zug?--Sehr wohl!--auch Ihr Signalement und dasjenige
Ihres Dieners beizufuegen--wuerden Sie endlich das Original der Depesche
mir einhaendigen koennen, welche Sie von Ihrem Diener empfingen, so waere
ich hinreichend gedeckt und verspreche Ihnen eine rasche Untersuchung
und Erledigung."

Ange atmete erleichtert auf.

"Wann darf ich also wieder erscheinen, Herr Kommissar?"

"Ich denke, uebermorgen vormittag werde ich im Besitz alles dessen sein,
was erforderlich ist."

"Nicht frueher?" warf Ange enttaeuscht ein.

"Ich glaube nicht, dass es moeglich sein wird."

"Und darf ich meinen Diener sprechen?"

"Ich bedaure, gnaedige Frau--"

"Aber er koennte doch benachrichtigt werden, dass ich hier bin und dass
alles eingeleitet ist! Sie wuerden mich sehr verbinden. Der arme Mensch
wird in einer entsetzlichen Unruhe sein, und Sie begreifen, dass ich ihn
daraus befreien moechte."

"Diese Bitte will ich auf Ihren besonderen Wunsch erfuellen, gnaedige
Frau."

Der Kommissar klingelte.

"Ich danke Ihnen fuer diese besondere Ruecksicht, Mein Herr," sagte Ange,
stark betonend.

Der Beamte neigte hoeflich den Kopf und erhob sich. "Also auf uebermorgen
zehn Uhr. Ich stehe dann zu Diensten. Ich empfehle mich Ihnen, gnaedige
Frau."

Eine stumme Verbeugung, nochmals ein Dankeswort, dann war Ange draussen.

"Nach der Pelzhandlung von M.!"

"Strasse? Nummer?"

Ange antwortete, stieg ein und der Wagen rollte fort. Nach zehn Minuten
befand sie sich an Ort und Stelle. Sie brachte ihr Anliegen vor und
wartete voll Ungeduld auf die Entscheidung. Diese erfolgte erst nach
laengerer Zeit.

"Wir haben im ganzen nicht viel Neigung zum Kauf, obgleich der Pelz sehr
schoen ist," sagte der Haendler, welcher sich mit seiner Umgebung beraten
hatte. "Fuer derartige Ware haben wir hier so gut wie keine Verwendung.
Indessen, wollen Sie ihn mit achtzig Thalern abgeben, kann das Geschaeft
gemacht werden."

Seit Wochen hatte sich Ange nicht so gluecklich gefuehlt. Sie haette
aufjauchzen koennen in der Erleichterung ihrer Seele. Achtzig Thaler! Sie
hatte zwar mehr erwartet, da der Pelz mehrere Hunderte gekostet hatte,
aber sie empfing Geld--ueberhaupt Geld, und--dann fand sich alles andere.

Ange nickte, that noch eine Frage wegen Rueckkaufs, empfing den Betrag
und entfernte sich.

Nach einer Abwesenheit von fast zwei Stunden kehrte sie nun abermals ins
Hotel zurueck.

       *       *       *       *       *

Wer das Leben beobachtet, wird finden, dass diejenigen das hoechste
Ansehen geniessen, welche allezeit den Kopf ueber das Herz stellen, und in
der That sind diese Menschen die eigentlichen Erhalter unserer sozialen
Verhaeltnisse. Was sollte heute aus einer Welt werden, in der die
Menschen nach den idealen Vorschriften einer biblischen Bergpredigt
handeln wollten?

Anders steht es mit dem Glueck solcher Personen. Die tausendfachen Reize,
welche den Gemuetsmenschen zu teil werden--und moegen diese auch nur
bestehen in dem Wechsel zwischen Erfolg und Enttaeuschung--entgehen
ihnen. Der Gemuetsmensch geniesst jede Sekunde, der Verstandesmensch
entbehrt oft alles. Jener befindet sich bis zum Grabe in einem
koestlichen Rausche, dieser--oft ohne wesentlichen Kampf mit der
Aussenwelt, der Illusionen bar, lernt den eigentlichen Zauber des Lebens
gar nicht kennen.

Ange hatte den furchtbaren Ernst ihrer Lage begriffen, und der feste
Entschluss, ein neues, auf Pflichttreue beruhendes Leben zu beginnen, war
stark und lebendig in ihr geworden; aber ihre lebensfrohe Weltanschauung
und ihre sorglose Unerfahrenheit gewannen doch leicht wieder die
Oberhand und verfuehrten sie, mehr dem Impuls des Augenblicks zu folgen,
als das Ende der Dinge ins Auge zu fassen. Gestaerkt durch neue
Hoffnungen und im Besitz einiger Mittel, verwischten sich voruebergehend
die Eindruecke der letzten Tage, und mit dem halbbewussten Anreiz, sich
ihre glueckliche Stimmung zu erhalten, durchschritt sie nach dem
eingenommenen Mittagessen die Hauptstrassen, guckte in die Laeden und
betrachtete mit naiver Freude alles, was sich neues ihrem Auge bot.

Die schoenen Gegenstaende, welche in den Schaufenstern ausgebreitet lagen,
reizten ihre Kauflust. Was ihr gefiel, hatte sie bisher stets
erhalten--sich erbeten oder selbst gekauft; niemals fand sie den
geringsten Widerstand. Nun fielen ihr die Kinder ein! Statt eines Tages
wuerde sie viele Tage fortbleiben! Dafuer mussten ihre Lieblinge doch in
etwas entschaedigt werden!

Unter diesem Gefuehlsdrange betrat sie ein Magazin und waehlte aus: da
war etwas fuer die kleine Ange, hier etwas fuer Jorinde und Fred, und da
keines der Kinder bevorzugt werden durfte, kaufte sie auch einige
huebsche Ueberfluessigkeiten fuer Ben und Erna.

Als der Verkaeufer die Rechnung summierte, erschrak Ange. Aber dann
stellte sie sich die Freude und den Jubel der Kleinen vor, gedachte
nochmals der mancherlei Entbehrungen, welche sie durch ihre Abwesenheit
erleiden wuerden, und befahl ohne Zaudern, die Gegenstaende abzusenden.

Und dennoch tauchte, als sie draussen zum Nachdenken gelangte, ein
bekanntes ernstes und tadelndes Gesicht vor ihr auf; ja sie hoerte eine
Stimme, die sie sanft schalt und ihr zurief: "Niemals wirst Du die
Erfahrungen des Lebens Dir zu nutze machen! Immer wissender wirst Du
werden, nicht weiser!" Es war Teut, der auch diesmal vor ihrem inneren
Auge erschien.

Ange erschrak vor sich selbst. Selbsterkenntnis war ihr gekommen,
seitdem sie Teut kennen gelernt, Entschluesse waren in ihr gereift,
nachdem Carlos davongegangen und sie in Not zurueckgelassen hatte, aber
der Gang durch die Schule des Lebens war noch zu kurz, um seine volle
Wirkung zu ueben.

Den Rest des Tages benutzte sie, um an die Kinder und nochmals an Teut
zu schreiben. In ihrem ersten Briefe an ihn hatte sie nur Kunde gegeben
von Carlos' ploetzlichem Tode; nun bat sie den Freund, ihr in ihrer Lage
zu raten. Mit ihrem Zartgefuehl zauderte sie lange, die Zukunft zu
beruehren. War in diesem Falle Rat erbitten nicht gleichbedeutend mit
einem Anspruch auf Teuts erneuerte opferthaetige Freundschaft?

Dennoch schrieb Ange.

Nachdem sie aber die Feder aus der Hand gelegt, nochmals alles ueberlesen
hatte, und nun den Brief einfalten wollte, stiegen ploetzlich Stolz und
Scham wie heisse Feuer in ihr empor. Sie zauderte, und aus diesem Zaudern
entstand ein unabaenderlicher Entschluss. Ange zerriss, was sie dem Papier
anvertraut, und warf's in den Kamin.

Es war ein qualvoller, heftiger Widerstreit, der sich in ihrem Inneren
erhob. Hier winkten Sorglosigkeit, Fuelle vielleicht, mindestens aber
alles, was ihre Kinder schuetzen wuerde vor der Grausamkeit des Lebens.
Dort, in der Zukunft, lagen harte Arbeit, Entbehrung und alle die
entsetzlichen Begleiter dieser Quaelhexe des Daseins.

Und dennoch, und dennoch! Schon die bisherigen Wohlthaten Teuts
brannten wie gluehendes Eisen auf ihrer Seele. Und diese noch
vermehren?--Niemals! Um keinen Preis! Es war jetzt, wie's war! Etwas
blieb! Darben wuerde sie nicht, wenn sie alles veraeusserte. Am besten, sie
floh vor dem Freunde fuer immer, um so mehr, weil sie ihn liebte und weil
diese Liebe sie zu einer nachgiebigen Schwaeche hinreissen konnte, die sie
sicher bereuen wuerde.

       *       *       *       *       *

Vier Tage nach dem eben Erzaehlten sassen sich Ange und Tibet in einem
Zimmer des Hotel de Russie gegenueber.

Letzterer war am Tage vorher aus der Haft entlassen worden, und hatte
Anges Eigentum zurueckerhalten. Eben hatte er, der Aufforderung seiner
Herrin folgend, Platz genommen und sich einer ehrerbietigen Haltung
entaeussert, die unter den bestehenden Verhaeltnissen auch als etwas
Nebensaechliches erscheinen musste.

"Endlich, endlich, mein guter, braver Tibet!" sagte Ange und reichte dem
treuen Menschen die Hand. "Und nun berichten Sie! Ist alles gut
verlaufen? Wieviel haben Sie empfangen?"

Ueber Tibets Gesicht flog ein zufriedenes Laecheln; er griff in die
Seitentaschen seines Rockes und legte Ange ein Papier vor, das diese
zwar neugierig betrachtete, aber ohne Verstaendnis wieder aus der Hand
gleiten liess.

"Es ist ein Check auf die Firma Erlanger, Frau Graefin.
Fuenfundfuenfzigtausend Mark haben wir erhalten."

"Wie? Fuenfundfuenfzigtausend Mark? Viel; nicht, Tibet?" rief Ange naiv
und voller Freude.

"Ich glaube, dass wir mehr bekommen haetten, Frau Graefin, wenn--"

"Wenn?"

"Die Frau Graefin wuenschten eine rasche Erledigung. Wenn ich das Angebot
in scheinbar laengere Ueberlegung gezogen haette, wuerde moeglicherweise ein
groesserer Preis erzielt worden sein!"

"Vielleicht, vielleicht, Tibet! Aber unter den gegebenen
Verhaeltnissen--"

"Wenn die Frau Graefin meine Bitte erfuellt haben wuerden, wenn ich
vorlaeufig haette eintreten duerfen--"

"Nun kommen Sie schon wieder mit den alten Dingen! Ist's denn nicht gut
so? Fuenfundfuenfzigtausend Mark! Das ist weit ueber meine Erwartung!
Wieviel meinen Sie, Tibet, dass die Veraeusserung meiner Einrichtung
bringen wird? Hatte der Graf versichert? Wissen Sie etwas darueber?"

"Es ist eine sehr grosse Summe, Frau Graefin. Ich erinnere mich nicht
genau, wieviel es gewesen ist. Allein die Gemaelde im Salon haben einen
bedeutenden Wert."

"Ah, so dass ich doch nicht ganz eine arme Kirchenmaus sein werde! Wie
hoch belaufen sich unsere Schulden, die rueckstaendigen Zahlungen der
letzten Zeit?"

"Sie sind nicht unbedeutend, Frau Graefin. Aber falls Frau Graefin, was
ich nicht hoffe, die Einrichtung veraeussern, wird wohl gewiss das Doppelte
von dem herauskommen, was ich heute fuer die Diamanten erzielt habe."

"Also viel, Tibet, sehr viel! Nehmen wir an, dass mir hunderttausend Mark
bleiben--werde ich diese wohl behalten, nachdem die Schulden, auch
diejenigen an Baron von Teut, abgetragen sind?--Ja?--Sie wissen
nicht?--Nun, nehmen wir an, dass mir so viel bliebe--wieviel Zinsen giebt
das vom Kapital?"

"Viertausend Mark, wenn dieses sicher angelegt werden soll, Frau
Graefin."

"Viertausend Mark--und damit sollten wir uns in einer kleinen Stadt
nicht bescheiden einrichten koennen? Wie gluecklich bin ich, dass
wenigstens das meinen Kindern erhalten bleibt!"

Tibet seufzte. Er schien Anges Hoffnungen keineswegs zu teilen.

"Nun. Sie Zweifler, was ist denn jetzt wieder?"

"Der Herr Baron wird sicher nicht leiden, dass die Frau Graefin Ihre
Einrichtung verkaufen. Schon wegen der Diamanten werde ich einen
schweren Stand mit ihm haben."

Aber Tibet bereute, was er gesprochen hatte, denn die Frau, die ihm
gegenueber sass, sagte in einem voellig veraenderten und keinen Widerspruch
duldenden Ton:

"Was hat Herr von Teut mit diesen Angelegenheiten zu thun? Ist er mein
Vormund? Ich wuensche durchaus keine Einmischungen in meine
Geldangelegenheiten von seiner Seite. Und damit Sie es wissen, ein fuer
allemal wissen, Tibet: ich verbiete Ihnen, ohne meinen Willen und meine
Zustimmung dem Baron irgendwelche Mitteilungen ueber meine Verhaeltnisse
zu machen. Ja, noch mehr. Wenn ich C., was unmittelbar geschehen wird,
verlasse, darf er meinen Aufenthalt nicht erfahren. Ich wuerde
irgendwelche Aeusserung von Ihrer Seite, die ohne meine Genehmigung
geschieht, als eine Indiskretion, ja als einen Treubruch ansehen, und
Sie wuerden meine Freundschaft verlieren, die Sie heute in so hohem Grade
besitzen."

"Frau Graefin--"

"Und ueberall und zur Klarstellung ueber das, was ich unabaenderlich
beschlossen, Tibet," fuhr Ange, ohne Tibets Einwand zu beachten, in
einer diesem Mann gegenueber vielleicht ungeeigneten, aber ihrer Natur
entsprechenden Offenheit fort, "merken Sie sich folgendes: Sie werden es
verstehen, und ich sage es Ihnen, weil wir uns in diesem Augenblicke
nicht gegenuebersitzen als Herrin und Diener, sondern als zwei durch
lange Jahre und nun auch durch ein trauriges Schicksal verknuepfte
Personen. Es giebt niemanden auf der Welt, den ich so hoch schaetze wie
den Baron von Teut; er ist mein bester, mein treuester Freund, wie Sie,
Tibet, es meinem verdorbenen Gemahl gewesen sind. Aber die Dauer der
Freundschaft ist fast immer bedingt durch Gleichartigkeit der
Lebensverhaeltnisse. Da diese sich veraendert haben, so koennte unser
bisheriges gutes Einvernehmen Schaden leiden, und um unter allen
Umstaenden solches zu verhueten, will ich ihn in Zukunft meiden. Ich kenne
ihn. Seine freigebige Hand kann sich nicht schliessen, ich aber will
keine Wohlthaten empfangen, und wenn ich hungern sollte! Daraus ergiebt
sich alles. Auch wir muessen uns trennen, mein braver Tibet! Ich vermag
Ihnen nichts zu bieten und darf Sie nicht zurueckhalten, sich ein anderes
sicheres Brot zu suchen."

"Wie--auch mich wollen Sie von sich stossen, Frau Graefin?" rief Tibet.

"Ich will Sie nicht von mir stossen! Ach, Tibet, ich trenne mich nur
allzu schwer von Ihnen. Aber gestehen Sie selbst! Meine Einnahme wird in
der Folge gering sein, meine Familie ist zahlreich; ich kann Sie nicht
belohnen, wie ich es moechte. Ja, noch mehr: ich kann Ihnen ueberhaupt
nicht--"

"Ich wuensche auch gar nichts, Frau Graefin. Ich bitte nur, bei Ihnen und
den Kindern bleiben zu duerfen, die mir ans Herz gewachsen sind." Den
Schlusssatz sprach Tibet, dieser unverbesserliche Egoist, nicht ohne
Berechnung. Und er taeuschte sich auch nicht bezueglich der Wirkung seiner
Worte.

Immer, wenn die Kinder in Frage kamen, ward Ange wieder schwach oder
schwankend. Sie hingen voll Zaertlichkeit an dem alten Diener des Hauses.
Sie stellte sich vor, wie gut er stets mit ihnen gewesen, wie er ihre
Schwaechen kannte und wie guenstig er sie stets beeinflusst hatte; ja,
welche Entbehrung eintreten werde, wenn er nicht mehr in ihrer Naehe sein
wuerde.

Ange schuettelte denn auch nur den Kopf; sie bewegte ihn wie jemand, der
nicht nein und nicht ja zu sagen vermag.

Aber endlich gewann doch das Vernuenftige wieder die Oberhand, und sie
sagte:

"Und dennoch nein--nein, Tibet. Sie sind nicht mehr jung--wollen Sie die
besten Ihnen noch bleibenden Jahre sich verkuemmern, gar mit der Aussicht
in eine Abhaengigkeit treten, welche sicher ein sorgenfreies Alter
abschneidet?"

"Dafuer ist gesorgt, Frau Graefin. Ich habe ein kleines Kapital, wie Sie
aus meinem bescheidenen Anerbieten bereits erfahren haben. Ich strebe
nicht nach Geld! Lassen Sie mich wenigstens vorlaeufig bei Ihnen bleiben!
Die naechste Zeit erfordert so viel! Zuerst werde ich die ganze
Abwickelung in C. besorgen muessen, dann kommt der Umzug, die
Neueinrichtung, die Eingewoehnung in die neuen Verhaeltnisse. Das
erfordert gewiss ein Jahr, in dem ich mich Ihnen nuetzlich machen kann."

Ange sah dem trefflichen Menschen ins Auge, und eine Thraene der Ruehrung
stahl sich in ihr eigenes.

"Gut, unter einer Bedingung, Tibet!" entschied sie, waehrend sie ihre
Empfindungen zurueckdraengte "Sie versprechen mir, dass Sie meine vorher
geaeusserten Wuensche erfuellen, dass Sie dem Baron von Teut--"

Tibet hatte bei den ersten Worten dankbar das Haupt geneigt, jetzt trat
ein unverkennbarer Ausdruck der Unruhe in seine Zuege.

"Nun, Tibet?" unterbrach sich Ange.

"Darf ich offen sprechen, Frau Graefin?"

Ange nickte, ergriff einen kleinen Gegenstand, der auf dem Tische lag,
rollte ihn in ihrer Hand auf und ab und horchte mit einem Anflug von
Spannung auf.

"Ich gab Herrn Baron von Teut beim Abschied mein Wort, Frau Graefin, ihm
von allem Mitteilung zu machen, was die graefliche Familie anbetraefe. Ich
meine," setzte er schnell auf einen stolzen Blick aus Anges Augen hinzu,
"ihm sogleich Nachricht zu geben, wenn bei den einmal begehenden
Verhaeltnissen Ungelegenheiten eintreten sollten. Ich versprach es nach
einigem Zaudern, denn frueher--damals, als der Herr Baron zuerst ins
Hauswesen eingriff--hatte ich jede derartige Zumutung abgelehnt. Nun
wusste ich sicher, dass ich etwas Gutes, Ihnen nur Nuetzliches damit
bewirken koenne, und sagte zu, was er von mir wuenschte. Aber noch etwas
anderes, Frau Graefin: der Herr Baron ist, soviel ich weiss, von dem
seligen Herrn Grafen zum Vormund der Kinder eingesetzt, und derselbe hat
ihm auch Vollmacht gegeben, Ihre Vermoegensangelegenheiten selbstaendig in
die Hand zu nehmen. Haben Sie nichts in dem letzten Willen des Herrn
Grafen--in seinem Testament gefunden?"

"Ah!" murmelte Ange erregt und wie abwesend vor sich hinstarrend.

"Und zudem, Frau Graefin,"--fuhr Tibet, Mut gewinnend, fort--"welchen
Nutzen wird es haben, wenn Sie alles verkaufen? Sie beduerfen doch einer
Einrichtung, auch an einem anderen Ort! Und glauben die Frau Graefin
nicht, dass der Herr Baron bald ausfindig machen wird, wo Sie sich
aufhalten, und wird er nicht--"

Ange erhob sich und ging unruhig im Zimmer auf und ab.

Sie rueckte an den mit Pluesch bezogenen Stuehlen, zupfte an der Tischdecke
und stiess mit dem kleinen Fuesschen ein Schnitzelchen Papier unter das
Sofa.

"Nein!" sagte sie und richtete sich empor. "Ich weiss nichts von diesem
letzten Willen meines Gemahls, und ich fand nichts Derartiges unter
seinen Papieren. Wozu sollte das auch dienen? Bin ich nicht selbst der
natuerliche Vormund meiner Kinder?" Und nach kurzer Pause fuhr sie, in
ihren naiven Ton zurueckfallend, fort: "Muesste ich mich denn fuegen, wenn
wirklich ein solches Abkommen vorhanden waere?"

"Ohne Zweifel, Frau Graefin."

"Nun, dann mag es sein! Mag der Vormund raten, aber--"

Ange fiel in den Sessel zurueck und bewegte in starker Erregung den Kopf.
Was sie eben gesprochen, hatte sich unwillkuerlich hervorgedraengt. Es war
nichts, was an Tibet gerichtet war. Er verstand dies auch, denn er
schwieg taktvoll.

"Meine Kinder sollen"--hob Ange von neuem an--"etwas Tuechtiges lernen,
und wenn es ein Handwerk ist. Je frueher sie leistungsfaehige Menschen
werden, desto eher werden sie sich ihr Brot verdienen koennen. Darauf
wird sich meine Sorge richten muessen. Freilich, fuer die Maedchen ist es
schwer!

Ich werde sehen, was sie zu begreifen und spaeter nuetzlich zu verwerten
vermoegen. Das ist mein Plan und mein unumstoesslicher Entschluss. Wo ich in
Ehren mir Erleichterungen verschaffen kann--Erleichterungen, die man
Unbemittelten in den Schulen durch Stipendien in aehnlichen Faellen
gewaehrt, werde ich sie suchen. Komme ich in die Lage, ein Darlehen zu
nehmen, so werde ich das als ein Geschaeft betrachten--kurz, Tibet, ich
gehe meinen eigenen geraden Weg, und nichts, nichts wird mich davon
zurueckbringen oder abhalten!"

"Gewiss, gewiss, Frau Graefin," bestaetigte Tibet einlenkend und voll
Staunens. War das dieselbe Frau, die er seit so vielen Jahren in fast
hilfloser Weise sich hatte bewegen sehen, die immer wie ein
unerfahrenes, von jedem Impuls getriebenes Wesen gehandelt, die selbst
einem Teut seiner Zeit das um ihrer Kinder willen abgebettelt, was sie
doch als recht und vernuenftig erkannt hatte!?

Er machte, von der Entschiedenheit ihres Wesens betroffen, auch
fernerhin keinen Einwand mehr, verneigte sich nur stumm und bat, ihn
wegen der Reisevorbereitungen zu entlassen.--

Die Nachwirkung der vorhergegangenen Aufregung trat erst spaeter bei Ange
ein. Zunaechst hielt sie noch die Sehnsucht nach den Kindern, dann die
freudige Erwartung des Wiedersehens aufrecht.

Als der Zug sich am Tage der Rueckkehr C. naeherte, als Ange sich
vorstellte, alle ihre Lieblinge am Bahnhofe wiederzusehen, klopfte ihr
das Herz so gewaltig, dass ihr fast der Atem stockte: und als endlich das
Ziel erreicht war, als die Kinder ihre Haendchen ausstreckten und sie
beim Aussteigen kuessend und jubelnd umringten, da erschien Ange alles,
was vorgegangen, geringfuegig gegen diesen Augenblick des Gluecks.

       *       *       *       *       *

Ange hatte bereits auf der Rueckfahrt noch einmal mit Tibet ueberlegt,
welche Schritte fuer die Zukunft einzuschlagen seien. Sie blieb dabei,
ihren Haushalt aufzuloesen und C. zu verlassen; Tibet sollte nicht nur
mit dem Besitzer der Villa wegen einer frueheren Aufloesung des
Mietvertrages sprechen, sondern auch die Dienerschaft sofort entlassen.
Das saemtliche entbehrliche Mobiliar, Pferde und Wagen, alle Kunst- und
Luxusgegenstaende wollte Ange veraeussern und sich mit dem Erloes aus diesen
und anderen zu verkaufenden Gegenstaenden in eine kleine Stadt
zurueckziehen. Ueber den Ort hatte sie sich noch nicht schluessig gemacht.
Jeder Tag, an welchem der kostspielige Haushalt fortdauerte, schmaelerte
das Kapital, das Ange unter Beruecksichtigung der noch zu loesenden
Verpflichtungen endlich verbleiben konnte.

Eine Stuetze fand sie in dem Polizeimeister von C., dem sie gleich nach
ihrer Rueckkehr einen Besuch machte, um ihm fuer seine erfolgreiche Hilfe
zu danken. Er riet ihr, vor der oeffentlichen Veraeusserung der Einrichtung
abzurufen, und versprach, mit Rat und That beizustehen. Auch ueberlegte
er in einer laengeren Unterredung mit ihr den Wohnort und gab Ange
Ratschlaege, die ihr bei ihrer Unerfahrenheit von grossem Nutzen waren.

Anges Entschluesse wurden auch nicht erschuettert, als nun an einem
Morgen endlich zwei Briefe einliefen, von denen einer von Teut selbst
mit zitternder Hand geschrieben war und die Worte enthielt: "Heute nur
mein innigstes Beileid, liebe Ange; Carlos' Tod hat mich aufs tiefste
ergriffen. Ich bin voll Sorge dass ich nicht jetzt bei Ihnen sein kann,
um Sie zu troesten und Ihnen helfend zur Seite zu stehen. Aber ich liege
schwerverwundet darnieder und--"

Hier brach das Schreiben ab, dem nur noch ein undeutliches A.v.T. spaeter
hinzugefuegt war.

Der zweite Brief, der von Teuts Diener Jamp abgefasst und einige Tage
spaeter abgesandt war, teilte im Auftrage des Herrn Rittmeisters mit, dass
die Geschaeftsangelegenheiten geordnet werden wuerden, dass der Herr
Rittmeister neuerdings einen Rueckfall gehabt habe, dass der Herr
Rittmeister den Kindern Gruesse sende und dass der Herr Rittmeister
ausfuehrlicher schreiben werde, sobald er nur wieder bei Kraeften sei.

Ja, einige Tage spaeter kam noch ein Schreiben, das folgendermassen
lautete:

"Frau Graefin werden verzeihen, wenn ich nochmals schreibe, indem Herr
Rittmeister neulich stark phantasierten, und sollte ich heute Frau
Graefin schreiben, dass ich nach Herrn Rittmeisters Verwalter geschrieben
haette, alles fuer Frau Graefin auf Schloss Eder in Bereitschaft zu setzen,
und Frau Graefin so gut sein moechten, dahin abzureisen, aber Herrn
Verwalter vorher in ergebende Kenntnis zu setzen, wann Frau Graefin
eintraefen.

Herr Rittmeister raten Frau Graefin nichts zu unternehmen, zu thun, bis
Herr Rittmeister wieder gesund sind, aber bald abzureisen.

In Ehrerbietung und Gehorsamkeit

Jamp."

Als Ange diesen Brief gelesen hatte, ueberwaeltigte sie ihr Gefuehl;
Teilnahme und Ruehrung kaempften in ihrem Inneren. "Ich wusste es ja, ich
wusste es ja," murmelte sie, "Du unvergleichlicher Freund wuerdest meiner
gedenken, selbst in eigener Not. Im groessten Koerperschmerz, im Fieber,
vielleicht nur auf Minuten mit klarem Bewusstsein, hattest Du Gedanken
fuer mich und rafftest Dich um meinetwillen auf. O, Du Trefflicher,
Unvergleichlicher!"

Und nun draengte Tibet noch einmal, Teuts Rat zu befolgen, nichts zu
verkaufen, nur die Dienerschaft zu entlassen und hoechstens die
ueberfluessigen Moebel und sonstigen Einrichtungsgegenstaende bis auf
spaetere Entscheidung zu verpacken und beiseite zu stellen.

Aber Ange Clairefort hatte zu Furchtbares erfahren, um noch an aeusseren
Dingen zu haengen.

Nicht nur die einschneidenden Gegensaetze: die Gefahren des Reichtums,
des sorglosen Geniessens, die Wandelbarkeit des Glueckes, die
Vereinsamung, die den Ungluecklichen trifft, hafteten in ihrem
Inneren--auch der Adel ihrer Gesinnung widersetzte sich, heute noch
etwas anderes zu scheinen, als sie war. Sie wusste ja, was sie besass, und
die Ehre gebot, fortan alles abzuweisen, was Luxus und Wohlleben hiess.

"Kommt, Kinder," sagte sie an demselben Abend zu ihren Kleinen, die sie
umringten und die sie heute bei der Erinnerung an fruehere Zeiten: an
Carlos' Tod und Teuts schwere Krankheit in ihrer ueberstroemenden
Empfindung so oft, und scheinbar ohne Anlass an die Brust gedrueckt hatte.
"Bevor ihr einschlaft, faltet die Haende und betet recht inbruenstig zum
lieben Gott, dass er Onkel Axel bald gesund machen moege. Er ist im Kriege
verwundet, liegt gefaehrlich krank und bedarf Eurer kindlichen Fuerbitte."

       *       *       *       *       *

Einige Tage nach der Frankfurter Reise sass Tibet um die Abendzeit eifrig
schreibend in seinem Zimmer. Man haette ihn auf den ersten Blick kaum
wiedererkannt. In dem Hausrock, welchen er gegen den schwarzen Frack
vertauscht hatte, den er allezeit zu tragen pflegte, wirkte seine
Erscheinung ganz fremdartig.

Aber die peinliche Ordnung in dem wohnlichen Gemach stand im Einklang zu
dem bedaechtig arbeitenden Manne mit dem hageren glatten Gesicht, in dem
sich Ernst und Nachdenken spiegelten. Langsam, oft innehaltend und
ueberlegend, schrieb er nieder, was durch seine Gedanken ging.

Als er seine Arbeit beendet hatte, waren es viele Stunden nach
Mitternacht geworden. Nun las er noch einmal den Brief durch, und fuegte
hier und dort ein Tuettelchen und ein fehlendes Komma hinzu. Das lange,
sorgfaeltig verfasste Schreiben war an Teut gerichtet und lautete in
ueberraschend glatter Form, wie folgt:

"Hochzuverehrender Herr Baron!

Ihrem Befehl und meiner Zusage entsprechend, verfehle ich nicht, Ihnen
heute Nachgehendes ganz gehorsamst zu melden:

Ich sende voraus, dass mich unliebsame Zwischenfaelle und Abhaltungen
zoegern liessen, Ihnen frueher Bericht zu erstatten. Ich fuerchte, und noch
jetzt stehe ich unter diesem Eindruck, dass Ihnen entweder mein Schreiben
vorenthalten werden wuerde oder dass sein Inhalt Ihnen eine schaedliche
Aufregung bringen koennte.

Ich muss aber mein Bedenken niederschlagen wegen der eingetretenen
Umstaende und gebe mich der Hoffnung hin, dass ich fuer alle Beteiligten
das Richtige erwaehle, wenn ich meine Zeilen an Sie absende. Ich befinde
mich zudem in einem Zustande des Zweifels, der mich solchergestalt
bedrueckt, dass ich gleichzeitig auch um meinetwillen Ihnen die
Verhaeltnisse darlegen muss.

Als Sie, gnaediger Herr, C. verliessen, trat ich gewissermassen in Ihre
Dienste, und Sie nahmen mir das Wort ab, in dieser Stellung nur das
Beste fuer meine Herrschaft, die graefliche Familie, im Auge zu behalten.
Sie gaben mir genaue Instruktionen und banden mich durch mein Wort, dass
unser eigentliches Verhaeltnis, wenn es mir gestattet sein darf, diesen
Ausdruck zu gebrauchen, ein Geheimnis zwischen uns bleibe.

Unter den Gesichtspunkten, unter denen Sie mich mit Ihrem Vertrauen
beehrten, glaubte ich nicht nur nichts Unrechtes zu thun, sondern gerade
wie ein gewissenhafter Freund gegen die graefliche Familie zu handeln.

Ich nehme mir die Freiheit, dies zu rekapitulieren, weil die
eingetretenen Umstaende entweder neue Instruktionen erforderlich machen
oder ich meines Wortes entbunden werden muss.

Wenn ich nun zunaechst ueber die Vorgaenge seit dem Tode des Herrn Grafen
zu berichten mir gestatte, so bitte ich von vornherein zu verzeihen, dass
ich Dinge beruehre, ueber die auszulassen, mir im Grunde nicht beikommt.
Aber nur durch Erwaehnung dieser werden Sie, gnaediger Herr, einen
richtigen Einblick in die gegenwaertige Lage gewinnen und mir zweckmaessige
Befehle erteilen koennen.

In meinen ersten beiden Schreiben hatte ich die Ehre zu melden, dass der
Herr Graf ohne Zweifel durch toedlich starke Dosen Morphium und Chloral
seinem Leben selbst ein Ende gemacht habe.

Sodann berichtete ich, dass das Bankhaus die Zahlungen an uns
eingestellt. Ich weiss nicht, ob Ihnen das zweite Schreiben zugegangen
ist. Die Frau Graefin befanden sich in einem sehr traurigen Zustande, der
zwischen heftigem Schmerz und Ausbruechen des Vorwurfs gegen den
verstorbenen Herrn Grafen und mich selbst wechselte. Den Hoehepunkt
erreichte die Erregung der Frau Graefin, als ich--ich bitte, mich deshalb
nicht zu verdammen--derselben Mitteilung machen musste, wie die
gegenwaertige Vermoegenslage sei, und welche Stellung Sie, gnaediger Herr,
zu dieser bereits eingenommen haetten.

Frau Graefin befahlen mir zu sprechen; ich stand bei Stillschweigen vor
der Wahl einer falschen Beurteilung, Ungnade und Entlassung.

Es handelte sich um Geld; wir hatten keines. Ich musste also die
monatliche Rate einfordern und mich rechtfertigen, als ich wegen
ungenuegender Quittung mit leeren Haenden zurueckkehrte. Die Hergabe meiner
kleinen Ersparnisse wies die Frau Graefin wiederholt schroff zurueck.

Nach allem wenden Sie, gnaediger Herr, verstehen, dass einer Erklaerung gar
nicht auszuweichen war. Trotz all meiner Vorstellungen bestand Frau
Graefin nach Einblick in ihre trostlosen Verhaeltnisse auf Veraeusserungen
ihrer Diamanten und sonstigen Schmuckgegenstaende.

Ich gelange nun zu demjenigen Punkt, bei dessen Erwaehnung ich Ihre
Nachsicht, gnaediger Herr, einholen muss: die Frau Graefin erklaerte mir auf
das bestimmteste, dass sie ihren Hausstand aufzuloesen wuenschte und aus
dem Erloese ihrer ueberfluessigen Wertgegenstaende gesonnen sei, neben den
uebrigen Verpflichtungen in erster Linie diejenigen gegen den Herrn Baron
abzuloesen.

Die Frau Graefin aeusserte, dass diese Vorschuesse sie im hoechsten Masse
bedrueckten, und dass sie lieber Not leiden wolle, als irgend welche
Darlehen oder gar Freundesgaben aus Ihrer Hand fernerhin empfangen. Das
Freundschaftsverhaeltnis zu Ihnen, gnaediger Herr, das unter den
bisherigen gleichen Lebensverhaeltnissen ein so gutes gewesen sei, koenne
Schaden leiden, und Frau Graefin zoegen es daher vor, sich Ihrer
freundschaftlichen Hilfe (da diese ohne Zweifel auf Ratschlaege sich
nicht beschraenken werde) nicht mehr zu bedienen, sondern sogar Ihnen in
Zukunft fern zu bleiben. Die Frau Graefin, die C. verlassen und nach
einem kleinen, noch nicht feststehenden Orte uebersiedeln will, um sich
dort mit den ihr bleibenden Mitteln einzurichten, stellten sogar das
Ansinnen an mich, Ihnen nicht zu verraten, wohin sie gehen werde, und
nehmen als selbstverstaendlich an, dass ich Ihnen auch sonst keinerlei
Mitteilungen zukommen lassen wuerde.

Da Frau Graefin sich so sehr gegen alles, was sich ihrem Entschlusse
entgegenstellen koennte, auflehnt, bin ich voellig machtlos. Um die
erwaehnten Plaene auszufuehren, bleibt ja allerdings nichts anderes uebrig,
als den gegenwaertigen Besitz zu Geld zu machen. Ich schaetze die
Zinseneinnahme in Zukunft auf kaum viertausend Mark, welches einem baren
Kapital von hunderttausend Mark entsprechen wuerde.

Was befehlen Sie nun, gnaediger Herr?

Soll ich scheinbar den Verkauf zulassen und etwa das Ganze ohne Wissen
der Frau Graefin fuer des Herrn Baron Rechnung ankaufen? In solchem Falle
ist schnelle Instruktion erforderlich. Ferner: Wie soll ich mich in
Zukunft verhalten? Darf ich noch mit dem Herrn Baron korrespondieren?
Soll ich nach der Neuordnung aller Verhaeltnisse den Dienst bei der Frau
Graefin verlassen?

Wenn ich die letztere Frage aufwerfe, so bitte ich diese nicht
misszuverstehen. Ich habe mich gegen die Frau Graefin bereit erklaert, ohne
Entschaedigung zu bleiben, und wuerde mich nur entfernen, wenn der Herr
Baron darin etwas Zweckmaessiges fuer die Frau Graefin erkennen wuerden. Mir
ist dies zur Zeit allerdings als vorteilhaft nicht ersichtlich.

In jedem Falle werden Sie, gnaediger Herr, gewiss verstehen, dass ich kein
doppeltes Spiel treiben kann und mich eines wirklichen Vertrauensbruches
schuldig machen wuerde, wenn unsere Verabredungen ganz in der bisherigen
Weise bestehen bleiben.

Sofern es meine Befugnis nicht ueberschreitet, moechte ich mir den
gehorsamen Vorschlag gestatten, dass ich bei der Frau Graefin ausharre,
aber nichts thue, was mit den Entschliessungen der Frau Graefin in
Widerspruch geraet, und somit nur in dem Sinne zur Verfuegung des Herrn
Baron bleibe, dass ich nach besten Kraeften ueber das Wohlergehen der
Familie wache. Wenn ich die Hand dazu biete, das Eigentum der Frau
Graefin fuer Rechnung des Herrn Baron zu erwerben, so glaube ich, dadurch
nicht unehrlich gegen die Frau Graefin zu handeln.

Nochmals bitte ich um Verzeihung, meine Befugnisse durch Darlegung
persoenlicher Anschauungen und durch die Beruehrung intimer Verhaeltnisse
ueberschritten zu haben, und hoffe im uebrigen, dass der gnaedige Herr aus
meinen Darlegungen ein richtiges Bild zu gewinnen vermoegen.

Ich empfehle mich dem ferneren Wohlwollen und der Nachsicht des gnaedigen
Herrn und erwarte weitere Befehle.

Ganz gehorsamst

Tibet,

Kammerdiener."

Bereits am naechsten Morgen begann Ange mit den Vorbereitungen zu ihrem
Umzuge und ward bei diesen von Tibet eifrigst unterstuetzt. Es galt eine
Auswahl unter denjenigen Gegenstaenden zu treffen, welche veraeussert
werden und welche der kuenftigen Wohnungseinrichtung dienen sollten. Zu
diesem Zwecke wurden zunaechst einige Raeume leer gemacht, und nun begann
das Waehlen. Claireforts Zimmer beschloss Ange zu behalten, ebenso wurden
die Moebel aus dem Zimmer der Kinder fuer den ferneren Gebrauch
zurueckgestellt. Dazu kamen noch die Kuecheneinrichtungen und all
derjenige Hausrat, durch den sich eine Wohnung in bescheidener Weise
vervollstaendigt.

Tibet war ploetzlich ganz gefuegig und erhob nicht einen einzigen Einwand.
Er fertigte eine genaue Liste fuer den Auktionator an und machte mit
Hilfe der noch vorhandenen Dienerschaft eine so uebersichtliche
Aufstellung, dass schon nach wenigen Tagen die Arbeit im wesentlichen
beendet war.

Sodann beriet er mit Ange, wie alles uebrige abzuwickeln sei, verhandelte
mit dem Hausbesitzer und mit dem Personal, einigte sich mit jenem,
entliess dieses sogleich bis auf eins der Maedchen, welches in Anges
Diensten zu bleiben wuenschte, und beglich auch alle Rechnungen, welche
zu bezahlen waren. Es eruebrigte nun nur noch die Summe, welche die
Familie von Teut empfangen hatte, und bevor Tibet diese zu dem Banquier
trug, hatte er noch eine Unterredung mit Ange, in welcher auch der
zukuenftige Wohnort zur Eroerterung gelangte.

Ange war nicht minder thaetig gewesen, wenn auch alles nach ihrer
besonderen Art geschah. Sofern sich in den hohen Bergen von unnuetzen
Kleinigkeiten und Firlefanzereien etwas befand, das der Kinder Verlangen
reizte und das sie wieder hervorzogen, konnte Ange ihren Bitten nicht
widerstehen und packte es in die ohnehin schon mit vielen
Ueberfluessigkeiten belasteten Koffer.

Bisweilen hielt sie inne und vergass, was sie eben beschaeftigt hatte. Bei
diesem und jenem Gegenstand kamen ihr Erinnerungen, die ihre Gedanken
ganz in Anspruch nahmen, und Vergleiche stiegen auf zwischen heute und
frueher. Da stahlen sich denn haeufig Thraenen ins Auge, und mutlos liess
sie die Arme sinken.

Oft wunderte sie sich, dass alles so glatt verlief, dass niemand Einspruch
erhob, wenn sie etwas anordnete. Frueher handelten andere fuer sie, sie
liess sich belehren und befolgte zweckmaessige Ratschlaege. Ange hatte es
als selbstverstaendlich angesehen, dass sie die Dinge nicht verstand und
dass ihre Umgebung fuer sie handelte. Jetzt fiel ihr ploetzlich ein, wie
schwer es doch eigentlich sei, praktisch einzugreifen, und fast wunderte
sie sich, dass sie so ruhig und besonnen in Frankfurt aufgetreten sei.
Also, sie vermochte es doch! Daran richtete sich denn ihr gesunkener Mut
wieder auf.

Gewiss, wenn erst alles in dem neuen Geleise sein werde, wuerde sie
vorsichtig ueberlegen, nicht mehr nach ploetzlichen Impulsen handeln,
sich's vernuenftig und sparsam einrichten und auch das Kleine achten. Ihr
Kopf war voll von Plaenen und guten Vorsaetzen, und ihre Zuversicht wuchs,
bis dann die Kinder mit ihren berechtigten und unberechtigten
Beduerfnissen vor ihr auftauchten und sie voruebergehend doch voll Zweifel
in die Zukunft blickte.

"Nun, mein lieber Tibet!" sagte Ange und liess sich in Carlos' Zimmer,
das gegenwaertig als Wohngemach diente, ermuedet und abgespannt in einen
Sessel gleiten. "Haben Sie auch die Zahlung an Herrn Baron von Teut
bereits geleistet oder muessen wir diese verschieben, bis die Auktion
stattgefunden hat?"

"Wenn Frau Graefin wirklich meinen, dass auch dieser Betrag--"

"Wenn--Tibet!--Dieser Betrag steht in erster, in gleicher Linie mit
allen uebrigen! Natuerlich! Darueber habe ich Ihnen meine Ansicht bereits
wiederholt ausgesprochen. Ich komme nur auf diesen Gegenstand zurueck,
weil die Summe hoch ist und ich nicht weiss, ob gegenwaertig schon unsere
Mittel reichen."

"Allerdings, Frau Graefin, es scheint durchaus ratsam, dass wir warten. Um
so mehr moechte ich dies vorschlagen, weil gerade Umzug und
Neueinrichtung viel groessere Summen verschlingen werden, als wir in
vorlaeufige Berechnung gezogen haben. Unser Bestand schmolz schon
gewaltig zusammen--ganz gewaltig."

"Nun wohl! Wir haben aber keine Schulden mehr? Alles ist bezahlt?--Welch
ein Wort!"

"Ganz recht, Frau Graefin! Indessen--"

"Nun?"

"Es wird mir recht schwer--ich moechte die Frau Graefin nicht entmutigen,
aber ich fuerchte, wir behalten bei weitem nicht die urspruenglich
gedachte Summe, aus deren Zinsen Sie sich einrichten muessen. Ich bin
besorgt, Frau Graefin, und muss deshalb die Frage in Ihrem Interesse
nochmals anregen, ob es nicht doch zu ueberlegen sein wuerde, die
Vorschuesse des Herr Baron einstweilen auf sich beruhen zu lassen."

Auf Anges Gesicht malten sich Schrecken und Enttaeuschung zugleich. Nach
einer kurzen Pause fragte sie, und aus dieser Frage klang der Zwang
hervor, den sie sich anthun musste:

"Wie hoch belaeuft sich--doch noch--der Betrag, welchen wir Herrn Baron
von Teut schulden?"

Tibet gab Antwort.

"Das ist sehr viel!" sagte sie kaum hoerbar und ganz mit ihren Gedanken
beschaeftigt.

"Vielleicht der fuenfte Teil alles dessen, was Ihnen bleibt, Frau
Graefin."

"Und wieviel glauben Sie, Tibet, dass mir im schlechtesten,
allerschlechtesten Falle an Zinsen werden koennte?"

"Ich erlaubte mir, Frau Graefin, schon auf der Reise auseinandersetzen,
dass bei wirklich sicherer Geldanlage nur auf einen Zins von vier Prozent
gerechnet werden darf."

"Und Sie meinen wirklich, das urspruenglich angenommene Kapital wuerde mir
nicht einmal bleiben?"

"Ich fuerchte, nein, Frau Graefin--wenn Herr von Teut bezahlt werden soll!
Die Frau Graefin koennen nach den vorgelegten Quittungen selbst
berechnen."

Ange konnte eigentlich nicht berechnen, aber sie nickte und schwieg.

"Wieviel braucht wohl im Durchschnitt eine gebildete Familie mit fuenf
Kindern unter bescheidenen Verhaeltnissen, Tibet?" hob sie nach einer
kleinen Pause an.

Mit der Beantwortung dieser Frage fielen alle Illusionen, welche Ange
sich bisher gemacht hatte. Tibet litt bei diesen Gespraechen. Vielleicht
fuehlte er sogar noch tiefer als Ange den Schmerz, die Enttaeuschung,
obgleich er scheinbar so teilnahmlos die Wahrheit ans Licht zu ziehen
bemueht war. Er gewann es auch nicht ueber sich, der mut- und
trostbeduerftigen und mit so guten Vorsaetzen ihr neues Leben beginnenden
Frau den Vorhang ganz hinwegzuziehen. Er umging ihre Frage und
erwiderte:

"Es kommt ja sehr auf die Stadt an, ob das Leben teuer oder billig ist.
In kleinen Staedten gestaltet sich alles besser."

"Es ist wohl fast ein Unterschied um die Haelfte?" fiel Ange hoffend und
lebhaft ihre eigenen Worte bestaetigend, ein.

"Ich moechte es glauben, Frau Graefin."

"Ich weiss nicht, wie ich's richtig mache, Tibet. Nur so viel ist mir
klar, dass ich keinen ruhigen Tag, keine ruhige Stunde haben werde, wenn
ich Schulden besitze, wenn namentlich--" sie stockte und fuhr dann fast
heftig fort: "Wir muessen Herrn von Teut zahlen, was er meinem Gatten
geborgt hat, sobald die Dinge hier geordnet sind; wie's auch immer sein
mag! Werde ich weniger besitzen, werde ich doch das unvergleichliche
Bewusstsein haben, niemandem mehr verpflichtet zu sein!"

Und nach dieser vorlaeufig alle Gegeneinwendungen abschneidenden
Entscheidung verbeugte sich Tibet und brachte das Gespraech auf Umzug und
Wohnort.

"Haben die Frau Graefin schon eine Entscheidung getroffen? Bleibt es
Eisenach, wozu der Herr Polizeimeister geraten?"

Ange bestaetigte.

"Es wuerde sich dann wohl empfehlen, dass ich zunaechst dahin abreise, um
eine Wohnung zu mieten, und dann wieder zurueckkehre, um hier den Verkauf
des Mobiliars zu beaufsichtigen. Ich weiss nun aber nicht, ob ich der
Frau Graefin Wuensche bezueglich dieser treffen werde. Vielleicht
entschliessen Sie sich, die Reise ebenfalls anzutreten."

Das Gespraech wurde unterbrochen, weil die beiden Knaben herbeigeeilt
kamen, die draussen auf der Strasse gespielt hatten. Ihre Mienen waren
betroffen, und Ben kam zorngeroetet ins Zimmer gelaufen.

"Was ist? Was habt Ihr?" fragte Ange besorgt.

"Der--der--Karl von drueben--vom Kraemer sagt, dass--" hob Ben an.

"Wir haben uns gestritten; er stiess, ich stand Ben bei!" fiel Fred ein.

"Nun?"

"Er sagte, wir waeren schoene Grafen. Mama haette nicht mal die Rechnung
bezahlt. Sein Vater koennte kein Geld kriegen und die anderen auch
nicht--"

"Er schimpfte; er brauchte Ausdruecke von uns--na, ich hab's ihm
gegeben!" ergaenzte Ben.

Ange sah Tibet fragend an, und Blaesse trat auf ihre Wangen. Tibet
verstand und nahm rasch das Wort:

"Es ist alles--das letzte schon gestern bezahlt, Frau Graefin!"

"Ah!" riefen beide Knaben zu gleicher Zeit, und ihre Blicke flammten.
"Dem wollen wir's geben!"

"Nicht so, nicht so, Kinder!" rief Ange angstvoll, aber suchte sich in
Gegenwart der Knaben zu fassen. "Lasst den Streit! Geht ruhig Eures Weges
und meidet die Nachbarskinder. Hoert Ihr? Ihr hoertet, dass er die
Unwahrheit sprach. Und nun geht! Ich habe noch mit Tibet zu sprechen."

Die Knaben entfernten sich gehorsam, aber noch erregt und lebhaft
sprechend.

"Es wird Zeit, dass ich fortkomme," rief Ange. "Je eher, je besser; es
brennt der Boden unter mir. Was die Menschen wohl alles reden! Wie sie
sich mit uns beschaeftigen! Schon bei dem Gedanken steigt mir das Blut in
die Schlaefen.--Wann koennen Sie reisen, Tibet?"

"Heute--Morgen, Frau Graefin--"

"Gut, also morgen! Sie werden eine Wohnung waehlen und rasch
zurueckkehren. Wollte Gott, ich saesse schon an einem anderen Ort und faende
endlich Ruhe und--" Ange brach in heftige Thraenen aus.

"Es wird alles gut werden, Frau Graefin! Gewiss, gewiss! Sie sollten sich
durch dergleichen Dinge nicht aufregen!" besaenftigte Tibet, heftete
einen besorgten Blick auf seine Gebieterin und suchte bescheiden ihr
Auge, um in diesem zu lesen, dass seine Worte ihre Wirkung nicht verfehlt
haetten. Wirklich stahl sich ein Laecheln um Anges Mund bei Tibets
Worten; es war aber ein trauriges Laecheln.

       *       *       *       *       *

Nach den vorerwaehnten Ereignissen war reichlich ein halbes Jahr
verflossen, als an einem warmen Juniabend des Jahres 187- zwei Maenner in
dem kleinen Gaertchen sassen, welches zu dem sogenannten Sommerhause des
Hotels "Zur Rose" in Wiesbaden gehoert.

Auf dem im Freien gedeckten Tische standen die Reste eines reichlichen
Abendessens, und eben hatte der Kellner ein Licht gebracht, mit dem die
Cigarren entzuendet worden waren.

"Hm, hm," sagte der Major von Teut--denn er war es--zu dem ihm
gegenuebersitzenden Manne und blies den Rauch einer starken Cigarre nach
seiner Gewohnheit durch die Nase. "Das klingt ja alles so gut und
doch wieder auch so ernst, wie ich's mir gedacht habe. Aber
vielleicht--zunaechst--wer weiss--war's auch besser so!?--Was haben Sie
denn der Graefin ueber Ihre Reise gesagt? Wie haben Sie diese begruendet?"

"Ich gab vor, dass ich die Meinigen besuchen wolle."

"Ah! Sie haben Familie, Tibet? Das ist mir ja ganz neu! Auch der
verstorbene Graf und die Graefin haben mir nie davon gesprochen."

"Sie wussten auch davon nichts, gnaediger Herr."

Teut wollte diesen Gegenstand offenbar des naeheren beruehren, denn er
blickte fragend empor. Aber ein anderer Gedanke ueberholte, was sich ihm
eben aufgedraengt hatte. Er sagte abbrechend: "So, so--Aber noch eins!
Wie haben Sie es angefangen, dass die Graefin nichts von all den kleinen
Hinterlisten gemerkt hat? Glaubt sie, dass ihre Einnahme bisher immer
reichte, und dass sie lediglich durch ihre Sparsamkeit alles gut gemacht
hat?"

Ueber das immer noch bleiche Gesicht des Sprechenden flog ein fragendes
Laecheln, und er strich den Schnurrbart in sichtlicher Spannung.

"Allerdings, aber es hat mancherlei Kuenste gekostet, gnaediger Herr!"
entgegnen Tibet, und in der Erinnerung des falschen Spiels, das er
getrieben, sichtlich bedrueckt. "Anfaenglich, damals, als Sie auf meinen
Brief antworteten und mir Verhaltungsmassregeln gaben, war ich
zweifelhaft, ob's moeglich sein werde, diese auszufuehren. Ich musste mir
erst alles zurechtlegen und foermlich auskluegeln, wie ich dem Argwohn der
Frau Graefin begegnen koenne. Wenn ich Einkaeufe machte, erklaerte ich, die
Waren seien im Preise gesunken, und die Frau Graefin sah mich dann gross
an und machte ein zufriedenes Gesicht. Im Anfang freilich wollte sie
ueberhaupt nichts von dergleichen hoeren. Ich erlaubte mir den Vorschlag,
dass ich wie frueher die Wirtschaft besorgen duerfe, und that dies
insbesondere, weil ich dann alles ohne Schwierigkeit einrichten konnte.
Aber darauf wollte die Frau Graefin nicht eingehen. Sie muesse die Dinge
selbst uebersehen, meinte sie, sonst koenne sie nicht wirtschaften lernen.
Mit der Miete haette sich bald alles verraten. Ich machte, des gnaedigen
Herrn Befehl folgend, dem Wirte Mitteilung, dass er von uns nur die
Haelfte erhalten, dass das uebrige anderweitig berichtigt werden wuerde. Ich
nahm ihm das Versprechen ab, gegen die Frau Graefin Stillschweigen zu
beobachten und auch seine Umgebung zu verstaendigen. Eines Morgens nun
unterhielt sich die Frau Graefin mit einem Einwohner, und bei dieser
Gelegenheit war von den Wohnungen in Eisenach die Rede. Da aeusserte
dieser die unsere sei nicht billig, waehrend die Frau Graefin gerade ihrem
Erstaunen Ausdruck gab, wie preiswuerdig dieselbe sei. Ein Wort gab das
andere. Endlich ward ich herbeigerufen und bestaetigte die Aussagen
meiner Herrin. Als jener sich entfernt hatte, betrachtete mich die Frau
Graefin bereits mit einigem Misstrauen und brach endlich in die Worte
aus: 'Haben Sie gehoert? Er hat vor uns dies Haus bewohnt und das
Doppelte bezahlt. Wie ist es moeglich, Tibet, dass Sie die Villa um die
Haelfte mieten konnten?'--'Die Frau Graefin haben ja den Mietskontrakt in
Haenden,' erwiderte ich, als ob ich den eigentlichen Sinn dieser
Nachfrage gar nicht verstanden haette. Kopfschuettelnd ging die Frau
Graefin davon. Schon fuerchtete ich, dass alles wuerde entdeckt werden."

"Und das Schulgeld?" fragte Teut, der mit groesster Aufmerksamkeit
zugehoert hatte. "Wie haben Sie das gemacht?"

"Ich habe gleich das ganze Semester bezahlt und der Frau Graefin
gesagt--"--Tibet hielt inne, dunkle Schamroete faerbte seine Wangen--"dass
der Direktor auf meine Vorstellung dasselbe erlassen habe."

"Und das glaubte die Graefin?"

"Vorlaeufig ja, Herr Baron. Aber ich zittere doch jeden Tag, dass es ans
Licht kommt, und dann--"

"Und Steuern?" fragte Teut und konnte sich des Laechelns nicht erwehren,
weil er wie ein Beichtvater alle Vergehen aus dem armen Suender
herausholte.

"Die habe ich gar nicht erwaehnt! Davon hat die Frau Graefin keine Ahnung.
Ich fing den Steuerboten ab und--"

"Und drohten ihm mit allen Folterqualen der Hoelle, wenn er noch einmal
erscheine?" schaltete Teut mit gutmuetigem Spotte ein.

"Ja, Herr Baron, Sie koennen wohl scherzen." sagte Tibet, nun wieder von
dem Ernst und der Verantwortlichkeit seiner Aufgabe erfasst. "Aber Sie
moegen mir glauben, dass die Dinge sich nicht so freundlich abspielen
werden, wenn die Frau Graefin jemals erfahren sollte, was wir gethan
haben."

Teut trank seinen Wein und wollte, um einer aufsteigenden Empfindung
Herr zu werden, die Stiefelhacken zusammenschlagen. Aber es war nur eine
Bewegung. Mit einem leisen Anflug von Schmerz hielt er inne. Nicht ohne
Grund! Das eine, das linke Bein fehlte, er hatte es im Kriege eingebuesst.

"Aber die Kinder?" fragte Teut nach einer Pause. "Wie geht's denen?
Entwickeln sie sich gut? Sind sie fleissig?"

Tibet nickte. "Gewiss, gnaediger Herr! Wir helfen beide, die Frau Graefin
und ich, bei den Schularbeiten."

"Ist die kleine Ange huebsch geworden, Tibet? Sie versprach sehr schoen zu
werden!"

Tibet betaetigte lebhaft. "Ange ist ein sehr schoenes Kind, gnaediger Herr,
und so klug, dass es mich oft fast aengstlich macht. In der kurzen Zeit
von einem halben Jahre spielt sie schon kleine Stuecke auf dem Klavier
und ist so sicher dabei, dass man erstaunen muss."

"So, so! Wer unterrichtet sie denn?"

"Die Frau Graefin selbst, Herr Baron! Jeden Nachmittag erhaelt Ange
Unterricht von der Frau Graefin, und Erna und Jorinde muessen ebenfalls
taeglich bei ihr ueben. Sie machen alle gute Fortschritte."

Teut machte eine Bewegung, er murmelte auch etwas vor sich hin, das
Tibet nicht verstand. "Wie ist denn Eure Tageseinteilung, Tibet? Die
Frau Graefin muss ja sehr in Anspruch genommen sein. Sie hat doch Maedchen
zur Hilfe?"

"Nur eins, Herr Baron! Aber die wurde uns gleich schwer krank und musste
wochenlang das Bett hueten. Da hat die Frau Graefin selbst morgens Kaffee
gemacht, die Stuben geraeumt, die Kinder angezogen und in die Schule
befoerdert. Die Frau Graefin ist ueberhaupt von morgens frueh bis abends
spaet unausgesetzt in der Wirtschaft und um die Kinder beschaeftigt."

Teut murmelte wieder etwas.

"Ah! herrliches Weib!" glaubte Tibet zu hoeren.

"Und Sie, Tibet?" fragte Teut dann kurz und mit einem scheinbaren
Vorwurf, waehrend in sein Auge ein silbernes Puenktlein trat.

"Ich, ich?" erwiderte Tibet arglos und verlegen zugleich. "Ich habe
morgens alle die Stiefel geputzt, die--die--groebere Arbeit in den
Schlafstuben besorgt und der Kinder Betten gemacht und--und auch gekocht
waehrend der Zeit. Kochen kann die Frau Graefin nicht; aber sie lernt es
schon ganz gut. Neulich hatten wir zwei Gerichte, die sie ganz allein
zubereitet hatte. Ihre Augen glaenzten, als es den Kindern so gut
schmeckte. Die Frau Graefin war so gluecklich, dass sie im Zimmer
herumtanzte."

"Aber Freund!" schaltete Teut scheinbar tadelnd ein. "Weshalb haben Sie
denn damals nicht eine Hilfe genommen?"

"Die Frau Graefin wollte es durchaus nicht, gnaediger Herr! Sie meinte, es
sei der beste Weg, alles zu lernen. Freilich, ich folgte auch nichts
thun--aber ich habe sie sogar ueberrascht und in einer Nacht mit Hilfe
einer Frau die Waesche besorgt. Die Alte hat die Garderobengegenstaende
vorgenommen, ich machte mich an Servietten und Tischzeug. Gegen Morgen
haben wir aufgehaengt, jeder sein Teil."

"Allen Respekt!" murmelte Teut, trank in hastigen Zuegen und schenkte von
neuem aus der Flasche ein. "In der That, ueber alles Lob erhaben! Aber
das muss doch anders werden!" Und nach einer Pause: "Wenn ich nur einen
Weg wuesste--"

Tibet hatte nur halb gehoert, aber doch genug, um zu verstehen. Er nahm
sich, in der Sorge um seine Herrin, die Erlaubnis einzufallen, und
sagte:

"Wenn der Herr Baron mir gestatten wollten, einen Vorschlag zu machen?"

Teut bewegte den stolzen Kopf und sagte in seiner kurzen, unhoeflich
klingenden Weise:

"Nun, was soll's?"

Tibet ward durch diesen Ton eingeschuechtert. Er fuerchtete, sich eine
Vertraulichkeit angemasst zu haben, die ihm nicht zukam. Takt und
Vorsicht riefen ihm zu, sich in den bisherigen Grenzen zu halten. Er
entgegnete deshalb rasch:

"O, es war doch nichts, gnaediger Herr--"

Teut blickte auf und sah, dass Tibet mit dem Ausdruck einer gewissen
Enttaeuschung vor ihm sass. Er verstand und bereute seine Schroffheit.

Ohne auf den Gegenstand zurueckzukommen, dessen Beruehrung von jener Seite
ihm nach den wunderbaren seelischen Schwankungen, denen jeder, selbst
der beste und vorurteilsfreiere Mensch, unterworfen ist, ploetzlich
widerstrebt hatte, sagte er:

"Eine Angelegenheit will ich doch heute gleich beruehren, Tibet. Mein
Zustand verhinderte mich, Ihnen das bisher zu schreiben:

Vom Ersten des naechsten Monats sind Sie bei mir fuer Lebenszeit als
Sekretaer engagiert. Es werden Ihnen monatlich dreihundert Mark von
meinem Rendanten ausbezahlt werden. Alle Ihre Auslagen seit vorigem Jahr
werden Sie mir baldigst aufgeben, und auch das Honorar fuer die
verflossene Zeit werde ich ordnen. Sind Sie damit einverstanden, Tibet?"

"Herr Baron!--Gnaediger Herr!" rief Tibet. Er erhob sich und neigte in
seiner ueberstroemenden Empfindung das Gesicht auf die Hand des Mannes,
der seine Worte mit einem Blick begleitet hatte, in dem sich die ganze
Fuelle seines unvergleichlichen Herzens widerspiegelte.

"Aber Waschen und Kochen ist nun vorbei! Das passt nicht fuer den Sekretaer
und Vertrauten des Herrn von Teut-Eder, nicht wahr? Und nun wollen wir
morgen weiter reden, Tibet! Es wird kuehl, ich muss ins Haus, Jamp, Jamp!"
rief er mit seiner schneidigen Stimme, und dieser eilte herbei, um ihn
ins Gartenhaus zu geleiten.

Nachtfalter und weisse Sommermotten irrten durch die warme Luft. Drueben
zirpte es in dem dunklen Garten, und aus dem Rasen drang der sanfte
erdige Geruch des Sommers. Im Hotel zur Rose aber blitzten Lichter
durchs ganze Haus, und durch die Abendstille ertoente noch einmal
verspaetetes Lachen sich haschender Kinder. Eine Zeit lang stand Tibet
wie traeumend da. Endlich warf er den Blick gen Himmel, und eine Thraene
stahl sich in die ernsten Augen des Mannes.

Er gedachte seines zerstoerten Lebensglueckes und der Menschen, die er
liebte--seiner schon ein halbes Jahr nach der Trauung unheilbar
erkrankten Frau, seiner Mutter, seiner Schwester--, aber das Nass, das in
seine Augen trat, entquoll diesmal der unbeschreiblichen Empfindung, dass
nun sicher fuer die Zukunft jener gesorgt sei.

       *       *       *       *       *

Tibet wurde am naechsten Morgen zu Teut zum Fruehstueck befohlen und fand
den Major, umgeben von tausend Siebensachen, die auf Tischen und Stuehlen
umherlagen, bereits eifrig schreibend. Er trug einen kurzen, seidenen
Hausrock, und um den offenen Hals war lose ein weisses Tuch von demselben
Stoff geschlungen. Aus den Aermeln guckte eine feine Batistmanschette
hervor, und sein Fuss steckte in einem roten ledernen Schuh.

"Guten Morgen, Herr Sekretaer!" rief Teut, ohne sich umzuwenden. "Bitte,
nehmen Sie Platz! Gut geschlafen?"

Tibet bejahte. "Darf ich mich erkundigen, wie der Herr Baron geruht
haben?"

"Ah--nicht zum besten, Tibet! Die verteufelte Sache beschaeftigt mich
allzusehr. Wie Ameisen laufen die Gedanken in meinem Kopfe herum. Aber
ich glaube jetzt einen Ausweg gefunden zu haben." Hier wandte sich der
Major um, sah, dass Tibet noch immer stand, und unterbrach seinen Satz
durch die wiederholte Aufforderung, einen Stuhl zu nehmen.

"Also, wie ich schon gestern sagte, Tibet, so geht die Sache auf die
Laenge doch nicht!" hob Teut an, humpelte durchs Zimmer, winkte dem
herbeieilenden Tibet ab, klingelte, gab dem eintretenden Jamp einen
Befehl und liess sich dann an dem Fruehstueckstisch nieder.

Mit inniger Teilnahme sah Tibet, wie unbehilflich der bisher so
kernfeste, kraeftige Mann mit dem kuenstlichen Bein sich bewegte und
welche Spuren Strapazen und Krankheit auf seinem Angesicht
zurueckgelassen hatten.

"Bedienen Sie sich!--Also, Tibet, so geht's nicht. Aus diesem Grunde bat
ich Sie auch, mich hier zu besuchen. Sie sollen mit der Graefin sprechen;
ich habe einen Plan, dem sie hoffentlich beipflichten wird. Die
Sommerferien sind vor der Thuer, die Graefin wird gewiss wuenschen, ihren
Kleinen ein Vergnuegen zu bereiten und selbst sich ein wenig nach all
den Aufregungen und Sorgen zu zerstreuen. Ich werde sie einladen, auf
Schloss Eder diese Wochen zuzubringen, und will meiner Cousine, der
Graefin Aspern, schreiben, dort die Honneurs zu machen. Ich werde dann
vielleicht auch--spaeter--nachkommen und bei dieser Gelegenheit
auszufuehren suchen, was ich seit dem Tode des Grafen in mir herumtrage.
Was meinen Sie dazu, Tibet?"

"Vortrefflich, Herr Baron! Aber ich fuerchte, dass die Frau Graefin dieser
Einladung ein entschiedenes Nein entgegenstellen wird. Wir haben so oft
ueber diese Dinge gesprochen--alles war fruchtlos. Die Frau Graefin
geht--darf ich mich ganz offen aeussern, Herr Baron?"--Teut erhob den
Kopf, nickte und trennte die eben mit dem silbernen Loeffel zerschlagene
Schale von einem Ei.--"Die Frau Graefin geht davon aus, dass der gnaedige
Herr sie beeinflussen will, Wohnort und jetzige Lebensweise zu aendern.
Dagegen straeubt sie sich--der Herr Baron kennen die Gruende--zum Teil
wenigstens--"

"Hm--zum Teil?" fragte Teut. "Ist's noch etwas anderes, als was Sie mir
mitteilten und was ich bei dem Charakter der Graefin auch wohl verstanden
habe?"

Tibet zuckte die Schultern nur machte die Miene eines Menschen, der
wohl sprechen moechte, aber sich's doch nicht getraut.

"Nun?" forschte Teut ungeduldig. Aber dann in einen anderen Ton
uebergehend sagte er: "Ein fuer allemal, Tibet! Ich nannte Sie gestern
meinen Vertrauten, aber noch mehr, ich betrachte Sie als meinen Freund!
Sprechen Sie, was es auch sei! Das Schicksal, das Wohlergehen dieser
Frau beschaeftigt mich mehr als mein eigenes. Der Zweck, ja der ganze
Zweck meines Lebens ist, sie gluecklich zu machen. Ich versprach's dem
Grafen beim Abschied, und viel frueher hatte ich mir's selbst
zugeschworen. Das alles wissen Sie am besten. Also, weshalb hinterm
Berge halten, wo diesem Vorhaben genuetzt werden kann!?--Ah!" fuhr Teut
seufzend und stark betonend fort und lehnte sich zurueck. "Ich sollte nur
kein Krueppel sein! Wir saessen nicht hier und berieten! Nur dieser Umstand
hat verhindert, dass ich--alles waere lange--" Er fuhr sich mit der Hand
ueber das Gesicht, und ein Ausdruck von tiefer Trauer blieb in seinen
Zuegen haften.

"Nun, Herr Baron," sagte Tibet, rasch den Rest des Fruehstuecksbroetchens
hinabschluckend und seinem Herrn ins Auge schauend, "wenn ich denn
sprechen darf, wie mir's ums Herz ist?--Ich meine--ich meine--die Frau
Graefin hat--eine--tiefe Neigung zu dem gnaedigen Herrn, und darin ist
alles zu suchen! Wenn die Frau Graefin sich so scheu zurueckzieht,
so--so--"

Tibet spaehte aengstlich auf Teuts Angesicht, waehrend er sprach. Trotz
aller Ermunterung stand er unter dem Eindruck, dies, eben dies haette er
niemals ansprechen duerfen.

Teut hatte sich gerade erhoben, um sich eine Cigarre zu holen. Nach
Tibets Worten blieb er am Fenster stehen und schaute lange wortlos
hinaus.

Als er sich wieder umwandte, blickte er Tibet mit freundlichem Ernst ins
Auge und schuettelte den Kopf. "Sie taeuschen sich, Tibet! Taeuschen sich
gewiss! Und wenn nicht--wenn nicht--Nein, solche Gedanken habe ich
begraben ein fuer allemal--"

Nun ging er abermals ans Fenster und liess gewaltige Rauchwolken der
angezuendeten Cigarre durchs Zimmer schweben. Der eindringende
Sonnenstrahl fing sie auf und verwandelte sie in lichtes Blau. Eine
lange Pause trat ein, ohne dass eine Silbe gesprochen ward.

"Ah! ja!" rief dann Teut ploetzlich. "Es muss so sein! Hoeren Sie mich an,
Tibet! Machen Sie also der Graefin den Vorschlag auf mein Anerbieten
einzugehen. Sie wissen ja, wie und wo am besten einzusetzen ist.
Stecken Sie sich hinter die Kinder! Wenn diese betteln, dass ihr Wunsch
erfuellt wird, kann sie nicht widerstehen! Und wenn die Graefin auf den
leidigen Punkt kommt--Sie wissen--meine gefuerchtete offene Hand und
dergleichen Thorheiten mehr--so sagen Sie ihr--ja, so sagen Sie ihr, was
Sie wollen, aber in allen Faellen, dass ich ihr verspraeche, niemals diesen
Punkt zu beruehren, viel weniger ihren Absichten entgegen zu handeln."

"Zu Befehl, Herr Baron! Ich hoffe, Ihrem Vertrauen Ehre zu machen. Ich
werde mein moeglichstes thun.--Nur eins! Wenn ich diesen Auftrag erhalte,
muss ich eingestehen, dass ich Sie gesehen habe, und das wird den Argwohn
der Frau Graefin wecken. Je scheinbar unvorbereiteter ich das vortrage,
um so besser ist es!"

"Nun, im Flunkern haben Sie ja schon gute Uebung, Tibet!" laechelte Teut
und suchte doch durch seine Miene den auf Tibet hervorgerufenen Eindruck
zu verwischen. "Ich denke, Sie muessten schon sagen, Ihre Angehoerigen
wohnten hier in der Gegend, und zufaellig haetten Sie mich getroffen. Wo
wohnen denn eigentlich die Ihrigen?"

Tibet nannte den Ort.

"Ah--in M.! Sind Sie auch dort geboren?"

"Ja, Herr Baron."

"Und lebt Ihr Vater noch?"

"Nein, Herr Baron."

"Ihre Mutter ist Witwe?"

"Ja, Herr Baron--"

Teut unterbrach Tibet laechelnd und sagte, sich eines Gespraechs
erinnernd, das er einst im Clairefortschen Hause mit demselben Manne
gefuehrt, der jetzt so einsilbig Antwort ereilte: "Ganz wie
damals:--ja--nein, Herr Baron!--antworten Sie mir, Tibet. Aber ich will
gar nicht in Ihre Geheimnisse dringen. Nur mein Interesse fuer Ihre
Person liess mich fragen."

"Ich bitte, mich nicht misszuverstehen, Herr Baron. Mich leitete etwas
anderes. Was ich ueber die Meinigen mitzuteilen habe, ist sehr wenig
erfreulicher Natur. Ich habe nie darueber geredet, schon deshalb nicht,
weil meine Person dabei eine nicht gleichgueltige Rolle spielt."

"In der That," sagte Teut teilnehmend, "geht es den Ihrigen schlecht?
Haben Sie etwa noch unversorgte Geschwister?"

"Ich habe"--hier stockte Tibet eine Weile--"eine arme kranke Frau,
unheilbar krank und gelaehmt seit der ersten Zeit unserer Ehe, die mir
ein kurzes Glueck gewaehrte; sie lebt bei meiner Mutter und meiner
Schwester, die sie pflegt, gnaediger Herr. Auch meine Mutter war schon
voellig gelaehmt, als mein Vater, der als Musiker sein Brot verdiente,
starb. Vermoegen war keins vorhanden bei seinem Tode. Ich hatte
urspruenglich das Gymnasium bis zur Aufnahme in die Prima besucht und
wurde dann--wie ich frueher schon mitzuteilen mir erlaubte--Kaufmann. Ich
hatte aber darin kein Glueck, es wollte mir nicht gelingen, vorwaerts zu
kommen. Die dringende eigene Not und die meiner Angehoerigen, die ganz
auf mich angewiesen waren, bestimmte mich, die Stellung eines
Haushofmeisters bei dem Herrn Grafen von Clairefort anzunehmen, die ich
seit so vielen Jahren bekleidet habe. Ich musste verdienen, gleichviel in
welcher Lebensstellung, und hier fand ich, was ich suchte. Waehrend
dieser Zeit habe ich die Meinigen ernaehrt, ja mir selbst ein wenig
sparen koennen fuer meine spaeteren Tage. Was ich empfand, gnaediger Herr,
als Sie mir gestern die Aussicht eroeffneten, fuers Leben an Ihrer Seite
bleiben zu duerfen, vermag ich nicht zu sagen. Und Sie werden nach dieser
Darlegung auch verstehen, welche Sorge von mir genommen ist. Ich bin ja
nun sicher, dass die Meinigen--" In dem hageren Gesicht stieg's bei
diesen Worten auf, wie wenn der Sonnenschein ploetzlich durch dunkle
Wolken bricht, und die Ruehrung uebermannte den Mann so sehr, dass er sich
abwandte.

"Wie? Alle die Jahre haben Ihre Frau, Ihre Mutter und Schwester
lediglich von Ihrem Fleiss gelebt?" sagte Teut voll bewundernden
Erstaunens. "Braver Mann! Ich danke Ihnen fuer Ihr Vertrauen! Ich schaetze
es um so hoeher, weil selbst Ihre engsten Freunde von diesen Dingen
nichts wussten. Es bleibt wahr: Die echten Perlen liegen versteckt in den
Muscheln tief auf dem Meeresgrund! Man muss sie muehsam hervorholen. Eine
echte Perle ist solche Pflichterfuellung und den Ruhm nicht an den
breiten Weg stellen! Sie ueben sie um ihrer selbst willen, in der Stille,
ohne Geraeusch. Das heisst ein Christ sein! Hier meine Hand, Sie braver
Mensch! Ich bitte jetzt um Ihre Freundschaft! Ich biete sie Ihnen nicht
mehr an!"

Tibet richtete sich bei diesen Worten in seiner ganzen Groesse empor; ein
ungewoehnlicher Glanz trat in seine Augen, und ueber sein Angesicht flog
der Widerschein eines Sturmes von Empfindungen.

"O, zu viel! Zu viel, gnaediger Herr!" rief er in jenem Rausche, der nur
die Brust solcher Menschen zu durchdringen vermag. "Mit diesem Worte
habe ich nicht umsonst gelebt! Mit diesem Tage werde ich ein anderer in
dieser Welt und die Welt eine andere fuer mich! Aber mit diesem Worte,
gnaediger Herr, haben Sie auch Ernst Tibet zu Ihrem Schatten gemacht fuer
alle Tage und Stunden seines Lebens! Was ich bin und habe fuer die
Zukunft, gehoert Ihnen!"

       *       *       *       *       *

Es war Morgenzeit. Ange oeffnete voll Ungeduld einen Brief, den sie
soeben erhalten hatte. Derselbe war von Tibet, welcher mitteilte, dass er
an dem heutigen Tage zurueckkehren werde. Als Ange dies mittags den
Kindern kundgab, fassten sie einstimmig den Beschluss, ihn vom Bahnhof
abzuholen. Nun standen sie erwartungsvoll da und schauten ueber den
Perron hinaus. Als der Zug endlich naeher kam, draengten sie sich
zusammen, und waren voll Ungeduld, den Langersehnten zu begruessen.

"Tibet! Tibet! Hier!" riefen sie und stuermten auf den Ankoemmling zu, der
sich geruehrt zu ihnen hinabbeugte und ihre Liebkosungen entgegennahm.
Alle griffen zugleich nach seiner Hand, um einen besonderen Vorzug zu
geniessen, bis endlich Jorinde und Ange sich seine Rechte und Linke
eroberten.

Tibets erste Frage galt der Mama, und diese ward zufriedenstellend
beantwortet. Mama Ange ginge es gut; sie habe auch an den Bahnhof
kommen wollen, sei aber abgehalten worden. Dann setzte sich die kleine
Schar, Tibet in der Mitte, in Bewegung.--

An demselben Abend sassen sich Herrin und Diener im Wohnzimmer gegenueber.

Tibet erzaehlte, wie's ihm auf der Reise ergangen sei, und Ange hoerte
freundlich und aufmerksam zu.

"Auch den Herrn Major von Teut habe ich gesehen und gesprochen," warf
Tibet in unbefangenem Tone hin, nachdem er den ersten Bericht erstattet
hatte. "Er laesst sich der Frau Graefin aufs angelegentlichste empfehlen."

Ange blickte im hoechsten Grade befremdet empor. "Wie? Sie haben Herrn
von Teut gesehen, Tibet? Wann? Wo? Und ganz zufaellig?"

Tibet nickte und erzaehlte eine Geschichte, die er sich unterwegs zurecht
gelegt hatte.

"Und geht's ihm besser? Geht's ihm wieder gut?" fuhr Ange zoegernd fort.

Tibet betaetigte und wollte schon, froh, dass die Dinge sich so guenstig
gefuegt hatten, fortfahren. Aber entweder wuenschte Ange das Gespraech
nicht fortzusetzen oder sie wollte Zeit gewinnen. Sie brach ab und kam
auf allerlei haeusliche Angelegenheiten.

Inzwischen gruebelte Tibet, wie er die Dinge nach seinen Wuenschen
einrichten koenne, und sagte endlich, eine kleine Pause benutzend,
ziemlich unvermittelt:

"Ich habe auch einen Auftrag an die Frau Graefin von dem Herrn Baron
auszurichten. Ich vergass vorher--"

Ange sah Tibet fest ins Auge, aber sie hinderte ihn nicht am
Weitersprechen. Nur ein kurzes: "Nun?" glitt von ihren Lippen.

"Zunaechst laesst sich der Herr Baron fuer den Brief der Frau Graefin recht
sehr bedanken. Er wuerde denselben schon beantwortet haben, wenn er nicht
wuenschte, der Frau Graefin muendlich--"

Tibet hielt inne; er fuerchtete nun sicher eine Unterbrechung. Aber zu
seiner Ueberraschung sagte Ange nichts, nur ihr Blick blieb noch ebenso
ernst, ja, so eigentuemlich auf ihm haften, dass er unwillkuerlich die
Augen niederschlagen musste. Er raffte sich aber auf und fuhr fort:

"Der Herr Baron hofft in einigen Wochen wieder so weit hergestellt zu
sein, dass er Wiesbaden verlassen kann. Er will dann nach Eder reisen und
auf dieser Reise die Frau Graefin gern in Eisenach begruessen."

"Und was sagten Sie dazu, Tibet?" fragte Ange kalt.

"Ich--ich--Frau Graefin--" Er sprach nicht aus. Einen Augenblick
schwiegen beide: nur Anges fleissige Nadel, die auf-und abflog,
unterbrach die Stille. In dem Gemache stand ein runder Tisch, der von
einer Lampe erhellt ward. Ringsum befanden sich die Moebel, welche einst
in Carlos' Zimmer Platz gefunden hatten. Dieselben Bilder schmueckten die
Waende; selbst die kleinen Nippessachen von damals standen auf dem
Schreibtisch. Ploetzlich legte Ange die Arbeit aus der Hand, und sagte,
dem Manne, der ihr gegenuebersass, forschend ins Auge schauend:

"Tibet!"

"Frau Graefin?"

"Was soll ich von Ihnen denken? Sie haben Herrn Baron von Teut gesehen
und einen solchen Auftrag uebernommen? Ich werde irre an Ihnen. Ich muss
es Ihnen aussprechen. Also war's doch wie ich vermutete. Hinter meinem
Ruecken! Also war's doch, wie ich fuerchtete, als Sie mir von einer
notwendigen Reise sprachen!"

"Frau Graefin--ich bitte--ich verstehe nicht--"

"Sie verstehen ganz gut, Tibet! Mehr noch. Sie waren befangen, als Sie
in unserem Gespraech auf diesen Gegenstand kamen, und da ich nicht arglos
war, beobachtete ich Sie."

Ange stuetzte schwermuetig den Kopf und schien fuer Augenblicke ganz mit
anderen Gedanken beschaeftigt. Sie hoerte nichts von Tibets Beteuerungen,
nichts von seiner gelaeufigen Rede, durch die er ihr das Misstrauen zu
nehmen suchte. Erst als er zu einem anderen Mittel griff, sie seinen
Plaenen gefuegiger zu machen, und ploetzlich sagte: "Sehr, sehr veraendert
hat sich doch der Herr Baron. Sie wissen, Frau Graefin, das Traurige noch
gar nicht. Ich gelangte noch nicht dazu, dies Ihnen mitzuteilen. Der
Herr Baron hat das linke Bein im Kriege verloren!" ueberwogen Teilnahme
und Sorge alle anderen Gedanken.

"Wie? was?" rief Ange erregt, liess die Arbeit fallen, erhob sich von
ihrem Stuhl und blickte Tibet mit allen Zeichen der Bestuerzung an.
"Amputiert? Das Bein verloren?"

Tibet atmete erleichtert auf.

"Mein armer, armer Freund!" fluesterte Ange vor sich hin. "Ist er sehr
ernst, sehr bedrueckt deshalb, Tibet? Sie sagen, er habe so leidend
ausgesehen? O, und das wusste ich nicht einmal! Das verschwieg er mir.
Ich moechte zu ihm eilen, ihn troesten, ihn pflegen--"

Aber sie unterbrach sich ebenso rasch, setzte sich wieder und ergriff
still und wortlos die eben fallen gelassene Arbeit.

"Erzaehlen Sie weiter, Tibet. Berichten Sie mir, was Herr von Teut Ihnen
gesagt hat," hob sie dann gelassen an. "Natuerlich verlangt es mich
Naeheres zu erfahren."

"Zu Befehl, Frau Graefin. Ich fand den Herrn Baron sehr wortkarg und
offenbar tief verstimmt. Er aeusserte die Absicht, sich ganz von allem
zurueckzuziehen, fortan in Eder zu wohnen und jeden Verkehr einstellen.
Welche Stimmung den Herrn Baron beherrschte"--nun hielt Tibet es an der
Zeit, seine Plaene auszufuehren, und er that es mit zitterndem
Herzen--"moegen Frau Graefin daraus erkennen, dass, als zufaellig in einem
Gespraech zwischen dem Herrn Baron und einem dort anwesenden Freunde die
Rede auf des letzteren bevorstehende Heirat kam und derselbe den Herrn
Baron scherzend auf Gleiches hinwies, dieser sagte: 'Lieber Freund, das
war laengst und ist jetzt erst recht fuer alte Zeiten begraben! Nichts
blueht mir noch auf Erden, selbst meine besten Freunde habe ich--ohne
meine Schuld, ich darf es sagen--verloren!'"

Tibet schwieg und wartete. Weisse Rosen brachen hervor auf Anges Wangen.
Eine Blaesse faerbte diese, vor der Tibet erschrak. War er zu weit
gegangen, hatte er zu rasch, zu unvermittelt gehandelt. Gewiss, so
schien es, denn Ange sagte bitter: "Galt mir die letzte Bemerkung,
Tibet? Nur das wuensche ich noch zu wissen."

Der Mann schwieg.

"Nun?" wiederholte sie hart.

"Ich glaube--ich weiss nicht, Frau Graefin."

"Und was sagen Sie zu alle dem, Tibet?"

Ploetzlich brachen die Thraenen unter Anges Wimpern hervor; ihre Augen
verschleierten sich, und jener zaghafte Ausdruck trat in ihre Mienen,
der das Gesicht von Kindern und Erwachsenen gleich ruehrend veraendert.

Tibet wollte reden, aber Ange schuettelte den Kopf und wehrte ihm ab.
"Ich habe schon zu viel heute abend gehoert," sagte sie kurz und in
seltsamer Weise abbrechend. "Wir sprechen morgen weiter. Gute Nacht."

Noch stand der Mann eine Weile; er hoffte, Ange wuerde wenigstens noch
einmal emporblicken. Nichts! Nun verbeugte er sich und ging.

Sobald Tibet das Zimmer verlassen hatte, sprang Ange auf und durchmass
den Raum mit erregten Schritten. Ihre Gestalt hatte trotz der
Anstrengungen des letzten Jahres an reizvoller Fuelle gewonnen. Die Zuege
ihres Gesichtes waren ausdrucksvoller geworden ihre dunklen gesaettigten
Augen hatten eine eigene Glut und jenen raetselhaften, halb
schmachtenden, halb in sich gekehrten Ausdruck, der uns so
unwiderstehlich zu Frauen hinzieht. Noch immer wirkte ihre Erscheinung
ueberraschend, noch immer war sie eine blendend schoene Frau. Wie es in
ihrem Innern gaerte nach diesen Mitteilungen! Jene Liebe, die sich noch
unter dem Schmerz um einen teuren Verdorbenen in zartem Empfinden gegen
eine andere auflehnt, jene tiefe wahre Liebe, die ihre Neigung aengstlich
verbirgt, jene stolze Liebe, die fuerchtet, sie koenne nicht um ihrer
selbst willen begehrt werden, durchdrang das Herz der Frau--und nun war
alles vernichtet, was doch hoffend in dem tiefsten Winkel ihrer Seele
geschlummert hatte. Denn es giebt Wuensche, die der Mensch aus besserer
Einsicht zurueckdraengt bis zum letzten Atemzug--Wuensche auch, von denen
er weiss, dass sie sich nie erfuellen koennen, aber die doch begluecken, so
lange ein Wahrscheinlichkeitsschimmer bleibt.

Teut ein Krueppel! Teut des Trostes, vielleicht noch der Pflege
beduerftig; Teut abwehrend gegen alles, was sonst Menschen mit Menschen
verbindet; Teut voll Verbitterung. Teut--die Liebe, den Besitz eines
Weibes ein fuer allemal von sich weisend im missmutigen Verzichten!

Und sie stiess ihn von sich, wo sie ihm vielleicht ersetzen konnte,
wonach sein Herz verlangte; sie erfuellte--vielleicht in falschem
Stolze--nicht einmal die Pflichten dankbarer Freundschaft!?

Ange verlor den Faden fuer den richtigen Massstab dessen, was Recht und
Pflicht geboten.

Was sollte sie thun? Ehre, Stolz, Scham und Liebe kaempften in ihr und
liessen sie zu keinem Entschluss gelangen. Einmal hatte sie alles
zurueckgedraengt, nur ein Gedanke beherrschte sie: Wie's auch kommen,
wie's auch sein mochte, sie musste an seiner Seite stehen, solange sie
ihn ungluecklich, zweifelnd und zagend wusste.

Schon glaubte sie klar zu sein und den Kampf ueberwunden zu haben. Aber
dann nahm doch wieder die angstvolle Befuerchtung von ihr Besitz, Teut
koenne jetzt gerade zu dem Schlusse gelangen, sie suche nur nach einem
Vorwand, sich ihm zu naehern. Diese Annaeherung koenne als eine stumme
Werbung von ihrer Seite erscheinen, sie sei noch die alte leichtfertige,
nur dem Genuss lebende und nach ploetzlichen Eingebungen handelnde Frau
von ehedem, dasselbe nur von halben Pflichten erfuellte Wesen ohne rechte
Grundsaetze, festen Willen und Thatkraft.

Und dann wuerde in diesem Falle an sie herantreten, was sie zurueckweisen
wollte um jeden Preis: die Mildtaetigkeit aus seiner Hand. Sie, gerade
sie hatte doch einen so grossen, ja vielleicht allen Anteil an der
entsetzlichen Nacktheit der Dinge nach Carlos' Tode, und Teut war es
gewesen, der sie gewarnt und dessen Warnung sie nur ein halbes Ohr
geschenkt; er hatte in der Not geholfen und kam nun wieder und musste
helfen, weil sie es nicht verstand, sich einzurichten, immer gleich
thoericht und unbeholfen dem Leben gegenueberstand. Scham und Stolz, auch
Quellen falscher Scham, falschen Stolzes brachen wieder in ihr auf und
liessen sie, wie bisher so oft, den rechten Weg verfehlen.

       *       *       *       *       *

Am folgenden Vormittage fand sich fuer Tibet keine Gelegenheit, abermals
mit Ange zu sprechen. Er forschte auf ihrem Gesicht, ob das Gespraech des
vorhergehenden Abends boese Nachwirkungen zurueckgelassen habe, und in der
That schien es ihm, als ob ihr Blick ernster als sonst, ihr Morgengruss
nicht so warm sei, wie er stets gewesen. Er war voll Ungeduld, mit ihr
zu sprechen, um so mehr, als er bisher nur die Vorbereitungen fuer den
Auftrag getroffen hatte, der ihm von Teut geworden war.

Nachmittags gab Ange einer Bitte der Kinder nach, mit ihnen einen
Spaziergang zu unternehmen. Sie verstaendigte Tibet, dass sie zum
Abendbrot zurueckkehren werde, und machte sich mit ihren Lieblingen auf
den Weg zur Wartburg.

Ange sehnte sich selbst hinaus; in der freien Natur hoffte sie besser
der sie bestuermenden Gedanken Herr zu werden und zu irgend einem
Entschlusse zu gelangen, der Teut wenigstens bewies, dass sie ihm nicht
teilnahmlos gegenueberstand.

Niemals war ihr der Sommer so schoen erschienen wie in diesem Jahre. Die
Baeume standen in bluetenschwerer Fuelle, und als sie den Weg zur Wartburg
hinaufstiegen, hemmte sie immer von neuem ihre Schritte, um ihre Blicke
ringsum auf die Gegend zu werfen, oder bei Lichtpunkten auf das vor
ihnen liegende Thal hinabzuschauen.

Ange wohnte vor der Stadt in einer von ihrem Auslugepunkte linksseitig
belegenen kleinen Villa. Auch heute ruhten die Kinder nicht eher, als
bis die unter dem Gruen hervorschimmernden weissen Mauern herausgesucht
und alle Einzelheiten festgestellt worden waren.

Als sie die Burg fast erreicht hatten, streiften sie bei einer
Wegwendung einen aelteren Herrn, vor dem Ben und Fred eilfertig die Muetze
zogen und der freundlich dankte. Bei dieser Gelegenheit entglitt jenem
der Spazierstock, und die Kinder eilten herzu, um denselben aufzuheben.

"Dank, liebe Kinder! Ah, Ben und Fred Clairefort!" sagte er. "Seid Ihr
alle kleine Claireforts?" fuhr er fort und lueftete, gegen Ange gewendet,
den Hut und verbeugte sich artig.

"Es ist unser Herr Direktor, Mama," fluesterte Fred und forderte Ange
durch Zeichen und Geberden auf, stehen zu bleiben.

Inzwischen war der Herr selbst schon naeher getreten und sagte mit
ausnehmender Hoeflichkeit:

"Ich habe wohl die Ehre, der Frau Graefin von Clairefort
gegenueberstehen?"

Ange bejahte, und bald entwickelte sich ein lebhaftes Gespraech, dem die
Kinder, nach kleiner Menschen Art, neugierig und mit halb offenem Munde
zuhoerten. Als aber auf die beiden Knaben die Rede kam, ihres Fleisses und
ihrer Fortschritte gedacht ward, verscheuchte Ange sie durch einen
Blick, und sie traten beiseite. Beim endlichen Abschied draengte es sie,
dem Direktor noch einige Worte zu sagen.

"Ich habe Ihnen schon schriftlich meinen Dank ausgesprochen fuer die
grosse Guete, die Sie mir erwiesen haben, Herr Direktor. Gestatten Sie,
dass ich Ihnen diesen fuer Ihre Befuerwortung und die mir dadurch
entstandene Erleichterung auch muendlich wiederhole."

Der Direktor blickte ueberrascht empor, und da er offenbar nicht
verstand, worauf Ange hinzielte, zuckte er unter einigen darauf
bezueglichen Worten die Achseln.

"Ich bitte, gnaedige Frau, ich verstehe nicht ganz. Meine
Befuerwortung?--Ihr Brief?--Ich habe keinen solchen erhalten."

"Ich spreche von der Erlassung des Schulgeldes fuer meine Knaben, Herr
Direktor; Sie erinnern sich, dass Sie die Freundlichkeit hatten--"

"Hier liegt wohl ein Irrtum vor, gnaedige Frau," berichtigte jener mit
hoeflicher Wendung. "Es ist nach dieser Richtung von Ihnen nie ein Antrag
gestellt worden, wenigstens mir nicht zugekommen, Frau Graefin. Wohl aber
hat Ihr Bevollmaechtigter seiner Zeit das Schulgeld auf Ihren besonderen
Wunsch fuer das ganze Semester berichtigt."

Ange war so verwirrt, dass sie im ersten Augenblick nicht zu sprechen
vermochte; die Roete hoechster Verlegenheit stieg ihr in die Wangen. Dann
aber brach sie mit einem gezwungenen Laecheln und wie unter ploetzlichem
Besinnen das Gespraech ab und sagte: "Ach, ganz recht. Es war
allerdings--ein--Irrtum meinerseits!"

Noch wenige Sekunden, dann war der Direktor auf dem der Stadt
zugewendeten Wege verschwunden und Ange mit ihren Kindern auf dem
Weitermarsche nach der Burg.

Dieser Zwischenfall weckte in Anges Innerem ein solches Heer von
widerstreitenden Empfindungen, dass sie zerstreut und voellig wortlos
neben ihrer kleinen Schar einherschritt.

Das gestrige Gespraech mit Tibet und nun diese Eroeffnung! Was wuerde sie
alles erfahren! Sie konnte es nicht erwarten, nach Hause zurueckzukehren,
und nur die Ruecksicht auf die Kinder veranlasst sie, den Spaziergang
fortzusetzen.--

Nach dem Abendbrot--die Kleinen waren frueh ins Bett geschickt--ersuchte
Ange Tibet unter dem Vorwande zu bleiben, dass sie noch einige Fragen an
ihn zu richten habe. Auf Tibet hatte es den ganzen Tag wie eine schwere
Last gelegen, und einmal hatte er es schon verwuenscht, Teuts Auftrag
uebernommen zu haben. Dennoch ergriff er nach einem kurzen Vorgespraech
zuerst wieder das Wort in dieser Angelegenheit.

"Ich wollte gestern noch hinzufuegen," begann er, und suchte eine
unbefangene Miene anzunehmen, "dass der Herr Baron der Frau Graefin den
Vorschlag macht, die Sommerferien auf Schloss Eder zuzubringen. Der Herr
Baron ging namentlich davon aus, dass dies den Kindern Freude machen
werde." Tibet forschte in Anges Gesicht. "Und auch der Graefin sei, wie
der Herr Baron meinte, Luftveraenderung und Ruhe nach den Aufregungen
und Anstrengungen sicher ausserordentlich foerderlich. Der Herr Baron
bittet die Frau Graefin dringend, diese Einladung annehmen zu wollen."

"Tibet!" sagte Ange, schuettelte den Kopf und sah den Mann mit demselben
vorwurfsvollen Blick an wie am gestrigen Tage.

"Frau Graefin?"

"Was hatten Sie mir versprochen? Was hielten Sie selbst, nach meinen
Auseinanderlegen und Ihrer damaligen Miene nach zu deuten, fuer richtig?
deshalb schenkte ich Ihnen mein Vertrauen--ein Vertrauen, das sich nicht
auf oberflaechliche Erklaerungen beschraenkte, sondern auch die Gruende
entwickelte? Nur einem Freunde oeffnet man sein Herz, wie ich es gethan.
Sie haben mich hintergangen, Sie haben gegen meinen Willen gehandelt,
Sie haben mich betrogen. Und da Sie mich betrogen haben, verliere ich
den Glauben an die Menschheit. Ich glaube nichts--nichts mehr!"

Bei den letzten Worten erhob sich Ange, die in steigender Erregung
gesprochen hatte, trat an ihren Schreibtisch und blieb dort abgewendet
und von ihren Gefuehlen ueberwaeltigt, stehen.

Tibet war blass geworden und zerrte an den Knoepfen seines Rockes. Er
wollte sprechen, aber er vermochte es nicht.

"Ihre Anschuldigungen, Frau Graefin, sind so schwere," stiess er endlich
heraus, "dass ich vergeblich nach Worten ringe. Um mich verteidigen zu
koennen, bitte ich, mir naehere Aufklaerungen geben zu wollen. Was habe ich
gethan, um Vertrauen und Freundschaft zu verlieren? Ja, es ist wahr, ich
habe einen Auftrag von dem Herrn Baron entgegengenommen, und ich habe
nicht gezoegert, mich desselben zu entledigen, weil der Vorschlag nach
meiner unmassgeblichen Ansicht ein guter, der Frau Graefin und den Kindern
ein nuetzlicher war. Dass aber die Frau Graefin daraus--"

"Ach, reden wir endlich deutsch! Gehen wir nicht ferner um das Wesen der
Sache herum!" fiel Ange Tibet heftig in die Rede. "Sie wissen so gut wie
ich, worin der Schwerpunkt liegt! Sie sind sich wohl bewusst, weshalb ich
erregt, erschreckt, empoert bin! Werfen Sie die Maske endlich ab, Tibet,
seien Sie wenigstens jetzt ehrlich und gestehen Sie, dass Sie Teuts Agent
sind, dass Sie von ihm Verhaltungsmassregeln empfingen in Angelegenheiten,
die ich abzuweisen suchte mit allen Mitteln, in Angelegenheiten, welche
hervorgingen aus zartester Empfindung und deshalb von Ihnen haetten
geachtet werden sollen als etwas Heiliges! Ja, ja, jetzt glaubt man mir
das alles bieten zu koennen! Haetten Sie gewagt, gegen meine Befehle,
gegen meine Bitten zu handeln, als ich noch die gebietende, von Reichtum
umgebene Frau von Clairefort war? Nein, sicher nein! Aber nun, da ich
arm, verlassen und durch die Verhaeltnisse gedemuetigt bin, glauben Sie
das Recht einer Bevormundung gewonnen zu haben, meinen Sie, mir Ihre
unzarten Dienstleistungen aufdraengen zu duerfen--" Sie hoerte Tibets
raschen Atem, sah sein erregtes Gesicht und fuhr doch fort: "Also
richtig war meine Ahnung und allzusehr traf ein, was ich fuerchtete,
obgleich ich mir schon vorwarf, diese Dinge zu viel und zu oft beruehrt
zu haben! Nun erfahren Sie es nochmals, obgleich es das A und O aller
meiner Gespraeche war, die ich mit Ihnen pflog: nicht als etwas Gutes,
Dankenswertes sehe ich das alles an, sondern als etwas Unwuerdiges,
Beleidigendes!--Ehrlos--ja, ehrlos handelten Sie, wenn Sie mich gegen
meinen Wunsch und Befehl nach Ihren eigenen kleinlichen Auffassungen zu
messen sich erdreisteten und danach handelten!"

"Frau Graefin! Frau Graefin!" drang's aus Tibets Munde, und wie einst, als
Carlos gestorben war und ihn Anges beleidigte Worte trafen, stand er
bebend am ganzen Leibe. "Ehrlos--sagen Sie? Ehrlos?--Nun, dann darf ich
in der Folge Ihre Schwelle nicht mehr beruehren! In dies reine Haus darf
kein Ehrloser treten!"

"Nein, nein, Sie haben recht!" rief Ange ausser sich in gekraenktem Stolz
und in der Verzweiflung ihrer vernichteten Liebe. "Gehen Sie! Gehen Sie!
Ich will versuchen, Ihnen zu verzeihen im Gedenken des vielen Guten, das
ich von Ihnen empfing. Auch das in der Erregung gesprochene Wort nehme
ich zurueck. Aber unseres Beisammenbleibens ist nicht mehr! Gehen Sie!"
Nach diesen Worten wandte sie sich von ihm ab und wollte, nicht mehr
Herrin ihrer Gefuehle, das Zimmer verlassen.

"Ich thue, was Sie befehlen!" fluesterte Tibet. "Wie sehr Sie mir aber
unrecht thaten, Frau Graefin--"

"Wie--unrecht?" rief sie, nochmals zuruecktretend, und reckte ihre
schlanke Gestalt hoch empor. "Unrecht?" wiederholte sie. Ihre feinen
Nasenfluegel vibrierten und ihre Augen blitzten. "Trieben Sie Ihre
zudringliche und bevormundende Dienstfertigkeit nicht so weit, dass ich
heute wie eine Naerrin vor dem Direktor des Gymnasiums stand? Ich dankte
ihm fuer seine Guete gegen die Knaben. Solche Guete anzunehmen, schaemte ich
mich nicht, denn es ist der Staat, der den Bedraengten einen Teil der
Pflichten abnimmt, die ihnen obliegen, um ihre Kinder zu tuechtigen
Menschen heranzubilden. Er thut damit nur etwas Weises. Sie vermoegen es
ihm einst zu lohnen, indem sie gute Buerger werden. Wissen Sie, was er
erwiderte? Dass er weder eine Eingabe noch einen Dankesbrief von meiner
Hand empfangen! Nun, was sagen Sie dazu?--Sie unterschlugen Eingabe und
Brief, Sie belogen mich, waehrend ich Ihnen Hab und Gut hingab in
grenzenlosem Vertrauen, ja mehr noch, mich Ihnen sogar anvertraute in
Dingen, die schwer, wohl nie ueber die Lippen eines Weibes dringen,
selbst unter gleichen Verhaeltnissen. Nun, Tibet, sind Sie der Agent des
Herrn Baron von Teut?--Einmal wenigstens seien Sie wahr!"

Tibet schuettelte sich, als ob er die Flamme, die in seiner Brust
emporstieg, ausloeschen, als ob er die uebermenschliche Erregung, die
jeden Nerv pulsieren machte, abstreifen koenne. Und dann drang es heiser
aus seinem Munde: "Und doch waren meine Gedanken rein, meine Absichten
die besten, meine Handlungsweise selbstlos; und doch war alles--so
falsch die Mittel sein mochten--das Ergebnis meiner unbegrenzten Hingabe
an Ihre Person. Das sagt Ihnen, Frau Graefin, Ernst Tibet, der sich heute
fuer immer von Ihnen verabschiedet."

Er sprach's und verliess das Zimmer. Ange stand da, wie ein weisser Stein.
Ihr Herz schlug zum Zerspringen. Sie hoerte, wie der Mann auf sein
Zimmer ging. Sie sah durch die Mauern, dass er sich eilte, seine Sachen
zu packen. Eine wahnsinnige Angst erfasste sie; sie haette aufschreien und
ihm nachstuerzen moegen, und doch hielten sie die nachwirkende
Empoerung--und das einmal gesprochene Wort zurueck.--Nun ging auch er, der
letzte, den sie hatte und der doch--sie wusste es--ein Freund war, wie
ausser Teut seinesgleichen nicht zu finden auf dieser liebeleeren Welt.

       *       *       *       *       *

Umfang und volle Bedeutung dessen, was geschehen war, stieg vor Ange
erst in den nachfolgenden Tagen auf. Auch die Reue blieb nicht aus, aber
Ange erstickte diese Regung. Ein Mensch, der fuer seine Ueberzeugung
kaempft, fuer den giebt's kein Rechts und kein Links. Nur ein einziger
gerader Pfad ist vorgezeichnet. So war es auch hier. Sprach ihr Herz zu
gunsten Tibets, so verwischte doch ihr stolzes, beleidigtes Gefuehl
wieder die versoehnlichen Regungen. Das waren keine blossen Worte gewesen,
die sie einst in Frankfurt gesprochen und deren Inhalt sie ihm spaeter so
oft wiederholt hatte. Sie wollte, sie musste den Weg gehen, welchen sie
ihm bezeichnet hatte. Ihr besseres Ich, ihr Ehrgefuehl hatten
gesprochen, und diesen musste sie folgen.

Vielleicht--es mochte sein--hatte sie die Dinge zu sehr auf die Spitze
getrieben, liess ihrem verletzten Stolze zu sehr die Zuegel schiessen. Aber
lag nicht gerade in dieser Form, ihr Erleichterungen zu verschaffen,
etwas von jener leis spoettelnden Bevormundung, welcher sie sich
entziehen, zu der sie gerade Teut Recht und Veranlassung hatte nehmen
wollen?----So blieb in ihr haften, wogegen sich doch im Grunde ihr Herz
und ihr Verstand auflehnten, und sie toetete die mahnende Stimme ihres
Innern, die ihr sogar zurannte, dass ihre Handlungsweise gegen Tibet den
Grundsaetzen hochherziger Gesinnung schon deshalb nicht entsprach, weil
sie ihn--sie musste es eingestehen--zugleich schuldlos fuer die
Enttaeuschungen ihrer Liebe hatte buessen lassen.

Schon am naechsten Tage traf ein vollkommen geschaeftlich gehaltenes
Schreiben von Tibet ein, in welchem er die genaueren Angaben machte ueber
alles, was seither seiner Sorge anvertraut gewesen war und jetzt Ange
allein obliegen sollte. Insbesondere machte er ihr ueber ihre
Geldangelegenheiten Mitteilung und gab in hoeflich gemessener Form
Ratschlaege, indem er auf den bisher von ihm beobachteten Gebrauch
hinwies. Um sie vor ferneren Enttaeuschungen zu bewahren, bekannte er in
diesem Briefe, welche Ausgaben er ohne ihr Zuthun bestritten hatte, und
fuegte endlich hinzu, dass er im Auftrage des Barons von Teut gehandelt
habe. Eine Angabe ueber die Hoehe derjenigen Summe, mit welcher letzterer
fuer Ange eingetreten war, gab er aber nicht, und sie beeilte sich
deshalb--unter welchen Empfindungen ist leicht zu bemessen--ihn
schriftlich zu ersuchen, ihr sofort darueber eine Nachricht zukommen zu
lassen. Am Schluss des Tibetschen Briefes hiess es:

"Frau Graefin werden ueber die Zwischenfaelle heute nicht anders, aber
ruhiger denken, das ist meine sehnliche Hoffnung. Und da auch ich den
Dingen nach der gestrigen Unterredung mit veraenderten Ansichten
gegenueberstehe, so mag es mir mit Ruecksicht auf die jahrelangen
Beziehungen, die ich zu der Frau Graefin pflegen durfte und in deren
Verlauf die gnaedige Frau mir so oft ein Lob und ein freundliches Wort zu
erteilen geruhten, gestattet sein, zu sagen: dass ich tief bereue und
stets wiederkehren werde, sobald mich die Frau Graefin rufen. Wenn diesem
Rufe hinzugefuegt sein wird, dass die Frau Graefin mir vergeben haben--ich
bitte Gott, dass dieser Tag mir noch einmal werden wird--, dann bin ich
entschaedigt fuer alles, was auch mir Schweres, Ernstes und Sorgenvolles
in meinem Leben begegnete und das mich doch nicht hinderte, meine
hoechste Lebensaufgabe darin zu erkennen, der Frau Graefin und Ihrer
Familie ein bescheidener, wahrer, wenn auch in den Mitteln haeufig
irrender Freund zu sein.

Ich bitte gehorsamst, die graeflichen Kinder gruessen zu wollen, denen ich
nicht einmal ein Lebewohl sagen konnte u.s.w."

Ange las diesen Brief in tiefster Bewegung. Was haette sie darum gegeben,
wenn die Dinge, die sich enthuellt hatten, nicht geschehen waeren.

Ploetzlich lag ihr Leben vor ihr wie eine endlos zu durchschreitende
Wueste, und doch fuehlte sie jetzt schon, dass sie erlahmte. Ihr Herz
erbebte, obgleich sie kaum den Fuss ueber die Grenzen gesetzt hatte. Aber
sie raffte sich auf zum ernsten Tagewerk, und ruhige Ueberlegung gewann
die Oberhand.

Ange begann zu rechnen. Zum erstenmal in ihrem Leben beschaeftigte sich
Ange von Clairefort mit Zahlen. Bis spaet in die Nacht, wenn die Kinder
schon schliefen, schrieb und summierte sie, stellte fest und strich
wieder aus, fuegte hinzu und kuerzte von neuem. Und sie ward gewahr, was
jedem sich offenbart, der mit diesen unerbittlichen Ausrufungs- und
Fragezeichen zu kaempfen hat. Auch ihr erschienen alle Einnahmeposten
wie Quecksilberkuegelchen, die man fassen zu koennen waehnt, und die dann
ploetzlich in bisher unsichtbare Poren verschwinden, waehrend die
Ausgabesummen zudringlich emporschiessen, wachsen und sich vermehren.

Als Ange zum erstenmal alles zusammengestellt hatte und, gluecklich
aufatmend, zu dem Resultat gelangt war, es werde gehen, da fiel ihr
ploetzlich ein, dass Schulgeld und Steuern noch fehlten, dass der Feuerung
fuer den Winter, ihrer eigenen Garderobe, der Abzahlung an Teut nicht
gedacht sei, dass die unvorhergesehenen Ausgaben--und sei's auch nur eine
Gabe der Wohlthaetigkeit--nicht mit vorgesehen waeren.

Nun ging's abermals ans Rechnen, aber die Zahlen waren wenig biegsam und
trotzten allem Beschoenigen. Und mit diesem Unvorhergesehenen war's nicht
einmal am Ende! Wenn--wenn--Krankheit kam? Arzt, Apotheker--das
Vielerlei, was zu einer sorgfaeltigen Pflege gehoert! Ange sann und
plante. Wo konnte noch gespart werden? Gab's nicht einen Posten, der
ueberfluessig erschien?--Nein, nein!--Und wenn sie nun selbst krank ward,
wenn sie gar--Was wurde aus den Kindern? Konnte sie nicht sterben? War's
nicht erste, vornehmste Pflicht, an diesen Fall zu denken? Musste sie
nicht ihr Leben versichern?--Aber woher nehmen? Da fiel's wieder wie
Regenschauer auf ihre Seele, da raunte ihr eine fuerchterlich nuechterne
Stimme zu, dass selbst der beste, ehrlichste Anfang doch nur ein
schlechtes Ende haben koenne. Sie vermochte mit ihrem kleinen Zinskapital
nicht alles zu bestreiten. Es war unmoeglich, unmoeglich!

Aber Ange erstarkte in ihrem Pflichtgefuehl und in ihrer Liebe zu den
Kindern und beschloss zu handeln. Sie schrieb an den Direktor des
Gymnasiums und bat um Nachlass des Schulgeldes, indem sie begruendete,
worauf sie schon einmal hingedeutet hatte. Wegen einer Ermaessigung der
Steuern befragte sie an einem der kommenden Tage ihren Nachbar um Rat.
Sie empfand keine Scham dabei, waehrend sie doch ehedem schon gezittert
hatte, ihr Diener koenne bemerken, dass ihr das Geld zur Reise fehle. Sie
schuettelte verwundert den Kopf, als sie dieser Zeit gedachte; ja, sie
begriff heute nicht, dass ihr das Eingestaendnis ihrer bedraengten Lage
jemals schwer geworden sei.

Und nun begann in der Folge der wirkliche Lebenskampf. Welche
Auseinandersetzungen mit den Kindern, wenn sie nach alter Gewohnheit
irgend etwas begehrten, das ihnen die Laune eingab!

"Nein, nein!" sagte Ange.

"Weshalb nicht, Mama?"

"Weil ich es nicht will; weil es ueberfluessig ist."

Die kleine Ange, bisher ohne eine Entbehrung, schielte dann wohl zum
Einholen eines beipflichtenden Laechelns wegen dieser unerwarteten Worte
zu den aelteren Geschwistern hinueber. Aber sie fand kein Echo fuer ihren
kindlichen Unverstand. Jene fuehlten mit ihrem Instinkt, dass die Sache
durchaus nichts Komisches habe.

       *       *       *       *       *

Das erste, was Ange nach Tibets Fortgang ueberlegte und in der Folge auch
zur Ausfuehrung brachte, war eine noch strengere Tageseinteilung als
bisher. Sie stand in aller Fruehe auf und sorgte, dass die Kinder
Fruehstueck erhielten und in die Schule gelangten.

Waehrend die Magd Einkaeufe machte und nach diesen an die Vorbereitung fuer
das Mittagessen ging, besorgte Ange die uebrige Hausarbeit.

Gleich nach Tisch begannen die Arbeitsstunden fuer die Kinder. Ange
suchte den Knaben sowohl behilflich zu sein wie den Maedchen und gab den
letzteren auch taeglich den von Tibet erwaehnten Musikunterricht.

Wenn die Witterung es erlaubte, ward ein gemeinsamer Spaziergang
unternommen, und den Rest des Tages beschaeftigte sich Ange mit dem
Vielerlei, was zu einer Wirtschaft gehoert: dem Ausbessern der Kleider,
mit Handarbeit und ihrem kleinen Rechnungswesen.

Alle ihre Gedanken waren auf die Kinder gerichtet. Aus den
Schulbibliotheken wurden Buecher herbeigeholt, und abwechselnd las eines
der Kinder abends vor. Die sich daran knuepfenden Fragen beantwortete
Ange nach bestem Koennen, und wenn dieses nicht ausreichte, griff sie zu
Hilfsmitteln, die sich unter Carlos' Nachlass befanden, und sass dann--ein
Kind unter Kindern--und suchte auch sich neugierig zu belehren.

Jeden Wunsch, der in ihren Lieblingen aufstieg, hoerte sie an, und
ueberlegte vorher, ob er erfuellbar sei. Sie hatte sich zum Grundsatz
gemacht, nie gleich ja zu sagen, sondern sich erst Bedenkzeit
auszubitten. Wenn sie dann--wie meistens--eine abschlaegige Antwort
erteilte, begann wohl ein: "Warum nicht, Mama? Bitte!" und ein Betteln
und Draengen, dem sie nur schwer zu widerstehen vermochte. Die Kinder
hatten so viele Grunde wie draussen Blueten auf den Baeumen, und wo diese
fehlten, schmeichelten sie und machten Angriffe auf Anges schwaches
Herz. Aber sie blieb fest, wenn es auch heiss in ihrem Inneren aufstieg.
Ben stand ihr stets zur Seite und wehrte die uebrigen ab. Er hatte viel
Aehnlichkeit mit dem verstorbenen Carlitos. Der Knabe war voll
Herzensguete, er besass Charakter, und fuer seine Jahre ueberraschte er
durch die Reise seines Urteils und das Gesetzte seines Wesens. Dabei war
er voll Aufopferung fuer seine Mutter, die er zaertlich liebte. Sobald es
ihr galt, war ihm keine Arbeit zu schlecht oder zu schwer; wenn keiner
Zeit hatte--er hatte sie stets. Er half ihr, selbst bei Kuechenarbeit,
und lief fort, wenn etwas rasch besorgt werden musste.

Der Knabe fuehlte nicht mehr instinktiv, sondern war sich bewusst, wie die
Dinge lagen, und sein Herz trieb ihn, seiner Mutter die taeglichen
Beschwerden zu erleichtern.

Das alles aber trat nur zum Vorschein im Hause. Draussen war der Knabe
ein voellig anderer. Vor allen uebrigen besass er einen brennenden Ehrgeiz.
Jeden Tag berichtete er, was in der Schule geschehen, wie ihm Recht oder
Unrecht geworden, und er ueberlegte, wie er es anzufangen habe, auf den
Sprossen seiner Sturmleiter weiter emporzusteigen.

Und alles stand ihm gut; er konnte nicht anders sein, wie er war. Wenn
aber einmal ein Laecheln ueber sein huebsches Gesicht glitt oder gar seine
Augen tiefere Empfindungen widerspiegelten, dann war der so schoen, dass
er einem Maler haette Modell stehen koennen.

"Wie heisst Du?"

"Graf Benno von Clairefort."

Nie nannte er sich anders, aber seltsamerweise rief dies selbst bei
Erwachsenen kein Laecheln hervor.

       *       *       *       *       *

Bisweilen schien Ange altes, was frueher gewesen, wie ein Traum, und in
diesem Bilde ihrer Vorstellungen tauchte immer von neuem Teut auf. Wer
ihr einstmals gesagt haette, sie werde ihn aengstlich fliehen, und deshalb
fliehen, weil er Wort gehalten in allem, was er ihr damals in besseren
Tagen im Walde versprochen, und welches doch das Hoechste war, was ein
Mensch dem anderen gewaehren konnte--den wuerde sie einen unverstaendigen
Thoren gescholten haben. Und doch war's kein Traumbild. Sie war heute
vielleicht von ihm getrennt--fuers ganze Leben! Wuerde er, nach der
bisherigen Beurteilung ihrer Person, ihre Haltung nicht als eine
Weiberlaune deuten? Sie sah ihn vor sich--das ueberlegene Laecheln
umspielte seinen Mund, er schuettelte ueber solche Kindereien den Kopf.
Hatte er gar recht?

Und dann kam's wieder ueber sie eines Tages in dem gruebelnden Suchen
nach dem Rechten, in der aengstlichen Besorgnis, den verletzt zu haben,
dem sie so viel verdankte und der nun stumm blieb, als ob er unter die
Toten gegangen.

Sie beschloss, ihm zu schreiben und ihren Standpunkt zu verteidigen. Aber
mitten darin hielt sie wieder inne.

Was sie auch schrieb, sie konnte seine Gedanken nicht beeinflussen.
Vielleicht betrachtete er den Inhalt ihres Briefes nur als Vorwand ihrer
veraenderten Gesinnung. Und war's nicht auch begreiflich, natuerlich, dass
sich nun auch sein Stolz regte? War er einer von denen, die sich anderen
zudringlich naehern? Nein! Und da er ihr nicht mit denselben Gefuehlen
gegenueberstand--sie wusste es nun aus Tibets Munde--, hatte er ihr
Andenken vielleicht ausgeloescht--ausgeloescht fuer immer?

Und nun sollte sie das erste Wort geben, in ihm den Eindruck
hervorrufen, endlich sei sie durch Lebensnot und Sorge, gedraengt auch
von ihrer alten Natur, doch gekommen und habe erbeten, was sie einst so
schroff zurueckgewiesen? Nimmermehr! Vorbei war's mit all den Hoffnungen,
die sich an fruehere Zeiten knuepften! Es gab nur einen Lichtstrahl: das
Glueck der Kinder, und in diesem allein musste sie ihr eigenes suchen.
Somit unterblieb das Schreiben.

Aus dem schwankenden Herbst schritt allmaehlich der Winter mit
ruecksichtslosen Schritten hervor, staeubte, des Widerstandes nicht
achtend und seines Rechtes sicher, mit Schneewirbeln ueber die Landschaft
und schlug die ganze Natur in seine weissen Decken ein.

Aber mit dem Winter traten auch die Sorgen wie weisse Gespenster an Ange
heran. Als sie von ihrem Bankhause die Quartalszinsen erhielt und einen
Ueberschlag machte, was noch zu bezahlen und was noetig war, bis das neue
Jahr erschien, sah sie, dass ihr jetzt schon fast nichts mehr blieb. Ange
hatte trotz aeusserster Sparsamkeit kleine Schulden machen muessen, und die
von Tibet gemeldete erschrecklich hohe Summe, welche Teut in dem ersten
halben Jahre zu ihrem Haushalt beigesteuert hatte, ragte noch drohend
ueber dem uebrigen empor. Gerade diese zu tilgen, beschaeftigte immer aufs
neue, zulegt fast ausschliesslich Anges Gedanken. Schon machte sie sich
Vorwuerfe, dass sie nicht frueher abgezahlt hatte. Teut triumphierte
vielleicht, dass sie so eilfertig und trotzig darnach begehrt--und nun
doch alles still war.

Sie beschloss--es war ein falscher Entschluss--ihren Nachbar, einen
kleinen, mit einer Haushaelterin lebenden Kapitalisten--um eine groessere
Summe darlehnsweise zu bitten und solche Teut sogleich einzusenden.

Als sie schon auf dem Wege war, fluesterte ihr eine besonnene Stimme zu,
dass ein einziges Goldstueck als Abtrag genuegen werde, um sich vor sich
selbst und vor Teut zu rechtfertigen. Aber mit leiser Eitelkeit
vermischter Stolz ueberwog, was bessere Einsicht ihr zurannte, und sie
zog die Klingel und betrat das Haus.

Es giebt Wohnungen, denen eine kalte Luft entstroemt, selbst zur
Sommerszeit. Frostiges Selbstbehagen, das einen engen, abwehrenden Kreis
um sich zieht, die uebrige Welt nur sieht, sie nur anhoert und sich nur
mit ihr beschaeftigt, sofern diese keinerlei Ansprueche erhebt,
durchdringt die Bewohner und wirkt so erkaltend, dass es sich selbst den
toten Dingen mitzuteilen scheint.

Als Ange den Flur beschritt, ueberfiel sie jene Zaghaftigkeit, welche
fast immer den allzu raschen Vorstellungen unserer Phantasie zu folgen
pflegt.

Auf dem grossen Flur standen zwei in peinlicher Sauberkeit gehaltene, in
Eichenholzfarbe gemalte Schraenke, die den Eintretenden schon kalt
anstarrten. Und sonst nichts ringsum: kein Spiegel, keine Stuehle, keine
Kleiderhaken, keine Uhr. Was eine rasche Hand etwa stehlen konnte, war
weislich entfernt. Ein kalter, uebersauberer, abgeschlossener Raum, in
dem die Klingel impertinent laut nachtoente! Nun klopfte Ange.

"Ah, Frau Graefin!" sagte die Gesellschafterin artig. Es war eine alte
Dame in einem einfachen dunklen Kleide und mit einer weissen Muetze auf
dem Kopf. "Bitte, Herr Putz ist zugegen."

Putz hatte nichts in der Welt zu thun; er schwatzte ueberaus gern, sprach
eigentlich nur von sich und stand trotz seines Egoismus und der
Langenweile, die er ausstroemte--lediglich im Raterteilen war er ein
Verschwender--unter dem Eindruck, der Verkehr und Umgang mit ihm sei fuer
andere ein ungewoehnlicher Vorzug. Dass er nur seinen Neigungen dabei
folgte, lediglich sich selbst die Zeit vertrieb, und dass durch den
Verkehr irgend eine Gegenseitigkeit erwachse, diese Gedanken kamen nie
in seinen Kopf.

Waehrend Ange sich umschaute, hatte sie beim Anblick der Personen und der
altbekannten Dinge ploetzlich die Ueberzeugung, ihre Bitte werde ihr
abgeschlagen werden. War's doch Putz, den sie bereits in ihre
Verhaeltnisse einen Einblick hatte thun lassen, indem sie ihn um Auskunft
wegen Ermaessigung der Steuern gebeten. Es war ihr unfasslich, dass sie das
nicht vorher bedacht, und sie schalt ihren Mangel an Ueberlegung nun, da
es zu spaet war.

Ange fand uebrigens nicht so rasch Gelegenheit dem Alten vorzutragen,
was sie beschaeftigte. Die Gesellschafterin war ein unliebsamer Zeuge,
und selbst, als diese einmal fortging, fand sich kein Anknuepfungspunkt.

So wurden denn gleichgueltige Gespraechsgegenstaende beruehrt, und Ange
empfand doppeltes Unbehagen an der Unterhaltung, da sie ihre Absicht
nicht auszufuehren vermochte.

Ploetzlich sagte Putz: "Nun, haben Sie Nachricht von der Steuerbehoerde,
Frau Graefin? Ich wollte schon immer fragen."

Ange bejahte. Sie berichtete, dass man sie aufgefordert habe, ihre
Antraege nachweislich zu belegen, und dass dann eine nochmalige Pruefung
stattfinden solle. Vorlaeufig muesse die Summe gezahlt werden, zu der sie
eingeschaetzt sei.

"Ganz recht, ganz recht! So, so!" sagte der Alte, und nach kurzer Pause
fuhr er fort: "Wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein koennte, Frau
Graefin--recht gern, mit groesstem Vergnuegen!"

Die Gesellschafterin war noch nicht zurueckgekehrt. Diese freundlichen
Worte ermutigten Ange. Nun, so konnte es denn sein! Ploetzlich war sie
wieder voller Hoffnungen.

"Ich danke Ihnen sehr, Herr Putz. Ich wollte auch noch in einer anderen
Sache Ihren Rat oder vielmehr Ihre Hilfe erbitten."

"Bitte, bitte, Frau Graefin!" Der Alte war immer neugierig. Das Gespraech
hatte schon etwas geschleppt, nun ward es wieder anziehend.

"Also, Herr Nachbar, ich moechte Sie fragen, ob Sie mir wohl zwoelfhundert
Mark wuerden leihen wollen, die ich nach und nach abzahlen koennte. Ich,
ich--" Ange stockte.

"Bitte, Frau Graefin!" Putz wollte alles hoeren. Es fiel ihm nicht ein,
auf dergleichen Dinge einzugehen, aber hoeren wollte er. Anges Vertrauen
wuchs.

"Ich habe," fuhr sie gelaeufiger fort, "eine einzige alte Schuld, die
mich zwar nicht drueckt, durchaus nicht drueckt--ich meine, derentwegen
ich nicht gedraengt werde, die ich aber aus anderen Gruenden--"

"Hm, ich begreife," sagte Putz. Und als Ange nicht gleich fortfuhr,
fuegte er, seine Neugierde nur schlecht unterdrueckend, hinzu: "Von einem
Verwandten wahrscheinlich?"

"Nein, nicht von einem Verwandten; ich habe ueberhaupt nicht einen
einzigen Verwandten auf der Welt, weder von seiten meiner Eltern noch
von seiten meines Gatten." Wie unvorsichtig war diese Offenherzigkeit!
Ange sah es ein--zu spaet. Ihr war ploetzlich, als ob sie Olga von Ink
gegenuebersaesse, und all ihre Hoffnungen sanken in einen tiefen Brunnen.
"Ich habe das Geld von--von--" Nun stand Ange sogar vor dem Namen; sie
sollte vor diesem Menschen Teuts Namen aussprechen! Wohin war sie
geraten! Sie suchte und griff in ihrer Ratlosigkeit zu einer Unwahrheit,
vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben, wo es sich um ernste Dinge
handelte. "Von Herrn Tibet," platzte sie heraus.

"Ah so!" sagte Putz, offenbar aufs hoechste ueberrascht, und zog die
Augenbrauen ueber die listigen Augen. "Von Herrn Tibet? Er ist fort,
nicht wahr? Kehrt er ueberhaupt nicht zu Ihnen zurueck?"

Ange bereute, was sie gesagt; wie bereute sie ueberhaupt jetzt, dass sie
gesprochen! Es wurde ihr klar, dass der Mann nur seine Neugierde
befriedigen wolle und dass der Gegenstand ihn nicht im geringsten
interessiere.

Sie war nun auf demselben Punkt angelangt, von dem sie in richtiger
Erkenntnis ausgegangen. Sie hatte endlich wirklich die Enttaeuschung,
nach der sie verlangt hatte.

"Nein, er kehrt nicht zurueck," sagte sie kurz abweisend. "Aber, um
wieder auf die Sache zu kommen: wie ist es, Herr Putz, wuerden Sie mir
die Hand bieten?"

Auskosten musste Ange die Enttaeuschung bis auf den Grund.

"Ich kann nicht, Frau Graefin, mit dem besten Willen kann ich nicht!
Aber--Sie gestatten, dass ich ein freundschaftliches Wort hinzufuege und
meine Ansicht ausspreche. So sehr ich begreife, dass man seinem
Dienstboten kein Geld schuldig bleiben moechte--"

Ange unterbrach den Sprechenden und sagte stolz: "Sie gebrauchten den
Ausdruck Dienstbote! Das ist durchaus nicht zutreffend! Tibet war der
Sekretaer und Bevollmaechtigte meines Gatten und zugleich Haushofmeister
in unserem frueheren grossen Hauswesen. Er folgte mir aus Freundschaft,
nachdem meine Lage sich veraendert hatte."

"Ah, ah, ganz wohl! Dann steht die Sache ja sehr guenstig. Erlauben Sie
einem erfahrenen Mann, Frau Graefin! Selbst wenn ich Ihnen dienen koennte,
wuerde ich mir den Vorschlag erlauben, dass Sie dort Stundung erbitten und
lieber den alten Glaeubiger behalten, trotz etwaiger Peinlichkeiten. Geld
ist Geld! Wer's giebt, will Sicherheit, und--und--"

"Sie haben recht!" fiel Ange fast uebereilig ein. "Sprechen wir nicht
weiter davon! Nur eins zu meiner Rechtfertigung! Ich ging davon aus, dass
es Ihnen nicht unbequem sein werde, und da voellige Sicherheit in meiner
Person liegt--"

"Natuerlich, natuerlich, Frau Graefin! Ich wuerde Ihnen das Geld auf blossen
Schuldschein geben--selbstverstaendlich!"

       *       *       *       *       *

Nachdem vier Wochen vergangen waren, fand sich Ange fast voellig von Geld
entbloesst, und sie sann und sann, auf welche Weise sie sich helfen koenne.
Auch der Nachbar kam ihr wieder in den Sinn. Gewiss, wenn sie nicht ihrer
thoerichten Eingebung gefolgt waere--von ihm haette sie eine kleine
Aushilfssumme bereitwillig erhalten. Ob er sie jetzt noch geben wuerde?
Vielleicht! Aber die Scham ueberwog den Drang der Not, und sie gab den
Gedanken auf.

Einmal ueberlegte sie auch, an das Bankhaus zu schreiben und um einen
Vorschuss auf das Januarquartalsgeld zu bitten. Dass dergleichen von ihr
versucht werden koenne, war ihr bisher nicht einmal in den Sinn gekommen.
Nun weckte die Sorge praktische Gedanken. Aber auch diesen Plan liess sie
wieder fallen.

Der Jahresanfang erforderte so viel, dass sie schon nicht wusste, wie
auskommen. Schaffte sie jetzt Hilfe, so entbehrte sie in der Folge. Das
war nur ein schwacher Notbehelf, und vielleicht gelang's nicht einmal,
und sie bereute spaeter den Schritt.

Mit einemmal tuermte sich wieder vor ihr auf, wie schwer, wie ganz
unmoeglich es sein werde, mit ihren geringen Mitteln auszukommen, und zu
dieser Einsicht schlich sich ein anderer Gedanke, der sie so aengstlich
peinigte, dass ihr die Roete in die Wangen stieg. Hatte sie ueberhaupt ein
Recht gehabt, ihren Nachbar um Geld in solcher Hoehe anzugehen? War's
nicht leichtsinnig gewesen und musste sie sich nicht schaemen, dass sie so
stolz auf ihre Person als Sicherheit hingewiesen hatte?--

Eines Abends machte sich Ben, nachdem die uebrigen Kinder bereits zur
Ruhe gegangen waren, im Wohnzimmer zu thun. Ange naehte an der kleinen
Ange Schulmappe, an der ein Riemen sich geloest hatte. Die Nadel war zu
fein, es ward ihr schwer.

Ploetzlich setzte sich der Knabe ihr gegenueber, blieb einen Augenblick
stumm und begann dann mit einem eigentuemlichen Ton in der Stimme:

"Du, Mama, weshalb ist eigentlich Tibet fortgegangen? Du erzaehltest
neulich, ihr haettet ein Zerwuerfnis gehabt; war es etwas--etwas mit
Geld?"

Ange neigte den Kopf; dann sagte sie: "Ja, ja, Ben, das verstehst Du
nicht."

"Doch, Mama. Wollte er Geld von Dir haben und konntest Du es ihm nicht
geben?"

"Nein, Ben, es war umgekehrt."

"Umgekehrt--wie? Wolltest Du Geld von ihm--"

"Du verstehst falsch, Ben. Er wollte--er gab mir Geld--das heisst--Nein,
das ist auch nicht richtig. Ich weigerte mich, von ihm--etwas
anzunehmen, und deshalb--"

Des Knaben Pupillen erweiterten sich, und es jagte ueber sein Gesicht.

"Er wollte Dir Geld geben, und weil Du es nicht nehmen wolltest, ging
Tibet fort?"

"Nein, Ben, ich hiess ihn gehen. Aber ich wiederhole, dass ich Dir das
nicht erzaehlen, nicht erklaeren kann."

"Doch, Mama!" sagte Ben fest. "Erzaehle mir alles, bitte. Ich bin nicht
mehr ruhig, wenn ich nicht alles weiss. War Papa nicht sehr reich? Hat er
all sein Geld verloren?"

Ange nickte.

"Hat Tibet damit zu thun?"

"Nein, Ben. Papa war allerdings sehr reich, verlor aber sein Geld in dem
Bestreben, es fuer Euch noch zu vermehren. Als er starb, war nichts mehr
da."

"Nichts? Das war unrecht. Das war--" Der Knabe unterbrach und bezwang
sich. "Ah, und nun wollte Tibet Dir helfen, und Du wolltest nichts
nehmen, und--"

"Ja, ja, so aehnlich war es, mein lieber Junge. Aber noch einmal: Du
vermagst den inneren Zusammenhang nicht zu verstehen, frage mich nicht
weiter."

"Er meinte es doch aber gut, Mama!"

Ange senkte den Kopf.

"Bist Du ihm boese? Werdet Ihr Euch nicht wieder vertragen?"

"Ich weiss es nicht, mein guter Ben. Ich glaube es nicht--"

"Und weshalb? Nur, weil--"

Abermals bewegte Ange sanft zustimmend das Haupt.

"O, hab ich Dich lieb!" stiess der Knabe hervor und umhalste seine
Mutter. "Wenn ich doch erst gross waere und--und--"

Kraft und Eroberungslust blitzten in seinen Augen. Wenn's an ihm gelegen
haette, er wuerde seine liebe Mama auf die Arme genommen und durch das
Gewuehl der Welt getragen haben.

Als sie ihn nach einer zaertlichen Umarmung entliess und er schon mit
einem "Gute Nacht!" in der Thuer stand, ueberflog sein Auge noch einmal
ihre Gestalt. Er kehrte zurueck, umfasste sie stuermisch und fluesterte:

"Bitte, arbeite nicht zu lange. Ich schlafe nicht ein, bevor Du zu Bett
gehst. Ja, Mama?"

Welche heisse Liebe blitzte aus beider Augen! Nun schluepfte er fort und
suchte sein Lager auf.

       *       *       *       *       *

Das war ein Winter. Seit Tagen lag ein starrer, unbeweglicher Schnee auf
der Landschaft, und die Luft trug jenes liebeleere Grau, bei dessen
Anblick uns schon froestelt und schaudert. Dazu kam ein ruecksichtsloser,
Mark und Bein durchkaeltender Ostwind, der seinen Hauch durch die
festverschlossenen Thueren jagte und aller Abwehr in den Haeusern
Widerstand entgegensetzte.

Die Kinder kamen mittags, von Frost und Kaelte geschuettelt, nach Hause,
und da die in dem oberen Teil der Villa gelegenen Schlafgemaecher nicht
geheizt wurden, war morgens das Wasser in den Kruegen kegelspitz
gefroren, und nur ein Fingernagel vermochte die Arabesken des Eises zu
durchdringen, mit dem die Fenster beschlagen waren.

Die Feuerung war schon wieder verbraucht. Die Magd meldete, dass sie die
letzten Koerbe vom Boden herabgeholt habe. Fred kam nach Hause und hatte
sich auf dem Eise beschaedigt. Die Beinkleider waren auf dem Knie
geplatzt, und Ange schalt und suchte unter dem Vorrat nach anderen. Was
aber der Knabe an Garderobe besass, war zu leicht, und so musste Ange nach
dem Schneider senden, um sie ausbessern zu lassen, da sie solche Arbeit
nicht verstand. Das war am Ende nichts, aber oft sind's eher die kleinen
Verdriesslichkeiten, die uns das Leben erschweren, als die grossen.

Ueber Ernas Winterhut hatten die Maedchen in der Schule allerlei Spott
getrieben. Der gehoere wohl ihrer Mama oder sei aus einer
Komoediantengarderobe? so berichtete sie aufgeregt. "Freue Dich, dass Du
einen Hut hast, mein Kind: er ist heil und sauber. Lass die Kinder
reden."

Aber wenn Ange dies auch sagte, schnitt es ihr doch ins Herz. Es war
allerdings ein Hut, den sie selbst abgelegt hatte, und das Kind sah
seltsam darin aus. Einen anderen kaufen? Nein! Sie hatte nicht einmal
Geld, Feuerung zu bestellen, die so bitter noetig war.

Im Anfang hatten die Kinder noch alle huebsche, ja aeusserst kleidsame
Gewaender. Die beiden Maedchen sahen so zierlich und vornehm aus, dass die
Menschen sich nach ihnen umschauten. Aber inzwischen war so vieles
schadhaft geworden und nicht erneuert. Die kleine Ange trug zum
erstenmal auf den Knieen gestopfte Struempfe und zog das Kleid herunter,
das dadurch doch nicht laenger ward und nichts verbarg.

Die Kopfbedeckungen der Knaben waren reichlich abgenutzt, und Kragen und
Manschetten mussten laenger dienen als frueher. Bisweilen drang's Ange mit
Messern durch die Brust, wenn sie das Aussehen ihrer Lieblinge mit dem
anderer Kinder verglich.

An einem dieser Abende sass Ange unthaetig an ihrem gewohnten Arbeitsbuch
und stuetzte voller Kummer und Sorge das Haupt. Sie dachte aber nicht
einmal an die Gegenwart, sie beschaeftigte sich mit der Zukunft. Sie
musste rasch die jetzige Wohnung aufgeben, sie war zu teuer. Auch konnten
die Maedchen so kostspielige Schulen ferner nicht mehr besuchen. Die
guten Kleider, die Ange noch besass, waren besser zu verkaufen oder fuer
die Kinder zu aendern. Ja, das alles musste--musste geschehen! Nur wenn sie
die bisherigen Ausgaben um die Haelfte einschraenkte, dann konnte sie
auskommen.

"Du bist wieder so betruebt" fluesterte Ben, seine Mutter sanft
umschlingend. Die uebrigen Geschwister waren noch anwesend; immer scheute
sich der Knabe, seine Gefuehle vor ihnen zu zeigen. Gerade hustete
Jorinde aengstlich auf und draussen pfiff und tobte es um die lose
befestigten Fensterladen.

"Nein, nein!" erwiderte Ange, vor den Toenen zusammenschauernd. "Geh ins
Bett, mein suesses Kind.--Und ich komme gleich nach und bringe Dir einen
heissen Trank," fuhr sie, zu Jorinde gewendet, fort, die aufgestanden war
und sich an sie schmiegte.

"Es ist so kalt oben; ich fuerchte mich auch. Soll Erna nicht auch zu
Bett gehen, Mama?"

Es war so kalt! Und Ange konnte nicht heizen. Waehrend der letzten Tage
hatte sie eine voellige Apathie erfasst; die Dinge mussten sich durch
irgend etwas aendern;--wie, das wusste sie nicht; sie that auch nichts
dafuer. Aber es konnte sich doch nichts aendern, ohne dass sie handelte.

"Ich will Dir, solange es noch so kalt ist, das Bett drinnen auf dem
Sofa einrichten," entschied Ange. "Ja, ja, mein liebes Kind, es ist zu
frostig oben, es ist nicht gut fuer Deine Brust. Wir muessen sehen, wie
wir's machen."

In diesem Augenblick entstand ein Streit zwischen den Geschwistern. Fred
neckte die beiden Maedchen, Ange weinte und Erna schrie auf, als er die
Hand gegen sie erhob. Bisher hatte Ben stumm neben seiner Mutter
gesessen. Er hoerte alles und es grub sich in ihn ein. Er sprang empor
und fuhr gegen seinen Bruder auf. Er packte ihn an die Brust und
schuettelte ihn wie eine Katze, die sich einer Maus bemaechtigt hat. Unter
der seelischen Erregung, unter dem Mitgefuehl fuer seine Mutter, unter dem
Leid um seine kranke Schwester ging es zehrend durch sein Inneres. Nun
hatte ihn die Empoerung erfasst, dass der leichtfertige Ruhestoerer selbst
jetzt keine Ruecksicht nahm.

"Ben! Ben!" rief Ange voller Schrecken und mischte sich unter die
kaempfenden Knaben. Fred hatte seinen Bruder in die Haare gefasst und
suchte ihn unter keuchendem Atem herabzuziehen.

"O, Du! Du! Kannst Du nicht einen Augenblick Ruecksicht nehmen? Ich
wollte Dir schon lange eine Lektion geben! Nein, lass' mich, lass' mich,
Mama!" trotzte Ben gegen Anges Befehl und Mahnung auf. "Er hat es
verdient! Er ist es gar nicht wert, dass Du ihn so lieb hast!"

Und nun lagen beide auf der Erde, und Ben schlug seinen Bruder in
besinnungsloser Wut auf Kopf und Schultern. Und die kleine Ange weinte
geaengstigt, die Kranke hustete und Erna stand voll Mitgefuehl da und
faltete ratlos die Haende. So wueteten Krankheit, Sorge und Unfriede im
Hause.

"Auch das noch!" seufzte Ange wie verzweifelt und liess sich in ihren
Stuhl fallen. "O Ben, Fred! Dass ihr mir auch noch solchen Kummer
macht!" Sie weinte und schluchzte.

Es giebt Augenblicke, in denen alles tot und trostlos um den Menschen
ist; in denen seine Seele weint, und ihm traurig ist zum Sterben.

Die Knaben hatten sich erhoben und ordneten ihre Kleider. Ihr hastiger
Atem ging durchs Gemach; ihre Glieder bebten unter der Erregung. Als Ben
aber seiner Mutter Stimme hoerte, als die gerechte Anklage sein Ohr traf,
zog ploetzlich jaehe Blaesse ueber sein Gesicht; er stuerzte hinaus, eilte im
Dunklen auf sein Zimmer, warf sich ins Bett und vergrub das weinende
Antlitz in die Kissen.

Als endlich der Schlaf ihn uebermannen wollte, als nach wuehlenden
Gedanken und nagenden Vorwuerfen die Erschlaffung eintrat, blitzte in dem
kalten, von dem Silberweiss des Winters umrahmten Gemach ploetzlich ein
Licht auf, und fast wie eine ueberirdische, aber trostreiche Erscheinung
trat zu ihm seine Mutter mit den tiefen dunklen Augen und dem blassen
zarten Gesicht. Eine sauste Hand legte sich auf seinen Kopf, und weiche
Wangen schmiegten sich zaertlich an die seinigen.

"Du Trotzkopf!" sagte sie und sah ihm in die Augen. "Nun schlaf' Dich
aus und--Ben, thu's mir zuliebe--vertrag' Dich morgen mit Deinem Bruder
und gieb ihm das erste Wort!"

Er zoegerte, aber er nickte doch, da sie es wollte.

"Ich weiss, ich weiss, Du aengstigst Dich um mich; um meinetwegen erhobst
Du die Hand gegen ihn," fluesterte Ange bewegt. "Aber es war nicht recht,
Ben! Du thust's nicht wieder, Ben, mein Ben?"

Und da schlangen sich seine Knabenarme um ihren Nacken. Weinend und
schluchzend hing er an ihrem Halse und bereute, dass er aus Liebe gefehlt
hatte.

       *       *       *       *       *

Ange entschloss sich nach schwersten Kaempfen, an einem der nachfolgenden
Tage nun doch mit ihrem Nachbar zu sprechen und ihn um etwas Geld
anzugehen. Sie wusste keinen Rat mehr, war am Ende mit der geringfuegigen
Summe, welche ihr geblieben war, und stand vor einer Not, vor welcher
alle Bedenken schweigen mussten.

Sie schrieb an Putz zu diesem Zwecke einen kurzen Brief, in welchem sie
die Bitte aussprach, sie wegen einer dringenden Angelegenheit bei seinem
gewohnten Morgenspaziergang durch einen Besuch erfreuen zu wollen.

"Nun, verehrte Frau Graefin, da bin ich," sagte er, stiess den Schnee von
den Fuessen und trat in das Wohnzimmer.

Ange stand noch in einer weissen Schuerze, und ihre Hand hielt ein
Wischtuch und einen Staubwedel, mit welchem sie Winkel und Ecken
gesaeubert hatte. Ben, der nun auch wie Jorinde wegen eingetretener
Erkaeltung das Zimmer hueten musste, befand sich im Nebengemach. Er trat
bei des Nachbars Erscheinen einen Augenblick hervor, verbeugte sich
hoeflich und zog dann leise die Thuer an. Nun war Ange mit Putz allein.

"Bitte, nehmen Sie Platz, lieber Herr Nachbar," sagte sie etwas
verlegen, streifte die Schuerze ab, strich ueber die erregte Stirn und
holte einen Stuhl herbei, um sich ihm gegenueber zu setzen.

"Wollen Sie nicht im Sofa--"

"Nein, bitte, bitte, ich sitze hier sehr gut. Muss auch gleich wieder
fort," erwiderte er kurz, legte waehrend des Sprechens die Haende auf den
Knopf seines Spazierstockes und richtete sein noch von der Kaelte
umwehtes, aus dem hohen Pelz herausschauendes listiges Gesicht auf Ange.
"Sie schrieben mir, dass Sie mich zu sprechen wuenschten, Frau Graefin."

"Ja, Herr Putz, und ich habe zunaechst um Entschuldigung zu bitten, dass
ich Sie bemueht habe, statt zu Ihnen zu kommen."

"Das hat ja nichts auf sich," erwiderte er ebenso kurz und fuhr mit
einem Anflug von Ungeduld fort: "Nun also, Frau Graefin, bitte--"

"Ich sprach neulich mit Ihnen ueber eine Geldsache, Herr Putz. Sie hatten
die Guete, mir Ihren Rat zu erteilen, und ich fand bei naeherer
Ueberlegung, dass Sie recht hatten," begann Ange ruecksichtsvoll. "Heute
handelt es sich um Aehnliches, aber um etwas--" Ange hielt mitten im
Sprechen inne, erhob sich, ging an ihren Schreibtisch und nahm ein
Geldbriefkouvert heraus. "Sehen Sie, Herr Putz, das ist die letzte
Geldsendung, welche ich am ersten Oktober empfing. Es sind Zinsen, die
ich vierteljaehrlich erhalte. Ich komme bis Neujahr nicht aus--ich hatte
viele unerwartete Ausgaben gerade in den letzten Tagen. Da wollte ich
Sie nun freundlich bitten, Herr Putz, dass Sie die grosse Guete haben
moechten, mir bis Januar mit einer Summe auszuhelfen."

Ange hielt zaghaft inne und blickte den Mann an, der wie eine
Brunnenfigur vor ihr sass und keine Miene verzog.

Er schielte auf das Kouvert, das Ange auf den Tisch gelegt hatte, sah
nur zu genau, that aber, als ob er gleichgueltig hinueberblinzele, und
sagte dann kalt:

"Ja, ja, kann's mir wohl denken--wuerde auch wohl gefaellig sein, Frau
Graefin. Ich will aber gleich bemerken, dass ich vor Neujahr auch sehr,
sehr knapp bin. Ich erhalte Anfang Januar--gerade wie Sie--mein Geld,
und jetzt, gegen Ende des Monats und um das Fest herum, ist's fast
unmoeglich! Wieviel brauchen Sie denn?"

Ange nannte eine betraechtlich geringere Summe, als sie vor diesen in
einem so wenig ermunternden Tone gesprochenen Worten hatte erbitten
wollen.

Putz schien nach einem festen Grundsatz zu handeln, denn er sagte ohne
Besinnen einfallend:

"Ich bedauere, Ihnen nur die Haelfte vorschiessen zu koennen, Frau Graefin.
Schon das macht mir sogar Ungelegenheiten. Wie gesagt--"

"Ah!" machte Ange nur allzu enttaeuscht. Was er ihr bot, war neben der
Bestreitung dringendster Ausgaben kaum ausreichend fuer die naechsten acht
Tage, und bis Weihnachten waren noch fast drei Wochen.

"Und wann gebrauchen Sie das Geld? Heute schon?" nahm Putz das Wort und
erhob sich, ohne Anges sichtliche Unruhe zu beachten.

Und wie immer der Ertrinkende nach dem Strohhalm greift, so griff auch
Ange nach dem Geringen, das sich ihr bot, nahm dankend an, versprach die
prompte Rueckgabe im Januar und unterschrieb einen Schuldschein, den Putz
sogleich ausfertigte.

Auch den Betrag erhielt sie sofort aus einer Brieftasche, die Putz in
der Seitentasche seines Rockes bei sich fuehrte. Er schien sich auf die
Sache vorbereitet zu haben. Weshalb hatte sie ihn sprechen wollen? Doch
sicherlich um Geld! Natuerlich! Was er, ohne ihre Wuensche zu kennen,
geben wollte, war schon vorher von ihm ueberlegt worden.

Waehrend Ange und Putz noch einige Worte austauschten, erschien in der
verbindenden Thuer die schlanke Gestalt von Ben, der altes gehoert hatte.
Ein Ausdruck zorniger Erregung malte sich in seinen Zuegen, aber auch
Schmerz, Scham und Mitleid spiegelten sich auf dem Angesicht des stolz
erhobenen Kopfes. Nun wandte sich Ange zurueck, und der Knabe verschwand
rasch, bevor sie seiner gewahr wurde.

Nach kaum acht Tagen hatte Ange freilich noch Feuerung im Hause, aber
sonst lagen die Dinge ebenso, fast schlimmer als vordem. Von dem Drange
getrieben, achselzuckenden Mienen vorzubeugen, machte sie der
Nachbarschaft groessere Abzahlungen, als sie urspruenglich vorgesehen
hatte, und erfuhr dabei, was jeder taeglich beobachten kann, dass Geld der
fahnenfluechtigste Geselle ist, der je einem Kriegsherrn diente.

Aber nun kam das Weihnachtsfest immer naeher, an dem sogar jeder
Tageloehner seinen Kindern eine Freude zu bereiten suchte. Ange hatte
fuer die Kinder nichts eingekauft, aber diese arbeiteten eifrig und
versteckt an Geschenken fuer sie und erinnerten sie dadurch immer von
neuem, dass sie auch Ueberraschungen von ihr erwarteten.

Selbst Fred war fleissig mit Gummi und Radiermesser bei einer Zeichnung
beschaeftigt, geschickter allerdings mit diesen, als mit Bleifeder und
Kreide. Er war einmal ein fluechtiger kleiner Geselle.

       *       *       *       *       *

Es war einige Tage vor dem heiligen Feste und um die Abendzeit. Ein
starker Schneefall hatte die Gegend in starre, bleiche Gewaender gefuellt.
Von. Mondlicht umflossen, ragte die Wartburg wie ein von Geistern
bewohntes Schloss unter den weissbedeckten Waeldern hervor. Ringsum in den
Villen aber glitzerten hinter den Scheiben kleine unruhige Lichter, die
seltsam, fast unheimlich abstachen gegen, die schweigsame, aller
lebendigen Farben entkleidete Natur.

Es mochte gegen zehn Uhr abends sein, als ein grosser kraeftiger Mann, der
sich soeben auf offener Landstrasse von seinem ihn offenbar ueber Ort und
Gelegenheit orientierenden Gefaehrten getrennt hatte, mit langsam
schwerfaelligen Bewegungen die Hoehe hinaufstieg, auf der das Haeuschen
lag, welches Ange bewohnte. Je naeher er seinem Ziele kam, desto
bedaechtiger wurden seine Schritte. Einigemal hielt er inne und schaute
spaehend um sich. Aber nirgends zeigte sich etwas Lebendiges: die Gegend
war wie ausgestorben.

Endlich erreichte er das Haus, in welchem noch Licht war, klinkte leise
eine kleine Pforte auf und wandte sich mit vorsichtigen Bewegungen
rechtzeitig in den Garten. Vor dem nach diesem herausschauenden Fenster
war kein Vorhang herabgelassen, es gestattete ungehinderten Einblick.

Der Mann--es war Teut--daempfte seinen raschen Atem, blieb stehen und
schaute lange und unverwandt ins Innere des Gemaches. Oftmals griff er
sich in tiefer Bewegung an die Brust und einmal traten silberfunkelnde
Tropfen der Ruehrung in seine Augen ueber das, was er erblickte.

Ange sass, das Gesicht ihm zugewandt, an dem Tisch, der mitten im
Wohnzimmer stand, und betrachtete pruefend ein Kleidungsstueck, das vor
ihr auf dem Tische lag. Teut erkannte es als ein Militaerbeinkleid, das
Clairefort gehoert haben mochte. Die bleiche Frau pruefte und mass, indem
sie das kuerzere Gewand eines der Knaben dagegen hielt.

Nachdem sie nach einigem Hin und Her zu einem Entschluss gelangt war,
trennte sie die Naehte auseinander, breitete jeden Teil fuer sich aus,
legte das Knabenbeinkleid darueber, schnitt mit vorsichtiger Hand das
erstere danach zurecht und naehte dann die einzelnen Teile zusammen. Ohne
auch nur ein einziges Mal aufzuschauen, sass sie ueber die Arbeit gebueckt,
und nur einmal liess sie die Nadel ruhen, lehnte sich zurueck, hob das
neue Gewand empor und zupfte an dem Stoff.

Nun vermochte ihr Teut voll ins Angesicht zu schauen, und fiebernd flog
es durch seine Brust, als ihr liebes, zaertliches und blasses Gesicht vor
ihm aufstieg.

Einmal war's ihm, als ob sie seiner ansichtig geworden sei, denn
ploetzlich wandte sie mit veraendertem, aengstlichem, gleichsam gebanntem
Blick ihr Auge gegen das Fenster, hinter dem er lauschte. Er trat
unwillkuerlich zurueck und spaehte aus dem tieferen Dunkel ins Gemach.

Hatte sie ihn gesehen?--Nein! Vielleicht war's einer jener seltsamen
Ahnungsschauer, die uns erfassen koennen, wenn auch diejenigen weit von
uns sind, mit denen wir uns--in blitzartiger Erinnerung--beschaeftigen.

Spaeter stuetzte Ange den Kopf, starrte sinnend vor sich hin, griff dann
nach einem Bleistift und machte sich auf einem Blaettchen Papier
allerlei Notizen. Offenbar beschaeftigte sie sich mit ihren Kindern,
vielleicht stellte sie noch einmal deren Wuensche fuer Weihnachten
zusammen. Und dann begab sie sich abermals voll Eifer an die Arbeit,
ruehrte fleissig die Hand und machte nur Pausen, um die Naehte mit dem
Fingernagel nachzuglaetten.

Wer sie heute so sah und einst gekannt hatte! Ein Gefuehl heisser Ruehrung
musste emporsteigen und sich in Bewunderung verwandeln.

Einmal ueber das andere strich Teut in starker Erregung den Schnurrbart.
Wie lange stand er nun schon da, und doch flog ihm die Zeit wie eilende
Sekunden. Es waren lebhafte Gedanken, die ihn beschaeftigten. Er sah, was
vor sich ging, und sah's doch nicht; denn waehrend er den Blick
hineintauchte, gingen zahlreiche Gedanken durch seinen Kopf.

Und nun bewegte Ange in leisem Frost den Oberkoerper und fuhr, die Nadel
falten lassend, wiederholt ueber die sinkenden Lider. Sie starrte vor
sich hin, sann und gruebelte, bis endlich die Muedigkeit sie ueberwand und
ihre Augen sich schlossen. Einmal blinzelte sie noch kaempfend auf, dann
sank das Haupt tiefer und tiefer, und endlich sass sie regungslos da. Sie
war eingeschlummert.

"Ange, Ange," murmelte der Mann in heftiger Bewegung, richtete noch
einmal einen langen Blick auf die Schlummernde und verliess nun
vorsichtig und fast erschreckt durch seine eigenen Schritte auf dem
hartgefrorenen, knarrenden Erdboden den Ort, an welchem er gesehen, was
eine stumme, aber so beredte Sprache geredet hatte.

       *       *       *       *       *

Am folgenden Vormittage schlich Ange--sie hatte durch Zufall erfahren,
wo sie gegen Pfand ein Darlehen erhalten konnte--mit zagendem Herzen ins
Versatzamt und verschaffte sich das Geld, dessen sie so dringend
benoetigt war. Sie hatte unter anderem ihre goldene Uhr--ein kostbares
Stueck--hingegeben und befand sich durch den dafuer erhaltenen hohen
Betrag sogar in der Lage, ihrem Nachbar die vorgeschossene Summe
zurueckzahlen zu koennen. Sein zoegernd gewaehrter Dienst brannte ihr wie
Feuer auf der Seele, und sie fand keine Ruhe, bis sie die Summe in seine
Haende zurueckgelegt hatte.

"Wer seine Schulden bezahlt, verbessert sein Vermoegen," sagte Putz, ohne
eine Befremdung ueber den frueher innegehaltenen Termin an den Tag zu
legen, und entliess auch Ange ohne Nachfrage oder Angebot fuer andere
Faelle.

An demselben Nachmittag machte Ange sich auf den Weg, um Einkaeufe zu
machen, und Ben, der ihr Helfer und Vertrauter in allen Dingen geworden
war, musste sie begleiten. Als sie ziemlich wortkarg neben ihm
herschritt, schmiegte er sich zaertlich an sie, und als sie ihm seine
Besorgnisse durch eine froehliche Miene zu nehmen suchte, sah er sie mit
seinen tiefen Augen an und drueckte ihren Arm fester, den sie gefasst
hatte, als sei er ihr kleiner Kavalier.

Als Ange unterwegs noch einmal alles ueberrechnete und mit einem: "Du
armer Kerl wirst wenig oder nichts erhalten!" bedauernde Worte gegen
ihren Liebling fallen liess, sagte der Knabe:

"Ich will gar nichts, ich brauche nichts, Mama!"

"Du bekommst auch wirklich nichts, mein lieber Junge, sei ohne Furcht!"
betaetigte sie mitleidig. "Was ich Dir zugedacht habe, ist etwas, das Du
dringend noetig hast und was ich Dir gern besser gegoennt haette!"

Am naechsten, dem letzten Abend vor dem Feste, wollten Ange und Ben den
Baum ausputzen. Heute sass sie noch mit fleissiger Hand und arbeitete an
einem wollenen Halstuch fuer Jorinde, der es besser ging, die aber
geschont und vor kalter Luft in acht genommen werden musste.

Anges Gesicht war etwas froehlicher; ein stiller, sanfter Zug lag in
ihren dienen. Was sie erreicht hatte, erfuellte sie wenigstens
voruebergehend mit einer gluecklichen Befriedigung, und nur eins draengte
sich schwermuetig in ihre Gedanken: dass das Fest ohne Tibet gefeiert
werden muesse. Sie gedachte auch Carlos', ihres Mannes, aber vornehmlich
trat Teut in ihre Gedanken. Sie seufzte tief auf. Eine verzehrende
Sehnsucht erfasste sie nach ihm. Sie verlangte nach seiner festen Stimme,
nach seinem Blick, nach seiner Teilnahme, nach seiner--Liebe.

Ange sah nach der Uhr. Es schlug gerade zehn. Noch wollte sie
aufbleiben, laenger als gestern, wo sie zu ihrem Leidwesen dem Schlaf
erlegen war.

Und gerade in diesem Augenblick vernahm sie draussen ein Geraeusch an der
Thuer, und im naechsten wurde auch die Klingel gezogen. Ueberrascht,
erschreckt wandte sie den Blick ins Freie. Das Maedchen war schon zur
Ruhe gegangen, die Kinder schliefen. Sie begriff nicht, wer noch so spaet
Einlass begehren koenne.

Statt auf den Flur zu gehen, trat sie ans Fenster und spaehte behutsam
hinaus. Aber wie von einem Blitz getroffen fuhr sie zurueck, denn als sie
den Vorhang verschob, sah sie unmittelbar neben der Mauer einen Mann,
von dessen Gestalt sie nur die Umrisse zu erkennen vermochte, dessen
Zuege ihr aber in der Dunkelheit verschleiert blieben. Einen Augenblick!
Dann fasste sie sich, drueckte, ihre Erregung zu daempfen, die Hand aufs
Herz und fragte kurz mit kuenstlicher Fassung: "Wer ist da und was wird
gewuenscht?"

"Liebe Graefin! Liebe Freundin! Ich bin's, Teut! Erschrecken Sie nicht!
Soeben bin ich angekommen. Ich muss Sie durchaus sprechen. Bitte, oeffnen
Sie. Verzeihen Sie dieses spaete Eindringen."

Teut--so ploetzlich--ohne Anzeige--in spaeter Nacht?--Ange verlor den
Atem, fast die Besinnung. Es war seine Stimme, dieselbe Stimme, die sie
so lange nicht gehoert und bei deren Klang ihr Herz zu zerspringen
drohte.

Noch einmal schaute sie hinaus, dann ueberwog ihr ahnendes Gefuehl
Bedenken und Furcht. Mit einem leisen, zitternden: "Ich komme--ich mache
auf!" trat sie hinaus und oeffnete.

Ja, es war Teut! Mit einem unterdrueckten Schrei, totenblass--und als er
nun auf sie zutrat und ihre Hand ergriff--mit dem brennenden Rot der
Erregung uebergossen, stand sie da und war keines Wortes maechtig. Aber
als sie nun das Zimmer erreicht hatten, als das Licht ueber seine Zuege
fiel, als die hohe, kraeftige Gestalt vor ihr auftauchte, als dieser
ernste und doch so guetige Blick aus seinen Augen sie traf, da folgte sie
der unwillkuerlichen Bewegung seiner Haende, trat zu ihm heran und lag
ploetzlich sanft weinend an seiner Brust.

Einige Augenblicke verharrten die beiden Menschen in jener stummen,
inneren Bewegung, in der jeder Gedanke hinabtaucht in eine einzige
Empfindung und in der Worte zu Thraenen werden.

Dann aber fasste er sie und lehnte sie sanft in einen Stuhl, beugte sich
ueber sie und schaute ihr lange in die Augen.

"Das alles konnten Sie thun und ganz vergessen, dass Axel von Teut nur
einen Lebenszweck auf dieser Welt hatte: Sie gluecklich zu machen? Aber
ich komme nicht, zu hadern, sondern Ihnen zu sagen, dass ich meiner
Unruhe nicht mehr Herr wurde und meine fiebernden Gedanken sich
zusammendraengten in dem einzigen Wunsche: Sie endlich wiederzusehen! Und
nun hoeren Sie mich an und unterbrechen Sie mich nicht. Wollen Sie?"

Leise zustimmend bewegte Ange das Haupt.

"Nehmen, lesen Sie zuvoerderst, um Ihnen den Anlass meines ploetzlichen
Kommens zu erklaeren," fuhr Teut fort und entfaltete einen Brief. "Oder
nein! Lassen Sie mich," unterbrach er sich und begann, Anges Zustimmung
durch einen sanften Blick einholend:

"Lieber Onkel Axel!" Ange horchte erschreckt auf bei dieser Einleitung.
Eine Ahnung des Zusammenhanges stieg in ihr empor und wurde schon zur
halben Gewissheit.

"Sei nicht boese, wenn ich Dir heute schreibe. Nicht einmal genau weiss
ich Deine Adresse. Ich habe in der letzten Zeit so viel geweint um meine
Mama und kann nicht mehr ansehen, dass sie so traurig ist. Lieber Onkel
Axel! Mama hat so viele Sorgen; ganz gewiss. Tibet ist nicht mehr bei
uns. Ich weiss weshalb. Wenn Du kommst, erzaehle ich Dir alles. Und Du
wirst kommen, bald, bald, wenn ich Dich bitte. Nicht wahr, lieber Onkel?
Gewiss wuerde ich Dir dies nicht schreiben, aber ich muss es thun. Schreibe
mir, bitte, und adressiere an meinen Schulkameraden, den Tertianer Carl
von Trock in Eisenach. Er wird mir den Brief geben. Niemals aber darf
Mama von meinem Brief an Dich wissen. Du sagst es ihr nicht? Bitte,
lieber Onkel! Und nun gruesst Dich Dein Dich liebender

Benno von Clairefort.

Begreifen Sie jetzt, liebe Freundin? Gewiss, Sie verstehen, und ich habe
nun endlich erreicht, wonach ich verlangt habe seit Carlos' Tode, was
mein Recht war, aus einer Zusammengehoerigkeit zwischen uns, wie
menschliche Beziehungen sie kaum wieder aufzuweisen haben. Lassen Sie
mich von vorn beginnen, damit ich Ihnen erklaere, wie alles sich so
gestalten musste. Lassen Sie mich auch deshalb zurueckgreifen, um Ihnen zu
beweisen, dass es nichts gegeben hat, was ich in Ihrer Handlungsweise
nicht verstand, nicht ehrte." Und mit bewegter Stimme rief er das
Geschehene in ihr Gedaechtnis zurueck.

"O, wehren Sie mir nicht!" sagte er, als er ihre Erschuetterung sah.
"Weinen Sie nicht! Sind es noch Thraenen des Zorns oder Thraenen der
Versoehnung? Ist's gar--darf ich es hoffen?--ein Beweis, dass ich Ihnen in
diesem Augenblick die Genugthuung gab, nach der Sie verlangten? Ja, Frau
Ange?--Ich danke Ihnen.--Und nun hoeren Sie weiter!"

Teut machte eine kurze Pause, und dann sagte er, behutsam seine Worte
abwaegend und mit einer Zartheit, wie sie nur ihm eigen:

"Ich habe mir folgendes gedacht, liebe Frau Ange: Sie ueberlegen, ob wir
nicht an einem Orte gemeinsam wohnen koennen und uns--als alte
Freunde--taeglich sehen; ja, durch unseren Verkehr uns das Glueck
verschaffen, was uns neben dem Wohlergehen Ihrer Kinder noch auf Erden
beschieden sein kann. Wenn ich sage 'uns', so verzeihen Sie dieses Wort;
ich haette nur von mir sprechen sollen. Ich habe keinen anderen Wunsch,
als in Ihrer Naehe zu leben und Ihnen zu zeigen, wie sehr ich Ihnen
zugethan bin. Fuerchten Sie keine aufdringliche Freundschaft, Ange, ich
verspreche Ihnen, dass ich Ihre Ansichten und Absichten ehren werde wie
ein Gottesgebot. Stimmen Sie zu! Ist es nicht thoericht, dass wir, die wir
schon zueinander gehoerten, als wir uns zum erstenmal begegneten, uns
voneinander abschliessen wie Feinde? Sind wir nicht Freunde? Gingen Sie,
wenn auch begreiflicherweise bei den furchtbaren Gegensaetzen Ihres
Lebens--nicht zu--weit, nicht zu sehr ins Extrem? Ist es nicht auch eine
Groesse, nehmen zu koennen? Missverstehen Sie mich nicht! Wenn ich sprach,
wuenschte ich nur von den natuerlichen Rechten der Freundschaft ein Wort
fallen zu lassen; nicht einen Vorwurf wollte ich Ihnen machen, liebe
Freundin. Mich zu entschuldigen wuenschte ich. Ich liess mich hinreissen
von dem unbeschreiblichen Glueck, das den Geber durchdringt--ich fehlte;
aber Sie gaben nicht einen Finger, um mir dieses Glueck zu goennen.--Ich
habe nichts mehr zu sagen.--Nun, liebe Frau Ange, was meinen Sie?"

Er stand auf und fasste ihre beiden Haende, er suchte ihre verschleierten
Augen und draengte sich mit seiner Seele zu der ihrigen. Und als dann
ploetzlich so viele Tropfen unter ihren Wimpern zuckten, da wusste er,
dass sie vergeben hatte, dass alles zwischen ihnen war wie ehedem.

       *       *       *       *       *

Bevor Teut sich an dem eben geschilderten Abend von Ange trennte,
erwirkte er auch Verzeihung fuer Tibet, der seit seiner Trennung von Ange
bei ihm in Eder sich aufgehalten und ihn auch nach Eisenach begleitet
hatte.

Ange aber schloss kein Ange in dieser Nacht. So unvorhergesehen, so
ploetzlich war alles ueber sie gekommen, so mit einem Schlage waren alle
Dinge veraendert, dass sie sich wiederholt an die Stirn griff; ob's denn
auch Wahrheit und kein Traum sei. Haltende, brennende Stroeme jagten
durch ihr Inneres. Die stille Liebe zu Teut hatte sich durch das
Wiedersehen in einen draengenden, stuermischen Fruehling verwandelt. Er war
an ihrer Seite und sie sollte ihn vielleicht wieder verlieren?

Als Ange am naechsten Morgen ihren Kindern mitteilte, Onkel Axel und
Tibet seien wieder da und wuerden an dem Weihnachtsfest teilnehmen,
erscholl lauter Jubel durchs Haus. Ben draengte sich an seine Mutter, als
sie allein war, und forschte in ihren Augen. "O ja, ja, Du bist wieder
froehlich! Ich sehe es!" presste er heraus und umhalste sie. Sie aber
legte die Hand auf sein Haupt und sah ihm forschend ins flammende Auge.

"Wusstest Du gar nichts von Onkel Axels Kommen? Gar nichts?" Ben bewegte
stumm den Kopf und presste die Lippen aufeinander. Und dann schoss
ploetzlich brennende Roete ueber sein Gesicht und mit raschem Anlauf
drueckte er seine Mama noch einmal an sich. "Nicht boese sein!" fluesterte
er und verschloss unter Kuessen ihren Mund.

Einen ruehrenden Anblick bot es, als Tibet am Mittag zum erstenmal wieder
die Schwelle des Hauses betrat. Ange war in der Kueche, als der Jubel zu
ihr drang. Als sie sich ihm naeherte, machte er eine tiefe, unsichere
Verbeugung und wartete, wie seine Herrin ihm begegnen wuerde.

"Willkommen, Tibet!" sagte Ange, trat auf ihn zu und legte tiefbewegt
ihre Hand in die seinige. "Alles ist vergessen. Und"--hier brach es aus
ihren Augen so heftig heraus, dass sich die Kinder unwillkuerlich
zurueckzogen--"vergeben Sie--auch mir!"

"O, Frau Graefin! Frau Graefin!" stotterte der Mann und neigte das Haupt.

Und der Festabend kam; Ange war aufgeblueht in ihrem Glueck. Sanfte Rosen
lagen auf ihren Wangen und ihre Augen glaenzten, als haetten
Diamanttropfen Sonnenstrahlen aufgesogen.

Sie trug dasselbe Kleid--sie hatte es bewahrt und nun hervorgesucht--,
das damals ihre Gestalt umschloss, als Teut Abschied nahm und in den
Krieg zog.

Auch eine vollbluehende Rose hatte sie sich zu verschaffen gewusst, die
nun ausgebrochen an ihrer Brust lag wie ein Symbol ihrer reiferen
Schoenheit.

Teut war wie gebannt, als sie ihm gegenueber trat. Fuer ihn hatte sie sich
geschmueckt, und der zarte Duft der Bluete drang berauschend auf ihn ein.

Ihm war's, als ob sie mit ihrer blendenden Erscheinung nicht in diesen
Raum gehoere, ihm ploetzlich gegenuebertraete wie damals in der Villa, und
alles sei wie ehedem.

Und nun wirkten auch alle anderen Dinge bestrickend auf ihn. Mit welcher
anmutigen Sicherheit waltete sie im Hause, wie gut, aber wie verstaendig
war sie mit ihren Kindern; das Zuviel, das leichte "Ja" waren
abgestreift. Das Irrelose, Bewegliche, Hastige in ihrem Wesen war
gewichen, ein sanfter Ernst umgab sie, der sie verschoente.

Und mit welcher zarten Ruecksicht begegnete sie ihm selbst, mit welchem
Takt wusste sie den Ausgleich zu finden zwischen dem Vergangenen und
Heute. Alles, was jemals in ihm emporgestiegen war, ward zur brennenden
Flamme. Sass er ihr auch ernst und mit besonnenem Ausdruck gegenueber, so
schlug doch bebend sein Herz; richtete er auch nur einen stillen Blick
auf sie, so haemmerten doch seine Pulse, und einmal ballte er,
abgewendet, die starken Haende und riss sich zurueck aus der
ueberwaeltigenden Qual, die ihm die Brust einschnuerte.

Und doch konnte, durfte er nicht sprechen, und wenn seine Seele sich
auch teilte und wenn sein Verzicht sein Lebensglueck vernichtete.

Einmal kamen die Kinder waehrend des Abends ins Nebenzimmer und Tibet
folgte ihnen. Da trat Teut an Ange heran.

"Wie schoen sind Sie, Frau Ange!" sagte er, ergriff ihre Hand und sah sie
mit seinen tiefen, guten Augen an. Ange erroetete wie ein furchtsames
Maedchen, und ihre Handflaechen bebten in den seinen.

"Und wie gut, wie trefflich sind Sie, liebe Freundin!" fuhr er leiser
fort und suchte ihren Blick.

Er sprach's, und die Frau neben ihm zitterte. Nun kam Ben; sie wichen
von einander. In dem bleichen Angesicht des Knaben blitzte es auf. Er
sah ueberrascht auf seine Mutter und auf Teut. Ahnte ihm etwas? Einen
Augenblick stand er wie erschrocken, dann aber gluehte es in seinen
dunklen Augen, und mit einer unwillkuerlichen raschen Bewegung--gab's
ihm ein Gott ein, oder wusste er selbst nicht, was er that?--eilte er auf
beide zu, ergriff ihre Haende und neigte sein blondes Haupt auf diese
herab.

"O, wie ich Euch lieb habe!" drang es aus des Knaben Brust. Und da
beugten sich auch unwillkuerlich Ange und Teut hernieder und beruehrten
gleichzeitig des Knaben Scheitel.

Aber auch ihre Wangen stahlen sich aneinander, und der Liebesgott liess
zwei Flammen emporsteigen, die zusammenschlugen in feuriger Lohe.

Derselbe Gedanke durchzog ihr Inneres: die Vorsehung war's, die ihre
Haende durch den Knaben verband, durch den stolzen, herrlichen Knaben mit
seiner heissen Seele. Diese legte ihre Haende in einander fuer immerdar.

Am Tannenbaum nebenan brannten noch die Lichter. Der feine Duft der
Nadeln und des Wachses durchwehten den Raum in ihrer belebenden
Mischung. Es war ja Weihnacht--Weihnacht, das Fest der Freude! Drinnen
ertoente das froehliche Lachen der Kinder, dazwischen ertoente Tibets
rauhere, aber guetige Stimme.

Und da waren auch die beiden Menschen, die schon so lange fuereinander
bestimmt waren, nicht mehr maechtig ihrer Gefuehle.

Wie ein Sturmwind brauste es durch Teuts Brust, wie ein Kind hob er Ange
empor, und sie umschlangen sich mit ihren Armen, um sich zu halten fuers
ganze Leben.













End of the Project Gutenberg EBook of Eine vornehme Frau, by Hermann Heiberg

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EINE VORNEHME FRAU ***

***** This file should be named 12113.txt or 12113.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/2/1/1/12113/

Produced by Charles Franks and the PG Distributed Proofreaders Team

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date.  If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

     https://www.gutenberg.org/etext06

    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
identical to the filename).  The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

     https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
     https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
     https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL