initial commit of ebook 12065HEADmain

11 files changed, 23551 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/12065-0.txt b/12065-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..fb14877
--- /dev/null
+++ b/12065-0.txt
@@ -0,0 +1,3837 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12065 ***
+
+  GUSTAVE FLAUBERT
+
+
+  TROIS CONTES
+
+
+        UN COEUR SIMPLE
+        LA LÉGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER
+        HÉRODIAS
+
+        CINQUIÈME ÉDITION
+        1877
+
+
+      UN COEUR SIMPLE
+
+
+
+      I
+
+Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque envièrent à Mme
+Aubain sa servante Félicité.
+
+Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait,
+lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles,
+battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,--qui cependant n'était
+pas une personne agréable.
+
+Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de
+1809, en lui laissant deux enfants très-jeunes avec une quantité de
+dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la
+ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs tout au
+plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une
+autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée
+derrière les halles.
+
+Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une
+ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des
+différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
+séparait la cuisine de la _salle_ où Mme Aubain se tenait tout le long
+du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le
+lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux
+piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de
+cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre
+jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un
+temple de Vesta;--et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le
+plancher était plus bas que le jardin.
+
+Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame»,
+très-grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait
+de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre
+plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas.
+Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts
+d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude; des livres
+et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant
+de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en
+retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la
+gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un
+luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de
+Félicité, ayant vue sur les prairies.
+
+Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
+jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle
+en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les
+cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne,
+dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la
+propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres
+servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt
+sur la table les miettes de son pain,--un pain de douze livres, cuit
+exprès pour elle, et qui durait vingt jours.
+
+En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par
+une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
+rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les
+infirmières d'hôpital.
+
+Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en
+donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun
+âge;--et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés,
+semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.
+
+
+      II
+
+Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.
+
+Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa
+mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et
+l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle
+grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à
+propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de
+trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre
+ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
+patrons, ses camarades la jalousaient.
+
+Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
+l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
+étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les
+arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette
+masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart modestement,
+quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
+coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui paya
+du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le
+devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la
+renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.
+
+Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
+chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle
+reconnut Théodore.
+
+Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner,
+puisque c'était «la faute de la boisson».
+
+Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
+
+Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son
+père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que
+maintenant ils se trouvaient voisins.--«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on
+désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une
+femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle
+pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se
+moquer.--«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la
+taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le
+vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin
+oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas,
+soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à
+droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.
+
+Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
+
+Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre
+isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des demoiselles,--les
+animaux l'avaient instruite;--mais la raison et l'instinct de l'honneur
+l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore,
+si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de
+l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.
+
+Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année
+dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre on
+pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut
+pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle
+s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait
+avec ses inquiétudes et ses instances.
+
+Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des
+informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et
+minuit.
+
+Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
+
+A sa place, elle trouva un de ses amis.
+
+Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
+conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très-riche, Mme
+Lehoussais, de Toucques.
+
+Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris,
+appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au
+soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d'en
+partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout
+son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.
+
+Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve,
+et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait
+pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
+d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:
+
+«--Soit, je vous accepte!»
+
+Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.
+
+D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le
+genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul
+et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui
+semblaient formés d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos
+comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque
+minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La
+douceur du milieu avait fondu sa tristesse.
+
+Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston.
+Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils
+arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de
+onze.
+
+Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par
+terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de
+voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements
+d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
+dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur
+le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le
+nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps
+après, c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse,
+portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.
+
+Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages.
+Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient
+pleins de considération pour elle.
+
+A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de
+Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à
+Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à
+l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient
+tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à
+soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu mon père,»
+l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait
+des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez
+assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la
+porte.
+
+Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
+blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote
+brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui
+produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes
+extraordinaires.
+
+Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle
+pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours
+de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des
+prétentions au latin.
+
+Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau
+d'une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes du
+monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
+demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.
+
+Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute
+son éducation littéraire.
+
+Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la
+Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.
+
+Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de
+Geffosses.
+
+La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin,
+apparaît comme une tache grise.
+
+Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on
+déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le
+seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier
+de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain
+penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus
+parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.
+
+Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
+ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui
+résonnaient comme des tambours.
+
+Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des
+bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons
+brodés.
+
+Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
+
+La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un
+brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques.
+Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces
+quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se
+levèrent, puis se mirent en rond devant elles.--«Ne craignez rien!» dit
+Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur
+l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les
+autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un
+beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le
+brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait
+courir.--«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et
+entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses
+sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il
+galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux
+mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
+le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
+horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits,
+cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait
+toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de
+gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:--«Dépêchez-vous!
+dépêchez-vous!» Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
+ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force
+de courage y parvint.
+
+Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui
+rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle eut
+le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute
+surprise, s'arrêta.
+
+Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à
+Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas
+qu'elle eût rien fait d'héroïque.
+
+Virginie l'occupait exclusivement;--car elle eut, à la suite de son
+effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les
+bains de mer de Trouville.
+
+Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des
+renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long
+voyage.
+
+Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
+lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme,
+munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau
+roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui.
+Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M.
+Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.
+
+La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux
+heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et
+faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils
+buttaient contre les ornières; d'autres fois, il leur fallait sauter. La
+jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il
+attendait patiemment qu'elle se remît en marche; et il parlait des
+personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur
+histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on
+passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un
+haussement d'épaules:--«En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de
+prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux
+trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière
+tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le
+seuil même de la porte.
+
+La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations
+de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des
+tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte
+aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de
+politesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle
+devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement «forci», sans oublier
+leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au
+service de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait,
+comme eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
+vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de
+poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles,
+des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à loup, des
+forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas
+un arbre des trois cours qui n'eût des champignons à sa base, ou dans
+ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils
+avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de
+leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux
+d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la
+charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et
+commanda de reharnacher les bêtes.
+
+On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite
+caravane mit pied à terre pour passer les _Écores_; c'était une falaise
+surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
+entra dans la cour de l'_Agneau d'or_, chez la mère David.
+
+Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
+changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise,
+à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de
+douanier qui servait aux baigneurs.
+
+L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-Noires, du
+côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains
+vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où
+alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du
+chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; çà et là,
+un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.
+
+Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche,
+le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de
+soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait à peine
+son murmure; des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel
+recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de
+couture; Virginie près d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des
+fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.
+
+D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
+coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des
+godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des
+flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant
+sur le sable, se déroulaient le long de la grève; elle s'étendait à
+perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la
+séparant du _Marais_, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils
+revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque
+pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir
+dans un désordre gai.
+
+Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
+chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière
+entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur
+le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des
+choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et
+une brise lourde apportait la senteur du goudron.
+
+Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles
+avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles
+descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un
+ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
+jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le
+bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le
+bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait,
+et des femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les
+corbeilles et embrasser leurs hommes.
+
+Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans
+la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie
+Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de
+la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les
+poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.
+
+Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
+
+On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
+promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.
+
+Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture,
+des chemises, un fourneau; évidemment ils l'exploitaient. Cette
+faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les
+familiarités du neveu,--car il tutoyait son fils;--et, comme Virginie
+toussait et que la saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.
+
+M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen passait
+pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses adieux,
+satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.
+
+Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était
+indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait
+son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à partir de Noël,
+elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.
+
+
+      III
+
+Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous
+la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme
+Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.
+
+Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du
+choeur; le curé se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail de
+l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait à
+genoux devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en
+bois représentait Saint-Michel terrassant le dragon.
+
+Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir
+le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des
+peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet
+éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis,
+elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui
+qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les
+aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur
+le fumier d'une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs,
+toutes ces choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans
+sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus
+tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du
+Saint-Esprit.
+
+Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas seulement
+oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-être
+sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui
+pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle
+demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de
+la tranquillité de l'église.
+
+Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de
+comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait
+par s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en
+s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.
+
+Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le
+catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
+jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
+jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles
+firent ensemble un reposoir.
+
+La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les
+souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
+tremblement elle aida sa mère à l'habiller!
+
+Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui
+cachait un côté du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges
+portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait
+comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à
+son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
+têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les
+chantres et la foule entonnèrent l'_Agnus Dei_; puis le défilé des
+garçons commença; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et
+les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé,
+s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie
+successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu.
+Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et,
+avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla
+qu'elle était elle-même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa
+robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment
+d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.
+
+Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour
+que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais
+n'y goûta pas les mêmes délices.
+
+Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme
+Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de
+la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.
+
+L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible.
+Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses
+dépassaient sa compétence.
+
+Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et il
+en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité
+monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et
+plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires,
+avec un bouquet de violettes.
+
+Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle
+embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant:--«Allons! du
+courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.
+
+Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le
+ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
+Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.
+
+La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse. Mais trois
+fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui
+écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon
+comblait le vide des heures.
+
+Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
+regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses
+cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, et de ne
+plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la
+main quand elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya
+de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle
+n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée».
+
+Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu
+Victor.
+
+Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine
+nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de
+suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de
+l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la
+dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par
+s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son
+pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son
+bras dans un orgueil maternel.
+
+Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un
+paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de
+l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle acceptait cette
+besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.
+
+Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
+
+C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais
+Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée,
+ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.
+
+Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au
+retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce
+fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à café; la troisième,
+un grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille
+bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit
+chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui
+racontant des histoires mêlées de termes marins.
+
+Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça
+qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par
+le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette, qui devait
+démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.
+
+La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire
+encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa
+des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de
+Honfleur.
+
+Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle
+prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des
+gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin
+rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain
+s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent, et elle se crut folle, en
+apercevant des chevaux dans le ciel.
+
+Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan
+qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se
+bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les
+sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et
+un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela.
+Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva la tête;
+elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.
+
+Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
+membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile
+avait tourné, on ne vit plus personne;--et, sur la mer argentée par la
+lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça,
+disparut.
+
+Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce
+qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la
+face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des
+douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les
+trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.
+
+Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
+contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant,
+elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle
+entrait dans Pont-l'Évêque.
+
+Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses
+précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la
+Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela
+était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.
+
+Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil,
+elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait
+pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et
+emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au
+sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe
+d'écume; ou bien,--souvenirs de la géographie en estampes,--il était mangé
+par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long
+d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.
+
+Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
+
+Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate.
+La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le piano.
+
+Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le
+facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la
+salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!
+depuis quatre jours, pas de nouvelles!
+
+Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:
+
+--«Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...»
+
+--«De qui donc?...»
+
+La servante répliqua doucement:
+
+--«Mais... de mon neveu!»
+
+--«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
+promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y pensais pas!... Au surplus, je
+m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma
+fille... Songez donc!...»
+
+Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame,
+puis oublia.
+
+Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.
+
+Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les
+unissait, et leurs destinées devaient être la même.
+
+Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la
+Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.
+
+A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait
+pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans
+un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par
+terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle
+interrogea M. Bourais.
+
+Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les
+longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement
+de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les
+découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant;
+«Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées
+fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire
+ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où
+demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une
+candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le
+motif,--elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son
+neveu, tant son intelligence était bornée!
+
+Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme
+d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait
+son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa
+maîtresse.
+
+Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle,
+décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard
+profond:
+
+--«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»
+
+Il était mort. On n'en disait pas davantage.
+
+Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et
+ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front
+baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:
+
+--«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»
+
+Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un
+peu.
+
+Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.
+
+Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
+
+Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
+
+Alors elle dit:
+
+--«Ça ne leur fait rien, à eux!»
+
+Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les
+longues aiguilles sur la table à ouvrage.
+
+Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge.
+
+En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant
+coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de
+l'appartement.
+
+Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur
+la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et
+les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à
+côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond,
+de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
+flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut
+très-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur
+son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les
+tempes.
+
+Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut les
+circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la
+fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort
+immédiatement, et le chef avait dit:
+
+--«Bon! encore un!»
+
+Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne
+pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
+endurcissement de misérables.
+
+Virginie s'affaiblissait.
+
+Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux
+pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
+conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de
+suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque.
+
+Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
+couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'où l'on
+découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles
+de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la
+forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles au
+loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville jusqu'aux
+phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère
+s'était procuré un petit fût d'excellent vin de Malaga; et, riant à
+l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.
+
+Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
+Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une
+course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il
+était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
+
+--«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»
+
+Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être désespéré.
+
+--«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture,
+sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il
+faisait très-froid.
+
+Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle
+courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta
+légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une
+réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs
+s'introduisaient?» Et elle descendit.
+
+Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était
+rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l'auberge,
+croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour,
+elle prit la diligence de Lisieux.
+
+Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu,
+elle entendit des sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,»
+pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le marteau.
+
+Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte
+s'entre-bâilla, et une religieuse parut.
+
+La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de
+passer». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.
+
+Félicité parvint au second étage.
+
+Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les
+mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous une croix
+noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles
+que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses
+bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à
+droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et
+le brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme
+Aubain.
+
+Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
+mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir,
+et la contemplait. A la fin de la première veille, elle remarqua que la
+figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux
+s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un
+immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de pareilles âmes
+le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son
+linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses
+cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge.
+Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa
+poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.
+
+Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de Mme
+Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.
+
+Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le
+cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était
+derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de
+mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu
+lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on
+l'eût enterré avec l'autre.
+
+Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
+
+D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir
+pris sa fille,--elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la
+conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter dans le
+Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la
+rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout,
+l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long
+voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre d'emmener
+Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque
+part.
+
+Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle
+montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus l'un auprès
+de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.
+
+Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
+sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour
+l'autre, en souvenir «d'elle».
+
+--«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... oui!...
+Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on lui avait
+scrupuleusement défendu.
+
+Félicité tous les jours s'y rendait.
+
+A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la
+côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie.
+C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas,
+et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes
+disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs
+feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer
+la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement,
+une espèce de consolation.
+
+Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes
+que le retour des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des
+événements intérieurs faisaient une date, où l'on se reportait plus
+tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en
+1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme.
+L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers
+cette époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances
+peu à peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin,
+l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.
+
+Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l'Évêque la
+Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut
+nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez
+lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez
+grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses
+flottantes; elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut
+leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles
+paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était
+seule capable de l'émouvoir, les lettres de son fils.
+
+Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets.
+Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que
+poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à
+Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.
+
+Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient
+toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en
+telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.
+
+Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux
+lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour
+d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolèrent de l'armoire.
+
+Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées,
+des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent
+également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les
+deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres
+objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les
+mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait,
+tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un
+petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était
+tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se
+fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse
+ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent,
+satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.
+
+C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une
+nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un
+bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une
+vénération religieuse.
+
+La bonté de son coeur se développa.
+
+Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche,
+elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait à
+boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les
+Polonais; et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais
+ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva
+dans sa cuisine, où il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette
+qu'il mangeait tranquillement.
+
+Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour
+avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans les
+décombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du
+mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il
+gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux
+très-longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse
+que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge,
+rêvait à l'établir dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le
+cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui
+apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille;
+et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix
+éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu'il la
+voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de
+son âme.
+
+Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le nègre
+de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage,
+avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne
+annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils
+partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un
+souvenir, et en témoignage de ses respects.
+
+Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait
+d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en
+informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:--«C'est Madame
+qui serait heureuse de l'avoir!»
+
+Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
+l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.
+
+
+      IV
+
+Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose,
+son front bleu, et sa gorge dorée.
+
+Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arrachait les
+plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; Mme
+Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.
+
+Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: «Charmant garçon!
+Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était placé auprès de la
+porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom de
+Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le
+comparait à une dinde, à une bûche: autant de coups de poignard pour
+Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on
+le regardait!
+
+Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces
+demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
+habitués: Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
+faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes,
+et se démenait si furieusement qu'il était impossible de s'entendre.
+
+La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très-drôle. Dès qu'il
+l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les
+éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, les
+voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être
+pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en
+dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis
+entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à l'oiseau
+manquaient de tendresse.
+
+Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis
+d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait toujours
+de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou,
+bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros
+favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le perroquet,
+jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité,
+que ces manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut
+retirée, et il circulait par la maison.
+
+Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de
+son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur
+qu'une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint
+malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue une
+épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en
+arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut
+l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre
+fois que Mme Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la
+virole; enfin, il se perdit.
+
+Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une minute;
+et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans
+les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa
+maîtresse qui lui criait:--«Prenez donc garde! vous êtes folle!» Ensuite
+elle inspecta tous les jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les
+passants.--«Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
+perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
+faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les
+moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut
+de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il l'avait rencontré
+tout à l'heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle
+y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra,
+épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et, assise au
+milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses démarches,
+quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou! Que diable avait-il
+fait? Peut-être qu'il s'était promené aux environs!
+
+Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.
+
+Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps
+après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et
+elle parlait très-haut, même à l'église. Bien que ses péchés auraient pu
+sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à
+tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus
+recevoir sa confession que dans la sacristie.
+
+Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
+maîtresse lui disait:--«Mon Dieu! comme vous êtes bête!» elle
+répliquait:--«Oui, Madame,» en cherchant quelque chose autour d'elle.
+
+Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
+cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les êtres
+fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait
+maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.
+
+Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche,
+l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait
+en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,--«Félicité! la
+porte! la porte!»
+
+Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de
+son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite,
+mais où son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque
+un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres,
+se cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son front en
+branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet
+et les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.
+
+Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait
+des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le
+ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait
+au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le
+jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour
+sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.
+
+Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la
+cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage,
+la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion
+l'avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil;
+et, malgré l'absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.
+Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: «Eh bien! faites-le
+empailler!»
+
+Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le
+perroquet.
+
+Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
+Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le
+porter elle-même jusqu'à Honfleur.
+
+Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la
+glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et
+les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas,
+elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.
+
+Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien.
+
+Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente,
+une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En
+voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa
+par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses
+quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les
+deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta
+dans le débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son
+grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba
+sur le dos.
+
+Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son
+panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la
+joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.
+
+Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son
+mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son panier par
+précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau.
+
+Arrivée au sommet d'Équemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur
+qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles; la mer,
+plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la
+misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son
+neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent à la
+fois, et, lui montant à la gorge, l'étouffaient.
+
+Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle
+envoyait, lui fit des recommandations.
+
+Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour
+la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça le départ d'une
+caisse; et il n'en fut plus question. C'était à croire que jamais Loulou
+ne reviendrait. «Ils me l'auront volé!» pensait-elle. Enfin il
+arriva,--et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans
+un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, et mordant une
+noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée.
+
+Elle l'enferma dans sa chambre.
+
+Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois
+d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de
+choses hétéroclites.
+
+Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre
+surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; une table,
+près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes et un
+cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les
+murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un
+bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un
+autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un
+arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en
+estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses
+rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce genre de
+respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur.
+Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait
+pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au
+bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement
+de la lucarne.
+
+Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée
+qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle
+l'apercevait à la clarté de l'aube; et se rappelait alors les jours
+disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails,
+sans douleur, pleine de tranquillité.
+
+Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
+somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait
+quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin
+d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.
+
+A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il
+avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
+manifeste sur une image d'Épinal, représentant le baptême de
+Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude,
+c'était vraiment le portrait de Loulou.
+
+L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois,--de sorte
+que, du même coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associèrent
+dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec
+le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le
+Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces
+bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et
+Félicité priait en regardant l'image, mais de temps à autre se tournait
+un peu vers l'oiseau.
+
+Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme
+Aubain l'en dissuada.
+
+Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.
+
+Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la
+douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches
+pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une
+inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y
+montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa
+fille, en lui promettant sa protection.
+
+Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.
+
+Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse, blessa
+Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.
+
+La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne,
+dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes
+s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda
+pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages,
+ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait
+un enfant naturel, et «des relations avec une personne de Dozulé».
+
+Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
+prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de
+fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression; et le neuvième soir
+elle expira, ayant juste soixante-douze ans.
+
+On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les
+bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu
+d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui éloignait.
+
+Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame
+mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à
+l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.
+
+Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers
+survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les
+autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.
+
+Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
+étaient partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au
+milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs
+matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les
+affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.
+
+Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria
+dans l'oreille que la maison était à vendre.
+
+Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait
+principalement, c'était d'abandonner sa chambre,--si commode pour le
+pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait
+le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses oraisons
+agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la
+lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon
+lumineux qui la mettait en extase.
+
+Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
+maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
+possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait
+l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.
+
+Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où
+s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement,
+elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée
+dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau.
+
+Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des
+années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.
+
+Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune
+réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son
+traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.
+
+Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir ce
+qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint:
+«Pneumonie.» Il lui était connu, et elle répliqua doucement:
+
+--«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maîtresse.
+
+Le moment des reposoirs approchait.
+
+Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste,
+le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos
+de celui-là; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme
+Aubain.
+
+Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne
+rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque
+chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable,
+objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en
+fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait
+morte, Loulou, sa seule richesse.
+
+Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus
+fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se collaient à
+ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour,
+se sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre.
+
+Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême onction. Puis elle
+déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu.
+
+Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette
+atmosphère lugubre.
+
+--«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le bras, «je
+croyais que c'était vous qui l'aviez tué!»
+
+Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un meurtre, un
+homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.--«Elle n'a
+plus sa tête, vous voyez bien!»
+
+Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes
+s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.
+
+Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité:
+
+--«Allons! dites-lui adieu!»
+
+Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses
+ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à
+présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La
+Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.
+
+
+      V
+
+Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches bourdonnaient; le
+soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises.
+
+La mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.
+
+Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire de
+Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, comme si
+elle l'eût suivie.
+
+Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur
+les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient premièrement:
+le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix,
+l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses
+petites filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges,
+jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras écartés,
+modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas
+vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau
+tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot
+de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches couvrant le mur
+des maisons; et l'on arriva au bas de la côte.
+
+Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
+l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
+passer par là.
+
+Le murmure de la foule grossit, fut un moment très-fort, s'éloignait.
+
+Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant
+l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas
+qu'elle put:
+
+--«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.
+
+Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait
+les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et
+tout son corps tremblait.
+
+Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires
+des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par
+intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient,
+faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.
+
+Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
+atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de cette manière dominait le reposoir.
+
+Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point
+d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des
+reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux
+d'argent et des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols,
+des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce
+monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage
+jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares
+tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de
+violettes, des pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la
+mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché
+sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque
+de lapis.
+
+Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois
+côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la
+dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il
+se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée,
+glissaient sur leurs chaînettes.
+
+Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les
+narines, en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les
+paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se
+ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une
+fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son
+dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un
+perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.
+
+
+
+
+      LA LÉGENDE
+      DE
+      SAINT JULIEN L'HOSPITALIER
+
+
+
+      I
+
+Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois,
+sur la pente d'une colline.
+
+Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts
+d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de
+rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves.
+
+Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De
+longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient
+l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenêtres, à tous
+les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope
+s'épanouissait.
+
+Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger
+d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs
+dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour
+prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des
+pages. De l'autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la
+boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se
+développait tout autour, enclos lui-même d'une forte haie d'épines.
+
+On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus;
+les fossés étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans
+la fente des créneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait
+sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans
+l'échauguette, et s'endormait comme un moine.
+
+A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans
+les chambres protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de
+linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de
+chêne craquaient sous le poids des sacs d'argent.
+
+On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de
+bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations,
+depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes
+jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.
+
+La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la
+chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait même,
+dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le bon seigneur
+s'en privait, estimant que c'est un usage des idolâtres.
+
+Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa
+maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses
+voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou
+se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en
+allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui
+verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des
+conseils. Après beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une
+demoiselle de haut lignage.
+
+Elle était très-blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son
+hennin frôlaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap
+traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme
+l'intérieur d'un monastère; chaque matin elle distribuait la besogne à
+ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait à la
+quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui
+vint un fils.
+
+Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois
+jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des
+harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares
+épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement,
+un nain sortit d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, car la
+foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et
+dans les casques.
+
+La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son
+lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un
+rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante.
+C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une
+besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son
+chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres:
+
+--«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!»
+
+Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva
+dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent
+plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête retomba sur
+l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.
+
+Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils
+n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une
+communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur
+qu'on ne l'accusât d'orgueil.
+
+Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se
+trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier,
+quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard.
+C'était un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux
+bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots
+sans suite:
+
+--«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!...
+toujours heureux! la famille d'un empereur.»
+
+Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe,
+s'évanouit.
+
+Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.
+Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.
+
+Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu
+dormi. «Si j'en parle, on se moquera de moi,» se dit-il. Cependant les
+splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse
+n'en fût pas claire et qu'il doutât même de l'avoir entendue.
+
+Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant
+d'un pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent
+pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du
+plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait dessus,
+continuellement; trois nourrices le berçaient; et, bien serré dans ses
+langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et
+son béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents
+lui poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois.
+
+Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre
+courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait
+d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.
+
+Un vieux moine très-savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération
+des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures
+mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à
+l'écart du bruit.
+
+La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas
+à pas, ils étudiaient les fleurs.
+
+Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de
+bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à l'orientale. Le
+châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un
+valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et,
+introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de
+velours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses
+singulières d'un usage inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait, avec
+un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une
+troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient
+devant l'âtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs
+voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied
+dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la
+Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur
+des coquilles de leur manteau.
+
+Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en
+buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses
+avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien,
+qui les écoutait, en poussait des cris; alors son père ne doutait pas
+qu'il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de
+l'angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans
+son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mère
+comptait bien le voir par la suite archevêque.
+
+Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs
+que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque
+par terre et les mains jointes.
+
+Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite
+souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina
+sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de
+droite et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l'idée
+qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il
+l'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et
+résolut de s'en défaire.
+
+Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un
+gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.
+
+Au bout de très-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout
+entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit
+corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il
+l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit
+rien à personne.
+
+Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina
+de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller
+dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube,
+enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si
+abondamment qu'il ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de sa malice.
+
+Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête
+du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta
+pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de
+pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre
+abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé.
+
+Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant
+partout, plus leste qu'un jeune chien.
+
+Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un
+troëne.
+
+La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler; et
+les convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient
+d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se
+sentit défaillir.
+
+Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge
+apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture
+contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un
+maître y démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et
+d'affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le
+cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses
+déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle manière
+on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les
+vents les plus propices, avec l'énumération des cris et les règles de la
+curée.
+
+Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son père lui
+composa une meute.
+
+D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus
+véloces que des gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-sept
+couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond rouge,
+inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs.
+Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait
+quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de Tartarie,
+presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l'échine large et le
+jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire
+des épagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait
+celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en
+secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains,
+bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
+des lions.
+
+Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre,
+et portaient un nom sonore.
+
+La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute; le bon seigneur, à force
+d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de
+Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pèlerins, capturés
+sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils
+logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de
+taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de
+temps à autre on les posait afin de les dégourdir.
+
+Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins,
+furent confectionnés.
+
+Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient
+bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à pas, étendaient
+avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un
+commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames
+des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières,
+tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.
+
+D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour; des
+renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant,
+attrapait un loup par le pied.
+
+Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du
+monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand
+tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
+surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus;
+et il se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval
+galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
+longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie montait droit dans l'air
+comme une flèche; et l'on voyait deux taches inégales tourner, se
+joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne
+tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se
+poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.
+
+Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le
+vautour.
+
+Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient
+sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers
+le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il
+l'abattait prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le
+dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.
+
+Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies,
+les loutres et les halbrans.
+
+Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux
+moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le
+rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil,
+sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans sa main,
+mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait
+sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et
+de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes
+farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il
+acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses profondes.
+
+Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
+sangliers avec l'épieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un bâton, se
+défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.
+
+Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur
+l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de la selle.
+
+Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal
+faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son
+manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit;
+et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au
+bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se
+précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leurs cassaient l'échine.
+
+Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyère
+engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un revers
+d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
+
+Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement
+haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à
+un long mur s'abaissait, en surplombant un précipice; et, à l'extrémité,
+deux boucs sauvages regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas ses
+flèches (car son cheval était resté en arrière), il imagina de descendre
+jusqu'à eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des
+boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes. Le second, pris de
+terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança pour le frapper, et,
+glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face
+au-dessus de l'abîme et les deux bras écartés.
+
+Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une
+rivière. Des grues, volant très-bas, de temps à autre passaient
+au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en
+manqua pas une.
+
+Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs
+flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
+figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête
+que Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la
+distance, une flèche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter
+la peau.
+
+Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs
+cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil
+bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau
+sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;--et quand il les
+eut tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims,
+d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des
+putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à
+chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes,
+avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se
+fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant
+l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de
+quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un
+temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout
+s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans les rêves. Un
+spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon
+ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se
+réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.
+
+L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
+plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à
+tirer.
+
+Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent
+la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse; des voix plaintives
+s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.
+
+Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient
+dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; et les
+flèches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus
+furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les
+autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large
+monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.
+
+Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les
+entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par
+degrés. Puis tout fut immobile.
+
+La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des
+branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.
+
+Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant
+l'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.
+
+De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf,
+une biche et son faon.
+
+Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize
+andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles
+mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans
+sa marche, lui tétait la mamelle.
+
+L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué.
+Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde,
+déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail,
+l'étendit par terre.
+
+Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière
+flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée.
+
+Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les
+morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer; et
+Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal
+s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme
+un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:
+
+--«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton
+père et ta mère!»
+
+Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.
+
+Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégoût,
+une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura
+pendant longtemps.
+
+Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui
+l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors,
+poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit
+au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du
+château.
+
+La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
+revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait; il se
+débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas les tuer!» puis,
+il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le
+Diable ne lui en inspirât l'envie.
+
+Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son
+père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda
+les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de
+drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent
+funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les
+questions, secouait la tête.
+
+Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux
+moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.
+
+Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.
+
+Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.
+
+Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il
+fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des
+doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa
+houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit.
+
+Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir.
+Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.
+
+Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui
+commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.
+
+Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline.
+Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des
+bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les
+clous des portes.
+
+Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant
+sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches
+qui voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fût
+une cigogne; et il lança son javelot.
+
+Un cri déchirant partit.
+
+C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le
+mur.
+
+Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.
+
+
+      II
+
+Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.
+
+Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au
+fracas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses
+membres se durcirent par le contact des armures; et comme il était
+très-fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le
+commandement d'une compagnie.
+
+Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son
+épée. Avec une corde à noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la
+nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois
+se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb
+fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa
+son bouclier. Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En
+tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il
+défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois,
+on le crut mort.
+
+Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les
+gens d'église, les orphelins, les veuves, et principalement les
+vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour
+connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.
+
+Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune,
+toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa
+une armée.
+
+Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
+
+Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre,
+les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie,
+et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts
+d'écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir
+d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et
+brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que
+des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il
+traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les
+chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux; et d'autres
+qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du corps, tombaient
+par terre; et des pays où il y avait tant de brouillards que l'on
+marchait environné de fantômes.
+
+Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
+d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
+conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des
+remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées
+dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de
+Milan et le dragon d'Oberbirbach.
+
+Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols,
+s'était joint par concubinage à la soeur du calife de Cordoue; et il en
+conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife,
+faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné
+d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans
+un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper
+des trésors.
+
+Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, assiégea la
+ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule
+par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit
+remonter sur son trône, en présence de toute sa cour.
+
+L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles
+beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait
+davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau
+refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur
+en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa
+reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un
+courtisan; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune
+fille parut.
+
+Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très-douces. Un
+sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure
+s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la
+transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle
+était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.
+
+Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors
+une vie très-chaste.
+
+Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle
+tenait de sa mère; et, les noces étant terminées, on se quitta, après
+des politesses infinies de part et d'autre.
+
+C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un
+promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs
+descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient
+sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin
+d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se
+penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes,
+qui fermaient au loin l'horizon.
+
+Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
+incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
+roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant
+les stalactites des grottes.
+
+Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours,
+des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout
+un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho
+d'un soupir.
+
+Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple
+tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des
+génuflexions et des baise-mains à l'orientale.
+
+Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en
+se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le
+désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous
+à l'affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros,
+atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux
+les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.
+
+Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu
+du Paradis, entre toutes les bêtes; en allongeant le bras, il les
+faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de
+taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux
+canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A l'ombre
+d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en
+survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se réveillait en
+roulant des yeux farouches.
+
+Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours,
+croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui
+semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents.
+Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait
+insupportable.
+
+Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
+
+Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne;
+d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les
+poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
+jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des
+airs d'une mandoline à trois cordes; puis, lui posant sur l'épaule ses
+deux mains jointes, disait d'une voix timide:--«Qu'avez-vous donc, cher
+seigneur?»
+
+Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua
+son horrible pensée.
+
+Elle la combattit, en raisonnant très-bien: son père et sa mère,
+probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard,
+dans quel but, arriverait-il à cette abomination? Donc, sa crainte
+n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.
+
+Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son
+désir.
+
+Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de
+se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le
+jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre; et il
+entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était
+trop forte. Il décrocha son carquois.
+
+Elle parut surprise.
+
+--«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.»
+
+Cependant elle redoutait une aventure funeste.
+
+Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.
+
+Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du
+seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.
+
+Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille
+femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur
+un bâton.
+
+Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des
+nouvelles de ses parents.
+
+Elle se pencha pour les entendre.
+
+Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait
+toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.
+
+--«Oh! oui!» dit-elle.
+
+Alors, ils s'écrièrent:
+
+--«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de
+fatigue.
+
+Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.
+
+Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il
+avait sur la peau.
+
+Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.
+
+Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle
+observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant
+les gobelets.
+
+Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais
+eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait.
+
+Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et ils
+marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans
+perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et
+dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des
+voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient
+maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils?
+Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se
+lassaient point de la contempler et de la baiser.
+
+La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant
+examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur
+d'Occitanie.
+
+Elle répliqua:
+
+--«C'est mon père!»
+
+Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême; et la
+vieille songeait à la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son
+fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles; et tous les deux
+restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la table.
+
+Ils avaient dû être très-beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore
+tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de
+neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le père, avec sa taille
+haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d'église.
+
+La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha
+elle-même dans son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le
+jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux
+commençaient à chanter.
+
+Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt d'un pas
+nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.
+
+Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune
+faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à
+s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des
+mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'était
+partout un grand silence; et il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu
+de minutes auparavant, erraient à l'entour de son château.
+
+Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent
+chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans
+des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter
+un peu.
+
+Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier.
+Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme
+d'un malheur.
+
+Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d'une
+haie.
+
+Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête pour le
+voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la même
+distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était visé,
+recommençait à fuir.
+
+Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des
+monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un
+grand espace de pays. Des pierres plates étaient clair-semées entre des
+caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en
+place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des
+formes remuèrent dans l'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des
+hyènes, tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur
+les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui
+découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la
+fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et
+précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.
+
+Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les
+cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui
+pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été
+de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit,
+le taureau avait disparu.
+
+Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa
+force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forêt.
+
+Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand
+une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond
+par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un frêne.
+
+Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait
+Julien; et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges
+étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes
+ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des
+écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.
+
+Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se
+posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des
+pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit,
+aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.
+
+Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant
+autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe,
+les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de
+terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa
+volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
+leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres; et
+tous l'accompagnaient.
+
+Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière.
+Le taureau, à sa droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le serpent
+ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos,
+avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus
+lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la
+profondeur des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des
+chacals et des ours.
+
+Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes
+puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses,
+le loup l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes
+le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours,
+d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthère,
+dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu'elle portait à sa gueule.
+
+Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du
+coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance;
+et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues
+d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les
+paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier
+«grâce!»
+
+Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le
+jour; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son palais.
+
+Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix
+rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et
+l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il
+n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.
+
+Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de
+carnage le reprenait; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des
+hommes.
+
+Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de poing;
+mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chère femme détendit son
+coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.
+
+Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.
+
+Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien
+se prit les pieds dans des vêtements, par terre; un peu plus loin, il
+heurta une crédence encore chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura
+mangé,» se dit-il; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres
+au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme,
+il se pencha sur l'oreiller où les deux têtes reposaient l'une près de
+l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.
+
+Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit, et ses
+doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très-longs.
+Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur
+l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme
+couché avec sa femme!
+
+Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard;
+et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il
+s'arrêta. Les morts, percés au coeur, n'avaient pas même bougé. Il
+écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure
+qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait.
+Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussée, se
+rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
+bramement du grand cerf noir.
+
+Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le
+fantôme de sa femme, une lumière à la main.
+
+Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle
+comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.
+
+Il le ramassa.
+
+Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou
+dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient
+l'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des
+flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les
+draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans
+l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil,
+éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout
+l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en
+voulant croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé,
+qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa
+légèrement pour voir de tout près le vieillard; et il aperçut, entre ses
+paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu.
+Puis il se porta de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps,
+dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui
+passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête;--et il la regardait, en
+la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il
+s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas,
+tombaient une à une sur le plancher.
+
+A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix
+différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui
+répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle
+eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient
+irrévocables.
+
+Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait
+laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui
+abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir
+les vêtements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut
+de l'escalier.
+
+Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et
+devait prier pour son âme, puisque désormais il n'existait plus.
+
+On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à
+trois journées du château. Un moine en cagoule rabattue suivit le
+cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.
+
+Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras
+en croix, et le front dans la poussière.
+
+Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
+montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.
+
+
+      III
+
+Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.
+
+Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions
+s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière
+des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait
+l'aumône.
+
+Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous
+s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où il
+avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on
+lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables
+posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fermaient
+l'auvent pour ne pas l'apercevoir.
+
+Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines,
+de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long
+des grèves.
+
+Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une
+confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des
+tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'où montait jusqu'à lui un
+bourdonnement continuel.
+
+Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans
+la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers,
+l'indifférence des propos glaçaient son coeur. Les jours de fête, quand
+le bourdon des cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple
+entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les
+danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours,
+les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par
+le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille où des
+aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots
+l'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.
+
+Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les
+herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs;
+tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient effarés,
+s'envolaient bien vite.
+
+Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme
+des râles d'agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui
+rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
+soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son
+parricide recommençait.
+
+Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
+genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais
+l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le
+torturait à travers les macérations de la pénitence.
+
+Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action,
+et pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.
+
+Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en
+délivrer il l'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des
+incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les
+flammes l'épargnaient.
+
+Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il
+résolut de mourir.
+
+Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se
+penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître en
+face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect
+si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre,
+aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait
+confusément une figure ressemblant à celle-là. Il poussa un cri; c'était
+son père; et il ne pensa plus à se tuer.
+
+Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays;
+et il arriva près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, à
+cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande
+étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.
+
+Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les
+roseaux. Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons; et l'idée
+lui vint d'employer son existence au service des autres.
+
+Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui
+permettrait de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles à
+remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les
+transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs
+fois.
+
+Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit
+une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.
+
+Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient
+de l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans
+sa barque. Elle était très-lourde; et on la surchargeait par toutes
+sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui,
+ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa
+peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils
+tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient
+plus. Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec
+douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.
+
+Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
+d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la
+muraille servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue
+des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, ça et là;
+et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au
+printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent
+désordonné soulevait la poussière en tourbillons. Elle entrait partout,
+embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était
+des nuages de moustiques, dont la susurration et les piqûres ne
+s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui
+donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin
+fou de manger de la viande.
+
+Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait
+les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse;--et la
+cour d'un château apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des
+valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un
+adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et
+une dame à grand hennin; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il
+se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant:
+
+--«Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!» Et tombait dans un
+assoupissement où les visions funèbres continuaient.
+
+Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit
+l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.
+
+Mais la même voix reprit:
+
+--«Julien!»
+
+Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la
+largeur du fleuve.
+
+Une troisième fois on appela:
+
+--«Julien!»
+
+Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.
+
+Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux
+emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là
+déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.
+
+Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de
+suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre
+berge, où un homme attendait.
+
+Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un
+masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En
+approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le
+recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.
+
+Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée
+par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit à ramer.
+
+A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant.
+L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux côtés du
+bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la
+chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle
+tournoyait, ballottée par le vent.
+
+Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des
+pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de
+force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la
+violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté
+à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable,
+d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et
+le claquement des tolets coupait la clameur de la tempête.
+
+La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la
+cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du
+Lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile comme une colonne.
+
+Et cela dura longtemps, très-longtemps!
+
+Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le
+vit siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait était
+tombé jusqu'à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
+disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides
+énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à
+la place du nez; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse
+comme un brouillard, et nauséabonde.
+
+--«J'ai faim!» dit-il.
+
+Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les
+croûtes d'un pain noir.
+
+Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau
+portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps.
+
+Ensuite, il dit:--«J'ai soif!»
+
+Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un
+arôme qui dilata son coeur et ses narines. C'était du vin; quelle
+trouvaille! mais le Lépreux avança le bras, et d'un trait vida toute la
+cruche.
+
+Puis il dit:--«J'ai froid!»
+
+Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de
+la cabane.
+
+Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait
+de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses
+ulcères coulaient, et d'une voix presque éteinte, il murmura:
+
+--«Ton lit!»
+
+Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le
+couvrir, la toile de son bateau.
+
+Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un
+râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses
+aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.
+
+Puis il ferma les paupières.
+
+--«C'est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!»
+
+Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de
+lui, côte à côte.
+
+Le Lépreux tourna la tête.
+
+--«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»
+
+Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se
+replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux,
+plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.
+
+Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant:
+
+--«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les
+mains! non! toute ta personne.»
+
+Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur
+poitrine.
+
+Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté
+d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil; le
+souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens
+s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de
+délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme
+de Julien pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours
+grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux
+murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;--et
+Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur
+Jésus, qui l'emportait dans le ciel.
+
+Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près
+qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.
+
+
+
+
+      HÉRODIAS
+
+
+
+      I
+
+La citadelle de Machaerous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur
+un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes
+l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au delà.
+Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui
+ondulait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin en zigzag
+tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les
+murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles
+nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui
+faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue
+au-dessus de l'abîme.
+
+Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert
+d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des
+mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.
+
+Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder,
+et regarda.
+
+Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs
+crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore
+dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de
+la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machaerous,
+épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les
+collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée,
+inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu,
+traçait une barre noire; Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en
+dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs
+de sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait
+Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite,
+les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée:
+Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait
+plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche,
+elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait
+en lapis-lazuli; et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas
+reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient
+dispersées; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et
+des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol.
+
+C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille
+pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui vivait en
+Italie, sans prétentions au pouvoir.
+
+Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de
+la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.
+
+Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur? Philippe, son
+troisième frère, souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les
+Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolâtres, tous les autres de sa
+domination; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les
+Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte
+de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à un
+grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes
+et les principaux de la Galilée.
+
+Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des
+aigles volaient au-dessus de sa tête; les soldats, le long du rempart,
+donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le château.
+
+Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la
+terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait
+disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria--«Mannaëi!
+Mannaëi!»
+
+Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des
+bains. Il était très-grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un
+coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne,
+exagérait la longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux,
+mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les
+dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure
+l'impassibilité d'une momie.
+
+--«Où est-il?» demanda le Tétrarque.
+
+Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux:
+
+--«Là! toujours!»
+
+--«J'avais cru l'entendre!»
+
+Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le
+même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces
+deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et
+savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?
+
+Mannaëi répliqua:
+
+--«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs,
+le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la
+Haute Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»
+
+Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:
+
+«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte!
+Couvre la fosse! On ne doit pas même soupçonner qu'il vit!»
+
+Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait; car Iaokanann
+était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.
+
+Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël,
+n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait
+dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaëi s'y
+était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses
+compagnons, moins rapides, avaient été décapités.
+
+Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait
+resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa
+toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose de
+surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.
+
+Alors il étendit les bras du côté de Sion; et, la taille droite, le
+visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que
+les mots avaient un pouvoir effectif.
+
+Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.
+
+Le Samaritain dit encore:
+
+--«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance.
+D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête malade; ou bien je le
+vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: «Qu'importe? Pour qu'il
+grandisse, il faut que je diminue!» Antipas et Mannaëi se regardèrent.
+Mais le Tétrarque était las de réfléchir.
+
+Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots
+pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du
+ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le
+troublaient; et une désolation l'envahissait au spectacle du désert, qui
+figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des
+palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme
+l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous
+les eaux pesantes. Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa
+pensée; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes
+et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna.
+Hérodias était devant lui.
+
+Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie
+précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants
+d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
+s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses
+narines, trop remontées, palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa
+figure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque:
+
+--«César nous aime! Agrippa est en prison!»
+
+-«Qui te l'a dit?»
+
+-«Je le sais!»
+
+Elle ajouta:
+
+-«C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus!»
+
+Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils
+ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!--«Les
+cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence
+n'y est pas sûre!»
+
+Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la soeur d'Agrippa, son
+intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
+conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle
+d'Hérode, on ne les comptait plus.
+
+Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres
+découvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était
+parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.--«Rien ne me coûtait! Pour
+toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»
+
+Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant
+bien en avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se
+demanda pourquoi son accès de tendresse.
+
+On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins
+auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos.
+Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait
+plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs
+causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs
+promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes
+villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la
+campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant
+contre sa poitrine, avec des gestes câlins.--Il la repoussa. L'amour
+qu'elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant! Et tous ses
+malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre
+continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient
+dans une toge sombre, à bordure violette; ses cheveux blancs se mêlaient
+à sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumière
+son front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, l'un
+en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche.
+
+Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs
+piquaient des boeufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers
+conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà de
+Machaerous disparaissaient derrière le château; d'autres montaient le
+ravin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans
+les cours. C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets,
+précédant ses convives.
+
+Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe
+blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait
+en levant son coutelas, Hérodias lui cria:--«Tue-le!»
+
+--«Arrête!» dit le Tétrarque.
+
+Il devint immobile; l'autre aussi.
+
+Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons,
+sans se perdre des yeux.
+
+--«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche à voir
+Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!»
+
+Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre
+Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.
+
+--«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas
+capables de faire une patrie!» Quant à celui qui remuait le peuple avec
+des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était
+de le supprimer.
+
+Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc!
+Il affectait d'en rire.
+
+--«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers
+Galaad, pour la récolte du baume. Des gens, au bord du fleuve,
+remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme parlait. Il
+avait une peau de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à
+celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les
+malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix
+rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre.
+Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux
+essieux; et je m'éloignais lentement, m'abritant sous mon manteau,
+glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.»
+
+Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des
+cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait; il s'était
+montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient morts.
+
+L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa
+guerre contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses discours, criés à des
+foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout, ils
+emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure.
+Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait
+saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa
+colère, manquant de mots pour exprimer ce qui l'étouffait.
+
+Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait
+peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance,
+elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre
+que, délaissant son premier époux, elle s'était jointe à celui-là, qui
+l'avait dupée, pensait-elle.
+
+--«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»
+
+--«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.
+
+Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des
+rois ses aïeux.
+
+--«Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient
+bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de
+Juda depuis le roi David! Tous mes ancêtres ont battu les tiens! Le
+premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous
+circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien,
+la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son indifférence aux
+outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa
+lâcheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et
+tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la!
+Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit
+sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues
+bleues! et oublie-moi!»
+
+Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison,
+où il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol à
+manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis,
+un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des
+pendeloques d'orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par
+intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait à l'air. Elle
+était vêtue comme les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum
+à glands d'émeraude; et des lanières bleues enfermaient sa chevelure,
+trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la main.
+L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant à demi.
+Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil,
+le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à la nuque,
+toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une manière
+élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
+devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias
+l'observait.
+
+Il demanda: --«Qui est-ce?»
+
+Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.
+
+Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le
+maître des écritures, le chef des pâturages, l'administrateur des
+salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le
+saluèrent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres
+intérieures.
+
+Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.
+
+--«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?
+
+--«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une chose considérable.»
+
+Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement
+obscur.
+
+Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la
+corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque
+noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en peau de
+boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.
+
+Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
+
+Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:
+
+--«Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un.
+Si tu l'opprimes, tu seras châtié.
+
+--«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «Il a voulu de moi une
+action impossible. Depuis ce temps-là, il me déchire. Et je n'étais pas
+dur, au commencement! Il a même dépêché de Machaerous des hommes qui
+bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me
+défends!
+
+--«Ses colères ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il
+faut le délivrer.»
+
+--«On ne relâche pas les bêtes furieuses!» dit le Tétrarque.
+
+L'Essénien répondit:
+
+--«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes.
+Son oeuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»
+
+Antipas semblait perdu dans une vision.
+
+--«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l'aime!»
+
+--«Alors, qu'il soit libre?»
+
+Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu.
+
+Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses
+projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes
+pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient
+l'avenir dans les étoiles.
+
+Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure.
+
+--«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais comme importante?»
+
+Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne
+put que dire:
+
+--«Vitellius!»
+
+--«Comment? il arrive?»
+
+--«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»
+
+Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur
+emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on
+traînait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins
+sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.
+
+
+      II
+
+Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la
+cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une grande
+litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le
+laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa
+personne.
+
+Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes
+reliées par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous
+frémirent devant la majesté du peuple romain.
+
+La litière, que huit hommes manoeuvraient, s'arrêta. Il en sortit un
+adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des
+doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but,
+et en réclama une seconde.
+
+Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de
+n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût
+ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils
+descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la
+mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats étaient
+innombrables dans la famille; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on
+devait le remercier comme vainqueur des Clites et père de ce jeune
+Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la
+patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius
+les accepta impassiblement.
+
+Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les
+Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il
+avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux,
+terrible, et fidèle toujours aux Césars.
+
+Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui
+s'avançait d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques
+tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.
+
+Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l'ayant saluée d'une
+inclinaison de tête:
+
+--«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de
+Tibère, fût dans l'impossibilité de nuire!
+
+Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas
+jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:--«Même au
+détriment des autres?»
+
+Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait
+plus; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, en
+avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine profonde, et
+les retards à fournir des secours.
+
+Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:
+
+--«Calme-toi, je te protège!»
+
+Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père
+dépendait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Caprée
+lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait
+d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.
+
+Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules
+blanches, montées par des personnages en costume de prêtres. C'étaient
+des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à
+Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres
+la conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens
+surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique les
+embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait à leur front
+par-dessus des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.
+
+Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant-garde. Ils
+avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la
+poussière; et derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul,
+avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
+
+Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmaï, Kanthera, Séhon,
+Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann,
+capitaine de ses vélites, Iaçim le Babylonien.
+
+Vitellius avait remarqué Mannaeï.
+
+--«Celui-là, qu'est-ce donc?»
+
+Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.
+
+Puis, il présenta les Sadducéens.
+
+Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le
+maître de les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait
+probablement.
+
+Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens
+le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l'autorité
+civile.
+
+Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou
+qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, près de Samarie,
+il avait tué des habitants; et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus
+violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient
+punis.
+
+Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats
+avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait
+sur les _umbo_ la figure de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie.
+Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un
+siège élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en
+exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; et il
+commanda de retirer les boucliers.
+
+Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations
+d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient
+déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec
+des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la
+porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils
+refluèrent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui
+oscillait, comprimée par l'enceinte des murs.
+
+Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le
+festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui,
+penchés sur les créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de
+fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons
+couleur d'azur, des raisins, des pastèques, des grenades élevées en
+pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines,
+emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers.
+
+En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des
+cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvrît les
+chambres souterraines de la forteresse.
+
+Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de
+distance en distance. La première contenait de vieilles armures; mais la
+seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
+émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en
+nattes de roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculairement
+les unes à côté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les
+parois de la quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques
+faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On
+ne voyait dans la sixième que des carquois; dans la septième, que des
+cnémides; dans la huitième, que des brassards; dans les suivantes, des
+fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'à des mâts
+pour les catapultes, jusqu'à des grelots pour le poitrail des
+dromadaires! et comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base,
+évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces
+chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.
+
+Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna le chef des publicains,
+les parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois eunuques.
+
+On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les
+barbares; casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant les
+blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles;
+enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre
+pour quarante mille hommes.
+
+Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis.
+Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre
+les Romains, et il cherchait des explications.
+
+Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient à se défendre des
+brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela
+avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le
+Proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long du
+mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes écartés; mais le
+haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua, et voulut
+savoir ce qu'elle enfermait.
+
+Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.
+
+--«Appelle le Babylonien!»
+
+On l'attendit.
+
+Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode,
+avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales.
+Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et
+maintenant servait Antipas.
+
+Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons
+multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras
+sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure
+ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux.
+
+D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius
+lança un coup d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite son
+commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle
+glissa dans le mur.
+
+Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en
+tournant; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une grotte, plus
+étendue que les autres souterrains.
+
+Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là
+défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte,
+laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. A ras du sol, un filet
+d'eau murmurait.
+
+Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui mangeaient
+de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la
+crinière peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et
+les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une
+perruque. Avec leur queue très-longue, ils se battaient mollement les
+jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.
+
+C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères
+comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier,
+renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de
+l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abîmes, et pendant tout
+un jour continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot les
+arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme des moutons
+quand paraît le berger; et, avançant leur encolure, elles le regardaient
+inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de sa
+gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient,
+affamées d'espace, demandant à courir.
+
+Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées
+dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège.
+
+--«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les
+perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!»
+
+Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et
+les inscrivit.
+
+Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour
+piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de
+fouine et ses paupières clignotantes.
+
+Enfin, on remonta dans la cour.
+
+Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les
+citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait
+pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement,
+puis hurla, en piétinant:
+
+--«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»
+
+La recherche de ses trésors était une folie des Romains.
+
+Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.
+
+Cependant, qu'y avait-il là-dessous?
+
+--«Rien! un homme, un prisonnier.
+
+--«Montre-le!» dit Vitellius.
+
+Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa
+répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.
+
+--«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.
+
+Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache,
+qu'on allait décapiter Iaokanann; et il arrêta le licteur au premier
+coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une manière de
+crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement,
+elle s'abattit; tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le
+couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de même dimension. D'un
+coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou,
+une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se
+penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et
+d'effrayant.
+
+Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se
+confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva.
+Son front touchait à une grille horizontalement scellée; et, de temps à
+autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.
+
+Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives,
+chauffait à outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises,
+tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaëi,
+ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le
+Tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les Galiléens, les
+prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière; tous se
+taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.
+
+Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.
+
+Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une
+fascination, elle traversa la foule; et elle écoutait, une main sur
+l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.
+
+La voix s'éleva:
+
+--«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres
+gonflées, cymbales retentissantes!»
+
+On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.
+
+«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes
+d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du
+vin font chanceler!
+
+«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se
+fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.
+
+«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans
+les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus
+vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes
+brûleront; et le fléau de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos
+membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier.
+Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes
+tous les morceaux de votre chair!»
+
+De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius? Les Romains seuls
+pouvaient produire cette extermination. Des plaintes
+s'échappaient:--«Assez! assez! qu'il finisse!»
+
+Il continua, plus haut:
+
+--«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur
+les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres,
+au hasard des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les
+places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en
+avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de
+l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine, écorchée
+par des fardeaux trop lourds!»
+
+Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son
+histoire. C'étaient les paroles des anciens prophètes. Iaokanann les
+envoyait, comme de grands coups, l'une après l'autre.
+
+Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un
+affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la
+caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant
+comme une rose:--«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas
+une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira
+dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère?
+D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera
+éternelle, Fils de David!»
+
+Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David
+l'outrageant comme une menace.
+
+Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.
+
+--«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et pour ses jardins, pour ses
+statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!
+
+Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le
+lança dans la fosse, en lui commandant de se taire.
+
+La voix répondit:
+
+--«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui
+enfante!
+
+«Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité
+du mulet!»
+
+Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.
+
+Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible,
+redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann
+rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les
+subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond
+du puits.
+
+L'homme effroyable se renversa la tête; et, empoignant les barreaux, y
+colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient
+deux charbons:
+
+--«Ah! c'est toi, Iézabel!
+
+«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais
+comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir
+tes sacrifices!
+
+«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre,
+tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et
+les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs
+d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui
+haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes
+cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse;
+et les cailloux manqueront pour lapider l'adultère!»
+
+Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens
+baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête,
+craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.
+
+La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de
+tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait
+Machaerous d'éclats multipliés.
+
+--«Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la farine!
+Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta
+honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront
+les dents! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite!
+Crève comme une chienne!»
+
+La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler
+Iaokanann.
+
+Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au
+milieu d'eux, se justifiait.
+
+--«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut épouser la femme de son frère,
+mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui
+constituait l'abomination.»
+
+--«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces
+mariages, sans les proscrire absolument.»
+
+--«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin,
+Absalom a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon
+avec sa soeur, Lot avec ses filles.»
+
+Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut
+instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se
+gêner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blâme des
+prêtres, et de la fureur de Iaokanann.
+
+Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.
+
+--«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.»
+
+--«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.
+
+Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait.
+
+Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la
+conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux
+portes, le long des murs et dans la cour.
+
+Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres
+l'accompagnèrent.
+
+Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
+
+Tous l'obsédaient. Il les congédia.
+
+Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant
+avec un homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il
+regretta de l'avoir soutenu.
+
+Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de
+lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se
+promenait alors sur le chemin de ronde.
+
+Il l'appela, et, désignant les soldats:
+
+--«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»
+
+La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel,
+qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se
+détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la
+mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils
+étaient partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur.
+
+Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce
+qu'il avait à dire.
+
+Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la
+constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à
+peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait
+la mort d'un homme considérable, cette nuit même, dans Machaërous.
+
+Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas
+Iaokanann. «C'est donc moi!» pensa le Tétrarque.
+
+Peut-être que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses
+relations avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les
+prêtres; ils avaient sous leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque
+ne doutait pas de la science de Phanuel.
+
+Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle
+lui donnerait du courage; et tous les liens n'étaient pas rompus de
+l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
+
+Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
+porphyre; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des
+nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersées.
+
+Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des
+Arabes; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des Romains;
+Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. Il le
+supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en
+exil, ou peut-être on l'égorgerait.
+
+Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin,
+elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de
+Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les
+accusations.
+
+Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.
+
+--«On me l'a donnée,» reprit-elle.
+
+Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, charmant
+et comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une façon un peu gauche,
+et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique
+oubliée sur une escabelle près de la muraille.
+
+Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
+
+Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.
+
+--«Cette esclave est-elle à toi?»
+
+--«Que t'importe?» répondit Hérodias.
+
+
+      III
+
+Les convives emplissaient la salle du festin.
+
+Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des
+colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de
+sculptures. Deux galeries à claire-voie s'appuyaient dessus; et une
+troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre
+énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout.
+
+Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur
+du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre
+peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de
+raisin; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de
+la hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des
+étoiles, la nuit, à travers des branches. Par l'ouverture de la grande
+baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons; car
+Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.
+
+Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales
+de feutre, circulaient, en portant des plateaux.
+
+La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en
+planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une
+espèce de pavillon.
+
+Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient
+Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul étant près de la porte, à
+gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au milieu.
+
+Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des
+applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et
+de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de
+pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en
+diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les
+manches de sa robe en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa
+chevelure formaient des étages, et un collier de saphirs étincelait à sa
+poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Près de lui, sur
+une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très-beau, qui
+souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en
+passer, et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait
+simplement: «l'Asiatique.» De temps à autre, il s'étalait sur le
+triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée.
+
+De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des
+habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le
+Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les
+personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, pêle-mêle, des
+montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, un
+Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres de
+l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Éziongaber. Chacun avait
+devant soi une galette de pâte molle, pour s'essuyer les doigts; et les
+bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des
+pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des
+couronnes de fleurs.
+
+Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils
+frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition
+réservée aux usages du Temple.
+
+Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un
+chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait
+convoiter la Palestine à Cléopâtre.
+
+Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l'heure,
+s'était placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements
+extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Proconsul et
+ce qu'on disait aux tables voisines.
+
+On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce; Simon de Gittoï
+lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...
+
+--«Le pire de tous,» s'écria Éléazar. «Quel infâme bateleur!»
+
+Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa
+chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:
+
+--«Mensonge! Jésus fait des miracles!»
+
+Antipas désirait en voir.
+
+--«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!»
+
+Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu à
+Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la guérir. Le Maître
+avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» Et il l'avait
+trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du
+palais marquait la troisième heure, l'instant même où il abordait Jésus.
+
+Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des
+herbes puissantes! Ici même, à Machaerous, quelquefois on trouvait le
+baaras qui rend invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était une
+chose impossible, à moins que Jésus n'employât les démons.
+
+Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en
+hochant la tête:
+
+--«Les démons, évidemment.»
+
+Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une
+manière hautaine et douce.
+
+Ils le sommaient de parler:--«Justifie son pouvoir!»
+
+Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de
+lui-même:
+
+--«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»
+
+Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius demanda l'explication du
+mot. Son interprète fut une minute avant de répondre.
+
+Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de
+tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns même
+soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par
+Gog et Magog, des démons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince
+du Mal; et, depuis des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.
+
+Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole.
+
+D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il
+confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument plus fort, il
+devait être précédé de la venue d'Élie.
+
+Jacob répliqua:
+
+«Mais il est venu, Élie!
+
+--«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.
+
+Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de
+corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés aux
+torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de
+Sarepta.
+
+Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le
+peuple aussi!
+
+--«Son nom?»
+
+Alors, il cria de toutes ses forces:
+
+--«Iaokanann!»
+
+Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens
+avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire écouter.
+
+Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa
+des questions.
+
+--«Puisque le prophète est mort...»
+
+Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu seulement.
+
+Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête:
+
+--«Tu penses qu'il est ressuscité?
+
+--«Pourquoi pas?» dit Jacob.
+
+Les Sadducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits
+yeux, s'efforçait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la
+prétention du corps à la vie éternelle; et il déclama, pour le
+Proconsul, ce vers d'un poëte contemporain:
+
+Nec crescit, nec post mortem durare videtur.
+
+Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le
+visage vert, les poings sur l'estomac.
+
+Les Sadducéens feignirent un grand émoi;--le lendemain, la sacrificature
+leur fut rendue;--Antipas étalait du désespoir; Vitellius demeurait
+impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes; avec son fils il
+perdait sa fortune.
+
+Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.
+
+--«Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau
+de mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?»
+
+Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de
+Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au miel.
+L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un
+être prodigieux et d'une race supérieure.
+
+On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis
+dans des feuilles de pampre; et les prêtres discutaient sur la
+résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait
+stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des oracles.
+Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au second le
+bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra, et Jacob
+l'engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de
+Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des
+cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les
+coeurs s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait plus son
+adoration des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en
+détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient
+combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion
+natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce
+promontoire de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons
+de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de
+tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.
+
+Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des
+haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans
+l'air. Phanuel passa le long des murs.
+
+Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au
+Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient
+une grande souillure.
+
+Des coups retentirent contre la porte du château.
+
+On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec
+des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le
+ravin; et ils hurlaient de temps à autre:--«Iaokanann! Iaokanann!»
+
+--«Il dérange tout!» dit Jonathas.
+
+--«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajoutèrent les Pharisiens.
+
+Et des récriminations partaient:
+
+--«Protège-nous!
+
+--«Qu'on en finisse!
+
+--«Tu abandonnes la religion!
+
+--«Impie comme les Hérode!
+
+--«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon père qui a édifié
+votre temple!»
+
+Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
+accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.
+
+Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
+méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
+douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des
+holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux
+ils menaçaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le
+défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller,
+Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.
+
+Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur
+démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le
+ragoût chéri de Mécène: de l'âne sauvage, une viande immonde.
+
+Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on,
+et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans
+doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus; et ils aimaient
+trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.
+
+Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine,
+refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que
+l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les
+mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant
+des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.
+
+Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien
+être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les
+sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme
+qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de
+dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de
+brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.
+
+La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de
+victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les
+quitter.
+
+L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets
+d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants
+avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus...
+
+--«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son
+interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.
+
+Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec
+tremblement il la présentait du côté de l'image.
+
+Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la
+splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones,
+Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière
+attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos
+d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre,
+pareils à ceux du trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle
+ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui
+dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria:
+
+--«Longue vie à César!»
+
+Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.
+
+Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
+d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.
+
+Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait
+les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa
+peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux
+reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de
+mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites
+pantoufles en duvet de colibri.
+
+Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme
+autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.
+
+Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une
+paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait
+toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché
+curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à s'envoler.
+
+Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement
+avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
+personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu,
+ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait
+la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait
+trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds
+n'arrêtaient pas.
+
+Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
+Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut
+la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna.
+
+Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous,
+Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en
+était sûre, maintenant.
+
+Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa
+comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme
+les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à
+une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient,
+l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements
+jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une
+harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir
+ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton
+frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats
+de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres
+aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
+convoitise.
+
+Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le
+rhombe des sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté
+entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle tournait
+toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le
+Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la
+plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon royaume!»
+
+Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade
+comme un grand scarabée; et s'arrêta brusquement.
+
+Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
+couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule,
+comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses
+lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque
+terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du
+marbre blanc.
+
+Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
+
+Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et,
+en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin.
+
+--«Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête...» Elle avait oublié
+le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!»
+
+Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.
+
+Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort
+qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait
+la sienne? Si Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y
+soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.
+
+Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.
+
+Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant
+la fosse.
+
+Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!
+
+Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.
+
+Il rentra, mais bouleversé.
+
+Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui
+avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité
+Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses
+dents claquaient, tout son corps tremblait.
+
+Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
+d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme.
+Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.
+
+Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur
+eux et qui n'existait plus.
+
+La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et
+sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux
+lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.
+
+Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant
+une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.
+
+Mannaéi sortit, en se cachant la face.
+
+Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On
+s'ennuyait.
+
+Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
+devenait intolérable.
+
+La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son
+bras, fier des applaudissements.
+
+Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.
+
+Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes après, la tête fut
+rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le
+matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre
+d'Hérodias.
+
+Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.
+
+Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à
+tous ceux qui mangeaient de ce côté.
+
+Ils l'examinèrent.
+
+La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la
+mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
+déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des
+coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons.
+
+Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement;
+et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut
+réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les
+prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.
+
+Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues
+du Tétrarque.
+
+Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus
+dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant
+toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande
+nef, murmurait des prières, les bras étendus.
+
+A l'instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
+Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.
+
+Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.
+
+Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du
+festin. Un des hommes lui dit:
+
+--«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»
+
+L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: « Pour qu'il croisse, il
+faut que je diminue.»
+
+Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté
+de la Galilée.
+
+Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.
+
+
+
+      FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12065 ***
diff --git a/12065-h/12065-h.htm b/12065-h/12065-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..deb927c
--- /dev/null
+++ b/12065-h/12065-h.htm
@@ -0,0 +1,5400 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
+<html>
+<head>
+  <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8">
+  <title>Trois Contes</title>
+  <meta name="author" content="Gustave Flaubert">
+
+<style type=text/css>
+
+body		{margin-left: 10%; margin-right: 10%}
+
+h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;}
+p 		{text-align: justify}
+blockquote 	{text-align: justify}
+
+.poem 		{margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%;
+		 text-align: left}
+.poem .stanza 	{margin: 1em 0em}
+.poem .stanza.i	{margin: 1em 0em; font-style: italic;}
+.poem p		{padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em}
+.poem p.i2 	{margin-left: 1em}
+.poem p.i4 	{margin-left: 2em}
+.poem p.i6 	{margin-left: 3em}
+.poem p.i8 	{margin-left: 4em}
+.poem p.i10 	{margin-left: 5em}
+
+a:link 		{color: blue; text-decoration: none}
+link 		{color: blue; text-decoration: none}
+a:visited 	{color: blue; text-decoration: none}
+a:hover 	{color: red}
+
+
+</style>
+
+</head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12065 ***</div>
+
+<h3>GUSTAVE FLAUBERT</h3>
+
+
+
+<h1>TROIS CONTES</h1>
+
+<h4>UN COEUR SIMPLE<br>
+LA LÉGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER<br>
+HÉRODIAS<br></h4>
+
+
+
+<H3>CINQUIÈME ÉDITION<br>
+1877</H3>
+
+<H3>UN COEUR SIMPLE</H3><br><br>
+
+<h3>I</h3>
+
+
+<p>Pendant un demi-siècle, les bourgeoises
+de Pont-l'Évêque envièrent à Mme Aubain
+sa servante Félicité.</p>
+
+<p>Pour cent francs par an, elle faisait la
+cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait,
+savait brider un cheval, engraisser les
+volailles, battre le beurre, et resta fidèle à
+sa maîtresse,&mdash;qui cependant n'était pas
+une personne agréable.</p>
+
+<p>Elle avait épousé un beau garçon sans
+fortune, mort au commencement de 1809,
+en lui laissant deux enfants très-jeunes
+avec une quantité de dettes. Alors elle
+vendit ses immeubles, sauf la ferme de
+Toucques et la ferme de Geffosses, dont
+les rentes montaient à 8,000 francs tout
+au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine
+pour en habiter une autre moins
+dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres
+et placée derrière les halles.</p>
+
+<p>Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait
+entre un passage et une ruelle aboutissant
+à la rivière. Elle avait intérieurement
+des différences de niveau qui faisaient
+trébucher. Un vestibule étroit séparait
+la cuisine de la <i>salle</i> où Mme Aubain se
+tenait tout le long du jour, assise près de la
+croisée dans un fauteuil de paille. Contre
+le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit
+chaises d'acajou. Un vieux piano supportait,
+sous un baromètre, un tas pyramidal de
+boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie
+flanquaient la cheminée en marbre
+jaune et de style Louis XV. La pendule,
+au milieu, représentait un temple de Vesta;&mdash;et
+tout l'appartement sentait un peu le
+moisi, car le plancher était plus bas que le
+jardin.</p>
+
+<p>Au premier étage, il y avait d'abord la
+chambre de «Madame», très-grande, tendue
+d'un papier à fleurs pâles, et contenant
+le portrait de «Monsieur» en costume de
+muscadin. Elle communiquait avec une
+chambre plus petite, où l'on voyait deux
+couchettes d'enfants, sans matelas. Puis
+venait le salon, toujours fermé, et rempli de
+meubles recouverts d'un drap. Ensuite un
+corridor menait à un cabinet d'étude; des
+livres et des paperasses garnissaient les
+rayons d'une bibliothèque entourant de ses
+trois côtés un large bureau de bois noir.
+Les deux panneaux en retour disparaissaient
+sous des dessins à la plume, des paysages
+à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs
+d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui.
+Une lucarne au second étage éclairait
+la chambre de Félicité, ayant vue sur les
+prairies.</p>
+
+<p>Elle se levait dès l'aube, pour ne pas
+manquer la messe, et travaillait jusqu'au
+soir sans interruption; puis, le dîner étant
+fini, la vaisselle en ordre et la porte bien
+close, elle enfouissait la bûche sous les cendres
+et s'endormait devant l'âtre, son rosaire
+à la main. Personne, dans les marchandages,
+ne montrait plus d'entêtement.
+Quant à la propreté, le poli de ses casseroles
+faisait le désespoir des autres servantes.
+Économe, elle mangeait avec lenteur, et
+recueillait du doigt sur la table les miettes
+de son pain,&mdash;un pain de douze livres, cuit
+exprès pour elle, et qui durait vingt jours.</p>
+
+<p>En toute saison elle portait un mouchoir
+d'indienne fixé dans le dos par une épingle,
+un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
+gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole
+un tablier à bavette, comme les infirmières
+d'hôpital.</p>
+
+<p>Son visage était maigre et sa voix aiguë.
+A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante.
+Dès la cinquantaine, elle ne marqua
+plus aucun âge;&mdash;et, toujours silencieuse,
+la taille droite et les gestes mesurés, semblait
+une femme en bois, fonctionnant d'une
+manière automatique.</p>
+
+
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<p>Elle avait eu, comme une autre, son histoire
+d'amour.</p>
+
+<p>Son père, un maçon, s'était tué en tombant
+d'un échafaudage. Puis sa mère mourut,
+ses soeurs se dispersèrent, un fermier
+la recueillit, et l'employa toute petite à garder
+les vaches dans la campagne. Elle grelottait
+sous des haillons, buvait à plat ventre
+l'eau des mares, à propos de rien était battue,
+et finalement fut chassée pour un vol
+de trente sols, qu'elle n'avait pas commis.
+Elle entra dans une autre ferme, y devint
+fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
+patrons, ses camarades la jalousaient.</p>
+
+<p>Un soir du mois d'août (elle avait alors
+dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée
+de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie,
+stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
+lumières dans les arbres, la bigarrure des
+costumes, les dentelles, les croix d'or, cette
+masse de monde sautant à la fois. Elle se
+tenait à l'écart modestement, quand un
+jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait
+sa pipe les deux coudes sur le timon
+d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il
+lui paya du cidre, du café, de la galette, un
+foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait,
+offrit de la reconduire. Au bord d'un champ
+d'avoine, il la renversa brutalement. Elle
+eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.</p>
+
+<p>Un autre soir, sur la route de Beaumont,
+elle voulut dépasser un grand chariot de
+foin qui avançait lentement, et en frôlant
+les roues elle reconnut Théodore.</p>
+
+<p>Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il
+fallait tout pardonner, puisque c'était «la
+faute de la boisson».</p>
+
+<p>Elle ne sut que répondre et avait envie de
+s'enfuir.</p>
+
+<p>Aussitôt il parla des récoltes et des notables
+de la commune, car son père avait abandonné
+Colleville pour la ferme des Écots,
+de sorte que maintenant ils se trouvaient
+voisins.&mdash;«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on
+désirait l'établir. Du reste, il n'était pas
+pressé, et attendait une femme à son goût.
+Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si
+elle pensait au mariage. Elle reprit, en
+souriant, que c'était mal de se moquer.&mdash;«Mais
+non, je vous jure!» et du bras
+gauche il lui entoura la taille; elle marchait
+soutenue par son étreinte; ils se ralentirent.
+Le vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme
+charretée de foin oscillait devant eux;
+et les quatre chevaux, en traînant leurs pas,
+soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement,
+ils tournèrent à droite. Il
+l'embrassa encore une fois. Elle disparut
+dans l'ombre.</p>
+
+<p>Théodore, la semaine suivante, en obtint
+des rendez-vous.</p>
+
+<p>Ils se rencontraient au fond des cours,
+derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle
+n'était pas innocente à la manière des
+demoiselles,&mdash;les animaux l'avaient instruite;
+&mdash;mais la raison et l'instinct de l'honneur
+l'empêchèrent de faillir. Cette résistance
+exaspéra l'amour de Théodore, si bien que
+pour le satisfaire (ou naïvement peut-être)
+il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le
+croire. Il fit de grands serments.</p>
+
+<p>Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux:
+ses parents, l'année dernière, lui
+avaient acheté un homme; mais d'un jour
+à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée
+de servir l'effrayait. Cette couardise fut
+pour Félicité une preuve de tendresse; la
+sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
+et, parvenue au rendez-vous, Théodore la
+torturait avec ses inquiétudes et ses instances.</p>
+
+<p>Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la
+Préfecture prendre des informations, et les
+apporterait dimanche prochain, entre onze
+heures et minuit.</p>
+
+<p>Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.</p>
+
+<p>A sa place, elle trouva un de ses amis.</p>
+
+<p>Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir.
+Pour se garantir de la conscription,
+Théodore avait épousé une vieille femme
+très-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.</p>
+
+<p>Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta
+par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu,
+et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au
+soleil levant. Puis elle revint à la ferme,
+déclara son intention d'en partir; et, au bout
+du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma
+tout son petit bagage dans un mouchoir, et
+se rendit à Pont-l'Évêque.</p>
+
+<p>Devant l'auberge, elle questionna une
+bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément
+cherchait une cuisinière. La jeune
+fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait
+avoir tant de bonne volonté et si peu
+d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:</p>
+
+<p>«&mdash;Soit, je vous accepte!»</p>
+
+<p>Félicité, un quart d'heure après, était installée
+chez elle.</p>
+
+<p>D'abord elle y vécut dans une sorte de
+tremblement que lui causaient «le genre
+de la maison» et le souvenir de «Monsieur»,
+planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé
+de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui
+semblaient formés d'une matière précieuse;
+elle les portait sur son dos comme un cheval,
+et Mme Aubain lui défendit de les baiser
+à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant
+elle se trouvait heureuse. La douceur
+du milieu avait fondu sa tristesse.</p>
+
+<p>Tous les jeudis, des habitués venaient faire
+une partie de boston. Félicité préparait d'avance
+les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient
+à huit heures bien juste, et se retiraient
+avant le coup de onze.</p>
+
+<p>Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait
+sous l'allée étalait par terre ses ferrailles.
+Puis la ville se remplissait d'un
+bourdonnement de voix, où se mêlaient des
+hennissements de chevaux, des bêlements
+d'agneaux, des grognements de cochons,
+avec le bruit sec des carrioles dans la rue.
+Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
+paraître sur le seuil un vieux paysan de haute
+taille, la casquette en arrière, le nez crochu,
+et qui était Robelin, le fermier de Geffosses.
+Peu de temps après,&mdash;c'était Liébard, le
+fermier de Toucques, petit, rouge, obèse,
+portant une veste grise et des houseaux armés
+d'éperons.</p>
+
+<p>Tous deux offraient à leur propriétaire
+des poules ou des fromages. Félicité invariablement
+déjouait leurs astuces; et ils
+s'en allaient pleins de considération pour
+elle.</p>
+
+<p>A des époques indéterminées, Mme Aubain
+recevait la visite du marquis de Gremanville,
+un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui
+vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses
+terres. Il se présentait toujours à l'heure du
+déjeuner, avec un affreux caniche dont les
+pattes salissaient tous les meubles. Malgré
+ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à
+soulever son chapeau chaque fois qu'il
+disait: «Feu mon père,» l'habitude l'entraînant,
+il se versait à boire coup sur
+coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le
+poussait dehors poliment: «Vous en avez
+assez, Monsieur de Gremanville! A une
+autre fois!» Et elle refermait la porte.</p>
+
+<p>Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais,
+ancien avoué. Sa cravate blanche et sa
+calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
+redingote brune, sa façon de priser en arrondissant
+le bras, tout son individu lui produisait
+ce trouble où nous jette le spectacle
+des hommes extraordinaires.</p>
+
+<p>Comme il gérait les propriétés de «Madame»,
+il s'enfermait avec elle pendant des
+heures dans le cabinet de «Monsieur», et
+craignait toujours de se compromettre, respectait
+infiniment la magistrature, avait des
+prétentions au latin.</p>
+
+<p>Pour instruire les enfants d'une manière
+agréable, il leur fit cadeau d'une géographie
+en estampes. Elles représentaient différentes
+scènes du monde, des anthropophages coiffés
+de plumes, un singe enlevant une demoiselle,
+des Bédouins dans le désert, une baleine
+qu'on harponnait, etc.</p>
+
+<p>Paul donna l'explication de ces gravures
+à Félicité. Ce fut même toute son éducation
+littéraire.</p>
+
+<p>Celle des enfants était faite par Guyot, un
+pauvre diable employé à la Mairie, fameux
+pour sa belle main, et qui repassait son canif
+sur sa botte.</p>
+
+<p>Quand le temps était clair, on s'en allait
+de bonne heure à la ferme de Geffosses.</p>
+
+<p>La cour est en pente, la maison dans le
+milieu; et la mer, au loin, apparaît comme
+une tache grise.</p>
+
+<p>Félicité retirait de son cabas des tranches
+de viande froide, et on déjeunait dans un
+appartement faisant suite à la laiterie. Il
+était le seul reste d'une habitation de plaisance,
+maintenant disparue. Le papier de la
+muraille en lambeaux tremblait aux courants
+d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée
+de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler.
+«Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.</p>
+
+<p>Paul montait dans la grange, attrapait des
+oiseaux, faisait des ricochets sur la mare,
+ou tapait avec un bâton les grosses futailles
+qui résonnaient comme des tambours.</p>
+
+<p>Virginie donnait à manger aux lapins, se
+précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité
+de ses jambes découvrait ses petits
+pantalons brodés.</p>
+
+<p>Un soir d'automne, on s'en retourna par
+les herbages.</p>
+
+<p>La lune à son premier quartier éclairait
+une partie du ciel, et un brouillard flottait
+comme une écharpe sur les sinuosités
+de la Toucques. Des boeufs, étendus au
+milieu du gazon, regardaient tranquillement
+ces quatre personnes passer. Dans la troisième
+pâture quelques-uns se levèrent, puis
+se mirent en rond devant elles.&mdash;-«Ne craignez
+rien!» dit Félicité; et, murmurant
+une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine
+celui qui se trouvait le plus près; il
+fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais,
+quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement
+formidable s'éleva. C'était un taureau,
+que cachait le brouillard. Il avança vers
+les deux femmes. Mme Aubain allait courir.&mdash;«Non!
+non! moins vite!» Elles pressaient
+le pas cependant, et entendaient par derrière
+un souffle sonore qui se rapprochait.
+Ses sabots, comme des marteaux, battaient
+l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait
+maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait
+à deux mains des plaques de terre
+qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le
+mufle, secouait les cornes et tremblait de
+fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain,
+au bout de l'herbage avec ses deux
+petits, cherchait éperdue comment franchir
+le haut bord. Félicité reculait toujours devant
+le taureau, et continuellement lançait
+des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis
+qu'elle criait:&mdash;«Dépêchez-vous! dépêchez-vous!»
+Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie,
+Paul ensuite, tomba plusieurs fois en
+tâchant de gravir le talus, et à force de courage
+y parvint.</p>
+
+<p>Le taureau avait acculé Félicité contre
+une claire-voie; sa bave lui rejaillissait à la
+figure, une seconde de plus il l'éventrait.
+Elle eut le temps de se couler entre deux
+barreaux, et la grosse bête, toute surprise,
+s'arrêta.</p>
+
+<p>Cet événement, pendant bien des années,
+fut un sujet de conversation à Pont-l'Évêque.
+Félicité n'en tira aucun orgueil, ne
+se doutant même pas qu'elle eût rien fait
+d'héroïque.</p>
+
+<p>Virginie l'occupait exclusivement;&mdash;-car
+elle eut, à la suite de son effroi, une affection
+nerveuse, et M. Poupart, le docteur,
+conseilla les bains de mer de Trouville.</p>
+
+<p>Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés.
+Mme Aubain prit des renseignements,
+consulta Bourais, fit des préparatifs
+comme pour un long voyage.</p>
+
+<p>Ses colis partirent la veille, dans la charrette
+de Liébard. Le lendemain, il amena
+deux chevaux dont l'un avait une selle de
+femme, munie d'un dossier de velours; et
+sur la croupe du second un manteau roulé
+formait une manière de siège. Mme Aubain
+y monta, derrière lui. Félicité se chargea
+de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de
+M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en
+avoir grand soin.</p>
+
+<p>La route était si mauvaise que ses huit
+kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux
+enfonçaient jusqu'aux paturons dans la
+boue, et faisaient pour en sortir de brusques
+mouvements des hanches; ou bien ils buttaient
+contre les ornières; d'autres fois,
+il leur fallait sauter. La jument de Liébard,
+à de certains endroits, s'arrêtait tout
+à coup. Il attendait patiemment qu'elle se
+remît en marche; et il parlait des personnes
+dont les propriétés bordaient la route,
+ajoutant à leur histoire des réflexions morales.
+Ainsi, au milieu de Toucques, comme
+on passait sous des fenêtres entourées de
+capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:&mdash;«En
+voilà une Mme Lehoussais,
+qui au lieu de prendre un jeune homme...»
+Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux
+trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent
+un sentier, une barrière tourna, deux garçons
+parurent, et l'on descendit devant le
+purin, sur le seuil même de la porte.</p>
+
+<p>La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse,
+prodigua les démonstrations de joie.
+Elle lui servit un déjeuner où il y avait un
+aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée
+de poulet, du cidre mousseux, une tarte
+aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie,
+accompagnant le tout de politesses à Madame
+qui paraissait en meilleure santé, à
+Mademoiselle devenue «magnifique», à
+M. Paul singulièrement «forci», sans oublier
+leurs grands-parents défunts que les
+Liébard avaient connus, étant au service de
+la famille depuis plusieurs générations. La
+ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté.
+Les poutrelles du plafond étaient
+vermoulues, les murailles noires de fumée,
+les carreaux gris de poussière. Un dressoir
+en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles,
+des brocs, des assiettes, des écuelles
+d'étain, des pièges à loup, des forces pour
+les moutons; une seringue énorme fit rire
+les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
+n'eût des champignons à sa base, ou dans
+ses rameaux une touffe de gui. Le vent en
+avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris
+par le milieu; et tous fléchissaient sous la
+quantité de leurs pommes. Les toits de
+paille, pareils à du velours brun et inégaux
+d'épaisseur, résistaient aux plus fortes
+bourrasques. Cependant la charreterie tombait
+en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait,
+et commanda de reharnacher les bêtes.</p>
+
+<p>On fut encore une demi-heure avant
+d'atteindre Trouville. La petite caravane
+mit pied à terre pour passer les <i>Écores</i>;
+c'était une falaise surplombant des bateaux;
+et trois minutes plus tard, au bout du quai,
+on entra dans la cour de l'<i>Agneau d'or</i>, chez
+la mère David.</p>
+
+<p>Virginie, dès les premiers jours, se sentit
+moins faible, résultat du changement d'air
+et de l'action des bains. Elle les prenait en
+chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne
+la rhabillait dans une cabane de douanier
+qui servait aux baigneurs.</p>
+
+<p>L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà
+des Roches-Noires, du côté d'Hennequeville.
+Le sentier, d'abord, montait entre
+des terrains vallonnés comme la pelouse d'un
+parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient
+des pâturages et des champs en
+labour. A la lisière du chemin, dans le
+fouillis des ronces, des houx se dressaient;
+çà et là, un grand arbre mort faisait sur
+l'air bleu des zigzags avec ses branches.</p>
+
+<p>Presque toujours on se reposait dans un
+pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à
+droite et en face la pleine mer. Elle était
+brillante de soleil, lisse comme un miroir,
+tellement douce qu'on entendait à peine son
+murmure; des moineaux cachés pépiaient
+et la voûte immense du ciel recouvrait tout
+cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son
+ouvrage de couture; Virginie près d'elle
+tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs
+de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait
+partir.</p>
+
+<p>D'autres fois, ayant passé la Toucques en
+bateau, ils cherchaient des coquilles. La
+marée basse laissait à découvert des oursins,
+des godefiches, des méduses; et les
+enfants couraient, pour saisir des flocons
+d'écume que le vent emportait. Les flots
+endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient
+le long de la grève; elle s'étendait à
+perte de vue, mais du côté de la terre avait
+pour limite les dunes la séparant du <i>Marais</i>,
+large prairie en forme d'hippodrome.
+Quand ils revenaient par là, Trouville, au
+fond sur la pente du coteau, à chaque pas
+grandissait, et avec toutes ses maisons
+inégales semblait s'épanouir dans un désordre
+gai.</p>
+
+<p>Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne
+sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante
+clarté du dehors plaquait des barres
+de lumière entre les lames des jalousies.
+Aucun bruit dans le village. En bas, sur le
+trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait
+la tranquillité des choses. Au loin,
+les marteaux des calfats tamponnaient des
+carènes, et une brise lourde apportait la
+senteur du goudron.</p>
+
+<p>Le principal divertissement était le retour
+des barques. Dès qu'elles avaient dépassé
+les balises, elles commençaient à louvoyer.
+Leurs voiles descendaient aux deux tiers des
+mâts; et, la misaine gonflée comme un ballon,
+elles avançaient, glissaient dans le clapotement
+des vagues, jusqu'au milieu du
+port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite
+le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots
+jetaient par-dessus le bordage des
+poissons palpitants; une file de charrettes
+les attendait, et des femmes en bonnet
+de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles
+et embrasser leurs hommes.</p>
+
+<p>Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui
+peu de temps après entra dans la chambre,
+toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur;
+et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut,
+tenant un nourrisson à sa poitrine, de la
+main droite un autre enfant, et à sa gauche
+un petit mousse les poings sur les hanches
+et le béret sur l'oreille.</p>
+
+<p>Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain
+la congédia.</p>
+
+<p>On les rencontrait toujours aux abords de
+la cuisine, ou dans les promenades que l'on
+faisait. Le mari ne se montrait pas.</p>
+
+<p>Félicité se prit d'affection pour eux. Elle
+leur acheta une couverture, des chemises,
+un fourneau; évidemment ils l'exploitaient.
+Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs
+n'aimait pas les familiarités du neveu,
+&mdash;car il tutoyait son fils;&mdash;et, comme
+Virginie toussait et que la saison n'était
+plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.</p>
+
+<p>M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un
+collège. Celui de Caen passait pour le meilleur.
+Paul y fut envoyé; et fit bravement
+ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une
+maison où il aurait des camarades.</p>
+
+<p>Mme Aubain se résigna à l'éloignement de
+son fils, parce qu'il était indispensable.
+Virginie y songea de moins en moins. Félicité
+regrettait son tapage. Mais une occupation
+vint la distraire; à partir de Noël,
+elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.</p>
+
+
+
+<h3>III</h3>
+
+
+<p>Quand elle avait fait à la porte une génuflexion,
+elle s'avançait sous la haute nef
+entre la double ligne des chaises, ouvrait le
+banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait
+ses yeux autour d'elle.</p>
+
+<p>Les garçons à droite, les filles à gauche,
+emplissaient les stalles du choeur; le curé se
+tenait debout près du lutrin; sur un vitrail
+de l'abside, le Saint-Esprit dominait la
+Vierge; un autre la montrait à genoux devant
+l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle,
+un groupe en bois représentait Saint-Michel
+terrassant le dragon.</p>
+
+<p>Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte.
+Elle croyait voir le paradis, le
+déluge, la tour de Babel, des villes tout en
+flammes, des peuples qui mouraient, des
+idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement
+le respect du Très-Haut et la crainte
+de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant
+la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié,
+lui qui chérissait les enfants, nourrissait
+les foules, guérissait les aveugles, et avait
+voulu, par douceur, naître au milieu des
+pauvres, sur le fumier d'une étable? Les
+semailles, les moissons, les pressoirs, toutes
+ces choses familières dont parle l'Évangile,
+se trouvaient dans sa vie; le passage de
+Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus
+tendrement les agneaux par amour de
+l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.</p>
+
+<p>Elle avait peine à imaginer sa personne;
+car il n'était pas seulement oiseau, mais encore
+un feu, et d'autres fois un souffle. C'est
+peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux
+bords des marécages, son haleine qui pousse
+les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses;
+et elle demeurait dans une adoration,
+jouissant de la fraîcheur des murs et
+de la tranquillité de l'église.</p>
+
+<p>Quant aux dogmes, elle n'y comprenait
+rien, ne tâcha même pas de comprendre.
+Le curé discourait, les enfants récitaient,
+elle finissait par s'endormir; et se réveillait
+tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant
+claquer leurs sabots sur les dalles.</p>
+
+<p>Ce fut de cette manière, à force de l'entendre,
+qu'elle apprit le catéchisme, son
+éducation religieuse ayant été négligée dans
+sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les
+pratiques de Virginie, jeûnait comme elle,
+se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles
+firent ensemble un reposoir.</p>
+
+<p>La première communion la tourmentait
+d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour
+le chapelet, pour le livre, pour les gants.
+Avec quel tremblement elle aida sa mère à
+l'habiller!</p>
+
+<p>Pendant toute la messe, elle éprouva une
+angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du
+choeur; mais juste en face, le troupeau des
+vierges portant des couronnes blanches par-dessus
+leurs voiles abaissés formait comme
+un champ de neige; et elle reconnaissait de
+loin la chère petite à son cou plus mignon et
+son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
+têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux
+éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent
+l'<i>Agnus Dei</i>; puis le défilé des
+garçons commença; et, après eux, les filles
+se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes,
+elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient
+sur la première marche, recevaient
+l'hostie successivement, et dans le
+même ordre revenaient à leurs prie-Dieu.
+Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se
+pencha pour la voir; et, avec l'imagination
+que donnent les vraies tendresses, il lui
+sembla qu'elle était elle-même cette enfant;
+sa figure devenait la sienne, sa robe
+l'habillait, son coeur lui battait dans la
+poitrine; au moment d'ouvrir la bouche,
+en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.</p>
+
+<p>Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta
+dans la sacristie, pour que M. le curé
+lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement,
+mais n'y goûta pas les mêmes délices.</p>
+
+<p>Mme Aubain voulait faire de sa fille une
+personne accomplie; et, comme Guyot ne
+pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique,
+elle résolut de la mettre en pension
+chez les Ursulines d'Honfleur.</p>
+
+<p>L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait,
+trouvant Madame insensible. Puis elle
+songea que sa maîtresse, peut-être, avait
+raison. Ces choses dépassaient sa compétence.</p>
+
+<p>Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta
+devant la porte; et il en descendit une
+religieuse qui venait chercher Mademoiselle.
+Félicité monta les bagages sur l'impériale,
+fit des recommandations au cocher, et plaça
+dans le coffre six pots de confitures et une
+douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.</p>
+
+<p>Virginie, au dernier moment, fut prise
+d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère
+qui la baisait au front en répétant&mdash;: «Allons!
+du courage! du courage!» Le marchepied
+se releva, la voiture partit.</p>
+
+<p>Alors Mme Aubain eut une défaillance; et
+le soir tous ses amis, le ménage Lormeau,
+Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille,
+M. de Houppeville et Bourais se présentèrent
+pour la consoler.</p>
+
+<p>La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse.
+Mais trois fois la semaine elle
+en recevait une lettre, les autres jours lui
+écrivait, se promenait dans son jardin, lisait
+un peu, et de cette façon comblait le vide
+des heures.</p>
+
+<p>Le matin, par habitude, Félicité entrait
+dans la chambre de Virginie, et regardait les
+murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à
+peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines,
+à la border dans son lit,&mdash;et de ne plus voir
+continuellement sa gentille figure, de ne plus
+la tenir par la main quand elles sortaient ensemble.
+Dans son désoeuvrement, elle essaya
+de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds
+cassaient les fils; elle n'entendait à rien,
+avait perdu le sommeil, suivant son mot,
+était «minée».</p>
+
+<p>Pour «se dissiper», elle demanda la permission
+de recevoir son neveu Victor.</p>
+
+<p>Il arrivait le dimanche après la messe, les
+joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur
+de la campagne qu'il avait traversée. Tout
+de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient
+l'un en face de l'autre; et, mangeant
+elle-même le moins possible pour épargner
+la dépense, elle le bourrait tellement de
+nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au
+premier coup des vêpres, elle le réveillait,
+brossait son pantalon, nouait sa cravate, et
+se rendait à l'église, appuyée sur son bras
+dans un orgueil maternel.</p>
+
+<p>Ses parents le chargeaient toujours d'en
+tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade,
+du savon, de l'eau-de-vie, parfois
+même de l'argent. Il apportait ses nippes à
+raccommoder; et elle acceptait cette besogne,
+heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.</p>
+
+<p>Au mois d'août, son père l'emmena au
+cabotage.</p>
+
+<p>C'était l'époque des vacances. L'arrivée
+des enfants la consola. Mais Paul devenait
+capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge
+d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une
+barrière entre elles.</p>
+
+<p>Victor alla successivement à Morlaix, à
+Dunkerque et à Brighton; au retour de
+chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La
+première fois, ce fut une boîte en coquilles;
+la seconde, une tasse à café; la troisième,
+un grand bonhomme en pain d'épices. Il
+embellissait, avait la taille bien prise, un
+peu de moustache, de bons yeux francs, et
+un petit chapeau de cuir, placé en arrière
+comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant
+des histoires mêlées de termes marins.</p>
+
+<p>Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas
+la date), Victor annonça qu'il était engagé
+au long cours, et, dans la nuit du surlendemain,
+par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre
+sa goëlette, qui devait démarrer du
+Havre prochainement. Il serait, peut-être,
+deux ans parti.</p>
+
+<p>La perspective d'une telle absence désola
+Félicité; et pour lui dire encore adieu, le
+mercredi soir, après le dîner de Madame,
+elle chaussa des galoches, et avala les quatre
+lieues qui séparent Pont-l'Évêque de Honfleur.</p>
+
+<p>Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu
+de prendre à gauche, elle prit à droite, se
+perdit dans des chantiers, revint sur ses pas;
+des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se
+hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de
+navires, se heurtait contre des amarres;
+puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent,
+et elle se crut folle, en apercevant
+des chevaux dans le ciel.</p>
+
+<p>Au bord du quai, d'autres hennissaient,
+effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait
+les descendait dans un bateau, où des voyageurs
+se bousculaient entre les barriques
+de cidre, les paniers de fromage, les sacs de
+grain; on entendait chanter des poules, le
+capitaine jurait; et un mousse restait accoudé
+sur le bossoir, indifférent à tout cela.
+Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait:
+«Victor!» il leva la tête; elle s'élançait,
+quand on retira l'échelle tout à coup.</p>
+
+<p>Le paquebot, que des femmes halaient
+en chantant, sortit du port. Sa membrure
+craquait, les vagues pesantes fouettaient sa
+proue. La voile avait tourné, on ne vit plus
+personne;&mdash;-et, sur la mer argentée par la
+lune, il faisait une tache noire qui pâlissait
+toujours, s'enfonça, disparut.</p>
+
+<p>Félicité, en passant près du Calvaire, voulut
+recommander à Dieu ce qu'elle chérissait
+le plus; et elle pria pendant longtemps,
+debout, la face baignée de pleurs, les yeux
+vers les nuages. La ville dormait, des douaniers
+se promenaient; et de l'eau tombait
+sans discontinuer par les trous de l'écluse,
+avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.</p>
+
+<p>Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour.
+Un retard, bien sûr, contrarierait Madame;
+et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant,
+elle s'en retourna. Les filles de l'auberge
+s'éveillaient, comme elle entrait dans
+Pont-l'Évêque.</p>
+
+<p>Le pauvre gamin durant des mois allait
+donc rouler sur les flots! Ses précédents
+voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre
+et de la Bretagne, on revenait;
+mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela
+était perdu dans une région incertaine, à
+l'autre bout du monde.</p>
+
+<p>Dès lors, Félicité pensa exclusivement à
+son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait
+de la soif; quand il faisait de l'orage,
+craignait pour lui la foudre. En écoutant le
+vent qui grondait dans la cheminée et emportait
+les ardoises, elle le voyait battu par
+cette même tempête, au sommet d'un mât
+fracassé, tout le corps en arrière, sous une
+nappe d'écume; ou bien,&mdash;souvenirs de la
+géographie en estampes,&mdash;il était mangé
+par les sauvages, pris dans un bois par des
+singes, se mourait le long d'une plage déserte.
+Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.</p>
+
+<p>Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.</p>
+
+<p>Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle
+était affectueuse, mais délicate. La moindre
+émotion l'énervait. Il fallut abandonner le
+piano.</p>
+
+<p>Sa mère exigeait du couvent une correspondance
+réglée. Un matin que le facteur
+n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle
+marchait dans la salle, de son fauteuil à la
+fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!
+depuis quatre jours, pas de nouvelles!</p>
+
+<p>Pour qu'elle se consolât par son exemple,
+Félicité lui dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Moi, madame, voilà six mois que je
+n'en ai reçu!...»</p>
+
+<p>&mdash;«De qui donc?...»</p>
+
+<p>La servante répliqua doucement:</p>
+
+<p>&mdash;«Mais... de mon neveu!»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! votre neveu!» Et, haussant les
+épaules, Mme Aubain reprit sa promenade,
+ce qui voulait dire: «Je n'y pensais
+pas!... Au surplus, je m'en moque! un
+mousse, un gueux, belle affaire!... tandis
+que ma fille... Songez donc!...»</p>
+
+<p>Félicité, bien que nourrie dans la rudesse,
+fut indignée contre Madame, puis
+oublia.</p>
+
+<p>Il lui paraissait tout simple de perdre la
+tête à l'occasion de la petite.</p>
+
+<p>Les deux enfants avaient une importance
+égale; un lien de son coeur les unissait,
+et leurs destinées devaient être la même.</p>
+
+<p>Le pharmacien lui apprit que le bateau
+de Victor était arrivé à la Havane.
+Il avait lu ce renseignement dans une gazette.</p>
+
+<p>A cause des cigares, elle imaginait la Havane
+un pays où l'on ne fait pas autre chose
+que de fumer, et Victor circulait parmi des
+nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on
+«en cas de besoin» s'en retourner par
+terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque?
+Pour le savoir, elle interrogea
+M. Bourais.</p>
+
+<p>Il atteignit son atlas, puis commença des
+explications sur les longitudes; et il avait
+un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement
+de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon,
+il indiqua dans les découpures d'une
+tache ovale un point noir, imperceptible,
+en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha
+sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait
+sa vue, sans lui rien apprendre; et
+Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait,
+elle le pria de lui montrer la maison où
+demeurait Victor. Bourais leva les bras, il
+éternua, rit énormément; une candeur pareille
+excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait
+pas le motif,&mdash;elle qui s'attendait
+peut-être à voir jusqu'au portrait de son
+neveu, tant son intelligence était bornée!</p>
+
+<p>Ce fut quinze jours après que Liébard, à
+l'heure du marché comme d'habitude, entra
+dans la cuisine, et lui remit une lettre
+qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire
+aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.</p>
+
+<p>Mme Aubain, qui comptait les mailles
+d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la
+lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec
+un regard profond:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est un malheur... qu'on vous annonce.
+Votre neveu...»</p>
+
+<p>Il était mort. On n'en disait pas davantage.</p>
+
+<p>Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant
+la tête à la cloison, et ferma ses paupières,
+qui devinrent roses tout à coup.
+Puis, le front baissé, les mains pendantes,
+l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:</p>
+
+<p>&mdash;«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»</p>
+
+<p>Liébard la considérait en exhalant des
+soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.</p>
+
+<p>Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à
+Trouville.</p>
+
+<p>Félicité répondit, par un geste, qu'elle
+n'en avait pas besoin.</p>
+
+<p>Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard
+jugea convenable de se retirer.</p>
+
+<p>Alors elle dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Ça ne leur fait rien, à eux!»</p>
+
+<p>Sa tête retomba; et machinalement elle
+soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles
+sur la table à ouvrage.</p>
+
+<p>Des femmes passèrent dans la cour avec
+un bard d'où dégouttelait du linge.</p>
+
+<p>En les apercevant par les carreaux, elle se
+rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille,
+il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit
+de l'appartement.</p>
+
+<p>Sa planche et son tonneau étaient au bord
+de la Toucques. Elle jeta sur la berge un
+tas de chemises, retroussa ses manches, prit
+son battoir; et les coups forts qu'elle donnait
+s'entendaient dans les autres jardins à
+côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait
+la rivière; au fond, de grandes herbes
+s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
+flottant dans l'eau. Elle retenait sa
+douleur, jusqu'au soir fut très-brave; mais,
+dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat
+ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller,
+et les deux poings contre les
+tempes.</p>
+
+<p>Beaucoup plus tard, par le capitaine de
+Victor lui-même, elle connut les circonstances
+de sa fin. On l'avait trop saigné à
+l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins
+le tenaient à la fois. Il était mort
+immédiatement, et le chef avait dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Bon! encore un!»</p>
+
+<p>Ses parents l'avaient toujours traité avec
+barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir;
+et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
+endurcissement de misérables.</p>
+
+<p>Virginie s'affaiblissait.</p>
+
+<p>Des oppressions, de la toux, une fièvre
+continuelle et des marbrures aux pommettes
+décelaient quelque affection profonde.
+M. Poupart avait conseillé un séjour en
+Provence. Mme Aubain s'y décida, et
+eût tout de suite repris sa fille à la maison,
+sans le climat de Pont-l'Évêque.</p>
+
+<p>Elle fit un arrangement avec un loueur
+de voitures, qui la menait au couvent chaque
+mardi. Il y a dans le jardin une terrasse
+d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y
+promenait à son bras, sur les feuilles de
+pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant
+les nuages la forçait à cligner ses paupières,
+pendant qu'elle regardait les voiles
+au loin et tout l'horizon, depuis le château
+de Tancarville jusqu'aux phares du Havre.
+Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa
+mère s'était procuré un petit fût d'excellent
+vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être
+grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.</p>
+
+<p>Ses forces reparurent. L'automne s'écoula
+doucement. Félicité rassurait Mme Aubain.
+Mais, un soir qu'elle avait été aux environs
+faire une course, elle rencontra devant la
+porte le cabriolet de M. Poupart; et il était
+dans le vestibule. Mme Aubain nouait son
+chapeau.</p>
+
+<p>&mdash;«Donnez-moi ma chaufferette, ma
+bourse, mes gants; plus vite donc!»</p>
+
+<p>Virginie avait une fluxion de poitrine;
+c'était peut-être désespéré.</p>
+
+<p>&mdash;«Pas encore!» dit le médecin; et
+tous deux montèrent dans la voiture, sous
+des flocons de neige qui tourbillonnaient.
+La nuit allait venir. Il faisait très-froid.</p>
+
+<p>Félicité se précipita dans l'église, pour
+allumer un cierge. Puis elle courut après le
+cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus
+tard, sauta légèrement par derrière, où elle
+se tenait aux torsades, quand une réflexion
+lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des
+voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.</p>
+
+<p>Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta
+chez le docteur. Il était rentré, et reparti
+à la campagne. Puis elle resta dans
+l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient
+une lettre. Enfin, au petit jour, elle
+prit la diligence de Lisieux.</p>
+
+<p>Le couvent se trouvait au fond d'une
+ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit
+des sons étranges, un glas de mort. «C'est
+pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira
+violemment le marteau.</p>
+
+<p>Au bout de plusieurs minutes, des savates
+se traînèrent, la porte s'entre-bâilla, et
+une religieuse parut.</p>
+
+<p>La bonne soeur avec un air de componction
+dit qu'«elle venait de passer». En
+même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.</p>
+
+<p>Félicité parvint au second étage.</p>
+
+<p>Dès le seuil de la chambre, elle aperçut
+Virginie étalée sur le dos, les mains jointes,
+la bouche ouverte, et la tête en arrière sous
+une croix noire s'inclinant vers elle, entre
+les rideaux immobiles, moins pâles que sa
+figure. Mme Aubain, au pied de la couche
+qu'elle tenait dans ses bras, poussait des
+hoquets d'agonie. La supérieure était debout,
+à droite. Trois chandeliers sur la
+commode faisaient des taches rouges, et le
+brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses
+emportèrent Mme Aubain.</p>
+
+<p>Pendant deux nuits, Félicité ne quitta
+pas la morte. Elle répétait les mêmes
+prières, jetait de l'eau bénite sur les draps,
+revenait s'asseoir, et la contemplait. A la
+fin de la première veille, elle remarqua que
+la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le
+nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle
+les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé
+un immense étonnement si Virginie les eût
+rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel
+est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa
+de son linceul, la descendit dans sa
+bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux.
+Ils étaient blonds, et extraordinaires
+de longueur à son âge. Félicité en coupa
+une grosse mèche, dont elle glissa la moitié
+dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en
+dessaisir.</p>
+
+<p>Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant
+les intentions de Mme Aubain, qui suivait
+le corbillard, dans une voiture fermée.</p>
+
+<p>Après la messe, il fallut encore trois
+quarts d'heure pour atteindre le cimetière.
+Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais
+était derrière, ensuite les principaux
+habitants, les femmes, couvertes de mantes
+noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu,
+et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait
+un surcroît de tristesse, comme si on l'eût
+enterré avec l'autre.</p>
+
+<p>Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.</p>
+
+<p>D'abord elle se révolta contre Dieu, le
+trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,&mdash;elle
+qui n'avait jamais fait de mal, et dont
+la conscience était si pure! Mais non! elle
+aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres
+docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait,
+voulait la rejoindre, criait en détresse au
+milieu de ses rêves. Un, surtout, l'obsédait.
+Son mari, costumé comme un
+matelot, revenait d'un long voyage, et lui
+disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre
+d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient
+pour découvrir une cachette quelque
+part.</p>
+
+<p>Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée.
+Tout à l'heure (elle montrait l'endroit)
+le père et la fille lui étaient apparus
+l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien;
+ils la regardaient.</p>
+
+<p>Pendant plusieurs mois, elle resta dans
+sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait
+doucement; il fallait se conserver pour son
+fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».</p>
+
+<p>&mdash;«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme
+se réveillant. «Ah! oui!... oui!... Vous ne
+l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on
+lui avait scrupuleusement défendu.</p>
+
+<p>Félicité tous les jours s'y rendait.</p>
+
+<p>A quatre heures précises, elle passait au
+bord des maisons, montait la côte, ouvrait
+la barrière, et arrivait devant la tombe de
+Virginie. C'était une petite colonne de marbre
+rose, avec une dalle dans le bas, et des
+chaînes autour enfermant un jardinet. Les
+plates-bandes disparaissaient sous une couverture
+de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles,
+renouvelait le sable, se mettait à genoux
+pour mieux labourer la terre. Mme Aubain,
+quand elle put y venir, en éprouva un
+soulagement, une espèce de consolation.</p>
+
+<p>Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles
+et sans autres épisodes que le retour
+des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption,
+la Toussaint. Des événements intérieurs
+faisaient une date, où l'on se reportait plus
+tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent
+le vestibule; en 1827, une portion du
+toit, tombant dans la cour, faillit tuer un
+homme. L'été de 1828, ce fut à Madame
+d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette
+époque, s'absenta mystérieusement; et
+les anciennes connaissances peu à peu
+s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois,
+Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé
+depuis longtemps.</p>
+
+<p>Une nuit, le conducteur de la malle-poste
+annonça dans Pont-l'Évêque la Révolution
+de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de
+jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière,
+ex-consul en Amérique, et qui avait
+chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec
+trois demoiselles, assez grandes déjà. On
+les apercevait sur leur gazon, habillées de
+blouses flottantes; elles possédaient un
+nègre et un perroquet. Mme Aubain eut
+leur visite, et ne manqua pas de la rendre.
+Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité
+accourait pour la prévenir. Mais une chose
+était seule capable de l'émouvoir, les lettres
+de son fils.</p>
+
+<p>Il ne pouvait suivre aucune carrière,
+étant absorbé dans les estaminets. Elle lui
+payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et
+les soupirs que poussait Mme Aubain, en
+tricotant près de la fenêtre, arrivaient à
+Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.</p>
+
+<p>Elles se promenaient ensemble le long
+de l'espalier; et causaient toujours de Virginie,
+se demandant si telle chose lui aurait
+plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.</p>
+
+<p>Toutes ses petites affaires occupaient un
+placard dans la chambre à deux lits.
+Mme Aubain les inspectait le moins souvent
+possible. Un jour d'été, elle se résigna;
+et des papillons s'envolèrent de l'armoire.</p>
+
+<p>Ses robes étaient en ligne sous une planche
+où il y avait trois poupées, des cerceaux,
+un ménage, la cuvette qui lui servait.
+Elles retirèrent également les jupons, les
+bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les
+deux couches, avant de les replier. Le soleil
+éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les
+taches, et des plis formés par les mouvements
+du corps. L'air était chaud et bleu,
+un merle gazouillait, tout semblait vivre
+dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent
+un petit chapeau de peluche, à longs
+poils, couleur marron; mais il était tout
+mangé de vermine. Félicité le réclama pour
+elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une
+sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la
+maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y
+jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur
+douleur dans un baiser qui les égalisait.</p>
+
+<p>C'était la première fois de leur vie,
+Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive.
+Félicité lui en fut reconnaissante
+comme d'un bienfait, et désormais la chérit
+avec un dévouement bestial et une vénération
+religieuse.</p>
+
+<p>La bonté de son coeur se développa.</p>
+
+<p>Quand elle entendait dans la rue les tambours
+d'un régiment en marche, elle se mettait
+devant la porte avec une cruche de cidre,
+et offrait à boire aux soldats. Elle soigna
+des cholériques. Elle protégeait les Polonais;
+et même il y en eut un qui déclarait la vouloir
+épouser. Mais ils se fâchèrent; car un
+matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva
+dans sa cuisine, où il s'était introduit, et
+accommodé une vinaigrette qu'il mangeait
+tranquillement.</p>
+
+<p>Après les Polonais, ce fut le père Colmiche,
+un vieillard passant pour avoir fait
+des horreurs en 93. Il vivait au bord de la
+rivière, dans les décombres d'une porcherie.
+Les gamins le regardaient par les fentes
+du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient
+sur son grabat, où il gisait, continuellement
+secoué par un catarrhe, avec
+des cheveux très-longs, les paupières enflammées,
+et au bras une tumeur plus grosse que
+sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha
+de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir
+dans le fournil, sans qu'il gênât Madame.
+Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous
+les jours, quelquefois lui apportait de la galette,
+le plaçait au soleil sur une botte de
+paille; et le pauvre vieux, en bavant et en
+tremblant, la remerciait de sa voix éteinte,
+craignait de la perdre, allongeait les mains
+dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle
+fit dire une messe pour le repos de son
+âme.</p>
+
+<p>Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur:
+au moment du dîner, le nègre de Mme de
+Larsonnière se présenta, tenant le perroquet
+dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le
+cadenas. Un billet de la baronne annonçait
+à Mme Aubain que, son mari étant élevé
+à une préfecture, ils partaient le soir; et
+elle la priait d'accepter cet oiseau, comme
+un souvenir, et en témoignage de ses
+respects.</p>
+
+<p>Il occupait depuis longtemps l'imagination
+de Félicité, car il venait d'Amérique;
+et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle
+s'en informait auprès du nègre. Une fois
+même elle avait dit:&mdash;«C'est Madame qui
+serait heureuse de l'avoir!»</p>
+
+<p>Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse,
+qui, ne pouvant l'emmener, s'en
+débarrassait de cette façon.</p>
+
+
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+
+<p>Il s'appelait Loulou. Son corps était vert,
+le bout de ses ailes rose, son front bleu, et
+sa gorge dorée.</p>
+
+<p>Mais il avait la fatigante manie de mordre
+son bâton, s'arrachait les plumes, éparpillait
+ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire;
+Mme Aubain, qu'il ennuyait, le
+donna pour toujours à Félicité.</p>
+
+<p>Elle entreprit de l'instruire; bientôt il
+répéta: «Charmant garçon! Serviteur, monsieur!
+Je vous salue, Marie!» Il était placé
+auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient
+qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot,
+puisque tous les perroquets s'appellent
+Jacquot. On le comparait à une dinde, à une
+bûche: autant de coups de poignard pour
+Félicité! Étrange obstination de Loulou,
+ne parlant plus du moment qu'on le regardait!</p>
+
+<p>Néanmoins il recherchait la compagnie;
+car le dimanche, pendant que ces demoiselles
+Rochefeuille, monsieur de Houppeville
+et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire,
+monsieur Varin et le capitaine
+Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il
+cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait
+si furieusement qu'il était impossible
+de s'entendre.</p>
+
+<p>La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait
+très-drôle. Dès qu'il l'apercevait, il
+commençait à rire, à rire de toutes ses forces.
+Les éclats de sa voix bondissaient dans
+la cour, l'écho les répétait, les voisins se
+mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi;
+et, pour n'être pas vu du perroquet,
+M. Bourais se coulait le long du mur, en
+dissimulant son profil avec son chapeau,
+atteignait la rivière, puis entrait par la porte
+du jardin; et les regards qu'il envoyait
+à l'oiseau manquaient de tendresse.</p>
+
+<p>Loulou avait reçu du garçon boucher une
+chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la
+tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait
+toujours de le pincer à travers sa chemise.
+Fabu menaçait de lui tordre le cou,
+bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage
+de ses bras et ses gros favoris. Au contraire!
+il avait plutôt du penchant pour le
+perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale,
+lui apprendre des jurons. Félicité, que
+ces manières effrayaient, le plaça dans la
+cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait
+par la maison.</p>
+
+<p>Quand il descendait l'escalier, il appuyait
+sur les marches la courbe de son bec, levait
+la patte droite, puis la gauche; et elle avait
+peur qu'une telle gymnastique ne lui causât
+des étourdissements. Il devint malade, ne
+pouvait plus parler ni manger. C'était sous
+sa langue une épaisseur, comme en ont les
+poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant
+cette pellicule avec ses ongles. M. Paul,
+un jour, eut l'imprudence de lui souffler
+aux narines la fumée d'un cigare; une
+autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du
+bout de son ombrelle, il en happa la virole;
+enfin, il se perdit.</p>
+
+<p>Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir,
+s'absenta une minute; et, quand elle
+revint, plus de perroquet! D'abord elle le
+chercha dans les buissons, au bord de l'eau
+et sur les toits, sans écouter sa maîtresse
+qui lui criait:&mdash;«Prenez donc garde! vous
+êtes folle!» Ensuite elle inspecta tous les
+jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les
+passants.&mdash;«Vous n'auriez pas vu, quelquefois,
+par hasard, mon perroquet?» A ceux
+qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
+faisait la description. Tout à coup, elle crut
+distinguer derrière les moulins, au bas de la
+côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au
+haut de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma
+qu'il l'avait rencontré tout à l'heure,
+à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère
+Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce
+qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée,
+les savates en lambeaux, la mort dans
+l'âme; et, assise au milieu du banc, près de
+Madame, elle racontait toutes ses démarches,
+quand un poids léger lui tomba sur l'épaule,
+Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-être
+qu'il s'était promené aux environs!</p>
+
+<p>Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt
+ne s'en remit jamais.</p>
+
+<p>Par suite d'un refroidissement, il lui vint
+une angine; peu de temps après, un mal
+d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était
+sourde; et elle parlait très-haut, même à
+l'église. Bien que ses péchés auraient pu sans
+déshonneur pour elle, ni inconvénient pour
+le monde, se répandre à tous les coins du
+diocèse, M. le curé jugea convenable de ne
+plus recevoir sa confession que dans la sacristie.</p>
+
+<p>Des bourdonnements illusoires achevaient
+de la troubler. Souvent sa maîtresse
+lui disait:&mdash;«Mon Dieu! comme vous êtes
+bête!» elle répliquait:&mdash;«Oui, Madame,»
+en cherchant quelque chose autour d'elle.</p>
+
+<p>Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore,
+et le carillon des cloches, le mugissement
+des boeufs, n'existaient plus. Tous les
+êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes.
+Un seul bruit arrivait maintenant à
+ses oreilles, la voix du perroquet.</p>
+
+<p>Comme pour la distraire, il reproduisait
+le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un
+vendeur de poisson, la scie du menuisier
+qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette,
+imitait Mme Aubain,&mdash;«Félicité! la
+porte! la porte!»</p>
+
+<p>Ils avaient des dialogues, lui, débitant
+à satiété les trois phrases de son répertoire,
+et elle, y répondant par des mots
+sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait.
+Loulou, dans son isolement, était
+presque un fils, un amoureux. Il escaladait
+ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait
+à son fichu; et, comme elle penchait son
+front en branlant la tête à la manière des
+nourrices, les grandes ailes du bonnet et
+les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.</p>
+
+<p>Quand des nuages s'amoncelaient et que
+le tonnerre grondait, il poussait des cris, se
+rappelant peut-être les ondées de ses forêts
+natales. Le ruissellement de l'eau excitait
+son délire; il voletait éperdu, montait au
+plafond, renversait tout, et par la fenêtre
+allait barboter dans le jardin; mais revenait
+vite sur un des chenets, et, sautillant pour
+sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue,
+tantôt son bec.</p>
+
+<p>Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle
+l'avait mis devant la cheminée, à cause du
+froid, elle le trouva mort, au milieu de sa
+cage, la tête en bas, et les ongles dans les
+fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans
+doute? Elle crut à un empoisonnement par
+le persil; et, malgré l'absence de toutes
+preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.
+Elle pleura tellement que sa maîtresse
+lui dit: «Eh bien! faites-le empailler!»</p>
+
+<p>Elle demanda conseil au pharmacien, qui
+avait toujours été bon pour le perroquet.</p>
+
+<p>Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher
+se chargea de cette besogne. Mais, comme la
+diligence égarait parfois les colis, elle résolut
+de le porter elle-même jusqu'à Honfleur.</p>
+
+<p>Les pommiers sans feuilles se succédaient
+aux bords de la route. De la glace couvrait
+les fossés. Des chiens aboyaient autour des
+fermes; et les mains sous son mantelet, avec
+ses petits sabots noirs et son cabas, elle
+marchait prestement, sur le milieu du pavé.</p>
+
+<p>Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne,
+atteignit Saint-Gatien.</p>
+
+<p>Derrière elle, dans un nuage de poussière
+et emportée par la descente, une malle-poste
+au grand galop se précipitait comme une
+trombe. En voyant cette femme qui ne se
+dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus
+la capote, et le postillon criait aussi,
+pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait
+retenir accéléraient leur train; les deux
+premiers la frôlaient; d'une secousse de ses
+guides, il les jeta dans le débord, mais furieux
+releva le bras, et à pleine volée, avec
+son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon
+un tel coup qu'elle tomba sur le dos.</p>
+
+<p>Son premier geste, quand elle reprit connaissance,
+fut d'ouvrir son panier. Loulou
+n'avait rien, heureusement. Elle sentit une
+brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y
+porta étaient rouges. Le sang coulait.</p>
+
+<p>Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se
+tamponna le visage avec son mouchoir, puis
+elle mangea une croûte de pain, mise dans
+son panier par précaution, et se consolait
+de sa blessure en regardant l'oiseau.</p>
+
+<p>Arrivée au sommet d'Équemauville, elle
+aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient
+dans la nuit comme une quantité d'étoiles;
+la mer, plus loin, s'étalait confusément.
+Alors une faiblesse l'arrêta; et la misère
+de son enfance, la déception du premier
+amour, le départ de son neveu, la mort de
+Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent
+à la fois, et, lui montant à la gorge,
+l'étouffaient.</p>
+
+<p>Puis elle voulut parler au capitaine du
+bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui
+fit des recommandations.</p>
+
+<p>Fellacher garda longtemps le perroquet.
+Il le promettait toujours pour la semaine prochaine;
+au bout de six mois, il annonça le départ
+d'une caisse; et il n'en fut plus question.
+C'était à croire que jamais Loulou ne reviendrait.
+«Ils me l'auront volé!» pensait-elle.
+Enfin il arriva,&mdash;et splendide, droit sur une
+branche d'arbre, qui se vissait dans un socle
+d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique,
+et mordant une noix, que l'empailleur par
+amour du grandiose avait dorée.</p>
+
+<p>Elle l'enferma dans sa chambre.</p>
+
+<p>Cet endroit, où elle admettait peu de
+monde, avait l'air tout à la fois d'une chapelle
+et d'un bazar, tant il contenait d'objets
+religieux et de choses hétéroclites.</p>
+
+<p>Une grande armoire gênait pour ouvrir
+la porte. En face de la fenêtre surplombant
+le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour;
+une table, près du lit de sangle, supportait
+un pot à l'eau, deux peignes et un cube de
+savon bleu dans une assiette ébréchée. On
+voyait contre les murs: des chapelets, des
+médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier
+en noix de coco; sur la commode,
+couverte d'un drap comme un autel, la boîte
+en coquillages que lui avait donnée Victor;
+puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
+d'écriture, la géographie en estampes, une
+paire de bottines; et au clou du miroir, accroché
+par ses rubans, le petit chapeau de
+peluche! Félicité poussait même ce genre
+de respect si loin, qu'elle conservait une des
+redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries
+dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les
+prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y
+avait des fleurs artificielles au bord de la
+commode, et le portrait du comte d'Artois
+dans l'enfoncement de la lucarne.</p>
+
+<p>Au moyen d'une planchette, Loulou fut
+établi sur un corps de cheminée qui avançait
+dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant,
+elle l'apercevait à la clarté de l'aube;
+et se rappelait alors les jours disparus, et
+d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres
+détails, sans douleur, pleine de tranquillité.</p>
+
+<p>Ne communiquant avec personne, elle vivait
+dans une torpeur de somnambule. Les
+processions de la Fête-Dieu la ranimaient.
+Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux
+et des paillassons, afin d'embellir le
+reposoir que l'on dressait dans la rue.</p>
+
+<p>A l'église, elle contemplait toujours le
+Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque
+chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut
+encore plus manifeste sur une image
+d'Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur.
+Avec ses ailes de pourpre et son
+corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait
+de Loulou.</p>
+
+<p>L'ayant acheté, elle le suspendit à la place
+du comte d'Artois,&mdash;de sorte que, du même
+coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils
+s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se
+trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit,
+qui devenait plus vivant à ses yeux et
+intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait
+pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là
+n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres
+de Loulou. Et Félicité priait en regardant
+l'image, mais de temps à autre se tournait
+un peu vers l'oiseau.</p>
+
+<p>Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles
+de la Vierge. Mme Aubain l'en dissuada.</p>
+
+<p>Un événement considérable surgit: le
+mariage de Paul.</p>
+
+<p>Après avoir été d'abord clerc de notaire,
+puis dans le commerce, dans la douane,
+dans les contributions, et même avoir commencé
+des démarches pour les eaux et forêts,
+à trente-six ans, tout à coup, par une
+inspiration du ciel, il avait découvert sa voie:
+l'enregistrement! et y montrait de si hautes
+facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa
+fille, en lui promettant sa protection.</p>
+
+<p>Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa
+mère.</p>
+
+<p>Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque,
+fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain,
+à son départ, sentit un allégement.</p>
+
+<p>La semaine suivante, on apprit la mort
+de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une
+auberge. La rumeur d'un suicide se confirma;
+des doutes s'élevèrent sur sa probité.
+Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda
+pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs:
+détournements d'arrérages, ventes de bois
+dissimulées, fausses quittances, etc. De plus,
+il avait un enfant naturel, et «des relations
+avec une personne de Dozulé».</p>
+
+<p>Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au
+mois de mars 1853, elle fut prise d'une douleur
+dans la poitrine; sa langue paraissait
+couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent
+pas l'oppression; et le neuvième soir
+elle expira, ayant juste soixante-douze ans.</p>
+
+<p>On la croyait moins vieille, à cause de ses
+cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient
+sa figure blême, marquée de petite vérole.
+Peu d'amis la regrettèrent, ses façons
+étant d'une hauteur qui éloignait.</p>
+
+<p>Félicité la pleura, comme on ne pleure pas
+les maîtres. Que Madame mourût avant elle,
+cela troublait ses idées, lui semblait contraire
+à l'ordre des choses, inadmissible et
+monstrueux.</p>
+
+<p>Dix jours après (le temps d'accourir de
+Besançon), les héritiers survinrent. La bru
+fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit
+les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.</p>
+
+<p>Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa
+chaufferette, les huit chaises, étaient partis!
+La place des gravures se dessinait en carrés
+jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient
+emporté les deux couchettes, avec leurs matelas,
+et dans le placard on ne voyait plus rien
+de toutes les affaires de Virginie! Félicité
+remonta les étages, ivre de tristesse.</p>
+
+<p>Le lendemain il y avait sur la porte une
+affiche; l'apothicaire lui cria dans l'oreille
+que la maison était à vendre.</p>
+
+<p>Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.
+Ce qui la désolait principalement, c'était
+d'abandonner sa chambre,&mdash;si commode
+pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant
+d'un regard d'angoisse, elle implorait le
+Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre
+de dire ses oraisons agenouillée devant
+le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant
+par la lucarne frappait son oeil de
+verre, et en faisait jaillir un grand rayon
+lumineux qui la mettait en extase.</p>
+
+<p>Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts
+francs, léguée par sa maîtresse. Le
+jardin lui fournissait des légumes. Quant
+aux habits, elle possédait de quoi se vêtir
+jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait
+l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.</p>
+
+<p>Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique
+du brocanteur, où s'étalaient quelques-uns
+des anciens meubles. Depuis son étourdissement,
+elle traînait une jambe; et, ses
+forces diminuant, la mère Simon, ruinée
+dans l'épicerie, venait tous les matins fendre
+son bois et pomper de l'eau.</p>
+
+<p>Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes
+n'ouvraient plus. Bien des années se passèrent.
+Et la maison ne se louait pas, et ne se
+vendait pas.</p>
+
+<p>Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité
+ne demandait aucune réparation. Les
+lattes du toit pourrissaient; pendant tout
+un hiver son traversin fut mouillé. Après
+Pâques, elle cracha du sang.</p>
+
+<p>Alors la mère Simon eut recours à un
+docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle
+avait. Mais, trop sourde pour entendre, un
+seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui
+était connu, et elle répliqua doucement:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! comme Madame,» trouvant naturel
+de suivre sa maîtresse.</p>
+
+<p>Le moment des reposoirs approchait.</p>
+
+<p>Le premier était toujours au bas de la
+côte, le second devant la poste, le troisième
+vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités
+à propos de celui-là; et les paroissiennes
+choisirent finalement la cour de Mme Aubain.</p>
+
+<p>Les oppressions et la fièvre augmentaient.
+Félicité se chagrinait de ne rien faire pour
+le reposoir. Au moins, si elle avait pu y
+mettre quelque chose! Alors elle songea au
+perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent
+les voisines. Mais le curé accorda cette
+permission; elle en fut tellement heureuse
+qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait
+morte, Loulou, sa seule richesse.</p>
+
+<p>Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu,
+elle toussa plus fréquemment. Le soir
+son visage était grippé, ses lèvres se collaient
+à ses gencives, des vomissements parurent;
+et le lendemain, au petit jour, se
+sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre.</p>
+
+<p>Trois bonnes femmes l'entouraient pendant
+l'extrême onction. Puis elle déclara
+qu'elle avait besoin de parler à Fabu.</p>
+
+<p>Il arriva en toilette des dimanches, mal à
+son aise dans cette atmosphère lugubre.</p>
+
+<p>&mdash;«Pardonnez-moi», dit-elle avec un
+effort pour étendre le bras, «je croyais
+que c'était vous qui l'aviez tué!»</p>
+
+<p>Que signifiaient des potins pareils? L'avoir
+soupçonné d'un meurtre, un homme comme
+lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.&mdash;«Elle
+n'a plus sa tête, vous voyez bien!»</p>
+
+<p>Félicité de temps à autre parlait à des ombres.
+Les bonnes femmes s'éloignèrent. La
+Simonne déjeuna.</p>
+
+<p>Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant
+de Félicité:</p>
+
+<p>&mdash;«Allons! dites-lui adieu!»</p>
+
+<p>Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers
+le dévoraient; une de ses ailes était cassée,
+l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle
+à présent, elle le baisa au front, et le gardait
+contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le
+mettre sur le reposoir.</p>
+
+
+
+<h3>V</h3>
+
+
+<p>Les herbages envoyaient l'odeur de l'été;
+des mouches bourdonnaient; le soleil faisait
+luire la rivière, chauffait les ardoises.</p>
+
+<p>La mère Simon, revenue dans la chambre,
+s'endormait doucement.</p>
+
+<p>Des coups de cloche la réveillèrent; on
+sortait des vêpres. Le délire de Félicité
+tomba. En songeant à la procession, elle la
+voyait, comme si elle l'eût suivie.</p>
+
+<p>Tous les enfants des écoles, les chantres
+et les pompiers marchaient sur les trottoirs,
+tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient
+premièrement: le suisse armé de sa hallebarde,
+le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
+surveillant les gamins, la religieuse
+inquiète de ses petites filles; trois des plus
+mignonnes, frisées comme des anges, jetaient
+dans l'air des pétales de roses; le diacre,
+les bras écartés, modérait la musique;
+et deux encenseurs se retournaient à chaque
+pas vers le Saint-Sacrement, que portait,
+sous un dais de velours ponceau tenu par
+quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle
+chasuble. Un flot de monde se poussait derrière,
+entre les nappes blanches couvrant le
+mur des maisons; et l'on arriva au bas de
+la côte.</p>
+
+<p>Une sueur froide mouillait les tempes de
+Félicité. La Simonne l'épongeait avec un
+linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
+passer par là.</p>
+
+<p>Le murmure de la foule grossit, fut un
+moment très-fort, s'éloignait.</p>
+
+<p>Une fusillade ébranla les carreaux. C'était
+les postillons saluant l'ostensoir. Félicité
+roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas
+qu'elle put:</p>
+
+<p>&mdash;«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.</p>
+
+<p>Son agonie commença. Un râle, de plus en
+plus précipité, lui soulevait les côtes. Des
+bouillons d'écume venaient aux coins de sa
+bouche, et tout son corps tremblait.</p>
+
+<p>Bientôt, on distingua le ronflement des
+ophicléides, les voix claires des enfants, la
+voix profonde des hommes. Tout se taisait
+par intervalles, et le battement des pas, que
+des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un
+troupeau sur du gazon.</p>
+
+<p>Le clergé parut dans la cour. La Simonne
+grimpa sur une chaise pour atteindre à l'oeil-de-boeuf,
+et de cette manière dominait le reposoir.</p>
+
+<p>Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel,
+orné d'un falbala en point d'Angleterre,
+Il y avait au milieu un petit cadre enfermant
+des reliques, deux orangers dans les angles,
+et, tout le long, des flambeaux d'argent et
+des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des
+tournesols, des lis, des pivoines, des digitales,
+des touffes d'hortensias. Ce monceau
+de couleurs éclatantes descendait obliquement,
+du premier étage jusqu'au tapis se
+prolongeant sur les pavés; et des choses rares
+tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait
+une couronne de violettes, des pendeloques
+en pierres d'Alençon brillaient sur de la
+mousse, deux écrans chinois montraient
+leurs paysages. Loulou, caché sous des
+roses, ne laissait voir que son front bleu,
+pareil à une plaque de lapis.</p>
+
+<p>Les fabriciens, les chantres, les enfants
+se rangèrent sur les trois côtés de la cour.
+Le prêtre gravit lentement les marches, et
+posa sur la dentelle son grand soleil d'or
+qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se
+fit un grand silence. Et les encensoirs,
+allant à pleine volée, glissaient sur leurs
+chaînettes.</p>
+
+<p>Une vapeur d'azur monta dans la chambre
+de Félicité. Elle avança les narines, en
+la humant avec une sensualité mystique;
+puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient.
+Les mouvements de son coeur se
+ralentirent un peu, plus vagues chaque fois,
+plus doux, comme une fontaine s'épuise,
+comme un écho disparaît; et, quand elle
+exhala son dernier souffle, elle crut voir,
+dans les cieux entr'ouverts, un perroquet
+gigantesque, planant au-dessus de sa tête.</p>
+<br><br><br>
+
+
+
+<h3>LA LÉGENDE<br>
+
+DE<br>
+SAINT JULIEN L'HOSPITALIER</h3><br><br>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+
+<p>Le père et la mère de Julien habitaient un
+château, au milieu des bois, sur la pente
+d'une colline.</p>
+
+<p>Les quatre tours aux angles avaient des
+toits pointus recouverts d'écailles de plomb,
+et la base des murs s'appuyait sur les quartiers
+de rocs, qui dévalaient abruptement
+jusqu'au fond des douves.</p>
+
+<p>Les pavés de la cour étaient nets comme
+le dallage d'une église. De longues gouttières,
+figurant des dragons la gueule en bas,
+crachaient l'eau des pluies vers la citerne;
+et sur le bord des fenêtres, à tous les étages,
+dans un pot d'argile peinte, un basilic ou
+un héliotrope s'épanouissait.</p>
+
+<p>Une seconde enceinte, faite de pieux,
+comprenait d'abord un verger d'arbres à
+fruits, ensuite un parterre où des combinaisons
+de fleurs dessinaient des chiffres, puis
+une treille avec des berceaux pour prendre
+le frais, et un jeu de mail qui servait au
+divertissement des pages. De l'autre côté se
+trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie,
+le pressoir et les granges. Un pâturage
+de gazon vert se développait tout autour,
+enclos lui-même d'une forte haie
+d'épines.</p>
+
+<p>On vivait en paix depuis si longtemps
+que la herse ne s'abaissait plus; les fossés
+étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient
+leur nid dans la fente des créneaux;
+et l'archer qui tout le long du jour se promenait
+sur la courtine, dès que le soleil
+brillait trop fort rentrait dans l'échauguette,
+et s'endormait comme un moine.</p>
+
+<p>A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient;
+des tapisseries dans les chambres
+protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient
+de linge, les tonnes de vin s'empilaient
+dans les celliers, les coffres de chêne
+craquaient sous le poids des sacs d'argent.</p>
+
+<p>On voyait dans la salle d'armes, entre des
+étendards et des mufles de bêtes fauves, des
+armes de tous les temps et de toutes les nations,
+depuis les frondes des Amalécites et
+les javelots des Garamantes jusqu'aux braquemarts
+des Sarrasins et aux cottes de
+mailles des Normands.</p>
+
+<p>La maîtresse broche de la cuisine pouvait
+faire tourner un boeuf; la chapelle était
+somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y
+avait même, dans un endroit écarté, une
+étuve à la romaine; mais le bon seigneur
+s'en privait, estimant que c'est un usage des
+idolâtres.</p>
+
+<p>Toujours enveloppé d'une pelisse de renard,
+il se promenait dans sa maison, rendait
+la justice à ses vassaux, apaisait les querelles
+de ses voisins. Pendant l'hiver, il
+regardait les flocons de neige tomber, ou se
+faisait lire des histoires. Dès les premiers
+beaux jours, il s'en allait sur sa mule le
+long des petits chemins, au bord des blés
+qui verdoyaient, et causait avec les manants,
+auxquels il donnait des conseils.
+Après beaucoup d'aventures, il avait pris
+pour femme une demoiselle de haut lignage.</p>
+
+<p>Elle était très-blanche, un peu fière et sérieuse.
+Les cornes de son hennin frôlaient
+le linteau des portes; la queue de sa robe
+de drap traînait de trois pas derrière elle.
+Son domestique était réglé comme l'intérieur
+d'un monastère; chaque matin elle
+distribuait la besogne à ses servantes,
+surveillait les confitures et les onguents,
+filait à la quenouille ou brodait des nappes
+d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un
+fils.</p>
+
+<p>Alors il y eut de grandes réjouissances,
+et un repas qui dura trois jours et quatre
+nuits, dans l'illumination des flambeaux,
+au son des harpes, sur des jonchées de feuillages.
+On y mangea les plus rares épices,
+avec des poules grosses comme des moutons;
+par divertissement, un nain sortit
+d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus,
+car la foule augmentait toujours, on fut
+obligé de boire dans les oliphants et dans
+les casques.</p>
+
+<p>La nouvelle accouchée n'assista pas à
+ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement.
+Un soir, elle se réveilla, et elle
+aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait
+par la fenêtre, comme une ombre mouvante.
+C'était un vieillard en froc de bure, avec un
+chapelet au côté, une besace sur l'épaule,
+toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha
+de son chevet et lui dit, sans desserrer les
+lèvres:</p>
+
+<p>&mdash;«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un
+saint!»</p>
+
+<p>Elle allait crier; mais, glissant sur le rais
+de la lune, il s'éleva dans l'air doucement,
+puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent
+plus fort. Elle entendit les voix des
+anges; et sa tête retomba sur l'oreiller, que
+dominait un os de martyr dans un cadre
+d'escarboucles.</p>
+
+<p>Le lendemain, tous les serviteurs interrogés
+déclarèrent qu'ils n'avaient pas vu
+d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être
+une communication du ciel; mais elle eut
+soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne
+l'accusât d'orgueil.</p>
+
+<p>Les convives s'en allèrent au petit jour;
+et le père de Julien se trouvait en dehors
+de la poterne, où il venait de reconduire le
+dernier, quand tout à coup un mendiant se
+dressa devant lui, dans le brouillard. C'était
+un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux
+d'argent aux deux bras et les prunelles
+flamboyantes. Il bégaya d'un air
+inspiré ces mots sans suite:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de
+sang!... beaucoup de gloire!... toujours
+heureux! la famille d'un empereur.»</p>
+
+<p>Et, se baissant pour ramasser son aumône,
+il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.</p>
+
+<p>Le bon châtelain regarda de droite et de
+gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le
+vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.</p>
+
+<p>Il attribua cette vision à la fatigue de sa
+tête pour avoir trop peu dormi. «Si j'en
+parle, on se moquera de moi,» se dit-il.
+Cependant les splendeurs destinées à son
+fils l'éblouissaient, bien que la promesse
+n'en fût pas claire et qu'il doutât même de
+l'avoir entendue.</p>
+
+<p>Les époux se cachèrent leur secret. Mais
+tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil
+amour; et, le respectant comme marqué de
+Dieu, ils eurent pour sa personne des égards
+infinis. Sa couchette était rembourrée du
+plus fin duvet; une lampe en forme de colombe
+brûlait dessus, continuellement; trois
+nourrices le berçaient; et, bien serré dans
+ses langes, la mine rose et les yeux bleus,
+avec son manteau de brocart et son béguin
+chargé de perles, il ressemblait à un petit
+Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il
+pleurât une seule fois.</p>
+
+<p>Quand il eut sept ans, sa mère lui
+apprit à chanter. Pour le rendre courageux,
+son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant
+souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir
+tout ce qui concerne les destriers.</p>
+
+<p>Un vieux moine très-savant lui enseigna
+l'Écriture sainte, la numération des Arabes,
+les lettres latines, et à faire sur le vélin des
+peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble,
+tout en haut d'une tourelle, à l'écart
+du bruit.</p>
+
+<p>La leçon terminée, ils descendaient dans
+le jardin, où, se promenant pas à pas, ils
+étudiaient les fleurs.</p>
+
+<p>Quelquefois on apercevait, cheminant
+au fond de la vallée, une file de bêtes de
+somme, conduites par un piéton, accoutré
+à l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu
+pour un marchand, expédiait vers lui
+un valet. L'étranger, prenant confiance, se
+détournait de sa route; et, introduit dans le
+parloir, il retirait de ses coffres des pièces
+de velours et de soie, des orfèvreries, des
+aromates, des choses singulières d'un usage
+inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait,
+avec un gros profit, sans avoir enduré aucune
+violence. D'autres fois, une troupe de
+pèlerins frappait à la porte. Leurs habits
+mouillés fumaient devant l'âtre; et, quand ils
+étaient repus, ils racontaient leurs voyages:
+les erreurs des nefs sur la mer écumeuse,
+les marches à pied dans les sables brûlants,
+la férocité des païens, les cavernes de la Syrie,
+la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient
+au jeune seigneur des coquilles de
+leur manteau.</p>
+
+<p>Souvent le châtelain festoyait ses vieux
+compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se
+rappelaient leurs guerres, les assauts des
+forteresses avec le battement des machines
+et les prodigieuses blessures. Julien, qui les
+écoutait, en poussait des cris; alors son
+père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un
+conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus,
+quand il passait entre les pauvres
+inclinés, il puisait dans son escarcelle avec
+tant de modestie et d'un air si noble, que sa
+mère comptait bien le voir par la suite archevêque.</p>
+
+<p>Sa place dans la chapelle était aux côtés
+de ses parents; et, si longs que fussent
+les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu,
+la toque par terre et les mains
+jointes.</p>
+
+<p>Un jour, pendant la messe, il aperçut, en
+relevant la tête, une petite souris blanche
+qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle
+trottina sur la première marche de l'autel, et,
+après deux ou trois tours de droite et de
+gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche
+suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le
+troubla. Elle revint; et, chaque dimanche
+il l'attendait, en était importuné, fut pris de
+haine contre elle, et résolut de s'en défaire.</p>
+
+<p>Ayant donc fermé la porte, et semé sur
+les marches les miettes d'un gâteau, il se
+posta devant le trou, une baguette à la
+main.</p>
+
+<p>Au bout de très-longtemps un museau
+rose parut, puis la souris tout entière. Il
+frappa un coup léger, et demeura stupéfait
+devant ce petit corps qui ne bougeait plus.
+Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya
+bien vite avec sa manche, jeta la souris
+dehors, et n'en dit rien à personne.</p>
+
+<p>Toutes sortes d'oisillons picoraient les
+graines du jardin. Il imagina de mettre des
+pois dans un roseau creux. Quand il entendait
+gazouiller dans un arbre, il en approchait
+avec douceur, puis levait son tube,
+enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient
+sur les épaules si abondamment qu'il
+ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de
+sa malice.</p>
+
+<p>Un matin, comme il s'en retournait par
+la courtine, il vit sur la crête du rempart un
+gros pigeon qui se rengorgeait au soleil.
+Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en
+cet endroit ayant une brèche, un éclat de
+pierre se rencontra sous ses doigts. Il
+tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau
+qui tomba d'un bloc dans le fossé.</p>
+
+<p>Il se précipita vers le fond, se déchirant
+aux broussailles, furetant partout, plus leste
+qu'un jeune chien.</p>
+
+<p>Le pigeon, les ailes cassées, palpitait,
+suspendu dans les branches d'un troëne.</p>
+
+<p>La persistance de sa vie irrita l'enfant.
+Il se mit à l'étrangler; et les convulsions de
+l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient
+d'une volupté sauvage et tumultueuse.
+Au dernier roidissement, il se sentit
+défaillir.</p>
+
+<p>Le soir, pendant le souper, son père déclara
+que l'on devait à son âge apprendre la
+vénerie; et il alla chercher un vieux cahier
+d'écriture contenant, par demandes et réponses,
+tout le déduit des chasses. Un maître
+y démontrait à son élève l'art de dresser
+les chiens et d'affaiter les faucons, de
+tendre les pièges, comment reconnaître le
+cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes,
+le loup à ses déchaussures, le bon moyen
+de discerner leurs voies, de quelle manière
+on les lance, où se trouvent ordinairement
+leurs refuges, quels sont les vents les plus
+propices, avec l'énumération des cris et les
+règles de la curée.</p>
+
+<p>Quand Julien put réciter par coeur toutes
+ces choses, son père lui composa une
+meute.</p>
+
+<p>D'abord on y distinguait vingt-quatre
+lévriers barbaresques, plus véloces que des
+gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-sept
+couples de chiens bretons, tachetés de
+blanc sur fond rouge, inébranlables dans
+leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs.
+Pour l'attaque du sanglier et les refuites
+périlleuses, il y avait quarante griffons,
+poilus comme des ours. Des mâtins de
+Tartarie, presque aussi hauts que des ânes,
+couleur de feu, l'échine large et le jarret
+droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs.
+La robe noire des épagneuls luisait
+comme du satin; le jappement des talbots
+valait celui des bigles chanteurs. Dans une
+cour à part, grondaient, en secouant leur
+chaîne et roulant leurs prunelles, huit
+dogues alains, bêtes formidables qui sautent
+au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
+des lions.</p>
+
+<p>Tous mangeaient du pain de froment, buvaient
+dans des auges de pierre, et portaient
+un nom sonore.</p>
+
+<p>La fauconnerie, peut-être, dépassait la
+meute; le bon seigneur, à force d'argent,
+s'était procuré des tiercelets du Caucase, des
+sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne,
+et des faucons-pèlerins, capturés
+sur les falaises, au bord des mers froides, en
+de lointains pays. Ils logeaient dans un
+hangar couvert de chaume, et, attachés
+par rang de taille sur le perchoir, avaient
+devant eux une motte de gazon, où de
+temps à autre on les posait afin de les dégourdir.</p>
+
+<p>Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes,
+toute sorte d'engins, furent confectionnés.</p>
+
+<p>Souvent on menait dans la campagne des
+chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en
+arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à
+pas, étendaient avec précaution sur leurs
+corps impassibles un immense filet. Un
+commandement les faisait aboyer; des
+cailles s'envolaient; et les dames des alentours
+conviées avec leurs maris, les enfants,
+les camérières, tout le monde se jetait dessus,
+et les prenait facilement.</p>
+
+<p>D'autres fois, pour débûcher les lièvres,
+on battait du tambour; des renards tombaient
+dans des fosses, ou bien un ressort,
+se débandant, attrapait un loup par le pied.</p>
+
+<p>Mais Julien méprisa ces commodes artifices;
+il préférait chasser loin du monde,
+avec son cheval et son faucon. C'était presque
+toujours un grand tartaret de Scythie,
+blanc comme la neige. Son capuchon de
+cuir était surmonté d'un panache, des grelots
+d'or tremblaient à ses pieds bleus; et
+il se tenait ferme sur le bras de son maître
+pendant que le cheval galopait, et que les
+plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
+longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie
+montait droit dans l'air comme une flèche;
+et l'on voyait deux taches inégales tourner,
+se joindre, puis disparaître dans les hauteurs
+de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre
+en déchirant quelque oiseau, et revenait
+se poser sur le gantelet, les deux
+ailes frémissantes.</p>
+
+<p>Julien vola de cette manière le héron, le
+milan, la corneille et le vautour.</p>
+
+<p>Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre
+ses chiens qui couraient sur le versant des
+collines, sautaient les ruisseaux, remontaient
+vers le bois; et, quand le cerf commençait à
+gémir sous les morsures, il l'abattait prestement,
+puis se délectait à la furie des mâtins
+qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa
+peau fumante.</p>
+
+<p>Les jours de brume, il s'enfonçait dans
+un marais pour guetter les oies, les loutres
+et les halbrans.</p>
+
+<p>Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au
+bas du perron; et le vieux moine, se penchant
+à sa lucarne, avait beau faire des signes
+pour le rappeler, Julien ne se retournait pas.
+Il allait à l'ardeur du soleil, sous la pluie,
+par la tempête, buvait l'eau des sources dans
+sa main, mangeait en trottant des pommes
+sauvages, s'il était fatigué se reposait sous
+un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit,
+couvert de sang et de boue, avec des épines
+dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes
+farouches. Il devint comme elles. Quand sa
+mère l'embrassait, il acceptait froidement
+son étreinte, paraissant rêver à des choses
+profondes.</p>
+
+<p>Il tua des ours à coups de couteau, des
+taureaux avec la hache, des sangliers avec
+l'épieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un
+bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient
+des cadavres au pied d'un gibet.</p>
+
+
+<p>Un matin d'hiver, il partit avant le jour,
+bien équipé, une arbalète sur l'épaule et un
+trousseau de flèches à l'arçon de la selle.</p>
+
+<p>Son genet danois, suivi de deux bassets,
+en marchant d'un pas égal faisait résonner
+la terre. Des gouttes de verglas se collaient
+à son manteau, une brise violente soufflait.
+Un côté de l'horizon s'éclaircit; et, dans
+la blancheur du crépuscule, il aperçut des
+lapins sautillant au bord de leurs terriers.
+Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent
+sur eux; et, çà et là, vivement, leurs
+cassaient l'échine.</p>
+
+<p>Bientôt, il entra dans un bois. Au bout
+d'une branche, un coq de bruyère engourdi
+par le froid dormait la tête sous l'aile.
+Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les
+deux pattes, et sans le ramasser continua sa
+route.</p>
+
+<p>Trois heures après, il se trouva sur la
+pointe d'une montagne tellement haute que
+le ciel semblait presque noir. Devant lui, un
+rocher pareil à un long mur s'abaissait, en
+surplombant un précipice; et, à l'extrémité,
+deux boucs sauvages regardaient l'abîme.
+Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval
+était resté en arrière), il imagina de descendre
+jusqu'à eux; à demi courbé, pieds
+nus, il arriva enfin au premier des boucs, et
+lui enfonça un poignard sous les côtes. Le
+second, pris de terreur, sauta dans le vide.
+Julien s'élança pour le frapper, et, glissant
+du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre,
+la face au-dessus de l'abîme et les deux bras
+écartés.</p>
+
+<p>Redescendu dans la plaine, il suivit des
+saules qui bordaient une rivière. Des grues,
+volant très-bas, de temps à autre passaient
+au-dessus de sa tête. Julien les assommait
+avec son fouet, et n'en manqua pas une.</p>
+
+<p>Cependant l'air plus tiède avait fondu le
+givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil
+se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
+figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu
+du lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait
+pas, un castor à museau noir. Malgré
+la distance, une flèche l'abattit; et il fut
+chagrin de ne pouvoir emporter la peau.</p>
+
+<p>Puis il s'avança dans une avenue de
+grands arbres, formant avec leurs cimes
+comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une
+forêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré,
+un daim parut dans un carrefour, un blaireau
+sortit d'un trou, un paon sur le gazon
+déploya sa queue;&mdash;et quand il les eut
+tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent,
+d'autres daims, d'autres blaireaux,
+d'autres paons, et des merles, des geais, des
+putois, des renards, des hérissons, des lynx,
+une infinité de bêtes, à chaque pas plus
+nombreuses. Elles tournaient autour de lui,
+tremblantes, avec un regard plein de douceur
+et de supplication. Mais Julien ne se
+fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant
+son arbalète, dégainant l'épée, pointant du
+coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir
+de quoi que ce fût. Il était en chasse
+dans un pays quelconque, depuis un temps
+indéterminé, par le fait seul de sa propre
+existence, tout s'accomplissant avec la facilité
+que l'on éprouve dans les rêves. Un
+spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs
+emplissaient un vallon ayant la forme d'un
+cirque; et tassés, les uns près des autres,
+ils se réchauffaient avec leurs haleines que
+l'on voyait fumer dans le brouillard.</p>
+
+<p>L'espoir d'un pareil carnage, pendant
+quelques minutes, le suffoqua de plaisir.
+Puis il descendit de cheval, retroussa ses
+manches, et se mit à tirer.</p>
+
+<p>Au sifflement de la première flèche, tous
+les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit
+des enfonçures dans leur masse; des voix
+plaintives s'élevaient, et un grand mouvement
+agita le troupeau.</p>
+
+<p>Le rebord du vallon était trop haut pour
+le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte,
+cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait;
+et les flèches tombaient comme les rayons
+d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux
+se battirent, se cabraient, montaient les uns
+par-dessus les autres; et leurs corps avec
+leurs ramures emmêlées faisaient un large
+monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.</p>
+
+<p>Enfin ils moururent, couchés sur le sable,
+la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et
+l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par
+degrés. Puis tout fut immobile.</p>
+
+<p>La nuit allait venir; et derrière le bois,
+dans les intervalles des branches, le ciel était
+rouge comme une nappe de sang.</p>
+
+<p>Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait
+d'un oeil béant l'énormité du massacre,
+ne comprenant pas comment il avait pu le
+faire.</p>
+
+<p>De l'autre côté du vallon, sur le bord de
+la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son
+faon.</p>
+
+<p>Le cerf, qui était noir et monstrueux de
+taille, portait seize andouillers avec une
+barbe blanche. La biche, blonde comme les
+feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon
+tacheté, sans l'interrompre dans sa marche,
+lui tétait la mamelle.</p>
+
+<p>L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon,
+tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant
+le ciel, brama d'une voix profonde,
+déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un
+coup en plein poitrail, l'étendit par terre.</p>
+
+<p>Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien
+lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit
+au front, et y resta plantée.</p>
+
+<p>Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir;
+en enjambant par-dessus les morts, il avançait
+toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer;
+et Julien reculait dans une épouvante indicible.
+Le prodigieux animal s'arrêta; et
+les yeux flamboyants, solennel comme un
+patriarche et comme un justicier, pendant
+qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois
+fois:</p>
+
+<p>&mdash;«Maudit! maudit! maudit! Un jour,
+coeur féroce, tu assassineras ton père et ta
+mère!»</p>
+
+<p>Il plia les genoux, ferma doucement ses
+paupières, et mourut.</p>
+
+<p>Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue
+soudaine; et un dégoût, une tristesse
+immense l'envahit. Le front dans les deux
+mains, il pleura pendant longtemps.</p>
+
+<p>Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient
+abandonné; la solitude qui l'enveloppait lui
+sembla toute menaçante de périls indéfinis.
+Alors, poussé par un effroi, il prit sa course
+à travers la campagne, choisit au hasard un
+sentier, et se trouva presque immédiatement
+à la porte du château.</p>
+
+<p>La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement
+de la lampe suspendue, il revoyait toujours
+le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait;
+il se débattait contre elle. «Non! non!
+non! je ne peux pas les tuer!» puis, il songeait:
+«Si je le voulais, pourtant?...» et il
+avait peur que le Diable ne lui en inspirât
+l'envie.</p>
+
+<p>Durant trois mois, sa mère en angoisse
+pria au chevet de son lit, et son père, en
+gémissant, marchait continuellement dans
+les couloirs. Il manda les maîtres mires les
+plus fameux, lesquels ordonnèrent des
+quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils,
+avait pour cause un vent funeste,
+ou un désir d'amour. Mais le jeune homme,
+à toutes les questions, secouait la tête.</p>
+
+<p>Les forces lui revinrent; et on le promenait
+dans la cour, le vieux moine et le
+bon seigneur le soutenant chacun par un
+bras.</p>
+
+<p>Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina
+à ne point chasser.</p>
+
+<p>Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau
+d'une grande épée sarrasine.</p>
+
+<p>Elle était au haut d'un pilier, dans une
+panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une
+échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde
+lui échappa des doigts, et en tombant frôla
+le bon seigneur de si près que sa houppelande
+en fut coupée; Julien crut avoir tué
+son père, et s'évanouit.</p>
+
+<p>Dès lors, il redouta les armes. L'aspect
+d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse
+était une désolation pour sa famille.</p>
+
+<p>Enfin le vieux moine, au nom de Dieu,
+de l'honneur et des ancêtres, lui commanda
+de reprendre ses exercices de gentilhomme.</p>
+
+<p>Les écuyers, tous les jours, s'amusaient
+au maniement de la javeline. Julien y excella
+bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot
+des bouteilles, cassait les dents des girouettes,
+frappait à cent pas les clous des
+portes.</p>
+
+<p>Un soir d'été, à l'heure où la brume rend
+les choses indistinctes, étant sous la treille
+du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes
+blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier.
+Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne;
+et il lança son javelot.</p>
+
+<p>Un cri déchirant partit.</p>
+
+<p>C'était sa mère, dont le bonnet à longues
+barbes restait cloué contre le mur.</p>
+
+<p>Julien s'enfuit du château, et ne reparut
+plus.</p>
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<p>Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers
+qui passaient.</p>
+
+<p>Il connut la faim, la soif, les fièvres et la
+vermine. Il s'accoutuma au fracas des mêlées,
+à l'aspect des moribonds. Le vent tanna
+sa peau. Ses membres se durcirent par le
+contact des armures; et comme il était très-fort,
+courageux, tempérant, avisé, il obtint
+sans peine le commandement d'une compagnie.</p>
+
+<p>Au début des batailles, il enlevait ses
+soldats d'un grand geste de son épée. Avec
+une corde à noeuds, il grimpait aux murs
+des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan,
+pendant que les flammèches du feu grégeois
+se collaient à sa cuirasse, et que la résine
+bouillante et le plomb fondu ruisselaient des
+créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa
+son bouclier. Des ponts trop chargés
+d'hommes croulèrent sous lui. En tournant
+sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze
+cavaliers. Il défit, en champ clos, tous
+ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois,
+on le crut mort.</p>
+
+<p>Grâce à la faveur divine, il en réchappa
+toujours; car il protégeait les gens d'église,
+les orphelins, les veuves, et principalement
+les vieillards. Quand il en voyait un marchant
+devant lui, il criait pour connaître sa
+figure, comme s'il avait eu peur de le tuer
+par méprise.</p>
+
+<p>Des esclaves en fuite, des manants révoltés,
+des bâtards sans fortune, toutes sortes
+d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et
+il se composa une armée.</p>
+
+<p>Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.</p>
+
+<p>Tour à tour, il secourut le Dauphin de
+France et le roi d'Angleterre, les templiers
+de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud
+d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit
+des Scandinaves recouverts d'écailles
+de poisson, des Nègres munis de rondaches
+en cuir d'hippopotame et montés sur des
+ânes rouges, des Indiens couleur d'or et
+brandissant par-dessus leurs diadèmes de
+larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il
+vainquit les Troglodytes et les Anthropophages.
+Il traversa des régions si torrides
+que sous l'ardeur du soleil les chevelures
+s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux;
+et d'autres qui étaient si glaciales,
+que les bras, se détachant du corps, tombaient
+par terre; et des pays où il y avait tant
+de brouillards que l'on marchait environné
+de fantômes.</p>
+
+<p>Des républiques en embarras le consultèrent.
+Aux entrevues d'ambassadeurs, il
+obtenait des conditions inespérées. Si un
+monarque se conduisait trop mal, il arrivait
+tout à coup, et lui faisait des remontrances.
+Il affranchit des peuples. Il délivra des reines
+enfermées dans des tours. C'est lui, et pas
+un autre, qui assomma la guivre de Milan et
+le dragon d'Oberbirbach.</p>
+
+<p>Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé
+des Musulmans espagnols, s'était joint
+par concubinage à la soeur du calife de Cordoue;
+et il en conservait une fille, qu'il avait
+élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant
+mine de vouloir se convertir, vint lui rendre
+visite, accompagné d'une escorte nombreuse,
+massacra toute sa garnison, et le plongea
+dans un cul de basse-fosse, où il le traitait
+durement, afin d'en extirper des trésors.</p>
+
+<p>Julien accourut à son aide, détruisit l'armée
+des infidèles, assiégea la ville, tua le calife,
+coupa sa tête, et la jeta comme une boule
+par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur
+de sa prison, et le fit remonter sur son
+trône, en présence de toute sa cour.</p>
+
+<p>L'empereur, pour prix d'un tel service, lui
+présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent;
+Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il
+en désirait davantage, il lui offrit les trois
+quarts de ses richesses; nouveau refus; puis
+de partager son royaume; Julien le remercia;
+et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant
+de quelle manière témoigner sa reconnaissance,
+quand il se frappa le front, dit
+un mot à l'oreille d'un courtisan; les rideaux
+d'une tapisserie se relevèrent, et une
+jeune fille parut.</p>
+
+<p>Ses grands yeux noirs brillaient comme
+deux lampes très-douces. Un sourire charmant
+écartait ses lèvres. Les anneaux de
+sa chevelure s'accrochaient aux pierreries
+de sa robe entr'ouverte; et, sous la transparence
+de sa tunique, on devinait la jeunesse
+de son corps. Elle était toute mignonne et
+potelée, avec la taille fine.</p>
+
+<p>Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus
+qu'il avait mené jusqu'alors une vie très-chaste.</p>
+
+<p>Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur,
+avec un château qu'elle tenait de sa
+mère; et, les noces étant terminées, on se
+quitta, après des politesses infinies de part
+et d'autre.</p>
+
+<p>C'était un palais de marbre blanc, bâti à
+la moresque, sur un promontoire, dans un
+bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient
+jusqu'au bord d'un golfe, où des
+coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière
+le château, s'étendait une forêt ayant
+le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement
+était bleu, et les arbres se penchaient
+tour à tour sous la brise de la mer et le vent
+des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.</p>
+
+<p>Les chambres, pleines de crépuscule, se
+trouvaient éclairées par les incrustations des
+murailles. De hautes colonnettes, minces
+comme des roseaux, supportaient la voûte
+des coupoles, décorées de reliefs imitant les
+stalactites des grottes.</p>
+
+<p>Il y avait des jets d'eau dans les salles,
+des mosaïques dans les cours, des cloisons
+festonnées, mille délicatesses d'architecture,
+et partout un tel silence que l'on entendait
+le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un
+soupir.</p>
+
+<p>Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait,
+entouré d'un peuple tranquille; et
+chaque jour, une foule passait devant lui,
+avec des génuflexions et des baise-mains à
+l'orientale.</p>
+
+<p>Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans
+l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant
+ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu
+courir sur le désert après les gazelles et les
+autruches, être caché dans les bambous à
+l'affût des léopards, traverser des forêts
+pleines de rhinocéros, atteindre au sommet
+des monts les plus inaccessibles pour viser
+mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer
+combattre les ours blancs.</p>
+
+<p>Quelquefois, dans un rêve, il se voyait
+comme notre père Adam au milieu du Paradis,
+entre toutes les bêtes; en allongeant
+le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles
+défilaient, deux à deux, par rang de taille,
+depuis les éléphants et les lions jusqu'aux
+hermines et aux canards, comme le jour
+qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A
+l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles
+des javelots infaillibles; il en survenait
+d'autres; cela n'en finissait pas; et il se
+réveillait en roulant des yeux farouches.</p>
+
+<p>Des princes de ses amis l'invitèrent à
+chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par
+cette sorte de pénitence, détourner son malheur;
+car il lui semblait que du meurtre des
+animaux dépendait le sort de ses parents.
+Mais il souffrait de ne pas les voir, et son
+autre envie devenait insupportable.</p>
+
+<p>Sa femme, pour le récréer, fit venir des
+jongleurs et des danseuses.</p>
+
+<p>Elle se promenait avec lui, en litière
+ouverte, dans la campagne; d'autres fois,
+étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient
+les poissons vagabonder dans
+l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
+jetait des fleurs au visage; accroupie devant
+ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline
+à trois cordes; puis, lui posant sur
+l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une
+voix timide:&mdash;«Qu'avez-vous donc, cher
+seigneur?»</p>
+
+<p>Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots;
+enfin, un jour, il avoua son horrible
+pensée.</p>
+
+<p>Elle la combattit, en raisonnant très-bien:
+son père et sa mère, probablement, étaient
+morts; si jamais il les revoyait, par quel
+hasard, dans quel but, arriverait-il à cette
+abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de
+cause, et il devait se remettre à chasser.</p>
+
+<p>Julien souriait en l'écoutant, mais ne se
+décidait pas à satisfaire son désir.</p>
+
+<p>Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans
+leur chambre, elle venait de se coucher et il
+s'agenouillait pour sa prière quand il entendit
+le jappement d'un renard, puis des pas
+légers sous la fenêtre; et il entrevit dans
+l'ombre comme des apparences d'animaux.
+La tentation était trop forte. Il décrocha son
+carquois.</p>
+
+<p>Elle parut surprise.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever
+du soleil, je serai revenu.»</p>
+
+<p>Cependant elle redoutait une aventure
+funeste.</p>
+
+<p>Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence
+de son humeur.</p>
+
+<p>Peu de temps après, un page vint annoncer
+que deux inconnus, à défaut du seigneur
+absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.</p>
+
+<p>Et bientôt entrèrent dans la chambre un
+vieil homme et une vieille femme, courbés,
+poudreux, en habits de toile, et s'appuyant
+chacun sur un bâton.</p>
+
+<p>Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient
+à Julien des nouvelles de ses parents.</p>
+
+<p>Elle se pencha pour les entendre.</p>
+
+<p>Mais, s'étant concertés du regard, ils lui
+demandèrent s'il les aimait toujours, s'il
+parlait d'eux quelquefois.</p>
+
+<p>&mdash;«Oh! oui!» dit-elle.</p>
+
+<p>Alors, ils s'écrièrent:</p>
+
+<p>&mdash;«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent,
+étant fort las et recrus de fatigue.</p>
+
+<p>Rien n'assurait à la jeune femme que son
+époux fût leur fils.</p>
+
+<p>Ils en donnèrent la preuve, en décrivant
+des signes particuliers qu'il avait sur la
+peau.</p>
+
+<p>Elle sauta hors sa couche, appela son
+page, et on leur servit un repas.</p>
+
+<p>Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne
+pouvaient guère manger; et elle observait
+à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses,
+en prenant les gobelets.</p>
+
+<p>Ils firent mille questions sur Julien. Elle
+répondait a chacune, mais eut soin de taire
+l'idée funèbre qui les concernait.</p>
+
+<p>Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis
+de leur château; et ils marchaient depuis
+plusieurs années, sur de vagues indications,
+sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent
+au péage des fleuves et dans les hôtelleries,
+pour les droits des princes et les exigences
+des voleurs, que le fond de leur
+bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant.
+Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient
+leur fils? Ils exaltaient son bonheur
+d'avoir une femme aussi gentille, et
+ne se lassaient point de la contempler et de
+la baiser.</p>
+
+<p>La richesse de l'appartement les étonnait
+beaucoup; et le vieux, ayant examiné les
+murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason
+de l'empereur d'Occitanie.</p>
+
+<p>Elle répliqua:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est mon père!»</p>
+
+<p>Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction
+du Bohême; et la vieille songeait à la
+parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de
+son fils n'était que l'aurore des splendeurs
+éternelles; et tous les deux restaient béants,
+sous la lumière du candélabre qui éclairait
+la table.</p>
+
+<p>Ils avaient dû être très-beaux dans leur
+jeunesse. La mère avait encore tous ses
+cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à
+des plaques de neige, pendaient jusqu'au
+bas de ses joues; et le père, avec sa taille
+haute et sa grande barbe, ressemblait à une
+statue d'église.</p>
+
+<p>La femme de Julien les engagea à ne pas
+l'attendre. Elle les coucha elle-même dans
+son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent.
+Le jour allait paraître, et, derrière
+le vitrail, les petits oiseaux commençaient à
+chanter.</p>
+
+
+
+<p>Julien avait traversé le parc; et il marchait
+dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de
+la mollesse du gazon et de la douceur de
+l'air.</p>
+
+<p>Les ombres des arbres s'étendaient sur la
+mousse. Quelquefois la lune faisait des taches
+blanches dans les clairières, et il hésitait
+à s'avancer, croyant apercevoir une
+flaque d'eau, ou bien la surface des mares
+tranquilles se confondait avec la couleur de
+l'herbe. C'était partout un grand silence; et
+il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu
+de minutes auparavant, erraient à l'entour
+de son château.</p>
+
+<p>Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde.
+Des bouffées de vent chaud passaient,
+pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait
+dans des tas de feuilles mortes, et il
+s'appuya contre un chêne pour haleter un
+peu.</p>
+
+<p>Tout à coup, derrière son dos, bondit une
+masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut
+pas le temps de saisir son arc, et il s'en
+affligea comme d'un malheur.</p>
+
+<p>Puis, étant sorti du bois, il aperçut un
+loup qui filait le long d'une haie.</p>
+
+<p>Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta,
+tourna la tête pour le voir et reprit
+sa course. Il trottait en gardant toujours la
+même distance, s'arrêtait de temps à autre,
+et, sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir.</p>
+
+<p>Julien parcourut de cette manière une
+plaine interminable, puis des monticules de
+sable, et enfin il se trouva sur un plateau
+dominant un grand espace de pays. Des
+pierres plates étaient clair-semées entre des
+caveaux en ruines. On trébuchait sur des
+ossements de morts; de place en place, des
+croix vermoulues se penchaient d'un air
+lamentable. Mais des formes remuèrent
+dans l'ombre indécise des tombeaux; et il
+en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes.
+En faisant claquer leurs ongles sur
+les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient
+avec un bâillement qui découvrait leurs gencives.
+Il dégaina son sabre. Elles partirent à
+la fois dans toutes les directions, et, continuant
+leur galop boiteux et précipité, se
+perdirent au loin sous un flot de poussière.</p>
+
+<p>Une heure après, il rencontra dans un
+ravin un taureau furieux, les cornes en
+avant, et qui grattait le sable avec son pied.
+Julien lui pointa sa lance sous les fanons.
+Elle éclata, comme si l'animal eût été de
+bronze; il ferma les yeux, attendant sa
+mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait
+disparu.</p>
+
+<p>Alors son âme s'affaissa de honte. Un
+pouvoir supérieur détruisait sa force; et,
+pour s'en retourner chez lui, il rentra dans
+la forêt.</p>
+
+<p>Elle était embarrassée de lianes; et il les
+coupait avec son sabre quand une fouine
+glissa brusquement entre ses jambes, une
+panthère fit un bond par-dessus son épaule,
+un serpent monta en spirale autour d'un
+frêne.</p>
+
+<p>Il y avait dans son feuillage un choucas
+monstrueux, qui regardait Julien; et, çà et
+là, parurent entre les branches quantité de
+larges étincelles, comme si le firmament eût
+fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles.
+C'étaient des yeux d'animaux, des chats
+sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets,
+des singes.</p>
+
+<p>Julien darda contre eux ses flèches; les
+flèches, avec leurs plumes, se posaient sur
+les feuilles comme des papillons blancs. Il
+leur jeta des pierres; les pierres, sans rien
+toucher, retombaient. Il se maudit, aurait
+voulu se battre, hurla des imprécations,
+étouffait de rage.</p>
+
+<p>Et tous les animaux qu'il avait poursuivis
+se représentèrent, faisant autour de lui un
+cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur
+croupe, les autres dressés de toute leur
+taille. Il restait au milieu, glacé de terreur,
+incapable du moindre mouvement. Par un
+effort suprême de sa volonté, il fit un pas;
+ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
+leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent
+leurs membres; et tous l'accompagnaient.</p>
+
+<p>Les hyènes marchaient devant lui, le loup
+et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa
+droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le
+serpent ondulait dans les herbes, tandis que
+la panthère, bombant son dos, avançait à
+pas de velours et à grandes enjambées. Il
+allait le plus lentement possible pour ne pas
+les irriter; et il voyait sortir de la profondeur
+des buissons des porcs-épics, des
+renards, des vipères, des chacals et des
+ours.</p>
+
+<p>Julien se mit à courir; ils coururent. Le
+serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient.
+Le sanglier lui frottait les talons avec ses
+défenses, le loup l'intérieur des mains avec
+les poils de son museau. Les singes le pinçaient
+en grimaçant, la fouine se roulait sur
+ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui
+enleva son chapeau; et la panthère, dédaigneusement,
+laissa tomber une flèche qu'elle
+portait à sa gueule.</p>
+
+<p>Une ironie perçait dans leurs allures
+sournoises. Tout en l'observant du coin de
+leurs prunelles, ils semblaient méditer un
+plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement
+des insectes, battu par des queues
+d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait
+les bras tendus et les paupières closes
+comme un aveugle, sans même avoir la
+force de crier «grâce!»</p>
+
+<p>Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres
+y répondirent; c'était le jour; et il reconnut,
+au-delà des orangers, le faîte de
+son palais.</p>
+
+<p>Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois
+pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient
+dans les chaumes. Il dégrafa son
+manteau, et l'abattit sur elles comme un
+filet. Quand il les eut découvertes, il n'en
+trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps,
+pourrie.</p>
+
+<p>Cette déception l'exaspéra plus que toutes
+les autres. Sa soif de carnage le reprenait;
+les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer
+des hommes.</p>
+
+<p>Il gravit les trois terrasses, enfonça la
+porte d'un coup de poing; mais, au bas de
+l'escalier, le souvenir de sa chère femme
+détendit son coeur. Elle dormait sans doute,
+et il allait la surprendre.</p>
+
+<p>Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement
+la serrure, et entra.</p>
+
+<p>Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient
+la pâleur de l'aube. Julien se prit les
+pieds dans des vêtements, par terre; un peu
+plus loin, il heurta une crédence encore
+chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura
+mangé,» se dit-il; et il avançait vers le lit,
+perdu dans les ténèbres au fond de la
+chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser
+sa femme, il se pencha sur l'oreiller
+où les deux têtes reposaient l'une près de
+l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression
+d'une barbe.</p>
+
+<p>Il se recula, croyant devenir fou; mais il
+revint près du lit, et ses doigts, en palpant,
+rencontrèrent des cheveux qui étaient très-longs.
+Pour se convaincre de son erreur, il
+repassa lentement sa main sur l'oreiller.
+C'était bien une barbe, cette fois, et un
+homme! un homme couché avec sa
+femme!</p>
+
+<p>Éclatant d'une colère démesurée, il bondit
+sur eux à coups de poignard; et il trépignait,
+écumait, avec des hurlements de bête
+fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés
+au coeur, n'avaient pas même bougé. Il
+écoutait attentivement leurs deux râles presque
+égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient,
+un autre, tout au loin, les continuait.
+Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement
+poussée, se rapprochait, s'enfla,
+devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
+bramement du grand cerf noir.</p>
+
+<p>Et comme il se retournait, il crut voir
+dans l'encadrure de la porte, le fantôme de
+sa femme, une lumière à la main.</p>
+
+<p>Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un
+large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant
+d'horreur laissa tomber son flambeau.</p>
+
+<p>Il le ramassa.</p>
+
+<p>Son père et sa mère étaient devant lui,
+étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine;
+et leurs visages, d'une majestueuse
+douceur, avaient l'air de garder comme un
+secret éternel. Des éclaboussures et des
+flaques de sang s'étalaient au milieu de
+leur peau blanche, sur les draps du lit, par
+terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu
+dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail,
+alors frappé par le soleil, éclairait ces taches
+rouges, et en jetait de plus nombreuses
+dans tout l'appartement. Julien marcha
+vers les deux morts en se disant, en voulant
+croire, que cela n'était pas possible, qu'il
+s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances
+inexplicables. Enfin, il se baissa
+légèrement pour voir de tout près le vieillard;
+et il aperçut, entre ses paupières mal
+fermées, une prunelle éteinte qui le brûla
+comme du feu. Puis il se porta de l'autre
+côté de la couche, occupé par l'autre corps,
+dont les cheveux blancs masquaient une
+partie de la figure. Julien lui passa les doigts
+sous ses bandeaux, leva sa tête;&mdash;et il la
+regardait, en la tenant au bout de son bras
+roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait
+avec le flambeau. Des gouttes, suintant
+du matelas, tombaient une à une sur
+le plancher.</p>
+
+<p>A la fin du jour, il se présenta devant sa
+femme; et, d'une voix différente de la
+sienne, il lui commanda premièrement de
+ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher,
+de ne plus même le regarder, et qu'elle eût
+à suivre, sous peine de damnation, tous
+ses ordres qui étaient irrévocables.</p>
+
+<p>Les funérailles seraient faites selon les
+instructions qu'il avait laissées par écrit,
+sur un prie-Dieu, dans la chambre des
+morts. Il lui abandonnait son palais, ses
+vassaux, tous ses biens, sans même retenir
+les vêtements de son corps, et ses sandales,
+que l'on trouverait au haut de l'escalier.</p>
+
+<p>Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en
+occasionnant son crime, et devait prier pour
+son âme, puisque désormais il n'existait
+plus.</p>
+
+
+
+<p>On enterra les morts avec magnificence,
+dans l'église d'un monastère à trois journées
+du château. Un moine en cagoule
+rabattue suivit le cortège, loin de tous les
+autres, sans que personne osât lui parler.</p>
+
+<p>Il resta pendant la messe, à plat ventre
+au milieu du portail, les bras en croix, et le
+front dans la poussière.</p>
+
+<p>Après l'ensevelissement, on le vit prendre
+le chemin qui menait aux montagnes. Il se
+retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.</p>
+
+
+
+
+<h3>III</h3>
+
+
+<p>Il s'en alla, mendiant sa vie par le
+monde.</p>
+
+<p>Il tendait sa main aux cavaliers sur les
+routes, avec des génuflexions s'approchait
+des moissonneurs, ou restait immobile
+devant la barrière des cours; et son visage
+était si triste que jamais on ne lui refusait
+l'aumône.</p>
+
+<p>Par esprit d'humilité, il racontait son
+histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant
+des signes de croix. Dans les villages où il
+avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu,
+on fermait les portes, on lui criait des
+menaces, on lui jetait des pierres. Les plus
+charitables posaient une écuelle sur le bord
+de leur fenêtre, puis fermaient l'auvent
+pour ne pas l'apercevoir.</p>
+
+<p>Repoussé de partout, il évita les hommes;
+et il se nourrit de racines, de plantes, de
+fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait
+le long des grèves.</p>
+
+<p>Quelquefois, au tournant d'une côte, il
+voyait sous ses yeux une confusion de toits
+pressés, avec des flèches de pierre, des
+ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant,
+et d'où montait jusqu'à lui un
+bourdonnement continuel.</p>
+
+<p>Le besoin de se mêler à l'existence des
+autres le faisait descendre dans la ville.
+Mais l'air bestial des figures, le tapage des
+métiers, l'indifférence des propos glaçaient
+son coeur. Les jours de fête, quand le bourdon
+des cathédrales mettait en joie dès l'aurore
+le peuple entier, il regardait les habitants
+sortir de leurs maisons, puis les danses
+sur les places, les fontaines de cervoise dans
+les carrefours, les tentures de damas devant
+le logis des princes, et le soir venu, par le
+vitrage des rez-de-chaussée, les longues
+tables de famille où des aïeux tenaient des
+petits enfants sur leurs genoux; des sanglots
+l'étouffaient, et il s'en retournait vers
+la campagne.</p>
+
+<p>Il contemplait avec des élancements d'amour
+les poulains dans les herbages, les
+oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les
+fleurs; tous, à son approche, couraient plus
+loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien
+vite.</p>
+
+<p>Il rechercha les solitudes. Mais le vent
+apportait à son oreille comme des râles
+d'agonie; les larmes de la rosée tombant
+par terre lui rappelaient d'autres gouttes
+d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
+soirs, étalait du sang dans les nuages; et
+chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.</p>
+
+<p>Il se fit un cilice avec des pointes de fer.
+Il monta sur les deux genoux toutes les
+collines ayant une chapelle à leur sommet.
+Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la
+splendeur des tabernacles, le torturait à
+travers les macérations de la pénitence.</p>
+
+<p>Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui
+avait infligé cette action, et pourtant se
+désespérait de l'avoir pu commettre.</p>
+
+<p>Sa propre personne lui faisait tellement
+horreur qu'espérant s'en délivrer il l'aventura
+dans des périls. Il sauva des paralytiques
+des incendies, des enfants du fond des
+gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes
+l'épargnaient.</p>
+
+<p>Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle
+devenait intolérable. Il résolut de mourir.</p>
+
+<p>Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une
+fontaine, comme il se penchait dessus pour
+juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître
+en face de lui un vieillard tout décharné,
+à barbe blanche et d'un aspect si
+lamentable qu'il lui fut impossible de retenir
+ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans
+reconnaître son image, Julien se rappelait
+confusément une figure ressemblant à
+celle-là. Il poussa un cri; c'était son père;
+et il ne pensa plus à se tuer.</p>
+
+<p>Ainsi, portant le poids de son souvenir, il
+parcourut beaucoup de pays; et il arriva
+près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse,
+à cause de sa violence et parce
+qu'il y avait sur les rives une grande étendue
+de vase. Personne depuis longtemps
+n'osait plus le passer.</p>
+
+<p>Une vieille barque, enfouie à l'arrière,
+dressait sa proue dans les roseaux. Julien
+en l'examinant découvrit une paire d'avirons;
+et l'idée lui vint d'employer son existence
+au service des autres.</p>
+
+<p>Il commença par établir sur la berge une
+manière de chaussée qui permettrait de
+descendre jusqu'au chenal; et il se brisait
+les ongles à remuer les pierres énormes, les
+appuyait contre son ventre pour les transporter,
+glissait dans la vase, y enfonçait,
+manqua périr plusieurs fois.</p>
+
+<p>Ensuite, il répara le bateau avec des
+épaves de navires, et il se fit une cahute
+avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.</p>
+
+<p>Le passage étant connu, les voyageurs se
+présentèrent. Ils l'appelaient de l'autre
+bord, en agitant des drapeaux; Julien bien
+vite sautait dans sa barque. Elle était très-lourde;
+et on la surchargeait par toutes
+sortes de bagages et de fardeaux, sans
+compter les bêtes de somme, qui, ruant de
+peur, augmentaient l'encombrement. Il ne
+demandait rien pour sa peine; quelques-uns
+lui donnaient des restes de victuailles
+qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits
+trop usés dont ils ne voulaient plus. Des
+brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien
+les reprenait avec douceur; et ils ripostaient
+par des injures. Il se contentait de les
+bénir.</p>
+
+<p>Une petite table, un escabeau, un lit de
+feuilles mortes et trois coupes d'argile, voilà
+tout ce qu'était son mobilier. Deux trous
+dans la muraille servaient de fenêtres. D'un
+côté, s'étendaient à perte de vue des plaines
+stériles ayant sur leur surface de pâles
+étangs, ça et là; et le grand fleuve, devant
+lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps,
+la terre humide avait une odeur de
+pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait
+la poussière en tourbillons. Elle
+entrait partout, embourbait l'eau, craquait
+sous les gencives. Un peu plus tard, c'était
+des nuages de moustiques, dont la susurration
+et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni
+nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées
+qui donnaient aux choses la rigidité de la
+pierre, et inspiraient un besoin fou de manger
+de la viande.</p>
+
+<p>Des mois s'écoulaient sans que Julien vît
+personne. Souvent il fermait les yeux,
+tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa
+jeunesse;&mdash;et la cour d'un château apparaissait,
+avec des lévriers sur un perron,
+des valets dans la salle d'armes, et, sous un
+berceau de pampres, un adolescent à cheveux
+blonds entre un vieillard couvert de
+fourrures et une dame à grand hennin;
+tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il
+se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait
+en pleurant:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! pauvre père! pauvre mère!
+pauvre mère!» Et tombait dans un assoupissement
+où les visions funèbres continuaient.</p>
+
+<p>Une nuit qu'il dormait, il crut entendre
+quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne
+distingua que le mugissement des flots.</p>
+
+
+
+<p>Mais la même voix reprit:</p>
+
+<p>&mdash;«Julien!»</p>
+
+<p>Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut
+extraordinaire, vu la largeur du fleuve.</p>
+
+<p>Une troisième fois on appela:</p>
+
+<p>&mdash;«Julien!»</p>
+
+<p>Et cette voix haute avait l'intonation
+d'une cloche d'église.</p>
+
+<p>Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la
+cahute. Un ouragan furieux emplissait la
+nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà
+et là déchirées par la blancheur des vagues
+qui bondissaient.</p>
+
+<p>Après une minute d'hésitation, Julien
+dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite,
+devint tranquille, la barque glissa dessus
+et toucha l'autre berge, où un homme attendait.</p>
+
+<p>Il était enveloppé d'une toile en lambeaux,
+la figure pareille à un masque de
+plâtre et les deux yeux plus rouges que des
+charbons. En approchant de lui la lanterne,
+Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le
+recouvrait; cependant, il avait dans son
+attitude comme une majesté de roi.</p>
+
+<p>Dès qu'il entra dans la barque, elle
+enfonça prodigieusement, écrasée par son
+poids; une secousse la remonta; et Julien
+se mit à ramer.</p>
+
+<p>A chaque coup d'aviron, le ressac des
+flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus
+noire que de l'encre, courait avec furie des
+deux côtés du bordage. Elle creusait des
+abîmes, elle faisait des montagnes, et la
+chaloupe sautait dessus, puis redescendait
+dans des profondeurs où elle tournoyait,
+ballottée par le vent.</p>
+
+<p>Julien penchait son corps, dépliait les
+bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renversait
+avec une torsion de la taille, pour avoir
+plus de force. La grêle cinglait ses mains,
+la pluie coulait dans son dos, la violence de
+l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau
+fut emporté à la dérive. Mais, comprenant
+qu'il s'agissait d'une chose considérable,
+d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir,
+il reprit ses avirons; et le claquement des
+tolets coupait la clameur de la tempête.</p>
+
+<p>La petite lanterne brûlait devant lui.
+Des oiseaux, en voletant, la cachaient par
+intervalles. Mais toujours il apercevait
+les prunelles du Lépreux qui se tenait
+debout à l'arrière, immobile comme une colonne.</p>
+
+<p>Et cela dura longtemps, très-longtemps!</p>
+
+<p>Quand ils furent arrivés dans la cahute,
+Julien ferma la porte; et il le vit siégeant
+sur l'escabeau. L'espèce de linceul
+qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses
+hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses
+bras maigres disparaissaient sous des plaques
+de pustules écailleuses. Des rides
+énormes labouraient son front. Tel qu'un
+squelette, il avait un trou à la place du nez;
+et ses lèvres bleuâtres dégageaient une
+haleine épaisse comme un brouillard, et
+nauséabonde.</p>
+
+<p>&mdash;«J'ai faim!» dit-il.</p>
+
+<p>Julien lui donna ce qu'il possédait, un
+vieux quartier de lard et les croûtes d'un
+pain noir.</p>
+
+<p>Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle
+et le manche du couteau portaient
+les mêmes taches que l'on voyait sur son
+corps.</p>
+
+<p>Ensuite, il dit:&mdash;«J'ai soif!»</p>
+
+<p>Julien alla chercher sa cruche; et, comme
+il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata
+son coeur et ses narines. C'était du vin;
+quelle trouvaille! mais le Lépreux avança le
+bras, et d'un trait vida toute la cruche.</p>
+
+<p>Puis il dit:&mdash;«J'ai froid!»</p>
+
+<p>Julien, avec sa chandelle, enflamma un
+paquet de fougères, au milieu de la cabane.</p>
+
+<p>Le Lépreux vint s'y chauffer; et,
+accroupi sur les talons, il tremblait de
+tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux
+ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et
+d'une voix presque éteinte, il murmura:</p>
+
+<p>&mdash;«Ton lit!»</p>
+
+<p>Julien l'aida doucement à s'y traîner, et
+même étendit sur lui, pour le couvrir, la
+toile de son bateau.</p>
+
+<p>Le Lépreux gémissait. Les coins de sa
+bouche découvraient ses dents, un râle
+accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre,
+à chacune de ses aspirations, se creusait
+jusqu'aux vertèbres.</p>
+
+<p>Puis il ferma les paupières.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est comme de la glace dans mes
+os! Viens près de moi!»</p>
+
+<p>Et Julien, écartant la toile, se coucha sur
+les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.</p>
+
+<p>Le Lépreux tourna la tête.</p>
+
+<p>&mdash;«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur
+de ton corps!»</p>
+
+<p>Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme
+au jour de sa naissance, se replaça dans le
+lit; et il sentait contre sa cuisse la peau
+du Lépreux, plus froide qu'un serpent et
+rude comme une lime.</p>
+
+<p>Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait,
+en haletant:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi,
+réchauffe-moi! Pas avec les mains!
+non! toute ta personne.»</p>
+
+<p>Julien s'étala dessus complètement,
+bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.</p>
+
+<p>Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux
+tout à coup prirent une clarté d'étoiles;
+ses cheveux s'allongèrent comme les rais
+du soleil; le souffle de ses narines avait la
+douceur des roses; un nuage d'encens s'éleva
+du foyer, les flots chantaient. Cependant
+une abondance de délices, une joie
+surhumaine descendait comme une inondation
+dans l'âme de Julien pâmé; et celui
+dont les bras le serraient toujours grandissait,
+grandissait, touchant de sa tête et de
+ses pieds les deux murs de la cabane. Le
+toit s'envola, le firmament se déployait;&mdash;et
+Julien monta vers les espaces bleus, face
+à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait
+dans le ciel.</p>
+
+
+<p>Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier,
+telle à peu près qu'on la trouve, sur
+un vitrail d'église, dans mon pays.</p>
+
+<br><br><br>
+
+
+
+<h3>HÉRODIAS</h3><br><br>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>La citadelle de Machaerous se dressait à
+l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte
+ayant la forme d'un cône. Quatre vallées
+profondes l'entouraient, deux vers les
+flancs, une en face, la quatrième au delà. Des
+maisons se tassaient contre sa base, dans le
+cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités
+du terrain; et, par un chemin en
+zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait
+à la forteresse, dont les murailles étaient
+hautes de cent vingt coudées, avec des angles
+nombreux, des créneaux sur le bord,
+et, çà et là, des tours qui faisaient comme
+des fleurons à cette couronne de pierres,
+suspendue au-dessus de l'abîme.</p>
+
+<p>Il y avait dans l'intérieur un palais orné
+de portiques, et couvert d'une terrasse que
+fermait une balustrade en bois de sycomore,
+où des mâts étaient disposés pour tendre un
+vélarium.</p>
+
+<p>Un matin, avant le jour, le Tétrarque
+Hérode-Antipas vint s'y accouder, et regarda.</p>
+
+<p>Les montagnes, immédiatement sous lui,
+commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant
+que leur masse, jusqu'au fond des
+abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouillard
+flottait, il se déchira, et les contours de
+la mer Morte apparurent. L'aube, qui se
+levait derrière Machaerous, épandait une
+rougeur. Elle illumina bientôt les sables de
+la grève, les collines, le désert, et, plus loin,
+tous les monts de la Judée, inclinant leurs
+surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au
+milieu, traçait une barre noire; Hébron,
+dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme;
+Esquol avait des grenadiers, Sorek des
+vignes, karmel des champs de sésame; et la
+tour Antonia, de son cube monstrueux,
+dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna
+la vue pour contempler, à droite, les
+palmiers de Jéricho; et il songea aux autres
+villes de sa Galilée: Capharnaüm, Endor,
+Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait
+plus. Cependant le Jourdain coulait
+sur la plaine aride. Toute blanche, elle
+éblouissait comme une nappe de neige. Le
+lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et
+à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen,
+Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir.
+Des tentes brunes étaient dispersées;
+des hommes avec des lances circulaient
+entre les chevaux, et des feux s'éteignant
+brillaient comme des étincelles à ras du sol.</p>
+
+<p>C'étaient les troupes du roi des Arabes,
+dont il avait répudié la fille pour prendre
+Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui
+vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.</p>
+
+<p>Antipas attendait les secours des Romains;
+et Vitellius, gouverneur de la Syrie,
+tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.</p>
+
+<p>Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez
+l'Empereur? Philippe, son troisième frère,
+souverain de la Batanée, s'armait clandestinement.
+Les Juifs ne voulaient plus de ses
+moeurs idolâtres, tous les autres de sa domination;
+si bien qu'il hésitait entre deux
+projets: adoucir les Arabes ou conclure
+une alliance avec les Parthes; et, sous le
+prétexte de fêter son anniversaire, il avait
+convié, pour ce jour même, à un grand festin,
+les chefs de ses troupes, les régisseurs
+de ses campagnes et les principaux de la
+Galilée.</p>
+
+<p>Il fouilla d'un regard aigu toutes les
+routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient
+au-dessus de sa tête; les soldats, le
+long du rempart, donnaient contre les murs;
+rien ne bougeait dans le château.</p>
+
+<p>Tout à coup, une voix lointaine, comme
+échappée des profondeurs de la terre, fit pâlir
+le Tétrarque. Il se pencha pour écouter;
+elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant
+dans ses mains, il cria&mdash;«Mannaëi!
+Mannaëi!»</p>
+
+<p>Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture,
+comme les masseurs des bains. Il était
+très-grand, vieux, décharné, et portait sur
+la cuisse un coutelas dans une gaine de
+bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne,
+exagérait la longueur de son front. Une
+somnolence décolorait ses yeux, mais ses
+dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement
+sur les dalles, tout son corps
+ayant la souplesse d'un singe, et sa figure
+l'impassibilité d'une momie.</p>
+
+<p>&mdash;«Où est-il?» demanda le Tétrarque.</p>
+
+<p>Mannaëi répondit, en indiquant avec son
+pouce un objet derrière eux:</p>
+
+<p>&mdash;«Là! toujours!»</p>
+
+<p>&mdash;«J'avais cru l'entendre!»</p>
+
+<p>Et Antipas, quand il eut respiré largement,
+s'informa de Iaokanann, le même que
+les Latins appellent saint Jean-Baptiste.
+Avait-on revu ces deux hommes, admis
+par indulgence, l'autre mois, dans son cachot,
+et savait-on, depuis lors, ce qu'ils
+étaient venus faire?</p>
+
+<p>Mannaëi répliqua:</p>
+
+<p>&mdash;«Ils ont échangé avec lui des paroles
+mystérieuses, comme les voleurs, le soir,
+aux carrefours des routes. Ensuite ils sont
+partis vers la Haute Galilée, en annonçant
+qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»</p>
+
+<p>Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:</p>
+
+<p>«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer
+personne! Ferme bien la porte! Couvre
+la fosse! On ne doit pas même soupçonner
+qu'il vit!»</p>
+
+<p>Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les
+accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il
+exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.</p>
+
+<p>Leur temple de Garizim, désigné par
+Moïse pour être le centre d'Israël, n'existait
+plus depuis le roi Hyrcan; et celui de
+Jérusalem les mettait dans la fureur d'un
+outrage, et d'une injustice permanente.
+Mannaëi s'y était introduit, afin d'en souiller
+l'autel avec des os de morts. Ses compagnons,
+moins rapides, avaient été décapités.</p>
+
+<p>Il l'aperçut dans l'écartement de deux
+collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles
+de marbre blanc et les lames d'or de
+sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse,
+quelque chose de surhumain, écrasant
+tout de son opulence et de son orgueil.</p>
+
+<p>Alors il étendit les bras du côté de Sion;
+et, la taille droite, le visage en arrière,
+les poings fermés, lui jeta un anathème,
+croyant que les mots avaient un pouvoir
+effectif.</p>
+
+<p>Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.</p>
+
+<p>Le Samaritain dit encore:</p>
+
+<p>&mdash;«Par moments il s'agite, il voudrait
+fuir, il espère une délivrance. D'autres
+fois, il a l'air tranquille d'une bête malade;
+ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres,
+en répétant: «Qu'importe? Pour
+qu'il grandisse, il faut que je diminue!»
+Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais
+le Tétrarque était las de réfléchir.</p>
+
+<p>Tous ces monts autour de lui, comme des
+étages de grands flots pétrifiés, les gouffres
+noirs sur le flanc des falaises, l'immensité
+du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur
+des abîmes le troublaient; et une
+désolation l'envahissait au spectacle du désert,
+qui figure, dans le bouleversement de
+ses terrains, des amphithéâtres et des palais
+abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur
+du soufre, comme l'exhalaison des
+villes maudites, ensevelies plus bas que le
+rivage sous les eaux pesantes. Ces marques
+d'une colère immortelle effrayaient sa pensée;
+et il restait les deux coudes sur la
+balustrade, les yeux fixes et les tempes dans
+les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se
+retourna. Hérodias était devant lui.</p>
+
+<p>Une simarre de pourpre légère l'enveloppait
+jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment
+de sa chambre, elle n'avait ni colliers
+ni pendants d'oreilles; une tresse de ses
+cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
+s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de
+ses deux seins. Ses narines, trop remontées,
+palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait
+sa figure; et, d'une voix forte, secouant le
+Tétrarque:</p>
+
+<p>&mdash;«César nous aime! Agrippa est en prison!»</p>
+
+<p>&mdash;«Qui te l'a dit?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je le sais!»</p>
+
+<p>Elle ajouta:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est pour avoir souhaité l'empire à
+Caïus!»</p>
+
+<p>Tout en vivant de leurs aumônes, il avait
+brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient
+comme lui. Mais dans l'avenir, plus de
+craintes!&mdash;«Les cachots de Tibère s'ouvrent
+difficilement, et quelquefois l'existence n'y
+est pas sûre!»</p>
+
+<p>Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la
+soeur d'Agrippa, son intention atroce lui
+sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
+conséquence des choses, une fatalité des
+maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne
+les comptait plus.</p>
+
+<p>Puis elle étala son entreprise: les clients
+achetés, les lettres découvertes, des espions
+à toutes les portes, et comment elle était parvenue
+à séduire Eutychès le dénonciateur.&mdash;«Rien
+ne me coûtait! Pour toi, n'ai-je
+pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»</p>
+
+<p>Après son divorce, elle avait laissé dans
+Rome cette enfant, espérant bien en avoir
+d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait.
+Il se demanda pourquoi son accès de
+tendresse.</p>
+
+<p>On avait déplié le vélarium et apporté
+vivement de larges coussins auprès
+d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait,
+en tournant le dos. Puis elle se passa la
+main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait
+plus songer, qu'elle se trouvait heureuse;
+et elle lui rappela leurs causeries
+là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux
+étuves, leurs promenades le long de la voie
+Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas,
+au murmure des jets d'eau, sous des arcs
+de fleurs, devant la campagne romaine.
+Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant
+contre sa poitrine, avec des gestes câlins.&mdash;Il
+la repoussa. L'amour qu'elle tâchait
+de ranimer était si loin, maintenant!
+Et tous ses malheurs en découlaient; car,
+depuis douze ans bientôt, la guerre continuait.
+Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses
+épaules se voûtaient dans une toge sombre,
+à bordure violette; ses cheveux blancs se
+mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait
+la voile, baignait de lumière son front
+chagrin. Celui d'Hérodias également avait
+des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se
+considéraient d'une manière farouche.</p>
+
+<p>Les chemins dans la montagne commencèrent
+à se peupler. Des pasteurs piquaient
+des boeufs, des enfants tiraient des ânes,
+des palefreniers conduisaient des chevaux.
+Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà
+de Machaerous disparaissaient derrière le
+château; d'autres montaient le ravin en
+face, et, parvenus à la ville, déchargeaient
+leurs bagages dans les cours. C'étaient les
+pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets,
+précédant ses convives.</p>
+
+<p>Mais au fond de la terrasse, à gauche,
+un Essénien parut, en robe blanche,
+nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté
+droit, se précipitait en levant son coutelas,
+Hérodias lui cria:&mdash;«Tue-le!»</p>
+
+<p>&mdash;«Arrête!» dit le Tétrarque.</p>
+
+<p>Il devint immobile; l'autre aussi.</p>
+
+<p>Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier
+différent, à reculons, sans se perdre des
+yeux.</p>
+
+<p>&mdash;«Je le connais!» dit Hérodias, «il se
+nomme Phanuel, et cherche à voir Iaokanann,
+puisque tu as l'aveuglement de le
+conserver!»</p>
+
+<p>Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir.
+Ses attaques contre Jérusalem gagnaient
+à eux le reste des Juifs.</p>
+
+<p>&mdash;«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous
+les maîtres, et ne sont pas capables de faire
+une patrie!» Quant à celui qui remuait le
+peuple avec des espérances conservées depuis
+Néhémias, la meilleure politique était
+de le supprimer.</p>
+
+<p>Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann
+dangereux! Allons donc! Il affectait
+d'en rire.</p>
+
+<p>&mdash;«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation,
+un jour qu'elle allait vers Galaad, pour
+la récolte du baume. Des gens, au bord du
+fleuve, remettaient leurs habits. Sur un
+monticule, à côté, un homme parlait. Il
+avait une peau de chameau autour des reins,
+et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès
+qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les
+malédictions des prophètes. Ses prunelles
+flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les
+bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible
+de fuir! les roues de mon char
+avaient du sable jusqu'aux essieux; et je
+m'éloignais lentement, m'abritant sous mon
+manteau, glacée par ces injures qui tombaient
+comme une pluie d'orage.»</p>
+
+<p>Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on
+l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats
+devaient le poignarder s'il résistait; il s'était
+montré doux. On avait mis des serpents dans
+sa prison; ils étaient morts.</p>
+
+<p>L'inanité de ces embûches exaspérait
+Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre
+contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses
+discours, criés à des foules, s'étaient répandus,
+circulaient; elle les entendait partout,
+ils emplissaient l'air. Contre des légions elle
+aurait eu de la bravoure. Mais cette force
+plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne
+pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait
+la terrasse, blêmie par sa colère,
+manquant de mots pour exprimer ce qui
+l'étouffait.</p>
+
+<p>Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant
+à l'opinion, s'aviserait peut-être de la
+répudier. Alors tout serait perdu! Depuis
+son enfance, elle nourrissait le rêve d'un
+grand empire. C'était pour y atteindre que,
+délaissant son premier époux, elle s'était
+jointe à celui-là, qui l'avait dupée, pensait-elle.</p>
+
+<p>&mdash;«J'ai pris un bon soutien, en entrant
+dans ta famille!»</p>
+
+<p>&mdash;«Elle vaut la tienne!» dit simplement
+le Tétrarque.</p>
+
+<p>Hérodias sentit bouillonner dans ses
+veines le sang des prêtres et des rois ses
+aïeux.</p>
+
+<p>&mdash;«Mais ton grand-père balayait le temple
+d'Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits,
+conducteurs de caravanes, une horde,
+tributaire de Juda depuis le roi David! Tous
+mes ancêtres ont battu les tiens! Le premier
+des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan
+forcés à vous circoncire!» Et, exhalant
+le mépris de la patricienne pour le plébéien,
+la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha
+son indifférence aux outrages, sa
+mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient,
+sa lâcheté pour le peuple qui la détestait.
+«Tu es comme lui, avoue-le! et tu
+regrettes la fille arabe qui danse autour des
+pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec
+elle, dans sa maison de toile! dévore son
+pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé
+de ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!»</p>
+
+<p>Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait
+la plate-forme d'une maison, où il y avait
+une jeune fille, et une vieille femme tenant
+un parasol à manche de roseau, long comme
+la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis,
+un grand panier de voyage restait ouvert.
+Des ceintures, des voiles, des pendeloques
+d'orfèvrerie en débordaient confusément. La
+jeune fille, par intervalles, se penchait vers
+ces choses, et les secouait à l'air. Elle était
+vêtue comme les Romaines, d'une tunique
+calamistrée avec un péplum à glands d'émeraude;
+et des lanières bleues enfermaient sa
+chevelure, trop lourde, sans doute, car, de
+temps à autre, elle y portait la main. L'ombre
+du parasol se promenait au-dessus d'elle,
+en la cachant à demi. Antipas aperçut deux
+ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil,
+le coin d'une petite bouche. Mais il voyait,
+des hanches à la nuque, toute sa taille qui
+s'inclinait pour se redresser d'une manière
+élastique. Il épiait le retour de ce mouvement,
+et sa respiration devenait plus forte;
+des flammes s'allumaient dans ses yeux.
+Hérodias l'observait.</p>
+
+<p>Il demanda: «&mdash;Qui est-ce?»</p>
+
+<p>Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla
+soudainement apaisée.</p>
+
+<p>Le Tétrarque était attendu sous les portiques
+par des Galiléens, le maître des écritures,
+le chef des pâturages, l'administrateur
+des salines et un Juif de Babylone,
+commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent
+d'une acclamation. Puis, il disparut vers les
+chambres intérieures.</p>
+
+<p>Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann,
+sans doute?</p>
+
+<p>&mdash;«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une
+chose considérable.»</p>
+
+<p>Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière
+lui, dans un appartement obscur.</p>
+
+<p>Le jour tombait par un grillage, se développant
+tout du long sous la corniche. Les
+murailles étaient peintes d'une couleur grenat,
+presque noir. Dans le fond s'étalait un
+lit d'ébène, avec des sangles en peau de
+boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait
+comme un soleil.</p>
+
+<p>Antipas traversa toute la salle, se coucha
+sur le lit.</p>
+
+<p>Phanuel était debout. Il leva son bras, et
+dans une attitude inspirée:</p>
+
+<p>&mdash;«Le Très-Haut envoie par moments un
+de ses fils. Iaokanann en est un. Si tu l'opprimes,
+tu seras châtié.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est lui qui me persécute!» s'écria
+Antipas. «Il a voulu de moi une action impossible.
+Depuis ce temps-là, il me déchire.
+Et je n'étais pas dur, au commencement!
+Il a même dépêché de Machaerous des
+hommes qui bouleversent mes provinces.
+Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je
+me défends!</p>
+
+<p>&mdash;«Ses colères ont trop de violence,»
+répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le
+délivrer.»</p>
+
+<p>&mdash;«On ne relâche pas les bêtes furieuses!»
+dit le Tétrarque.</p>
+
+<p>L'Essénien répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les
+Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre
+doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»</p>
+
+<p>Antipas semblait perdu dans une vision.</p>
+
+<p>&mdash;«Sa puissance est forte!... Malgré moi,
+je l'aime!»</p>
+
+<p>&mdash;«Alors, qu'il soit libre?»</p>
+
+<p>Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait
+Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu.</p>
+
+<p>Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant,
+pour garantie de ses projets, la soumission
+des Esséniens aux rois. On respectait
+ces hommes pauvres, indomptables par
+les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient
+l'avenir dans les étoiles.</p>
+
+<p>Antipas se rappela un mot de lui, tout à
+l'heure.</p>
+
+<p>&mdash;«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais
+comme importante?»</p>
+
+<p>Un nègre survint. Son corps était blanc
+de poussière. Il râlait et ne put que dire:</p>
+
+<p>&mdash;«Vitellius!»</p>
+
+<p>&mdash;«Comment? il arrive?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est
+ici!»</p>
+
+<p>Les portières des corridors furent agitées
+comme par le vent. Une rumeur emplit le
+château, un vacarme de gens qui couraient,
+de meubles qu'on traînait, d'argenteries
+s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins
+sonnaient, pour avertir les esclaves
+dispersés.</p>
+
+
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<p>Les remparts étaient couverts de monde
+quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait
+sur le bras de son interprète, suivi
+d'une grande litière rouge ornée de panaches
+et de miroirs, ayant la toge, le laticlave,
+les brodequins d'un consul et des licteurs
+autour de sa personne.</p>
+
+<p>Ils plantèrent contre la porte leurs douze
+faisceaux, des baguettes reliées par une
+courroie avec une hache dans le milieu.
+Alors, tous frémirent devant la majesté du
+peuple romain.</p>
+
+<p>La litière, que huit hommes manoeuvraient,
+s'arrêta. Il en sortit un adolescent, le
+ventre gros, la face bourgeonnée, des perles
+le long des doigts. On lui offrit une coupe
+pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en
+réclama une seconde.</p>
+
+<p>Le Tétrarque était tombé aux genoux du
+Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas
+connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement,
+il eût ordonné sur les routes tout
+ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient
+de la déesse Vitellia. Une voie, menant
+du Janicule à la mer, portait encore
+leur nom. Les questures, les consulats étaient
+innombrables dans la famille; et quant à
+Lucius, maintenant son hôte, on devait le
+remercier comme vainqueur des Clites et
+père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir
+dans son domaine, puisque l'Orient était la
+patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées
+en latin. Vitellius les accepta impassiblement.</p>
+
+<p>Il répondit que le grand Hérode suffisait
+à la gloire d'une nation. Les Athéniens lui
+avaient donné la surintendance des jeux
+Olympiques. Il avait bâti des temples en
+l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux,
+terrible, et fidèle toujours aux Césars.</p>
+
+<p>Entre les colonnes à chapiteaux d'airain,
+on aperçut Hérodias qui s'avançait d'un air
+d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques
+tenant sur des plateaux de vermeil
+des parfums allumés.</p>
+
+<p>Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre;
+et, l'ayant saluée d'une inclinaison de tête:</p>
+
+<p>&mdash;«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que
+désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût
+dans l'impossibilité de nuire!</p>
+
+<p>Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse;
+et comme Antipas jurait qu'il ferait
+tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:&mdash;«Même
+au détriment des autres?»</p>
+
+<p>Il avait tiré des otages du roi des Parthes,
+et l'Empereur n'y songeait plus; car
+Antipas, présent à la conférence, pour se
+faire valoir, en avait tout de suite expédié
+la nouvelle. De là, une haine profonde, et
+les retards à fournir des secours.</p>
+
+<p>Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en
+riant:</p>
+
+<p>&mdash;«Calme-toi, je te protège!»</p>
+
+<p>Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu.
+La fortune du père dépendait de la
+souillure du fils; et cette fleur des fanges de
+Caprée lui procurait des bénéfices tellement
+considérables, qu'il l'entourait d'égards,
+tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.</p>
+
+<p>Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait
+une file de mules blanches, montées
+par des personnages en costume de
+prêtres. C'étaient des Sadducéens et des
+Pharisiens, que la même ambition poussait
+à Machaerous, les premiers voulant obtenir
+la sacrificature, et les autres la conserver.
+Leurs visages étaient sombres, ceux des
+Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
+Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient
+dans la cohue; et leur tiare chancelait
+à leur front par-dessus des bandelettes
+de parchemin, où des écritures étaient tracées.</p>
+
+<p>Presque en même temps, arrivèrent des
+soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis
+leurs boucliers dans des sacs, par précaution
+contre la poussière; et derrière eux était
+Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des
+publicains, serrant sous leurs aisselles des
+tablettes de bois.</p>
+
+<p>Antipas nomma les principaux de son entourage:
+Tolmaï, Kanthera, Séhon, Ammonius
+d'Alexandrie, qui lui achetait de
+l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites,
+Iaçim le Babylonien.</p>
+
+<p>Vitellius avait remarqué Mannaeï.</p>
+
+<p>&mdash;«Celui-là, qu'est-ce donc?»</p>
+
+<p>Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste,
+que c'était le bourreau.</p>
+
+<p>Puis, il présenta les Sadducéens.</p>
+
+<p>Jonathas, un petit homme libre d'allures
+et parlant grec, supplia le maître de les honorer
+d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait
+probablement.</p>
+
+<p>Éléazar, le nez crochu et la barbe longue,
+réclama pour les Pharisiens le manteau du
+grand prêtre détenu dans la tour Antonia
+par l'autorité civile.</p>
+
+<p>Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate.
+A l'occasion d'un fou qui cherchait
+les vases d'or de David dans une caverne,
+près de Samarie, il avait tué des habitants;
+et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus violemment
+que les autres. Vitellius affirma
+que les criminels seraient punis.</p>
+
+<p>Des vociférations éclatèrent en face d'un
+portique, où les soldats avaient suspendu
+leurs boucliers. Les housses étant défaites,
+on voyait sur les <i>umbo</i> la figure de César.
+C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas
+les harangua, pendant que Vitellius, dans
+la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait
+de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en
+exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez
+eux ils étaient forts; et il commanda de retirer
+les boucliers.</p>
+
+<p>Alors, ils entourèrent le Proconsul, en
+implorant des réparations d'injustice, des
+privilèges, des aumônes. Les vêtements
+étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire
+de la place, des esclaves avec des bâtons
+frappaient de droite et de gauche. Les plus
+voisins de la porte descendirent sur le sentier,
+d'autres le montaient; ils refluèrent;
+deux courants se croisaient dans cette masse
+d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte
+des murs.</p>
+
+<p>Vitellius demanda pourquoi tant de
+monde. Antipas en dit la cause: le festin de
+son anniversaire; et il montra plusieurs de
+ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient
+d'immenses corbeilles de viandes, de
+fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes,
+de larges poissons couleur d'azur,
+des raisins, des pastèques, des grenades élevées
+en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se
+précipita vers les cuisines, emporté par cette
+goinfrerie qui devait surprendre l'univers.</p>
+
+<p>En passant près d'un caveau, il aperçut
+des marmites pareilles à des cuirasses. Vitellius
+vint les regarder; et exigea qu'on lui
+ouvrît les chambres souterraines de la forteresse.</p>
+
+<p>Elles étaient taillées dans le roc en hautes
+voûtes, avec des piliers de distance en distance.
+La première contenait de vieilles armures;
+mais la seconde regorgeait de piques,
+et qui allongeaient toutes leurs pointes,
+émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième
+semblait tapissée en nattes de roseaux,
+tant les flèches minces étaient perpendiculairement
+les unes à côté des autres. Des
+lames de cimeterres couvraient les parois de
+la quatrième. Au milieu de la cinquième,
+des rangs de casques faisaient, avec leurs
+crêtes, comme un bataillon de serpents
+rouges. On ne voyait dans la sixième que
+des carquois; dans la septième, que des cnémides;
+dans la huitième, que des brassards;
+dans les suivantes, des fourches, des grappins,
+des échelles, des cordages, jusqu'à des
+mâts pour les catapultes, jusqu'à des grelots
+pour le poitrail des dromadaires! et comme la
+montagne allait en s'élargissant vers sa base,
+évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles,
+au-dessous de ces chambres il y en
+avait de plus nombreuses, et d'encore plus
+profondes.</p>
+
+<p>Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna
+le chef des publicains, les parcouraient
+à la lumière des flambeaux, que portaient
+trois eunuques.</p>
+
+<p>On distinguait dans l'ombre des choses
+hideuses inventées par les barbares; casse-têtes
+garnis de clous, javelots empoisonnant
+les blessures, tenailles qui ressemblaient
+à des mâchoires de crocodiles;
+enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous
+des munitions de guerre pour quarante
+mille hommes.</p>
+
+<p>Il les avait rassemblées en prévision d'une
+alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul
+pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre
+les Romains, et il cherchait des explications.</p>
+
+<p>Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient
+à se défendre des brigands; d'ailleurs
+il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout
+cela avait appartenu à son père. Et, au lieu
+de marcher derrière le Proconsul, il allait
+devant, à pas rapides. Puis il se rangea
+le long du mur, qu'il masquait de sa toge,
+avec, ses deux coudes écartés; mais le
+haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius
+la remarqua, et voulut savoir ce qu'elle
+enfermait.</p>
+
+<p>Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.</p>
+
+<p>&mdash;«Appelle le Babylonien!»</p>
+
+<p>On l'attendit.</p>
+
+<p>Son père était venu des bords de l'Euphrate
+s'offrir au grand Hérode, avec cinq
+cents cavaliers, pour défendre les frontières
+orientales. Après le partage du royaume,
+Iaçim était demeuré chez Philippe, et maintenant
+servait Antipas.</p>
+
+<p>Il se présenta, un arc sur l'épaule, un
+fouet à la main. Des cordons multicolores
+serraient étroitement ses jambes torses. Ses
+gros bras sortaient d'une tunique sans
+manches, et un bonnet de fourrure ombrageait
+sa mine, dont la barbe était frisée en
+anneaux.</p>
+
+<p>D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre
+l'interprète. Mais Vitellius lança un coup
+d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite son
+commandement. Alors Iaçim appliqua ses
+deux mains contre la porte. Elle glissa dans
+le mur.</p>
+
+<p>Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres.
+Une allée descendait en tournant;
+ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une
+grotte, plus étendue que les autres souterrains.</p>
+
+<p>Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice,
+qui de ce côté-là défendait la citadelle.
+Un chèvrefeuille, se cramponnant à la
+voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine
+lumière. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.</p>
+
+<p>Des chevaux blancs étaient là, une centaine
+peut-être, et qui mangeaient de l'orge
+sur une planche au niveau de leur bouche.
+Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les
+sabots dans des mitaines de sparterie, et les
+poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal,
+comme une perruque. Avec leur queue
+très-longue, ils se battaient mollement les
+jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.</p>
+
+<p>C'étaient de merveilleuses bêtes, souples
+comme des serpents, légères comme des oiseaux.
+Elles partaient avec la flèche du cavalier,
+renversaient les hommes en les mordant
+au ventre, se tiraient de l'embarras des rochers,
+sautaient par-dessus des abîmes, et
+pendant tout un jour continuaient dans les
+plaines leur galop frénétique; un mot les
+arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent
+à lui, comme des moutons quand paraît le
+berger; et, avançant leur encolure, elles le
+regardaient inquiètes avec leurs yeux d'enfant.
+Par habitude, il lança du fond de sa
+gorge un cri rauque qui les mit en gaieté;
+et elles se cabraient, affamées d'espace, demandant
+à courir.</p>
+
+<p>Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât,
+les avait emprisonnées dans cet endroit,
+spécial pour les animaux, en cas de
+siège.</p>
+
+<p>&mdash;«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul,
+«et tu risques de les perdre! Fais
+l'inventaire, Sisenna!»</p>
+
+<p>Le publicain retira une tablette de sa ceinture,
+compta les chevaux et les inscrivit.</p>
+
+<p>Les agents des compagnies fiscales corrompaient
+les gouverneurs, pour piller les
+provinces. Celui-là flairait partout, avec sa
+mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes.</p>
+
+<p>Enfin, on remonta dans la cour.</p>
+
+<p>Des rondelles de bronze au milieu des pavés,
+çà et là, couvraient les citernes. Il en
+observa une, plus grande que les autres, et
+qui n'avait pas sous les talons leur sonorité.
+Il les frappa toutes alternativement, puis
+hurla, en piétinant:</p>
+
+<p>&mdash;«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor
+d'Hérode!»</p>
+
+<p>La recherche de ses trésors était une folie
+des Romains.</p>
+
+<p>Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.</p>
+
+<p>Cependant, qu'y avait-il là-dessous?</p>
+
+<p>&mdash;«Rien! un homme, un prisonnier.</p>
+
+<p>&mdash;«Montre-le!» dit Vitellius.</p>
+
+<p>Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient
+connu son secret. Sa répugnance à
+ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.</p>
+
+<p>&mdash;«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.</p>
+
+<p>Mannaëi avait deviné ce qui les occupait.
+Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter
+Iaokanann; et il arrêta le licteur au
+premier coup sur la plaque, insinua entre
+elle et les pavés une manière de crochet,
+puis, roidissant ses longs bras maigres, la
+souleva doucement, elle s'abattit; tous admirèrent
+la force de ce vieillard. Sous le couvercle
+doublé de bois, s'étendait une trappe
+de même dimension. D'un coup de poing,
+elle se replia en deux panneaux; on vit alors
+un trou, une fosse énorme que contournait
+un escalier sans rampe; et ceux qui se penchèrent
+sur le bord aperçurent au fond
+quelque chose de vague et d'effrayant.</p>
+
+<p>Un être humain était couché par terre,
+sous de longs cheveux se confondant avec
+les poils de bête qui garnissaient son dos.
+Il se leva. Son front touchait à une grille
+horizontalement scellée; et, de temps à autre,
+il disparaissait dans les profondeurs de son
+antre.</p>
+
+<p>Le soleil faisait briller la pointe des tiares,
+le pommeau des glaives, chauffait à outrance
+les dalles; et des colombes, s'envolant
+des frises, tournoyaient au-dessus de la cour.
+C'était l'heure où Mannaëi, ordinairement,
+leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant
+le Tétrarque, qui était debout près de
+Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats,
+formaient un cercle par derrière; tous
+se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait
+arriver.</p>
+
+<p>Ce fut d'abord un grand soupir, poussé
+d'une voix caverneuse.</p>
+
+<p>Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais.
+Vaincue par une fascination, elle traversa
+la foule; et elle écoutait, une main sur
+l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.</p>
+
+<p>La voix s'éleva:</p>
+
+<p>&mdash;«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens,
+race de vipères, outres gonflées, cymbales
+retentissantes!»</p>
+
+<p>On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait.
+D'autres accoururent.</p>
+
+<p>«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres
+de Juda, aux ivrognes d'Éphraïm, à ceux
+qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs
+du vin font chanceler!</p>
+
+<p>«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule,
+comme la limace qui se fond en marchant,
+comme l'avorton d'une femme qui ne
+voit pas le soleil.</p>
+
+<p>«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès
+comme les passereaux, dans les cavernes
+comme les gerboises. Les portes des
+forteresses seront plus vite brisées que des
+écailles de noix, les murs crouleront, les
+villes brûleront; et le fléau de l'Éternel ne
+s'arrêtera pas. Il retournera vos membres
+dans votre sang, comme de la laine dans la
+cuve d'un teinturier. Il vous déchirera
+comme une herse neuve; il répandra sur les
+montagnes tous les morceaux de votre
+chair!»</p>
+
+<p>De quel conquérant parlait-il? Était-ce de
+Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire
+cette extermination. Des plaintes
+s'échappaient:&mdash;«Assez! assez! qu'il finisse!»</p>
+
+<p>Il continua, plus haut:</p>
+
+<p>&mdash;«Auprès du cadavre de leurs mères,
+les petits enfants se traîneront sur les cendres.
+On ira, la nuit, chercher son pain à
+travers les décombres, au hasard des épées.
+Les chacals s'arracheront des ossements sur
+les places publiques, où le soir les vieillards
+causaient. Tes vierges, en avalant leurs
+pleurs, joueront de la cithare dans les festins
+de l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront
+leur échine, écorchée par des fardeaux
+trop lourds!»</p>
+
+<p>Le peuple revoyait les jours de son exil,
+toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient
+les paroles des anciens prophètes.
+Iaokanann les envoyait, comme de grands
+coups, l'une après l'autre.</p>
+
+<p>Mais la voix se fit douce, harmonieuse,
+chantante. Il annonçait un affranchissement,
+des splendeurs au ciel, le nouveau-né un
+bras dans la caverne du dragon, l'or à la
+place de l'argile, le désert s'épanouissant
+comme une rose:&mdash;«Ce qui maintenant vaut
+soixante kiccars ne coûtera pas une obole.
+Des fontaines de lait jailliront des rochers;
+on s'endormira dans les pressoirs le ventre
+plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère?
+D'avance, tous les peuples s'agenouillent,
+et ta domination sera éternelle, Fils de
+David!»</p>
+
+<p>Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence
+d'un Fils de David l'outrageant comme
+une menace.</p>
+
+<p>Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.</p>
+
+<p>&mdash;«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et
+pour ses jardins, pour ses statues, pour ses
+meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!</p>
+
+<p>Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu
+à sa poitrine, et le lança dans la fosse,
+en lui commandant de se taire.</p>
+
+<p>La voix répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Je crierai comme un ours, comme
+un âne sauvage, comme une femme qui enfante!</p>
+
+<p>«Le châtiment est déjà dans ton inceste,
+Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»</p>
+
+<p>Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement
+des flots.</p>
+
+<p>Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète,
+d'un ton impassible, redisait, dans la langue
+des Romains, toutes les injures que Iaokanann
+rugissait dans la sienne. Le Tétrarque
+et Hérodias étaient forcés de les subir deux
+fois. Il haletait, pendant qu'elle observait
+béante le fond du puits.</p>
+
+<p>L'homme effroyable se renversa la tête; et,
+empoignant les barreaux, y colla son visage,
+qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient
+deux charbons:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! c'est toi, Iézabel!</p>
+
+<p>«Tu as pris son coeur avec le craquement
+de ta chaussure. Tu hennissais comme une
+cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts,
+pour accomplir tes sacrifices!</p>
+
+<p>«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles,
+tes robes de pourpre, tes voiles de lin,
+les anneaux de tes bras, les bagues de tes
+pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent
+sur ton front, tes miroirs d'argent, tes
+éventails en plumes d'autruche, les patins de
+nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes
+diamants, les senteurs de tes cheveux, la
+peinture de tes ongles, tous les artifices de ta
+mollesse; et les cailloux manqueront pour
+lapider l'adultère!»</p>
+
+<p>Elle chercha du regard une défense autour
+d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement
+leurs yeux. Les Sadducéens tournaient
+la tête, craignant d'offenser le Proconsul.
+Antipas paraissait mourir.</p>
+
+<p>La voix grossissait, se développait, roulait
+avec des déchirements de tonnerre, et,
+l'écho dans la montagne la répétant, elle
+foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.</p>
+
+<p>&mdash;«Étale-toi dans la poussière, fille de
+Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture,
+détache ton soulier, trousse-toi, passe
+les fleuves! ta honte sera découverte, ton
+opprobre sera vu! tes sanglots te briseront
+les dents! L'Éternel exècre la puanteur de
+tes crimes! Maudite! maudite! Crève comme
+une chienne!»</p>
+
+<p>La trappe se ferma, le couvercle se rabattit.
+Mannaëi voulait étrangler Iaokanann.</p>
+
+<p>Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient
+scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se
+justifiait.</p>
+
+<p>&mdash;«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut
+épouser la femme de son frère, mais Hérodias
+n'était pas veuve, et de plus elle avait
+un enfant, ce qui constituait l'abomination.»</p>
+
+<p>&mdash;«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen
+Jonathas. «La Loi condamne ces mariages,
+sans les proscrire absolument.»</p>
+
+<p>&mdash;«N'importe! On est pour moi bien injuste!»
+disait Antipas, «car, enfin, Absalom
+a couché avec les femmes de son père, Juda
+avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec
+ses filles.»</p>
+
+<p>Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce
+moment-là. Quand il fut instruit de l'affaire,
+il approuva le Tétrarque. On ne devait
+point se gêner pour de pareilles sottises;
+et il riait beaucoup du blâme des prêtres,
+et de la fureur de Iaokanann.</p>
+
+<p>Hérodias, au milieu du perron, se retourna
+vers lui.</p>
+
+<p>&mdash;«Tu as tort, mon maître! Il ordonne
+au peuple de refuser l'impôt.»</p>
+
+<p>&mdash;«Est-ce vrai?» demanda tout de suite
+le Publicain.</p>
+
+<p>Les réponses furent généralement affirmatives.
+Le Tétrarque les renforçait.</p>
+
+<p>Vitellius songea que le prisonnier pouvait
+s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas
+lui semblait douteuse, il établit des
+sentinelles aux portes, le long des murs
+et dans la cour.</p>
+
+<p>Ensuite, il alla vers son appartement. Les
+députations des prêtres l'accompagnèrent.</p>
+
+<p>Sans aborder la question de la sacrificature,
+chacune émettait ses griefs.</p>
+
+<p>Tous l'obsédaient. Il les congédia.</p>
+
+<p>Jonathas le quittait, quand il aperçut,
+dans un créneau, Antipas causant avec un
+homme à longs cheveux et en robe blanche,
+un Essénien; et il regretta de l'avoir soutenu.</p>
+
+<p>Une réflexion avait consolé le Tétrarque.
+Iaokanann ne dépendait plus de lui; les
+Romains s'en chargeaient. Quel soulagement!
+Phanuel se promenait alors sur le
+chemin de ronde.</p>
+
+<p>Il l'appela, et, désignant les soldats:</p>
+
+<p>&mdash;«Ils sont les plus forts! je ne peux le
+délivrer! ce n'est pas ma faute!»</p>
+
+<p>La cour était vide. Les esclaves se reposaient.
+Sur la rougeur du ciel, qui enflammait
+l'horizon, les moindres objets perpendiculaires
+se détachaient en noir. Antipas
+distingua les salines à l'autre bout de la
+mer Morte, et ne voyait plus les tentes des
+Arabes. Sans doute ils étaient partis? La
+lune se levait; un apaisement descendait
+dans son coeur.</p>
+
+<p>Phanuel, accablé, restait le menton sur la
+poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire.</p>
+
+<p>Depuis le commencement du mois, il
+étudiait le ciel avant l'aube, la constellation
+de Persée se trouvant au zénith. Agalah se
+montrait à peine, Algol brillait moins,
+Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait la
+mort d'un homme considérable, cette nuit
+même, dans Machaërous.</p>
+
+<p>Lequel? Vitellius était trop bien entouré.
+On n'exécuterait pas Iaokanann. «C'est
+donc moi!» pensa le Tétrarque.</p>
+
+<p>Peut-être que les Arabes allaient revenir?
+Le Proconsul découvrirait ses relations avec
+les Parthes! Des sicaires de Jérusalem
+escortaient les prêtres; ils avaient sous
+leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque
+ne doutait pas de la science de
+Phanuel.</p>
+
+<p>Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la
+haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait
+du courage; et tous les liens n'étaient
+pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait
+autrefois subi.</p>
+
+<p>Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome
+fumait sur une vasque de porphyre;
+et des poudres, des onguents, des étoffes
+pareilles à des nuages, des broderies plus
+légères que des plumes, étaient dispersées.</p>
+
+<p>Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni
+sa peur des Juifs et des Arabes; elle
+l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement
+des Romains; Vitellius ne lui avait
+rien confié de ses projets militaires. Il le
+supposait ami de Caïus, que fréquentait
+Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou
+peut-être on l'égorgerait.</p>
+
+<p>Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse,
+tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira
+d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée
+du profil de Tibère. Cela suffisait à faire
+pâlir les licteurs et fondre les accusations.</p>
+
+<p>Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda
+comment elle l'avait.</p>
+
+<p>&mdash;«On me l'a donnée,» reprit-elle.</p>
+
+<p>Sous une portière en face, un bras nu
+s'avança, un bras jeune, charmant et
+comme tourné dans l'ivoire par Polyclète.
+D'une façon un peu gauche, et cependant
+gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir
+une tunique oubliée sur une escabelle près
+de la muraille.</p>
+
+<p>Une vieille femme la passa doucement,
+en écartant le rideau.</p>
+
+<p>Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne
+pouvait préciser.</p>
+
+<p>&mdash;«Cette esclave est-elle à toi?»</p>
+
+<p>&mdash;«Que t'importe?» répondit Hérodias.</p>
+
+<h3>III</h3>
+
+
+<p>Les convives emplissaient la salle du
+festin.</p>
+
+<p>Elle avait trois nefs, comme une basilique,
+et que séparaient des colonnes en
+bois d'algumim, avec des chapiteaux de
+bronze couverts de sculptures. Deux galeries
+à claire-voie s'appuyaient dessus; et
+une troisième en filigrane d'or se bombait
+au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme, qui
+s'ouvrait à l'autre bout.</p>
+
+<p>Des candélabres, brûlant sur les tables
+alignées dans toute la longueur du vaisseau,
+faisaient des buissons de feux, entre
+les coupes de terre peinte et les plats de
+cuivre, les cubes de neige, les monceaux de
+raisin; mais ces clartés rouges se perdaient
+progressivement, à cause de la hauteur du
+plafond, et des points lumineux brillaient,
+comme des étoiles, la nuit, à travers des
+branches. Par l'ouverture de la grande baie,
+on apercevait des flambeaux sur les terrasses
+des maisons; car Antipas fêtait ses
+amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient
+présentés.</p>
+
+<p>Des esclaves, alertes comme des chiens
+et les orteils dans des sandales de feutre,
+circulaient, en portant des plateaux.</p>
+
+<p>La table proconsulaire occupait, sous la
+tribune dorée, une estrade en planches de
+sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient
+dans une espèce de pavillon.</p>
+
+<p>Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur
+les flancs, contenaient Vitellius, son fils et
+Antipas; le Proconsul étant près de la
+porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque
+au milieu.</p>
+
+<p>Il avait un lourd manteau noir, dont la
+trame disparaissait sous des applications de
+couleur, du fard aux pommettes, la barbe
+en éventail, et de la poudre d'azur dans ses
+cheveux, serrés par un diadème de pierreries.
+Vitellius gardait son baudrier de
+pourpre, qui descendait en diagonale sur
+une toge de lin. Aulus s'était fait nouer
+dans le dos les manches de sa robe en soie
+violette, lamée d'argent. Les boudins de
+sa chevelure formaient des étages, et un
+collier de saphirs étincelait à sa poitrine,
+grasse et blanche comme celle d'une femme.
+Près de lui, sur une natte et jambes croisées,
+se tenait un enfant très-beau, qui
+souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines,
+ne pouvait plus s'en passer, et, ayant
+peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait
+simplement: «l'Asiatique.» De temps à
+autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses
+pieds nus dominaient l'assemblée.</p>
+
+<p>De ce côté-là, il y avait les prêtres et les
+officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem,
+les principaux des villes grecques; et,
+sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains,
+des amis du Tétrarque, les personnages
+de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis,
+pêle-mêle, des montagnards du Liban, et
+les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces,
+un Gaulois, deux Germains, des chasseurs
+de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan
+de Palmyre, des marins d'Éziongaber.
+Chacun avait devant soi une galette de pâte
+molle, pour s'essuyer les doigts; et les
+bras, s'allongeant comme des cous de vautour,
+prenaient des olives, des pistaches,
+des amandes. Toutes les figures étaient
+joyeuses, sous des couronnes de fleurs.</p>
+
+<p>Les Pharisiens les avaient repoussées
+comme indécence romaine. Ils frissonnèrent
+quand on les aspergea de galbanum et d'encens,
+composition réservée aux usages du
+Temple.</p>
+
+<p>Aulus en frotta son aisselle; et Antipas
+lui en promit tout un chargement, avec trois
+couffes de ce véritable baume, qui avait fait
+convoiter la Palestine à Cléopâtre.</p>
+
+<p>Un capitaine de sa garnison de Tibériade,
+survenu tout à l'heure, s'était placé derrière
+lui, pour l'entretenir d'événements
+extraordinaires. Mais son attention était
+partagée entre le Proconsul et ce qu'on
+disait aux tables voisines.</p>
+
+<p>On y causait de Iaokanann et des gens de
+son espèce; Simon de Gittoï lavait les péchés
+avec du feu. Un certain Jésus...</p>
+
+<p>&mdash;«Le pire de tous,» s'écria Éléazar.
+«Quel infâme bateleur!»</p>
+
+<p>Derrière le Tétrarque, un homme se leva,
+pâle comme la bordure de sa chlamyde. Il
+descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:</p>
+
+<p>&mdash;«Mensonge! Jésus fait des miracles!»</p>
+
+<p>Antipas désirait en voir.</p>
+
+<p>&mdash;«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!»</p>
+
+<p>Alors il conta que lui, Jacob, ayant une
+fille malade, s'était rendu à Capharnaüm,
+pour supplier le Maître de vouloir la guérir.
+Le Maître avait répondu: «Retourne chez
+toi, elle est guérie!» Et il l'avait trouvée
+sur le seuil, étant sortie de sa couche quand
+le gnomon du palais marquait la troisième
+heure, l'instant même où il abordait Jésus.</p>
+
+<p>Certainement, objectèrent les Pharisiens,
+il existait des pratiques, des herbes puissantes!
+Ici même, à Machaerous, quelquefois
+on trouvait le baaras qui rend invulnérable;
+mais guérir sans voir ni toucher
+était une chose impossible, à moins que
+Jésus n'employât les démons.</p>
+
+<p>Et les amis d'Antipas, les principaux de
+la Galilée, reprirent, en hochant la tête:</p>
+
+<p>&mdash;«Les démons, évidemment.»</p>
+
+<p>Jacob, debout entre leur table et celle des
+prêtres, se taisait d'une manière hautaine et
+douce.</p>
+
+<p>Ils le sommaient de parler:&mdash;«Justifie
+son pouvoir!»</p>
+
+<p>Il courba les épaules, et à voix basse, lentement,
+comme effrayé de lui-même:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous ne savez donc pas que c'est le
+Messie?»</p>
+
+<p>Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius
+demanda l'explication du mot. Son interprète
+fut une minute avant de répondre.</p>
+
+<p>Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur
+apporterait la jouissance de tous les biens et
+la domination de tous les peuples. Quelques-uns
+même soutenaient qu'il fallait compter
+sur deux. Le premier serait vaincu par Gog
+et Magog, des démons du Nord; mais l'autre
+exterminerait le Prince du Mal; et, depuis
+des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.</p>
+
+<p>Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit
+la parole.</p>
+
+<p>D'abord le Messie serait enfant de David,
+et non d'un charpentier; il confirmerait la
+Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument
+plus fort, il devait être précédé de la venue
+d'Élie.</p>
+
+<p>Jacob répliqua:</p>
+
+<p>«Mais il est venu, Élie!</p>
+
+<p>&mdash;«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à
+l'autre bout de la salle.</p>
+
+<p>Tous, par l'imagination, apercevaient un
+vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre
+allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés
+aux torrents; et les femmes, dans les tribunes,
+songeaient à la veuve de Sarepta.</p>
+
+<p>Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait!
+Il l'avait vu! et le peuple aussi!</p>
+
+<p>&mdash;«Son nom?»</p>
+
+<p>Alors, il cria de toutes ses forces:</p>
+
+<p>&mdash;«Iaokanann!»</p>
+
+<p>Antipas se renversa comme frappé en
+pleine poitrine. Les Sadducéens avaient
+bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se
+faire écouter.</p>
+
+<p>Quand le silence fut établi, il drapa son
+manteau, et comme un juge posa des questions.</p>
+
+<p>&mdash;«Puisque le prophète est mort...»</p>
+
+<p>Des murmures l'interrompirent. On
+croyait Élie disparu seulement.</p>
+
+<p>Il s'emporta contre la foule, et, continuant
+son enquête:</p>
+
+<p>&mdash;«Tu penses qu'il est ressuscité?</p>
+
+<p>&mdash;«Pourquoi pas?» dit Jacob.</p>
+
+<p>Les Sadducéens haussèrent les épaules;
+Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'efforçait
+de rire comme un bouffon. Rien de
+plus sot que la prétention du corps à la vie
+éternelle; et il déclama, pour le Proconsul,
+ce vers d'un poëte contemporain:</p>
+
+<div class="poem">  <div class="stanza">
+<p>Nec crescit, nec post mortem durare videtur.</p>
+  </div>  </div>
+
+<p>Mais Aulus était penché au bord du triclinium,
+le front en sueur, le visage vert,
+les poings sur l'estomac.</p>
+
+<p>Les Sadducéens feignirent un grand
+émoi;&mdash;le lendemain, la sacrificature leur
+fut rendue;&mdash;Antipas étalait du désespoir;
+Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses
+étaient pourtant violentes; avec son
+fils il perdait sa fortune.</p>
+
+<p>Aulus n'avait pas fini de se faire vomir,
+qu'il voulut remanger.</p>
+
+<p>&mdash;«Qu'on me donne de la râpure de marbre,
+du schiste de Naxos, de l'eau de mer,
+n'importe quoi! Si je prenais un bain?»</p>
+
+<p>Il croqua de la neige, puis, ayant balancé
+entre une terrine de Commagène et des
+merles roses, se décida pour des courges au
+miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté
+d'engloutissement dénotant un être
+prodigieux et d'une race supérieure.</p>
+
+<p>On servit des rognons de taureau, des
+loirs, des rossignols, des hachis dans des
+feuilles de pampre; et les prêtres discutaient
+sur la résurrection. Ammonius, élève de
+Philon le Platonicien, les jugeait stupides,
+et le disait à des Grecs qui se moquaient des
+oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints.
+Le premier narrait au second le bonheur
+qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra,
+et Jacob l'engageait à suivre Jésus.
+Les vins de palme et de tamaris, ceux de
+Safet et de Byblos, coulaient des amphores
+dans les cratères, des cratères dans les
+coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait,
+les coeurs s'épanchaient. Iaçim,
+bien que Juif, ne cachait plus son adoration
+des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait
+des nomades, en détaillant les merveilles
+du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient
+combien coûterait le pèlerinage.
+D'autres tenaient à leur religion natale. Un
+Germain presque aveugle chantait un
+hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie,
+où les dieux apparaissent avec les
+rayons de leurs figures; et des gens de
+Sichem ne mangèrent pas de tourterelles,
+par déférence pour la colombe Azima.</p>
+
+<p>Plusieurs causaient debout, au milieu de
+la salle; et la vapeur des haleines avec les fumées
+des candélabres faisait un brouillard
+dans l'air. Phanuel passa le long des murs.</p>
+
+<p>Il venait encore d'étudier le firmament,
+mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant
+les taches d'huile qui, pour les
+Esséniens, étaient une grande souillure.</p>
+
+<p>Des coups retentirent contre la porte du
+château.</p>
+
+<p>On savait maintenant que Iaokanann s'y
+trouvait détenu. Des hommes avec des torches
+grimpaient le sentier; une masse noire
+fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient
+de temps à autre:&mdash;«Iaokanann! Iaokanann!»</p>
+
+<p>&mdash;«Il dérange tout!» dit Jonathas.</p>
+
+<p>&mdash;«On n'aura plus d'argent, s'il continue!»
+ajoutèrent les Pharisiens.</p>
+
+<p>Et des récriminations partaient:</p>
+
+<p>&mdash;«Protège-nous!</p>
+
+<p>&mdash;«Qu'on en finisse!</p>
+
+<p>&mdash;«Tu abandonnes la religion!</p>
+
+<p> &mdash;«Impie comme les Hérode!</p>
+
+<p>&mdash;«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon père qui a édifié
+votre temple!»</p>
+
+<p>Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
+accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.</p>
+
+<p>Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
+méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
+douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des
+holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux
+ils menaçaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le
+défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller,
+Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas. </p>
+
+<p>Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur
+démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le
+ragoût chéri de Mécène: de l'âne sauvage, une viande immonde. </p>
+
+<p>Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on,
+et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans
+doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus; et ils aimaient
+trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.</p>
+
+<p>Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine,
+refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que
+l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les
+mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant
+des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.</p>
+
+<p>Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien
+être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les
+sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme
+qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de
+dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de
+brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.</p>
+
+<p>La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de
+victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les
+quitter. </p>
+
+<p>L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets
+d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants
+avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus... </p>
+
+<p>&mdash;«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son
+interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.</p>
+
+<p>Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec
+tremblement il la présentait du côté de l'image.</p>
+
+<p>Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la
+splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones,
+Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière
+attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos
+d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre,
+pareils à ceux du trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle
+ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui
+dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria:</p>
+
+<p>&mdash;«Longue vie à César!»</p>
+
+<p>Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.</p>
+
+<p>Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
+d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.</p>
+
+<p>Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait
+les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa
+peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux
+reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de
+mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites
+pantoufles en duvet de colibri.</p>
+
+<p>Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme
+autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.</p>
+
+<p>Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une
+paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait
+toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché
+curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à s'envoler.</p>
+
+<p>Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement
+avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
+personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu,
+ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait
+la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait
+trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds
+n'arrêtaient pas.</p>
+
+<p>Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
+Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut
+la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna. </p>
+
+<p>Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous,
+Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en
+était sûre, maintenant.</p>
+
+<p>Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa
+comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme
+les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à
+une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient,
+l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements
+jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une
+harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir
+ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton
+frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats
+de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres
+aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
+convoitise.</p>
+
+<p>Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le
+rhombe des sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté
+entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle tournait
+toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le
+Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la
+plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon royaume!»</p>
+
+<p>Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade
+comme un grand scarabée; et s'arrêta brusquement.</p>
+
+<p>Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
+couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule,
+comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses
+lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque
+terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du
+marbre blanc.</p>
+
+<p>Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.</p>
+
+<p>Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et,
+en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin.</p>
+
+<p>&mdash;«Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête...» Elle avait oublié
+le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!»</p>
+
+<p>Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.</p>
+
+<p>Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort
+qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait
+la sienne? Si Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y
+soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.</p>
+
+<p>Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.</p>
+
+<p>Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant
+la fosse.</p>
+
+<p>Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!</p>
+
+<p>Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.</p>
+
+<p>Il rentra, mais bouleversé.</p>
+
+<p>Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui
+avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité
+Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses
+dents claquaient, tout son corps tremblait.</p>
+
+<p>Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
+d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme.
+Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.</p>
+
+<p>Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur
+eux et qui n'existait plus.</p>
+
+<p>La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et
+sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux
+lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle. </p>
+
+<p>Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant
+une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.</p>
+
+<p>Mannaéi sortit, en se cachant la face.</p>
+
+<p>Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On
+s'ennuyait.</p>
+
+<p>Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
+devenait intolérable.</p>
+
+<p>La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son
+bras, fier des applaudissements.</p>
+
+<p>Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.</p>
+
+<p>Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes après, la tête fut
+rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le
+matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre
+d'Hérodias.</p>
+
+<p>Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.</p>
+
+<p>Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à
+tous ceux qui mangeaient de ce côté.</p>
+
+<p>Ils l'examinèrent.</p>
+
+<p>La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la
+mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
+déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des
+coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons.</p>
+
+<p>Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement;
+et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut
+réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les
+prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.</p>
+
+<p>Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues
+du Tétrarque.</p>
+
+<p>Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus
+dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant
+toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande
+nef, murmurait des prières, les bras étendus.</p>
+
+<p>A l'instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
+Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.</p>
+
+<p>Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.</p>
+
+<p>Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du
+festin. Un des hommes lui dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»</p>
+
+<p>L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il croisse, il
+faut que je diminue.»</p>
+
+<p>Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté
+de la Galilée.</p>
+
+<p>Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.</p>
+
+
+<br><br><br>
+<h3>FIN</h3>
+
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12065 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..1e0caff
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #12065 (https://www.gutenberg.org/ebooks/12065)
diff --git a/old/12065-8.txt b/old/12065-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..763725a
--- /dev/null
+++ b/old/12065-8.txt
@@ -0,0 +1,4234 @@
+The Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Trois contes
+
+Author: Gustave Flaubert
+
+Release Date: April 28, 2007 [EBook #12065]
+[This file was first posted on April 17, 2004]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES ***
+
+
+
+
+Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.,
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+  GUSTAVE FLAUBERT
+
+
+  TROIS CONTES
+
+
+        UN COEUR SIMPLE
+        LA LÉGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER
+        HÉRODIAS
+
+        CINQUIÈME ÉDITION
+        1877
+
+
+      UN COEUR SIMPLE
+
+
+
+      I
+
+Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque envièrent à Mme
+Aubain sa servante Félicité.
+
+Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait,
+lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles,
+battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,--qui cependant n'était
+pas une personne agréable.
+
+Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de
+1809, en lui laissant deux enfants très-jeunes avec une quantité de
+dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la
+ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 8,000 francs tout au
+plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une
+autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée
+derrière les halles.
+
+Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une
+ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des
+différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
+séparait la cuisine de la _salle_ où Mme Aubain se tenait tout le long
+du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le
+lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux
+piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de
+cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre
+jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un
+temple de Vesta;--et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le
+plancher était plus bas que le jardin.
+
+Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame»,
+très-grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait
+de «Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre
+plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas.
+Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts
+d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude; des livres
+et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant
+de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en
+retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la
+gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un
+luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de
+Félicité, ayant vue sur les prairies.
+
+Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
+jusqu'au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle
+en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les
+cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne,
+dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la
+propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres
+servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt
+sur la table les miettes de son pain,--un pain de douze livres, cuit
+exprès pour elle, et qui durait vingt jours.
+
+En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par
+une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
+rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les
+infirmières d'hôpital.
+
+Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en
+donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun
+âge;--et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés,
+semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.
+
+
+      II
+
+Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.
+
+Son père, un maçon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa
+mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et
+l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle
+grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à
+propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de
+trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre
+ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
+patrons, ses camarades la jalousaient.
+
+Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils
+l'entraînèrent à l'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
+étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les
+arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette
+masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l'écart modestement,
+quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
+coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il lui paya
+du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le
+devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la
+renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.
+
+Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
+chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle
+reconnut Théodore.
+
+Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner,
+puisque c'était «la faute de la boisson».
+
+Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
+
+Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son
+père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que
+maintenant ils se trouvaient voisins.--«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on
+désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait une
+femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle
+pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se
+moquer.--«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la
+taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent. Le
+vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme charretée de foin
+oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas,
+soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à
+droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.
+
+Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
+
+Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre
+isolé. Elle n'était pas innocente à la manière des demoiselles,--les
+animaux l'avaient instruite;--mais la raison et l'instinct de l'honneur
+l'empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore,
+si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de
+l'épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.
+
+Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l'année
+dernière, lui avaient acheté un homme; mais d'un jour à l'autre on
+pourrait le reprendre; l'idée de servir l'effrayait. Cette couardise fut
+pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle
+s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait
+avec ses inquiétudes et ses instances.
+
+Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des
+informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et
+minuit.
+
+Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
+
+A sa place, elle trouva un de ses amis.
+
+Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
+conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très-riche, Mme
+Lehoussais, de Toucques.
+
+Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris,
+appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au
+soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d'en
+partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout
+son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l'Évêque.
+
+Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve,
+et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait
+pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
+d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:
+
+«--Soit, je vous accepte!»
+
+Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.
+
+D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le
+genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur», planant sur tout! Paul
+et Virginie, l'un âgé de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui
+semblaient formés d'une matière précieuse; elle les portait sur son dos
+comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque
+minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La
+douceur du milieu avait fondu sa tristesse.
+
+Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston.
+Félicité préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils
+arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de
+onze.
+
+Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par
+terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de
+voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements
+d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
+dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur
+le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le
+nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps
+après, c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse,
+portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.
+
+Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages.
+Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient
+pleins de considération pour elle.
+
+A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de
+Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à
+Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à
+l'heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient
+tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à
+soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu mon père,»
+l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait
+des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez
+assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la
+porte.
+
+Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
+blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote
+brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui
+produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes
+extraordinaires.
+
+Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle
+pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours
+de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des
+prétentions au latin.
+
+Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau
+d'une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes du
+monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
+demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.
+
+Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute
+son éducation littéraire.
+
+Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la
+Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.
+
+Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de
+Geffosses.
+
+La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin,
+apparaît comme une tache grise.
+
+Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on
+déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le
+seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier
+de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain
+penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus
+parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.
+
+Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
+ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui
+résonnaient comme des tambours.
+
+Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des
+bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons
+brodés.
+
+Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
+
+La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un
+brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques.
+Des boeufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces
+quatre personnes passer. Dans la troisième pâture quelques-uns se
+levèrent, puis se mirent en rond devant elles.--«Ne craignez rien!» dit
+Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur
+l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les
+autres l'imitèrent. Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un
+beuglement formidable s'éleva. C'était un taureau, que cachait le
+brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait
+courir.--«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et
+entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses
+sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voilà qu'il
+galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux
+mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
+le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
+horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits,
+cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait
+toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de
+gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:--«Dépêchez-vous!
+dépêchez-vous!» Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul
+ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force
+de courage y parvint.
+
+Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui
+rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle eut
+le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute
+surprise, s'arrêta.
+
+Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à
+Pont-l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas
+qu'elle eût rien fait d'héroïque.
+
+Virginie l'occupait exclusivement;--car elle eut, à la suite de son
+effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les
+bains de mer de Trouville.
+
+Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des
+renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long
+voyage.
+
+Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
+lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme,
+munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau
+roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui.
+Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de M.
+Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.
+
+La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux
+heures. Les chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et
+faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils
+buttaient contre les ornières; d'autres fois, il leur fallait sauter. La
+jument de Liébard, à de certains endroits, s'arrêtait tout à coup. Il
+attendait patiemment qu'elle se remît en marche; et il parlait des
+personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur
+histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on
+passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un
+haussement d'épaules:--«En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de
+prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux
+trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une barrière
+tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le
+seuil même de la porte.
+
+La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations
+de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des
+tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte
+aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie, accompagnant le tout de
+politesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à Mademoiselle
+devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement «forci», sans oublier
+leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au
+service de la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait,
+comme eux, un caractère d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient
+vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de
+poussière. Un dressoir en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles,
+des brocs, des assiettes, des écuelles d'étain, des pièges à loup, des
+forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas
+un arbre des trois cours qui n'eût des champignons à sa base, ou dans
+ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils
+avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de
+leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux
+d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la
+charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et
+commanda de reharnacher les bêtes.
+
+On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite
+caravane mit pied à terre pour passer les _Écores_; c'était une falaise
+surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
+entra dans la cour de l'_Agneau d'or_, chez la mère David.
+
+Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
+changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise,
+à défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de
+douanier qui servait aux baigneurs.
+
+L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà des Roches-Noires, du
+côté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains
+vallonnés comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où
+alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du
+chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; çà et là,
+un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.
+
+Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche,
+le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de
+soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait à peine
+son murmure; des moineaux cachés pépiaient et la voûte immense du ciel
+recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de
+couture; Virginie près d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des
+fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.
+
+D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
+coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des
+godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des
+flocons d'écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant
+sur le sable, se déroulaient le long de la grève; elle s'étendait à
+perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la
+séparant du _Marais_, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils
+revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque
+pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir
+dans un désordre gai.
+
+Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
+chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière
+entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur
+le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des
+choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et
+une brise lourde apportait la senteur du goudron.
+
+Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles
+avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles
+descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée comme un
+ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
+jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite le
+bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le
+bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait,
+et des femmes en bonnet de coton s'élançaient pour prendre les
+corbeilles et embrasser leurs hommes.
+
+Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans
+la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie
+Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de
+la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse les
+poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.
+
+Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
+
+On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
+promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.
+
+Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture,
+des chemises, un fourneau; évidemment ils l'exploitaient. Cette
+faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les
+familiarités du neveu,--car il tutoyait son fils;--et, comme Virginie
+toussait et que la saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.
+
+M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège. Celui de Caen passait
+pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses adieux,
+satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.
+
+Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était
+indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait
+son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à partir de Noël,
+elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.
+
+
+      III
+
+Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous
+la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme
+Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.
+
+Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du
+choeur; le curé se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail de
+l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait à
+genoux devant l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en
+bois représentait Saint-Michel terrassant le dragon.
+
+Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir
+le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des
+peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet
+éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis,
+elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui
+qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les
+aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur
+le fumier d'une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs,
+toutes ces choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans
+sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus
+tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du
+Saint-Esprit.
+
+Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n'était pas seulement
+oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-être
+sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui
+pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle
+demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de
+la tranquillité de l'église.
+
+Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de
+comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait
+par s'endormir; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en
+s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.
+
+Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le
+catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
+jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
+jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles
+firent ensemble un reposoir.
+
+La première communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les
+souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
+tremblement elle aida sa mère à l'habiller!
+
+Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui
+cachait un côté du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges
+portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait
+comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère petite à
+son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
+têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les
+chantres et la foule entonnèrent l'_Agnus Dei_; puis le défilé des
+garçons commença; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et
+les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé,
+s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie
+successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu.
+Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et,
+avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla
+qu'elle était elle-même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa
+robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment
+d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.
+
+Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour
+que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais
+n'y goûta pas les mêmes délices.
+
+Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme
+Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de
+la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.
+
+L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible.
+Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses
+dépassaient sa compétence.
+
+Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et il
+en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité
+monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et
+plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires,
+avec un bouquet de violettes.
+
+Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle
+embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant:--«Allons! du
+courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.
+
+Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le
+ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
+Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.
+
+La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse. Mais trois
+fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui
+écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon
+comblait le vide des heures.
+
+Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
+regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses
+cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, et de ne
+plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la
+main quand elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya
+de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle
+n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée».
+
+Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu
+Victor.
+
+Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine
+nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de
+suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l'un en face de
+l'autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la
+dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par
+s'endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son
+pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son
+bras dans un orgueil maternel.
+
+Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un
+paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de
+l'argent. Il apportait ses nippes à raccommoder; et elle acceptait cette
+besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.
+
+Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
+
+C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais
+Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée,
+ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.
+
+Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au
+retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce
+fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à café; la troisième,
+un grand bonhomme en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille
+bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit
+chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. Il l'amusait en lui
+racontant des histoires mêlées de termes marins.
+
+Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça
+qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par
+le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette, qui devait
+démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.
+
+La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire
+encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa
+des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de
+Honfleur.
+
+Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle
+prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des
+gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin
+rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain
+s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent, et elle se crut folle, en
+apercevant des chevaux dans le ciel.
+
+Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan
+qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se
+bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les
+sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et
+un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela.
+Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva la tête;
+elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.
+
+Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
+membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile
+avait tourné, on ne vit plus personne;--et, sur la mer argentée par la
+lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça,
+disparut.
+
+Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce
+qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la
+face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des
+douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les
+trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.
+
+Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
+contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant,
+elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle
+entrait dans Pont-l'Évêque.
+
+Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses
+précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la
+Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela
+était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.
+
+Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil,
+elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait
+pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et
+emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au
+sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe
+d'écume; ou bien,--souvenirs de la géographie en estampes,--il était mangé
+par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long
+d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.
+
+Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
+
+Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate.
+La moindre émotion l'énervait. Il fallut abandonner le piano.
+
+Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le
+facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la
+salle, de son fauteuil à la fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!
+depuis quatre jours, pas de nouvelles!
+
+Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:
+
+--«Moi, madame, voilà six mois que je n'en ai reçu!...»
+
+--«De qui donc?...»
+
+La servante répliqua doucement:
+
+--«Mais... de mon neveu!»
+
+--«Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
+promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y pensais pas!... Au surplus, je
+m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma
+fille... Songez donc!...»
+
+Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame,
+puis oublia.
+
+Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.
+
+Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les
+unissait, et leurs destinées devaient être la même.
+
+Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la
+Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.
+
+A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait
+pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans
+un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par
+terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle
+interrogea M. Bourais.
+
+Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les
+longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement
+de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les
+découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant;
+«Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées
+fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant à dire
+ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où
+demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une
+candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le
+motif,--elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son
+neveu, tant son intelligence était bornée!
+
+Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme
+d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait
+son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa
+maîtresse.
+
+Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle,
+décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard
+profond:
+
+--«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»
+
+Il était mort. On n'en disait pas davantage.
+
+Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et
+ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front
+baissé, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:
+
+--«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»
+
+Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un
+peu.
+
+Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.
+
+Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
+
+Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
+
+Alors elle dit:
+
+--«Ça ne leur fait rien, à eux!»
+
+Sa tête retomba; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les
+longues aiguilles sur la table à ouvrage.
+
+Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge.
+
+En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant
+coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de
+l'appartement.
+
+Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur
+la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et
+les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins à
+côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière; au fond,
+de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
+flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut
+très-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat ventre sur
+son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les
+tempes.
+
+Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut les
+circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la
+fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort
+immédiatement, et le chef avait dit:
+
+--«Bon! encore un!»
+
+Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne
+pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
+endurcissement de misérables.
+
+Virginie s'affaiblissait.
+
+Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux
+pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
+conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de
+suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l'Évêque.
+
+Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
+couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'où l'on
+découvre la Seine. Virginie s'y promenait à son bras, sur les feuilles
+de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la
+forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les voiles au
+loin et tout l'horizon, depuis le château de Tancarville jusqu'aux
+phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère
+s'était procuré un petit fût d'excellent vin de Malaga; et, riant à
+l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.
+
+Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
+Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une
+course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il
+était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
+
+--«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»
+
+Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être désespéré.
+
+--«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montèrent dans la voiture,
+sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il
+faisait très-froid.
+
+Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle
+courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta
+légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une
+réflexion lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des voleurs
+s'introduisaient?» Et elle descendit.
+
+Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était
+rentré, et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l'auberge,
+croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour,
+elle prit la diligence de Lisieux.
+
+Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu,
+elle entendit des sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,»
+pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le marteau.
+
+Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte
+s'entre-bâilla, et une religieuse parut.
+
+La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de
+passer». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.
+
+Félicité parvint au second étage.
+
+Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les
+mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous une croix
+noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles
+que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses
+bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout, à
+droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et
+le brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme
+Aubain.
+
+Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
+mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir,
+et la contemplait. A la fin de la première veille, elle remarqua que la
+figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux
+s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un
+immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de pareilles âmes
+le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son
+linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses
+cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge.
+Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa
+poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.
+
+Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant les intentions de Mme
+Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.
+
+Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le
+cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était
+derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de
+mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n'ayant pu
+lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on
+l'eût enterré avec l'autre.
+
+Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
+
+D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir
+pris sa fille,--elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la
+conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l'emporter dans le
+Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait, voulait la
+rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout,
+l'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long
+voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre d'emmener
+Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque
+part.
+
+Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle
+montrait l'endroit) le père et la fille lui étaient apparus l'un auprès
+de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.
+
+Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
+sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour
+l'autre, en souvenir «d'elle».
+
+--«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... oui!...
+Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on lui avait
+scrupuleusement défendu.
+
+Félicité tous les jours s'y rendait.
+
+A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la
+côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie.
+C'était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas,
+et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes
+disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs
+feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer
+la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement,
+une espèce de consolation.
+
+Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes
+que le retour des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des
+événements intérieurs faisaient une date, où l'on se reportait plus
+tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule; en
+1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme.
+L'été de 1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers
+cette époque, s'absenta mystérieusement; et les anciennes connaissances
+peu à peu s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin,
+l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.
+
+Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l'Évêque la
+Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut
+nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez
+lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez
+grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses
+flottantes; elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme Aubain eut
+leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles
+paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était
+seule capable de l'émouvoir, les lettres de son fils.
+
+Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets.
+Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que
+poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à
+Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.
+
+Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient
+toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en
+telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.
+
+Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux
+lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour
+d'été, elle se résigna; et des papillons s'envolèrent de l'armoire.
+
+Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées,
+des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent
+également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les
+deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres
+objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les
+mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait,
+tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un
+petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron; mais il était
+tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se
+fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maîtresse
+ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent,
+satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.
+
+C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une
+nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un
+bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une
+vénération religieuse.
+
+La bonté de son coeur se développa.
+
+Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche,
+elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait à
+boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les
+Polonais; et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais
+ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva
+dans sa cuisine, où il s'était introduit, et accommodé une vinaigrette
+qu'il mangeait tranquillement.
+
+Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour
+avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans les
+décombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du
+mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il
+gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux
+très-longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse
+que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge,
+rêvait à l'établir dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le
+cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui
+apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille;
+et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix
+éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu'il la
+voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de
+son âme.
+
+Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le nègre
+de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage,
+avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne
+annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils
+partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un
+souvenir, et en témoignage de ses respects.
+
+Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait
+d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en
+informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:--«C'est Madame
+qui serait heureuse de l'avoir!»
+
+Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
+l'emmener, s'en débarrassait de cette façon.
+
+
+      IV
+
+Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose,
+son front bleu, et sa gorge dorée.
+
+Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s'arrachait les
+plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; Mme
+Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.
+
+Elle entreprit de l'instruire; bientôt il répéta: «Charmant garçon!
+Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était placé auprès de la
+porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondît pas au nom de
+Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le
+comparait à une dinde, à une bûche: autant de coups de poignard pour
+Félicité! Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on
+le regardait!
+
+Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces
+demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
+habitués: Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
+faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes,
+et se démenait si furieusement qu'il était impossible de s'entendre.
+
+La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très-drôle. Dès qu'il
+l'apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les
+éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'écho les répétait, les
+voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n'être
+pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en
+dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis
+entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait à l'oiseau
+manquaient de tendresse.
+
+Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis
+d'enfoncer la tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait toujours
+de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou,
+bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros
+favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant pour le perroquet,
+jusqu'à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité,
+que ces manières effrayaient, le plaça dans la cuisine. Sa chaînette fut
+retirée, et il circulait par la maison.
+
+Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de
+son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur
+qu'une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il devint
+malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'était sous sa langue une
+épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en
+arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut
+l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre
+fois que Mme Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la
+virole; enfin, il se perdit.
+
+Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une minute;
+et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans
+les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa
+maîtresse qui lui criait:--«Prenez donc garde! vous êtes folle!» Ensuite
+elle inspecta tous les jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les
+passants.--«Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
+perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
+faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les
+moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut
+de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il l'avait rencontré
+tout à l'heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle
+y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra,
+épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l'âme; et, assise au
+milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses démarches,
+quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou! Que diable avait-il
+fait? Peut-être qu'il s'était promené aux environs!
+
+Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.
+
+Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps
+après, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et
+elle parlait très-haut, même à l'église. Bien que ses péchés auraient pu
+sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre à
+tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne plus
+recevoir sa confession que dans la sacristie.
+
+Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
+maîtresse lui disait:--«Mon Dieu! comme vous êtes bête!» elle
+répliquait:--«Oui, Madame,» en cherchant quelque chose autour d'elle.
+
+Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
+cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les êtres
+fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait
+maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.
+
+Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche,
+l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait
+en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,--«Félicité! la
+porte! la porte!»
+
+Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de
+son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite,
+mais où son coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque
+un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres,
+se cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son front en
+branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet
+et les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.
+
+Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait
+des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts natales. Le
+ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait
+au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait barboter dans le
+jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour
+sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.
+
+Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la
+cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage,
+la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion
+l'avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil;
+et, malgré l'absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.
+Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: «Eh bien! faites-le
+empailler!»
+
+Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le
+perroquet.
+
+Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
+Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le
+porter elle-même jusqu'à Honfleur.
+
+Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la
+glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et
+les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas,
+elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.
+
+Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien.
+
+Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente,
+une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En
+voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa
+par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses
+quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les
+deux premiers la frôlaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta
+dans le débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son
+grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba
+sur le dos.
+
+Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son
+panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la
+joue droite; ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.
+
+Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son
+mouchoir, puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son panier par
+précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau.
+
+Arrivée au sommet d'Équemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur
+qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles; la mer,
+plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arrêta; et la
+misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son
+neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent à la
+fois, et, lui montant à la gorge, l'étouffaient.
+
+Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle
+envoyait, lui fit des recommandations.
+
+Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour
+la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça le départ d'une
+caisse; et il n'en fut plus question. C'était à croire que jamais Loulou
+ne reviendrait. «Ils me l'auront volé!» pensait-elle. Enfin il
+arriva,--et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans
+un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, et mordant une
+noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée.
+
+Elle l'enferma dans sa chambre.
+
+Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois
+d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de
+choses hétéroclites.
+
+Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre
+surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; une table,
+près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes et un
+cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les
+murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un
+bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un
+autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor; puis un
+arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en
+estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses
+rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce genre de
+respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur.
+Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait
+pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au
+bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement
+de la lucarne.
+
+Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée
+qui avançait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle
+l'apercevait à la clarté de l'aube; et se rappelait alors les jours
+disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails,
+sans douleur, pleine de tranquillité.
+
+Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
+somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait
+quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin
+d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.
+
+A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il
+avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
+manifeste sur une image d'Épinal, représentant le baptême de
+Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude,
+c'était vraiment le portrait de Loulou.
+
+L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois,--de sorte
+que, du même coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associèrent
+dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec
+le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et intelligible. Le
+Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces
+bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou. Et
+Félicité priait en regardant l'image, mais de temps à autre se tournait
+un peu vers l'oiseau.
+
+Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme
+Aubain l'en dissuada.
+
+Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.
+
+Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la
+douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches
+pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une
+inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y
+montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa
+fille, en lui promettant sa protection.
+
+Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa mère.
+
+Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque, fit la princesse, blessa
+Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.
+
+La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne,
+dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes
+s'élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda
+pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages,
+ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait
+un enfant naturel, et «des relations avec une personne de Dozulé».
+
+Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
+prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de
+fumée, les sangsues ne calmèrent pas l'oppression; et le neuvième soir
+elle expira, ayant juste soixante-douze ans.
+
+On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont les
+bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu
+d'amis la regrettèrent, ses façons étant d'une hauteur qui éloignait.
+
+Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame
+mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à
+l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.
+
+Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers
+survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les
+autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.
+
+Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
+étaient partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au
+milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs
+matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les
+affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.
+
+Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria
+dans l'oreille que la maison était à vendre.
+
+Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait
+principalement, c'était d'abandonner sa chambre,--si commode pour le
+pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait
+le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses oraisons
+agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la
+lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon
+lumineux qui la mettait en extase.
+
+Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
+maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
+possédait de quoi se vêtir jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait
+l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.
+
+Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où
+s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement,
+elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée
+dans l'épicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau.
+
+Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des
+années se passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.
+
+Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune
+réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son
+traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.
+
+Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir ce
+qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint:
+«Pneumonie.» Il lui était connu, et elle répliqua doucement:
+
+--«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maîtresse.
+
+Le moment des reposoirs approchait.
+
+Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste,
+le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos
+de celui-là; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme
+Aubain.
+
+Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne
+rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque
+chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable,
+objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en
+fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait
+morte, Loulou, sa seule richesse.
+
+Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus
+fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se collaient à
+ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour,
+se sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre.
+
+Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extrême onction. Puis elle
+déclara qu'elle avait besoin de parler à Fabu.
+
+Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette
+atmosphère lugubre.
+
+--«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le bras, «je
+croyais que c'était vous qui l'aviez tué!»
+
+Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupçonné d'un meurtre, un
+homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.--«Elle n'a
+plus sa tête, vous voyez bien!»
+
+Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes
+s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.
+
+Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité:
+
+--«Allons! dites-lui adieu!»
+
+Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses
+ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à
+présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La
+Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.
+
+
+      V
+
+Les herbages envoyaient l'odeur de l'été; des mouches bourdonnaient; le
+soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises.
+
+La mère Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.
+
+Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire de
+Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, comme si
+elle l'eût suivie.
+
+Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur
+les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient premièrement:
+le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix,
+l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiète de ses
+petites filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges,
+jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras écartés,
+modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas
+vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau
+tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot
+de monde se poussait derrière, entre les nappes blanches couvrant le mur
+des maisons; et l'on arriva au bas de la côte.
+
+Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
+l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
+passer par là.
+
+Le murmure de la foule grossit, fut un moment très-fort, s'éloignait.
+
+Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant
+l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas
+qu'elle put:
+
+--«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.
+
+Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait
+les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et
+tout son corps tremblait.
+
+Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires
+des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par
+intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient,
+faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.
+
+Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
+atteindre à l'oeil-de-boeuf, et de cette manière dominait le reposoir.
+
+Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point
+d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des
+reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux
+d'argent et des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des tournesols,
+des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce
+monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du premier étage
+jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares
+tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de
+violettes, des pendeloques en pierres d'Alençon brillaient sur de la
+mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, caché
+sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil à une plaque
+de lapis.
+
+Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois
+côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la
+dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il
+se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée,
+glissaient sur leurs chaînettes.
+
+Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les
+narines, en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les
+paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se
+ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une
+fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son
+dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un
+perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.
+
+
+
+
+      LA LÉGENDE
+      DE
+      SAINT JULIEN L'HOSPITALIER
+
+
+
+      I
+
+Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois,
+sur la pente d'une colline.
+
+Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts
+d'écailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de
+rocs, qui dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves.
+
+Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De
+longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient
+l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenêtres, à tous
+les étages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope
+s'épanouissait.
+
+Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger
+d'arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs
+dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour
+prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des
+pages. De l'autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la
+boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se
+développait tout autour, enclos lui-même d'une forte haie d'épines.
+
+On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus;
+les fossés étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans
+la fente des créneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait
+sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort rentrait dans
+l'échauguette, et s'endormait comme un moine.
+
+A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans
+les chambres protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de
+linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de
+chêne craquaient sous le poids des sacs d'argent.
+
+On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de
+bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations,
+depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes
+jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.
+
+La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la
+chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait même,
+dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le bon seigneur
+s'en privait, estimant que c'est un usage des idolâtres.
+
+Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa
+maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses
+voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou
+se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s'en
+allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui
+verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des
+conseils. Après beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une
+demoiselle de haut lignage.
+
+Elle était très-blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son
+hennin frôlaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap
+traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme
+l'intérieur d'un monastère; chaque matin elle distribuait la besogne à
+ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait à la
+quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui
+vint un fils.
+
+Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois
+jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des
+harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares
+épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement,
+un nain sortit d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, car la
+foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et
+dans les casques.
+
+La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son
+lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un
+rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante.
+C'était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au côté, une
+besace sur l'épaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son
+chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres:
+
+--«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!»
+
+Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva
+dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent
+plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tête retomba sur
+l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.
+
+Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils
+n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une
+communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur
+qu'on ne l'accusât d'orgueil.
+
+Les convives s'en allèrent au petit jour; et le père de Julien se
+trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier,
+quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard.
+C'était un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux
+bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots
+sans suite:
+
+--«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!...
+toujours heureux! la famille d'un empereur.»
+
+Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe,
+s'évanouit.
+
+Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.
+Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.
+
+Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu
+dormi. «Si j'en parle, on se moquera de moi,» se dit-il. Cependant les
+splendeurs destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse
+n'en fût pas claire et qu'il doutât même de l'avoir entendue.
+
+Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant
+d'un pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent
+pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du
+plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait dessus,
+continuellement; trois nourrices le berçaient; et, bien serré dans ses
+langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et
+son béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit Jésus. Les dents
+lui poussèrent sans qu'il pleurât une seule fois.
+
+Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre
+courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait
+d'aise, et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.
+
+Un vieux moine très-savant lui enseigna l'Écriture sainte, la numération
+des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures
+mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à
+l'écart du bruit.
+
+La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant pas
+à pas, ils étudiaient les fleurs.
+
+Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de
+bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à l'orientale. Le
+châtelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un
+valet. L'étranger, prenant confiance, se détournait de sa route; et,
+introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pièces de
+velours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses
+singulières d'un usage inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait, avec
+un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres fois, une
+troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient
+devant l'âtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs
+voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied
+dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la
+Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur
+des coquilles de leur manteau.
+
+Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en
+buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses
+avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien,
+qui les écoutait, en poussait des cris; alors son père ne doutait pas
+qu'il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de
+l'angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans
+son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mère
+comptait bien le voir par la suite archevêque.
+
+Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs
+que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque
+par terre et les mains jointes.
+
+Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite
+souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina
+sur la première marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de
+droite et de gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l'idée
+qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il
+l'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et
+résolut de s'en défaire.
+
+Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un
+gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.
+
+Au bout de très-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout
+entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit
+corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il
+l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit
+rien à personne.
+
+Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina
+de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller
+dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube,
+enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si
+abondamment qu'il ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de sa malice.
+
+Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête
+du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta
+pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de
+pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre
+abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fossé.
+
+Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant
+partout, plus leste qu'un jeune chien.
+
+Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un
+troëne.
+
+La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler; et
+les convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient
+d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se
+sentit défaillir.
+
+Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge
+apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture
+contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un
+maître y démontrait à son élève l'art de dresser les chiens et
+d'affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître le
+cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses
+déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle manière
+on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les
+vents les plus propices, avec l'énumération des cris et les règles de la
+curée.
+
+Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son père lui
+composa une meute.
+
+D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus
+véloces que des gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-sept
+couples de chiens bretons, tachetés de blanc sur fond rouge,
+inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs.
+Pour l'attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait
+quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de Tartarie,
+presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l'échine large et le
+jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire
+des épagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait
+celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en
+secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains,
+bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
+des lions.
+
+Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre,
+et portaient un nom sonore.
+
+La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute; le bon seigneur, à force
+d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de
+Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pèlerins, capturés
+sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils
+logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de
+taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de
+temps à autre on les posait afin de les dégourdir.
+
+Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins,
+furent confectionnés.
+
+Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient
+bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à pas, étendaient
+avec précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un
+commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames
+des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières,
+tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.
+
+D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour; des
+renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant,
+attrapait un loup par le pied.
+
+Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du
+monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand
+tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
+surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus;
+et il se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval
+galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
+longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie montait droit dans l'air
+comme une flèche; et l'on voyait deux taches inégales tourner, se
+joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne
+tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se
+poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.
+
+Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le
+vautour.
+
+Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient
+sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers
+le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il
+l'abattait prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le
+dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.
+
+Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies,
+les loutres et les halbrans.
+
+Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux
+moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le
+rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil,
+sous la pluie, par la tempête, buvait l'eau des sources dans sa main,
+mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait
+sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et
+de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes
+farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère l'embrassait, il
+acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses profondes.
+
+Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
+sangliers avec l'épieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un bâton, se
+défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.
+
+Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète sur
+l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de la selle.
+
+Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal
+faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son
+manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit;
+et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au
+bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se
+précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leurs cassaient l'échine.
+
+Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyère
+engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un revers
+d'épée, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
+
+Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement
+haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à
+un long mur s'abaissait, en surplombant un précipice; et, à l'extrémité,
+deux boucs sauvages regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas ses
+flèches (car son cheval était resté en arrière), il imagina de descendre
+jusqu'à eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des
+boucs, et lui enfonça un poignard sous les côtes. Le second, pris de
+terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança pour le frapper, et,
+glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face
+au-dessus de l'abîme et les deux bras écartés.
+
+Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une
+rivière. Des grues, volant très-bas, de temps à autre passaient
+au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet, et n'en
+manqua pas une.
+
+Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs
+flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
+figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête
+que Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la
+distance, une flèche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter
+la peau.
+
+Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs
+cimes comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil
+bondit hors d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau
+sortit d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;--et quand il les
+eut tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres daims,
+d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des
+putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à
+chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes,
+avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se
+fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant
+l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de
+quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un
+temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout
+s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans les rêves. Un
+spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon
+ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se
+réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.
+
+L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
+plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à
+tirer.
+
+Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent
+la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse; des voix plaintives
+s'élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.
+
+Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient
+dans l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait; et les
+flèches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus
+furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les
+autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large
+monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.
+
+Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les
+entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par
+degrés. Puis tout fut immobile.
+
+La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des
+branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.
+
+Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant
+l'énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.
+
+De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf,
+une biche et son faon.
+
+Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize
+andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles
+mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans
+sa marche, lui tétait la mamelle.
+
+L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué.
+Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde,
+déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail,
+l'étendit par terre.
+
+Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière
+flèche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantée.
+
+Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les
+morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer; et
+Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal
+s'arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme
+un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:
+
+--«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton
+père et ta mère!»
+
+Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.
+
+Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégoût,
+une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura
+pendant longtemps.
+
+Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui
+l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors,
+poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit
+au hasard un sentier, et se trouva presque immédiatement à la porte du
+château.
+
+La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
+revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait; il se
+débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas les tuer!» puis,
+il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le
+Diable ne lui en inspirât l'envie.
+
+Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son
+père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda
+les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de
+drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent
+funeste, ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les
+questions, secouait la tête.
+
+Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux
+moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.
+
+Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.
+
+Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.
+
+Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il
+fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des
+doigts, et en tombant frôla le bon seigneur de si près que sa
+houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit.
+
+Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir.
+Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.
+
+Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui
+commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.
+
+Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline.
+Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des
+bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les
+clous des portes.
+
+Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant
+sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches
+qui voletaient à la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fût
+une cigogne; et il lança son javelot.
+
+Un cri déchirant partit.
+
+C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le
+mur.
+
+Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.
+
+
+      II
+
+Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.
+
+Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au
+fracas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses
+membres se durcirent par le contact des armures; et comme il était
+très-fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le
+commandement d'une compagnie.
+
+Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son
+épée. Avec une corde à noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la
+nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois
+se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb
+fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa
+son bouclier. Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En
+tournant sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il
+défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois,
+on le crut mort.
+
+Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les
+gens d'église, les orphelins, les veuves, et principalement les
+vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour
+connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.
+
+Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune,
+toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa
+une armée.
+
+Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
+
+Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre,
+les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie,
+et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts
+d'écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir
+d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et
+brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que
+des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il
+traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les
+chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux; et d'autres
+qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du corps, tombaient
+par terre; et des pays où il y avait tant de brouillards que l'on
+marchait environné de fantômes.
+
+Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
+d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
+conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des
+remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées
+dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de
+Milan et le dragon d'Oberbirbach.
+
+Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols,
+s'était joint par concubinage à la soeur du calife de Cordoue; et il en
+conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife,
+faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné
+d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans
+un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper
+des trésors.
+
+Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, assiégea la
+ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule
+par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit
+remonter sur son trône, en présence de toute sa cour.
+
+L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles
+beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait
+davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau
+refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur
+en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa
+reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un
+courtisan; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune
+fille parut.
+
+Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très-douces. Un
+sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure
+s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la
+transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle
+était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.
+
+Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors
+une vie très-chaste.
+
+Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle
+tenait de sa mère; et, les noces étant terminées, on se quitta, après
+des politesses infinies de part et d'autre.
+
+C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un
+promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs
+descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient
+sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin
+d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se
+penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes,
+qui fermaient au loin l'horizon.
+
+Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
+incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
+roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant
+les stalactites des grottes.
+
+Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours,
+des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout
+un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho
+d'un soupir.
+
+Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple
+tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des
+génuflexions et des baise-mains à l'orientale.
+
+Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en
+se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le
+désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous
+à l'affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros,
+atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux
+les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.
+
+Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu
+du Paradis, entre toutes les bêtes; en allongeant le bras, il les
+faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de
+taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux
+canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A l'ombre
+d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en
+survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se réveillait en
+roulant des yeux farouches.
+
+Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours,
+croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui
+semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents.
+Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait
+insupportable.
+
+Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
+
+Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne;
+d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les
+poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
+jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des
+airs d'une mandoline à trois cordes; puis, lui posant sur l'épaule ses
+deux mains jointes, disait d'une voix timide:--«Qu'avez-vous donc, cher
+seigneur?»
+
+Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua
+son horrible pensée.
+
+Elle la combattit, en raisonnant très-bien: son père et sa mère,
+probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard,
+dans quel but, arriverait-il à cette abomination? Donc, sa crainte
+n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.
+
+Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son
+désir.
+
+Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de
+se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le
+jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre; et il
+entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était
+trop forte. Il décrocha son carquois.
+
+Elle parut surprise.
+
+--«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.»
+
+Cependant elle redoutait une aventure funeste.
+
+Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.
+
+Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du
+seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.
+
+Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille
+femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur
+un bâton.
+
+Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des
+nouvelles de ses parents.
+
+Elle se pencha pour les entendre.
+
+Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait
+toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.
+
+--«Oh! oui!» dit-elle.
+
+Alors, ils s'écrièrent:
+
+--«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et recrus de
+fatigue.
+
+Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.
+
+Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il
+avait sur la peau.
+
+Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.
+
+Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle
+observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant
+les gobelets.
+
+Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais
+eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait.
+
+Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et ils
+marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans
+perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et
+dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des
+voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient
+maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils?
+Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se
+lassaient point de la contempler et de la baiser.
+
+La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant
+examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur
+d'Occitanie.
+
+Elle répliqua:
+
+--«C'est mon père!»
+
+Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême; et la
+vieille songeait à la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son
+fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles; et tous les deux
+restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la table.
+
+Ils avaient dû être très-beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore
+tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de
+neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le père, avec sa taille
+haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d'église.
+
+La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha
+elle-même dans son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le
+jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux
+commençaient à chanter.
+
+Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forêt d'un pas
+nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.
+
+Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune
+faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à
+s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des
+mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'était
+partout un grand silence; et il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu
+de minutes auparavant, erraient à l'entour de son château.
+
+Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent
+chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans
+des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter
+un peu.
+
+Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier.
+Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme
+d'un malheur.
+
+Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d'une
+haie.
+
+Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête pour le
+voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la même
+distance, s'arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu'il était visé,
+recommençait à fuir.
+
+Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des
+monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un
+grand espace de pays. Des pierres plates étaient clair-semées entre des
+caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en
+place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des
+formes remuèrent dans l'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des
+hyènes, tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur
+les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui
+découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent à la
+fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et
+précipité, se perdirent au loin sous un flot de poussière.
+
+Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les
+cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui
+pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été
+de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit,
+le taureau avait disparu.
+
+Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa
+force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forêt.
+
+Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand
+une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond
+par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un frêne.
+
+Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait
+Julien; et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges
+étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes
+ses étoiles. C'étaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des
+écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.
+
+Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se
+posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des
+pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit,
+aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.
+
+Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent, faisant
+autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe,
+les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de
+terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa
+volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
+leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres; et
+tous l'accompagnaient.
+
+Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière.
+Le taureau, à sa droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le serpent
+ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos,
+avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus
+lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la
+profondeur des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des
+chacals et des ours.
+
+Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes
+puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses,
+le loup l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes
+le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours,
+d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthère,
+dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu'elle portait à sa gueule.
+
+Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du
+coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance;
+et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues
+d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les
+paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier
+«grâce!»
+
+Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le
+jour; et il reconnut, au-delà des orangers, le faîte de son palais.
+
+Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix
+rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et
+l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il
+n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.
+
+Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de
+carnage le reprenait; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des
+hommes.
+
+Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de poing;
+mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chère femme détendit son
+coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.
+
+Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.
+
+Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien
+se prit les pieds dans des vêtements, par terre; un peu plus loin, il
+heurta une crédence encore chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura
+mangé,» se dit-il; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres
+au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme,
+il se pencha sur l'oreiller où les deux têtes reposaient l'une près de
+l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.
+
+Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit, et ses
+doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très-longs.
+Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur
+l'oreiller. C'était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme
+couché avec sa femme!
+
+Éclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard;
+et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il
+s'arrêta. Les morts, percés au coeur, n'avaient pas même bougé. Il
+écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure
+qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait.
+Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussée, se
+rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
+bramement du grand cerf noir.
+
+Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le
+fantôme de sa femme, une lumière à la main.
+
+Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle
+comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.
+
+Il le ramassa.
+
+Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou
+dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient
+l'air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des
+flaques de sang s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les
+draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans
+l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil,
+éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout
+l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en
+voulant croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé,
+qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa
+légèrement pour voir de tout près le vieillard; et il aperçut, entre ses
+paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu.
+Puis il se porta de l'autre côté de la couche, occupé par l'autre corps,
+dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui
+passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête;--et il la regardait, en
+la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il
+s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas,
+tombaient une à une sur le plancher.
+
+A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix
+différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui
+répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle
+eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui étaient
+irrévocables.
+
+Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait
+laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui
+abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir
+les vêtements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut
+de l'escalier.
+
+Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et
+devait prier pour son âme, puisque désormais il n'existait plus.
+
+On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à
+trois journées du château. Un moine en cagoule rabattue suivit le
+cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.
+
+Il resta pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras
+en croix, et le front dans la poussière.
+
+Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
+montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.
+
+
+      III
+
+Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.
+
+Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions
+s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière
+des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait
+l'aumône.
+
+Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous
+s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où il
+avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu, on fermait les portes, on
+lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables
+posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fermaient
+l'auvent pour ne pas l'apercevoir.
+
+Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines,
+de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long
+des grèves.
+
+Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une
+confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des
+tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'où montait jusqu'à lui un
+bourdonnement continuel.
+
+Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans
+la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers,
+l'indifférence des propos glaçaient son coeur. Les jours de fête, quand
+le bourdon des cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple
+entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les
+danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours,
+les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par
+le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille où des
+aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots
+l'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.
+
+Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les
+herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs;
+tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient effarés,
+s'envolaient bien vite.
+
+Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme
+des râles d'agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui
+rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
+soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son
+parricide recommençait.
+
+Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
+genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais
+l'impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le
+torturait à travers les macérations de la pénitence.
+
+Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action,
+et pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.
+
+Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en
+délivrer il l'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des
+incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les
+flammes l'épargnaient.
+
+Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il
+résolut de mourir.
+
+Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se
+penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître en
+face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect
+si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre,
+aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se rappelait
+confusément une figure ressemblant à celle-là. Il poussa un cri; c'était
+son père; et il ne pensa plus à se tuer.
+
+Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays;
+et il arriva près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, à
+cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande
+étendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.
+
+Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les
+roseaux. Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons; et l'idée
+lui vint d'employer son existence au service des autres.
+
+Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui
+permettrait de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles à
+remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les
+transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs
+fois.
+
+Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit
+une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.
+
+Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient
+de l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans
+sa barque. Elle était très-lourde; et on la surchargeait par toutes
+sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui,
+ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa
+peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils
+tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient
+plus. Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait avec
+douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.
+
+Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
+d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la
+muraille servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue
+des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, ça et là;
+et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au
+printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent
+désordonné soulevait la poussière en tourbillons. Elle entrait partout,
+embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'était
+des nuages de moustiques, dont la susurration et les piqûres ne
+s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées qui
+donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin
+fou de manger de la viande.
+
+Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait
+les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse;--et la
+cour d'un château apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des
+valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un
+adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et
+une dame à grand hennin; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il
+se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant:
+
+--«Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!» Et tombait dans un
+assoupissement où les visions funèbres continuaient.
+
+Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit
+l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.
+
+Mais la même voix reprit:
+
+--«Julien!»
+
+Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la
+largeur du fleuve.
+
+Une troisième fois on appela:
+
+--«Julien!»
+
+Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.
+
+Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux
+emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là
+déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.
+
+Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de
+suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre
+berge, où un homme attendait.
+
+Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un
+masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En
+approchant de lui la lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le
+recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majesté de roi.
+
+Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée
+par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit à ramer.
+
+A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant.
+L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux côtés du
+bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la
+chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle
+tournoyait, ballottée par le vent.
+
+Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des
+pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de
+force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la
+violence de l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté
+à la dérive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable,
+d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et
+le claquement des tolets coupait la clameur de la tempête.
+
+La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la
+cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du
+Lépreux qui se tenait debout à l'arrière, immobile comme une colonne.
+
+Et cela dura longtemps, très-longtemps!
+
+Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le
+vit siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait était
+tombé jusqu'à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
+disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides
+énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à
+la place du nez; et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse
+comme un brouillard, et nauséabonde.
+
+--«J'ai faim!» dit-il.
+
+Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les
+croûtes d'un pain noir.
+
+Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau
+portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps.
+
+Ensuite, il dit:--«J'ai soif!»
+
+Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un
+arôme qui dilata son coeur et ses narines. C'était du vin; quelle
+trouvaille! mais le Lépreux avança le bras, et d'un trait vida toute la
+cruche.
+
+Puis il dit:--«J'ai froid!»
+
+Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de
+la cabane.
+
+Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait
+de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses
+ulcères coulaient, et d'une voix presque éteinte, il murmura:
+
+--«Ton lit!»
+
+Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le
+couvrir, la toile de son bateau.
+
+Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un
+râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses
+aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.
+
+Puis il ferma les paupières.
+
+--«C'est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!»
+
+Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de
+lui, côte à côte.
+
+Le Lépreux tourna la tête.
+
+--«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»
+
+Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se
+replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux,
+plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.
+
+Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant:
+
+--«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les
+mains! non! toute ta personne.»
+
+Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur
+poitrine.
+
+Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté
+d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil; le
+souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens
+s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de
+délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme
+de Julien pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours
+grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux
+murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;--et
+Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur
+Jésus, qui l'emportait dans le ciel.
+
+Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près
+qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.
+
+
+
+
+      HÉRODIAS
+
+
+
+      I
+
+La citadelle de Machaerous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur
+un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes
+l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au delà.
+Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui
+ondulait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin en zigzag
+tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les
+murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles
+nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui
+faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue
+au-dessus de l'abîme.
+
+Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert
+d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des
+mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.
+
+Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder,
+et regarda.
+
+Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs
+crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore
+dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de
+la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machaerous,
+épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les
+collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée,
+inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu,
+traçait une barre noire; Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en
+dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs
+de sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait
+Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite,
+les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée:
+Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait
+plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche,
+elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait
+en lapis-lazuli; et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas
+reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient
+dispersées; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et
+des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol.
+
+C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille
+pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui vivait en
+Italie, sans prétentions au pouvoir.
+
+Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de
+la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.
+
+Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur? Philippe, son
+troisième frère, souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les
+Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolâtres, tous les autres de sa
+domination; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les
+Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte
+de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à un
+grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes
+et les principaux de la Galilée.
+
+Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des
+aigles volaient au-dessus de sa tête; les soldats, le long du rempart,
+donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le château.
+
+Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la
+terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait
+disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria--«Mannaëi!
+Mannaëi!»
+
+Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des
+bains. Il était très-grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un
+coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne,
+exagérait la longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux,
+mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les
+dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure
+l'impassibilité d'une momie.
+
+--«Où est-il?» demanda le Tétrarque.
+
+Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux:
+
+--«Là! toujours!»
+
+--«J'avais cru l'entendre!»
+
+Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le
+même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces
+deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et
+savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?
+
+Mannaëi répliqua:
+
+--«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs,
+le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la
+Haute Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»
+
+Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:
+
+«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte!
+Couvre la fosse! On ne doit pas même soupçonner qu'il vit!»
+
+Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait; car Iaokanann
+était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.
+
+Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël,
+n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait
+dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaëi s'y
+était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses
+compagnons, moins rapides, avaient été décapités.
+
+Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait
+resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa
+toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose de
+surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.
+
+Alors il étendit les bras du côté de Sion; et, la taille droite, le
+visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que
+les mots avaient un pouvoir effectif.
+
+Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.
+
+Le Samaritain dit encore:
+
+--«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance.
+D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête malade; ou bien je le
+vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: «Qu'importe? Pour qu'il
+grandisse, il faut que je diminue!» Antipas et Mannaëi se regardèrent.
+Mais le Tétrarque était las de réfléchir.
+
+Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots
+pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du
+ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le
+troublaient; et une désolation l'envahissait au spectacle du désert, qui
+figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des
+palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme
+l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous
+les eaux pesantes. Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa
+pensée; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes
+et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna.
+Hérodias était devant lui.
+
+Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie
+précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants
+d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
+s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses
+narines, trop remontées, palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa
+figure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque:
+
+--«César nous aime! Agrippa est en prison!»
+
+-«Qui te l'a dit?»
+
+-«Je le sais!»
+
+Elle ajouta:
+
+-«C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus!»
+
+Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils
+ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!--«Les
+cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence
+n'y est pas sûre!»
+
+Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la soeur d'Agrippa, son
+intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
+conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle
+d'Hérode, on ne les comptait plus.
+
+Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres
+découvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était
+parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.--«Rien ne me coûtait! Pour
+toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»
+
+Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant
+bien en avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se
+demanda pourquoi son accès de tendresse.
+
+On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins
+auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos.
+Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait
+plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs
+causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs
+promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes
+villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la
+campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant
+contre sa poitrine, avec des gestes câlins.--Il la repoussa. L'amour
+qu'elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant! Et tous ses
+malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre
+continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient
+dans une toge sombre, à bordure violette; ses cheveux blancs se mêlaient
+à sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumière
+son front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, l'un
+en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche.
+
+Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs
+piquaient des boeufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers
+conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà de
+Machaerous disparaissaient derrière le château; d'autres montaient le
+ravin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans
+les cours. C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets,
+précédant ses convives.
+
+Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe
+blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait
+en levant son coutelas, Hérodias lui cria:--«Tue-le!»
+
+--«Arrête!» dit le Tétrarque.
+
+Il devint immobile; l'autre aussi.
+
+Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons,
+sans se perdre des yeux.
+
+--«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche à voir
+Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!»
+
+Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre
+Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.
+
+--«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas
+capables de faire une patrie!» Quant à celui qui remuait le peuple avec
+des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était
+de le supprimer.
+
+Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc!
+Il affectait d'en rire.
+
+--«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers
+Galaad, pour la récolte du baume. Des gens, au bord du fleuve,
+remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme parlait. Il
+avait une peau de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à
+celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les
+malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix
+rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre.
+Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux
+essieux; et je m'éloignais lentement, m'abritant sous mon manteau,
+glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.»
+
+Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des
+cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait; il s'était
+montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient morts.
+
+L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa
+guerre contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses discours, criés à des
+foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout, ils
+emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure.
+Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait
+saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa
+colère, manquant de mots pour exprimer ce qui l'étouffait.
+
+Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait
+peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance,
+elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre
+que, délaissant son premier époux, elle s'était jointe à celui-là, qui
+l'avait dupée, pensait-elle.
+
+--«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»
+
+--«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.
+
+Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des
+rois ses aïeux.
+
+--«Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient
+bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de
+Juda depuis le roi David! Tous mes ancêtres ont battu les tiens! Le
+premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous
+circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien,
+la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son indifférence aux
+outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa
+lâcheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et
+tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la!
+Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit
+sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues
+bleues! et oublie-moi!»
+
+Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison,
+où il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol à
+manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis,
+un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des
+pendeloques d'orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par
+intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait à l'air. Elle
+était vêtue comme les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum
+à glands d'émeraude; et des lanières bleues enfermaient sa chevelure,
+trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la main.
+L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant à demi.
+Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil,
+le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à la nuque,
+toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une manière
+élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
+devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias
+l'observait.
+
+Il demanda: --«Qui est-ce?»
+
+Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.
+
+Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le
+maître des écritures, le chef des pâturages, l'administrateur des
+salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le
+saluèrent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres
+intérieures.
+
+Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.
+
+--«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?
+
+--«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une chose considérable.»
+
+Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement
+obscur.
+
+Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la
+corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque
+noir. Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en peau de
+boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.
+
+Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
+
+Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:
+
+--«Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un.
+Si tu l'opprimes, tu seras châtié.
+
+--«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «Il a voulu de moi une
+action impossible. Depuis ce temps-là, il me déchire. Et je n'étais pas
+dur, au commencement! Il a même dépêché de Machaerous des hommes qui
+bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me
+défends!
+
+--«Ses colères ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il
+faut le délivrer.»
+
+--«On ne relâche pas les bêtes furieuses!» dit le Tétrarque.
+
+L'Essénien répondit:
+
+--«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes.
+Son oeuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»
+
+Antipas semblait perdu dans une vision.
+
+--«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l'aime!»
+
+--«Alors, qu'il soit libre?»
+
+Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu.
+
+Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses
+projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes
+pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient
+l'avenir dans les étoiles.
+
+Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure.
+
+--«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais comme importante?»
+
+Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne
+put que dire:
+
+--«Vitellius!»
+
+--«Comment? il arrive?»
+
+--«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»
+
+Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur
+emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on
+traînait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins
+sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.
+
+
+      II
+
+Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la
+cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une grande
+litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le
+laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa
+personne.
+
+Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes
+reliées par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous
+frémirent devant la majesté du peuple romain.
+
+La litière, que huit hommes manoeuvraient, s'arrêta. Il en sortit un
+adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des
+doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but,
+et en réclama une seconde.
+
+Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de
+n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût
+ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils
+descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la
+mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats étaient
+innombrables dans la famille; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on
+devait le remercier comme vainqueur des Clites et père de ce jeune
+Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la
+patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius
+les accepta impassiblement.
+
+Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les
+Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il
+avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux,
+terrible, et fidèle toujours aux Césars.
+
+Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui
+s'avançait d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques
+tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.
+
+Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l'ayant saluée d'une
+inclinaison de tête:
+
+--«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de
+Tibère, fût dans l'impossibilité de nuire!
+
+Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas
+jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:--«Même au
+détriment des autres?»
+
+Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait
+plus; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, en
+avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine profonde, et
+les retards à fournir des secours.
+
+Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:
+
+--«Calme-toi, je te protège!»
+
+Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père
+dépendait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Caprée
+lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait
+d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.
+
+Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules
+blanches, montées par des personnages en costume de prêtres. C'étaient
+des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à
+Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres
+la conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens
+surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique les
+embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait à leur front
+par-dessus des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.
+
+Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant-garde. Ils
+avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la
+poussière; et derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul,
+avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
+
+Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmaï, Kanthera, Séhon,
+Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann,
+capitaine de ses vélites, Iaçim le Babylonien.
+
+Vitellius avait remarqué Mannaeï.
+
+--«Celui-là, qu'est-ce donc?»
+
+Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.
+
+Puis, il présenta les Sadducéens.
+
+Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le
+maître de les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait
+probablement.
+
+Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens
+le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l'autorité
+civile.
+
+Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou
+qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, près de Samarie,
+il avait tué des habitants; et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus
+violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient
+punis.
+
+Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats
+avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait
+sur les _umbo_ la figure de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie.
+Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un
+siège élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en
+exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; et il
+commanda de retirer les boucliers.
+
+Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations
+d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient
+déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec
+des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la
+porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils
+refluèrent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui
+oscillait, comprimée par l'enceinte des murs.
+
+Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le
+festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui,
+penchés sur les créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de
+fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons
+couleur d'azur, des raisins, des pastèques, des grenades élevées en
+pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines,
+emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers.
+
+En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des
+cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvrît les
+chambres souterraines de la forteresse.
+
+Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de
+distance en distance. La première contenait de vieilles armures; mais la
+seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
+émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en
+nattes de roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculairement
+les unes à côté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les
+parois de la quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques
+faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On
+ne voyait dans la sixième que des carquois; dans la septième, que des
+cnémides; dans la huitième, que des brassards; dans les suivantes, des
+fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'à des mâts
+pour les catapultes, jusqu'à des grelots pour le poitrail des
+dromadaires! et comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base,
+évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces
+chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.
+
+Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna le chef des publicains,
+les parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois eunuques.
+
+On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les
+barbares; casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant les
+blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles;
+enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre
+pour quarante mille hommes.
+
+Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis.
+Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre
+les Romains, et il cherchait des explications.
+
+Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient à se défendre des
+brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela
+avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le
+Proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long du
+mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes écartés; mais le
+haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua, et voulut
+savoir ce qu'elle enfermait.
+
+Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.
+
+--«Appelle le Babylonien!»
+
+On l'attendit.
+
+Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode,
+avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales.
+Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et
+maintenant servait Antipas.
+
+Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons
+multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras
+sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure
+ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux.
+
+D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius
+lança un coup d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite son
+commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle
+glissa dans le mur.
+
+Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en
+tournant; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une grotte, plus
+étendue que les autres souterrains.
+
+Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là
+défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte,
+laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. A ras du sol, un filet
+d'eau murmurait.
+
+Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui mangeaient
+de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la
+crinière peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et
+les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une
+perruque. Avec leur queue très-longue, ils se battaient mollement les
+jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.
+
+C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères
+comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier,
+renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de
+l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abîmes, et pendant tout
+un jour continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot les
+arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme des moutons
+quand paraît le berger; et, avançant leur encolure, elles le regardaient
+inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de sa
+gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient,
+affamées d'espace, demandant à courir.
+
+Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées
+dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège.
+
+--«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les
+perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!»
+
+Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et
+les inscrivit.
+
+Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour
+piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de
+fouine et ses paupières clignotantes.
+
+Enfin, on remonta dans la cour.
+
+Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les
+citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait
+pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement,
+puis hurla, en piétinant:
+
+--«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»
+
+La recherche de ses trésors était une folie des Romains.
+
+Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.
+
+Cependant, qu'y avait-il là-dessous?
+
+--«Rien! un homme, un prisonnier.
+
+--«Montre-le!» dit Vitellius.
+
+Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa
+répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.
+
+--«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.
+
+Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache,
+qu'on allait décapiter Iaokanann; et il arrêta le licteur au premier
+coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une manière de
+crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement,
+elle s'abattit; tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le
+couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de même dimension. D'un
+coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou,
+une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se
+penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et
+d'effrayant.
+
+Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se
+confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva.
+Son front touchait à une grille horizontalement scellée; et, de temps à
+autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.
+
+Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives,
+chauffait à outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises,
+tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaëi,
+ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le
+Tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les Galiléens, les
+prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière; tous se
+taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.
+
+Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.
+
+Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une
+fascination, elle traversa la foule; et elle écoutait, une main sur
+l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.
+
+La voix s'éleva:
+
+--«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres
+gonflées, cymbales retentissantes!»
+
+On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.
+
+«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes
+d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du
+vin font chanceler!
+
+«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se
+fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.
+
+«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans
+les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus
+vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes
+brûleront; et le fléau de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos
+membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier.
+Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes
+tous les morceaux de votre chair!»
+
+De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius? Les Romains seuls
+pouvaient produire cette extermination. Des plaintes
+s'échappaient:--«Assez! assez! qu'il finisse!»
+
+Il continua, plus haut:
+
+--«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur
+les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres,
+au hasard des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les
+places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en
+avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de
+l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine, écorchée
+par des fardeaux trop lourds!»
+
+Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son
+histoire. C'étaient les paroles des anciens prophètes. Iaokanann les
+envoyait, comme de grands coups, l'une après l'autre.
+
+Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un
+affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la
+caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant
+comme une rose:--«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas
+une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira
+dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère?
+D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera
+éternelle, Fils de David!»
+
+Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David
+l'outrageant comme une menace.
+
+Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.
+
+--«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et pour ses jardins, pour ses
+statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!
+
+Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le
+lança dans la fosse, en lui commandant de se taire.
+
+La voix répondit:
+
+--«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui
+enfante!
+
+«Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité
+du mulet!»
+
+Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.
+
+Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible,
+redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann
+rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les
+subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond
+du puits.
+
+L'homme effroyable se renversa la tête; et, empoignant les barreaux, y
+colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient
+deux charbons:
+
+--«Ah! c'est toi, Iézabel!
+
+«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais
+comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir
+tes sacrifices!
+
+«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre,
+tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et
+les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs
+d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui
+haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes
+cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse;
+et les cailloux manqueront pour lapider l'adultère!»
+
+Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens
+baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête,
+craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.
+
+La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de
+tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait
+Machaerous d'éclats multipliés.
+
+--«Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la farine!
+Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta
+honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront
+les dents! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite!
+Crève comme une chienne!»
+
+La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler
+Iaokanann.
+
+Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au
+milieu d'eux, se justifiait.
+
+--«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut épouser la femme de son frère,
+mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui
+constituait l'abomination.»
+
+--«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces
+mariages, sans les proscrire absolument.»
+
+--«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin,
+Absalom a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon
+avec sa soeur, Lot avec ses filles.»
+
+Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut
+instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se
+gêner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blâme des
+prêtres, et de la fureur de Iaokanann.
+
+Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.
+
+--«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.»
+
+--«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.
+
+Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait.
+
+Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la
+conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux
+portes, le long des murs et dans la cour.
+
+Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres
+l'accompagnèrent.
+
+Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
+
+Tous l'obsédaient. Il les congédia.
+
+Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant
+avec un homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il
+regretta de l'avoir soutenu.
+
+Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de
+lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se
+promenait alors sur le chemin de ronde.
+
+Il l'appela, et, désignant les soldats:
+
+--«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»
+
+La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel,
+qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se
+détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la
+mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils
+étaient partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur.
+
+Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce
+qu'il avait à dire.
+
+Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la
+constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à
+peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait
+la mort d'un homme considérable, cette nuit même, dans Machaërous.
+
+Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas
+Iaokanann. «C'est donc moi!» pensa le Tétrarque.
+
+Peut-être que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses
+relations avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les
+prêtres; ils avaient sous leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque
+ne doutait pas de la science de Phanuel.
+
+Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle
+lui donnerait du courage; et tous les liens n'étaient pas rompus de
+l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
+
+Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
+porphyre; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des
+nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersées.
+
+Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des
+Arabes; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des Romains;
+Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. Il le
+supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en
+exil, ou peut-être on l'égorgerait.
+
+Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin,
+elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de
+Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les
+accusations.
+
+Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.
+
+--«On me l'a donnée,» reprit-elle.
+
+Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, charmant
+et comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une façon un peu gauche,
+et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique
+oubliée sur une escabelle près de la muraille.
+
+Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
+
+Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.
+
+--«Cette esclave est-elle à toi?»
+
+--«Que t'importe?» répondit Hérodias.
+
+
+      III
+
+Les convives emplissaient la salle du festin.
+
+Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des
+colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de
+sculptures. Deux galeries à claire-voie s'appuyaient dessus; et une
+troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre
+énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout.
+
+Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur
+du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre
+peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de
+raisin; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de
+la hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des
+étoiles, la nuit, à travers des branches. Par l'ouverture de la grande
+baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons; car
+Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.
+
+Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales
+de feutre, circulaient, en portant des plateaux.
+
+La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en
+planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une
+espèce de pavillon.
+
+Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient
+Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul étant près de la porte, à
+gauche, Aulus à droite, le Tétrarque au milieu.
+
+Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des
+applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et
+de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de
+pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en
+diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les
+manches de sa robe en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa
+chevelure formaient des étages, et un collier de saphirs étincelait à sa
+poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Près de lui, sur
+une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très-beau, qui
+souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en
+passer, et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait
+simplement: «l'Asiatique.» De temps à autre, il s'étalait sur le
+triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée.
+
+De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des
+habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le
+Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les
+personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, pêle-mêle, des
+montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, un
+Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres de
+l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Éziongaber. Chacun avait
+devant soi une galette de pâte molle, pour s'essuyer les doigts; et les
+bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des
+pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des
+couronnes de fleurs.
+
+Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils
+frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition
+réservée aux usages du Temple.
+
+Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un
+chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait
+convoiter la Palestine à Cléopâtre.
+
+Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l'heure,
+s'était placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements
+extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le Proconsul et
+ce qu'on disait aux tables voisines.
+
+On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce; Simon de Gittoï
+lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...
+
+--«Le pire de tous,» s'écria Éléazar. «Quel infâme bateleur!»
+
+Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa
+chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:
+
+--«Mensonge! Jésus fait des miracles!»
+
+Antipas désirait en voir.
+
+--«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!»
+
+Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu à
+Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la guérir. Le Maître
+avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» Et il l'avait
+trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du
+palais marquait la troisième heure, l'instant même où il abordait Jésus.
+
+Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des
+herbes puissantes! Ici même, à Machaerous, quelquefois on trouvait le
+baaras qui rend invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était une
+chose impossible, à moins que Jésus n'employât les démons.
+
+Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en
+hochant la tête:
+
+--«Les démons, évidemment.»
+
+Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une
+manière hautaine et douce.
+
+Ils le sommaient de parler:--«Justifie son pouvoir!»
+
+Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de
+lui-même:
+
+--«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»
+
+Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius demanda l'explication du
+mot. Son interprète fut une minute avant de répondre.
+
+Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de
+tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns même
+soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par
+Gog et Magog, des démons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince
+du Mal; et, depuis des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.
+
+Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit la parole.
+
+D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il
+confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument plus fort, il
+devait être précédé de la venue d'Élie.
+
+Jacob répliqua:
+
+«Mais il est venu, Élie!
+
+--«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.
+
+Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de
+corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés aux
+torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de
+Sarepta.
+
+Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le
+peuple aussi!
+
+--«Son nom?»
+
+Alors, il cria de toutes ses forces:
+
+--«Iaokanann!»
+
+Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens
+avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire écouter.
+
+Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa
+des questions.
+
+--«Puisque le prophète est mort...»
+
+Des murmures l'interrompirent. On croyait Élie disparu seulement.
+
+Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête:
+
+--«Tu penses qu'il est ressuscité?
+
+--«Pourquoi pas?» dit Jacob.
+
+Les Sadducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits
+yeux, s'efforçait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la
+prétention du corps à la vie éternelle; et il déclama, pour le
+Proconsul, ce vers d'un poëte contemporain:
+
+Nec crescit, nec post mortem durare videtur.
+
+Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le
+visage vert, les poings sur l'estomac.
+
+Les Sadducéens feignirent un grand émoi;--le lendemain, la sacrificature
+leur fut rendue;--Antipas étalait du désespoir; Vitellius demeurait
+impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes; avec son fils il
+perdait sa fortune.
+
+Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.
+
+--«Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau
+de mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?»
+
+Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de
+Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au miel.
+L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un
+être prodigieux et d'une race supérieure.
+
+On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis
+dans des feuilles de pampre; et les prêtres discutaient sur la
+résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait
+stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des oracles.
+Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au second le
+bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra, et Jacob
+l'engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de
+Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des
+cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les
+coeurs s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait plus son
+adoration des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en
+détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient
+combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion
+natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce
+promontoire de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons
+de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de
+tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.
+
+Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des
+haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans
+l'air. Phanuel passa le long des murs.
+
+Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au
+Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient
+une grande souillure.
+
+Des coups retentirent contre la porte du château.
+
+On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec
+des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le
+ravin; et ils hurlaient de temps à autre:--«Iaokanann! Iaokanann!»
+
+--«Il dérange tout!» dit Jonathas.
+
+--«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajoutèrent les Pharisiens.
+
+Et des récriminations partaient:
+
+--«Protège-nous!
+
+--«Qu'on en finisse!
+
+--«Tu abandonnes la religion!
+
+--«Impie comme les Hérode!
+
+--«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon père qui a édifié
+votre temple!»
+
+Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
+accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.
+
+Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
+méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
+douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des
+holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux
+ils menaçaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le
+défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller,
+Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.
+
+Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur
+démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le
+ragoût chéri de Mécène: de l'âne sauvage, une viande immonde.
+
+Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on,
+et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans
+doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus; et ils aimaient
+trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.
+
+Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine,
+refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que
+l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les
+mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant
+des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.
+
+Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien
+être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les
+sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme
+qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de
+dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de
+brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.
+
+La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de
+victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les
+quitter.
+
+L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets
+d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants
+avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus...
+
+--«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son
+interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.
+
+Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec
+tremblement il la présentait du côté de l'image.
+
+Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la
+splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones,
+Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière
+attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos
+d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre,
+pareils à ceux du trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle
+ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui
+dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria:
+
+--«Longue vie à César!»
+
+Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.
+
+Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
+d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.
+
+Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait
+les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa
+peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux
+reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de
+mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites
+pantoufles en duvet de colibri.
+
+Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme
+autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.
+
+Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une
+paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait
+toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché
+curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à s'envoler.
+
+Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement
+avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
+personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu,
+ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait
+la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait
+trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds
+n'arrêtaient pas.
+
+Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
+Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut
+la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna.
+
+Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous,
+Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en
+était sûre, maintenant.
+
+Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa
+comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme
+les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à
+une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient,
+l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements
+jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une
+harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir
+ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton
+frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats
+de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres
+aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
+convoitise.
+
+Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le
+rhombe des sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté
+entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle tournait
+toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le
+Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la
+plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon royaume!»
+
+Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade
+comme un grand scarabée; et s'arrêta brusquement.
+
+Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
+couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule,
+comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses
+lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque
+terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du
+marbre blanc.
+
+Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
+
+Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et,
+en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin.
+
+--«Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête...» Elle avait oublié
+le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!»
+
+Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.
+
+Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort
+qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait
+la sienne? Si Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y
+soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.
+
+Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.
+
+Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant
+la fosse.
+
+Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!
+
+Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.
+
+Il rentra, mais bouleversé.
+
+Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui
+avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité
+Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses
+dents claquaient, tout son corps tremblait.
+
+Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
+d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme.
+Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.
+
+Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur
+eux et qui n'existait plus.
+
+La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et
+sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux
+lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.
+
+Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant
+une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.
+
+Mannaéi sortit, en se cachant la face.
+
+Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On
+s'ennuyait.
+
+Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
+devenait intolérable.
+
+La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son
+bras, fier des applaudissements.
+
+Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.
+
+Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes après, la tête fut
+rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le
+matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre
+d'Hérodias.
+
+Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.
+
+Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à
+tous ceux qui mangeaient de ce côté.
+
+Ils l'examinèrent.
+
+La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la
+mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
+déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des
+coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons.
+
+Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement;
+et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut
+réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les
+prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.
+
+Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues
+du Tétrarque.
+
+Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus
+dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant
+toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande
+nef, murmurait des prières, les bras étendus.
+
+A l'instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
+Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.
+
+Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.
+
+Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du
+festin. Un des hommes lui dit:
+
+--«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»
+
+L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: « Pour qu'il croisse, il
+faut que je diminue.»
+
+Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté
+de la Galilée.
+
+Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.
+
+
+
+      FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES ***
+
+***** This file should be named 12065-8.txt or 12065-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/2/0/6/12065/
+
+Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.,
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/12065-8.zip b/old/12065-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..db4f504
--- /dev/null
+++ b/old/12065-8.zip
diff --git a/old/12065-h.zip b/old/12065-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..29961f3
--- /dev/null
+++ b/old/12065-h.zip
diff --git a/old/12065-h/12065-h.htm b/old/12065-h/12065-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..7235f77
--- /dev/null
+++ b/old/12065-h/12065-h.htm
@@ -0,0 +1,5830 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
+<html>
+<head>
+  <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1">
+  <title>Trois Contes</title>
+  <meta name="author" content="Gustave Flaubert">
+
+<style type=text/css>
+
+body		{margin-left: 10%; margin-right: 10%}
+
+h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;}
+p 		{text-align: justify}
+blockquote 	{text-align: justify}
+
+.poem 		{margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%;
+		 text-align: left}
+.poem .stanza 	{margin: 1em 0em}
+.poem .stanza.i	{margin: 1em 0em; font-style: italic;}
+.poem p		{padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em}
+.poem p.i2 	{margin-left: 1em}
+.poem p.i4 	{margin-left: 2em}
+.poem p.i6 	{margin-left: 3em}
+.poem p.i8 	{margin-left: 4em}
+.poem p.i10 	{margin-left: 5em}
+
+a:link 		{color: blue; text-decoration: none}
+link 		{color: blue; text-decoration: none}
+a:visited 	{color: blue; text-decoration: none}
+a:hover 	{color: red}
+
+
+</style>
+
+</head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Trois contes
+
+Author: Gustave Flaubert
+
+Release Date: April 28, 2007 [EBook #12065]
+[This file was first posted on April 17, 2004]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES ***
+
+
+
+
+Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.,
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+
+
+<h3>GUSTAVE FLAUBERT</h3>
+
+
+
+<h1>TROIS CONTES</h1>
+
+<h4>UN COEUR SIMPLE<br>
+LA LÉGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER<br>
+HÉRODIAS<br></h4>
+
+
+
+<H3>CINQUIÈME ÉDITION<br>
+1877</H3>
+
+<H3>UN COEUR SIMPLE</H3><br><br>
+
+<h3>I</h3>
+
+
+<p>Pendant un demi-siècle, les bourgeoises
+de Pont-l'Évêque envièrent à Mme Aubain
+sa servante Félicité.</p>
+
+<p>Pour cent francs par an, elle faisait la
+cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait,
+savait brider un cheval, engraisser les
+volailles, battre le beurre, et resta fidèle à
+sa maîtresse,&mdash;qui cependant n'était pas
+une personne agréable.</p>
+
+<p>Elle avait épousé un beau garçon sans
+fortune, mort au commencement de 1809,
+en lui laissant deux enfants très-jeunes
+avec une quantité de dettes. Alors elle
+vendit ses immeubles, sauf la ferme de
+Toucques et la ferme de Geffosses, dont
+les rentes montaient à 8,000 francs tout
+au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine
+pour en habiter une autre moins
+dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres
+et placée derrière les halles.</p>
+
+<p>Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait
+entre un passage et une ruelle aboutissant
+à la rivière. Elle avait intérieurement
+des différences de niveau qui faisaient
+trébucher. Un vestibule étroit séparait
+la cuisine de la <i>salle</i> où Mme Aubain se
+tenait tout le long du jour, assise près de la
+croisée dans un fauteuil de paille. Contre
+le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit
+chaises d'acajou. Un vieux piano supportait,
+sous un baromètre, un tas pyramidal de
+boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie
+flanquaient la cheminée en marbre
+jaune et de style Louis XV. La pendule,
+au milieu, représentait un temple de Vesta;&mdash;et
+tout l'appartement sentait un peu le
+moisi, car le plancher était plus bas que le
+jardin.</p>
+
+<p>Au premier étage, il y avait d'abord la
+chambre de «Madame», très-grande, tendue
+d'un papier à fleurs pâles, et contenant
+le portrait de «Monsieur» en costume de
+muscadin. Elle communiquait avec une
+chambre plus petite, où l'on voyait deux
+couchettes d'enfants, sans matelas. Puis
+venait le salon, toujours fermé, et rempli de
+meubles recouverts d'un drap. Ensuite un
+corridor menait à un cabinet d'étude; des
+livres et des paperasses garnissaient les
+rayons d'une bibliothèque entourant de ses
+trois côtés un large bureau de bois noir.
+Les deux panneaux en retour disparaissaient
+sous des dessins à la plume, des paysages
+à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs
+d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui.
+Une lucarne au second étage éclairait
+la chambre de Félicité, ayant vue sur les
+prairies.</p>
+
+<p>Elle se levait dès l'aube, pour ne pas
+manquer la messe, et travaillait jusqu'au
+soir sans interruption; puis, le dîner étant
+fini, la vaisselle en ordre et la porte bien
+close, elle enfouissait la bûche sous les cendres
+et s'endormait devant l'âtre, son rosaire
+à la main. Personne, dans les marchandages,
+ne montrait plus d'entêtement.
+Quant à la propreté, le poli de ses casseroles
+faisait le désespoir des autres servantes.
+Économe, elle mangeait avec lenteur, et
+recueillait du doigt sur la table les miettes
+de son pain,&mdash;un pain de douze livres, cuit
+exprès pour elle, et qui durait vingt jours.</p>
+
+<p>En toute saison elle portait un mouchoir
+d'indienne fixé dans le dos par une épingle,
+un bonnet lui cachant les cheveux, des bas
+gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole
+un tablier à bavette, comme les infirmières
+d'hôpital.</p>
+
+<p>Son visage était maigre et sa voix aiguë.
+A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante.
+Dès la cinquantaine, elle ne marqua
+plus aucun âge;&mdash;et, toujours silencieuse,
+la taille droite et les gestes mesurés, semblait
+une femme en bois, fonctionnant d'une
+manière automatique.</p>
+
+
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<p>Elle avait eu, comme une autre, son histoire
+d'amour.</p>
+
+<p>Son père, un maçon, s'était tué en tombant
+d'un échafaudage. Puis sa mère mourut,
+ses soeurs se dispersèrent, un fermier
+la recueillit, et l'employa toute petite à garder
+les vaches dans la campagne. Elle grelottait
+sous des haillons, buvait à plat ventre
+l'eau des mares, à propos de rien était battue,
+et finalement fut chassée pour un vol
+de trente sols, qu'elle n'avait pas commis.
+Elle entra dans une autre ferme, y devint
+fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
+patrons, ses camarades la jalousaient.</p>
+
+<p>Un soir du mois d'août (elle avait alors
+dix-huit ans), ils l'entraînèrent à l'assemblée
+de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie,
+stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
+lumières dans les arbres, la bigarrure des
+costumes, les dentelles, les croix d'or, cette
+masse de monde sautant à la fois. Elle se
+tenait à l'écart modestement, quand un
+jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait
+sa pipe les deux coudes sur le timon
+d'un banneau, vint l'inviter à la danse. Il
+lui paya du cidre, du café, de la galette, un
+foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait,
+offrit de la reconduire. Au bord d'un champ
+d'avoine, il la renversa brutalement. Elle
+eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.</p>
+
+<p>Un autre soir, sur la route de Beaumont,
+elle voulut dépasser un grand chariot de
+foin qui avançait lentement, et en frôlant
+les roues elle reconnut Théodore.</p>
+
+<p>Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il
+fallait tout pardonner, puisque c'était «la
+faute de la boisson».</p>
+
+<p>Elle ne sut que répondre et avait envie de
+s'enfuir.</p>
+
+<p>Aussitôt il parla des récoltes et des notables
+de la commune, car son père avait abandonné
+Colleville pour la ferme des Écots,
+de sorte que maintenant ils se trouvaient
+voisins.&mdash;«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on
+désirait l'établir. Du reste, il n'était pas
+pressé, et attendait une femme à son goût.
+Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si
+elle pensait au mariage. Elle reprit, en
+souriant, que c'était mal de se moquer.&mdash;«Mais
+non, je vous jure!» et du bras
+gauche il lui entoura la taille; elle marchait
+soutenue par son étreinte; ils se ralentirent.
+Le vent était mou, les étoiles brillaient, l'énorme
+charretée de foin oscillait devant eux;
+et les quatre chevaux, en traînant leurs pas,
+soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement,
+ils tournèrent à droite. Il
+l'embrassa encore une fois. Elle disparut
+dans l'ombre.</p>
+
+<p>Théodore, la semaine suivante, en obtint
+des rendez-vous.</p>
+
+<p>Ils se rencontraient au fond des cours,
+derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle
+n'était pas innocente à la manière des
+demoiselles,&mdash;les animaux l'avaient instruite;
+&mdash;mais la raison et l'instinct de l'honneur
+l'empêchèrent de faillir. Cette résistance
+exaspéra l'amour de Théodore, si bien que
+pour le satisfaire (ou naïvement peut-être)
+il proposa de l'épouser. Elle hésitait à le
+croire. Il fit de grands serments.</p>
+
+<p>Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux:
+ses parents, l'année dernière, lui
+avaient acheté un homme; mais d'un jour
+à l'autre on pourrait le reprendre; l'idée
+de servir l'effrayait. Cette couardise fut
+pour Félicité une preuve de tendresse; la
+sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
+et, parvenue au rendez-vous, Théodore la
+torturait avec ses inquiétudes et ses instances.</p>
+
+<p>Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la
+Préfecture prendre des informations, et les
+apporterait dimanche prochain, entre onze
+heures et minuit.</p>
+
+<p>Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.</p>
+
+<p>A sa place, elle trouva un de ses amis.</p>
+
+<p>Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir.
+Pour se garantir de la conscription,
+Théodore avait épousé une vieille femme
+très-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.</p>
+
+<p>Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta
+par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu,
+et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au
+soleil levant. Puis elle revint à la ferme,
+déclara son intention d'en partir; et, au bout
+du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma
+tout son petit bagage dans un mouchoir, et
+se rendit à Pont-l'Évêque.</p>
+
+<p>Devant l'auberge, elle questionna une
+bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément
+cherchait une cuisinière. La jeune
+fille ne savait pas grand'chose, mais paraissait
+avoir tant de bonne volonté et si peu
+d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:</p>
+
+<p>«&mdash;Soit, je vous accepte!»</p>
+
+<p>Félicité, un quart d'heure après, était installée
+chez elle.</p>
+
+<p>D'abord elle y vécut dans une sorte de
+tremblement que lui causaient «le genre
+de la maison» et le souvenir de «Monsieur»,
+planant sur tout! Paul et Virginie, l'un âgé
+de sept ans, l'autre de quatre à peine, lui
+semblaient formés d'une matière précieuse;
+elle les portait sur son dos comme un cheval,
+et Mme Aubain lui défendit de les baiser
+à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant
+elle se trouvait heureuse. La douceur
+du milieu avait fondu sa tristesse.</p>
+
+<p>Tous les jeudis, des habitués venaient faire
+une partie de boston. Félicité préparait d'avance
+les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient
+à huit heures bien juste, et se retiraient
+avant le coup de onze.</p>
+
+<p>Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait
+sous l'allée étalait par terre ses ferrailles.
+Puis la ville se remplissait d'un
+bourdonnement de voix, où se mêlaient des
+hennissements de chevaux, des bêlements
+d'agneaux, des grognements de cochons,
+avec le bruit sec des carrioles dans la rue.
+Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
+paraître sur le seuil un vieux paysan de haute
+taille, la casquette en arrière, le nez crochu,
+et qui était Robelin, le fermier de Geffosses.
+Peu de temps après,&mdash;c'était Liébard, le
+fermier de Toucques, petit, rouge, obèse,
+portant une veste grise et des houseaux armés
+d'éperons.</p>
+
+<p>Tous deux offraient à leur propriétaire
+des poules ou des fromages. Félicité invariablement
+déjouait leurs astuces; et ils
+s'en allaient pleins de considération pour
+elle.</p>
+
+<p>A des époques indéterminées, Mme Aubain
+recevait la visite du marquis de Gremanville,
+un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui
+vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses
+terres. Il se présentait toujours à l'heure du
+déjeuner, avec un affreux caniche dont les
+pattes salissaient tous les meubles. Malgré
+ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à
+soulever son chapeau chaque fois qu'il
+disait: «Feu mon père,» l'habitude l'entraînant,
+il se versait à boire coup sur
+coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le
+poussait dehors poliment: «Vous en avez
+assez, Monsieur de Gremanville! A une
+autre fois!» Et elle refermait la porte.</p>
+
+<p>Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais,
+ancien avoué. Sa cravate blanche et sa
+calvitie, le jabot de sa chemise, son ample
+redingote brune, sa façon de priser en arrondissant
+le bras, tout son individu lui produisait
+ce trouble où nous jette le spectacle
+des hommes extraordinaires.</p>
+
+<p>Comme il gérait les propriétés de «Madame»,
+il s'enfermait avec elle pendant des
+heures dans le cabinet de «Monsieur», et
+craignait toujours de se compromettre, respectait
+infiniment la magistrature, avait des
+prétentions au latin.</p>
+
+<p>Pour instruire les enfants d'une manière
+agréable, il leur fit cadeau d'une géographie
+en estampes. Elles représentaient différentes
+scènes du monde, des anthropophages coiffés
+de plumes, un singe enlevant une demoiselle,
+des Bédouins dans le désert, une baleine
+qu'on harponnait, etc.</p>
+
+<p>Paul donna l'explication de ces gravures
+à Félicité. Ce fut même toute son éducation
+littéraire.</p>
+
+<p>Celle des enfants était faite par Guyot, un
+pauvre diable employé à la Mairie, fameux
+pour sa belle main, et qui repassait son canif
+sur sa botte.</p>
+
+<p>Quand le temps était clair, on s'en allait
+de bonne heure à la ferme de Geffosses.</p>
+
+<p>La cour est en pente, la maison dans le
+milieu; et la mer, au loin, apparaît comme
+une tache grise.</p>
+
+<p>Félicité retirait de son cabas des tranches
+de viande froide, et on déjeunait dans un
+appartement faisant suite à la laiterie. Il
+était le seul reste d'une habitation de plaisance,
+maintenant disparue. Le papier de la
+muraille en lambeaux tremblait aux courants
+d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée
+de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler.
+«Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.</p>
+
+<p>Paul montait dans la grange, attrapait des
+oiseaux, faisait des ricochets sur la mare,
+ou tapait avec un bâton les grosses futailles
+qui résonnaient comme des tambours.</p>
+
+<p>Virginie donnait à manger aux lapins, se
+précipitait pour cueillir des bleuets, et la rapidité
+de ses jambes découvrait ses petits
+pantalons brodés.</p>
+
+<p>Un soir d'automne, on s'en retourna par
+les herbages.</p>
+
+<p>La lune à son premier quartier éclairait
+une partie du ciel, et un brouillard flottait
+comme une écharpe sur les sinuosités
+de la Toucques. Des boeufs, étendus au
+milieu du gazon, regardaient tranquillement
+ces quatre personnes passer. Dans la troisième
+pâture quelques-uns se levèrent, puis
+se mirent en rond devant elles.&mdash;-«Ne craignez
+rien!» dit Félicité; et, murmurant
+une sorte de complainte, elle flatta sur l'échine
+celui qui se trouvait le plus près; il
+fit volte-face, les autres l'imitèrent. Mais,
+quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement
+formidable s'éleva. C'était un taureau,
+que cachait le brouillard. Il avança vers
+les deux femmes. Mme Aubain allait courir.&mdash;«Non!
+non! moins vite!» Elles pressaient
+le pas cependant, et entendaient par derrière
+un souffle sonore qui se rapprochait.
+Ses sabots, comme des marteaux, battaient
+l'herbe de la prairie; voilà qu'il galopait
+maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait
+à deux mains des plaques de terre
+qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le
+mufle, secouait les cornes et tremblait de
+fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain,
+au bout de l'herbage avec ses deux
+petits, cherchait éperdue comment franchir
+le haut bord. Félicité reculait toujours devant
+le taureau, et continuellement lançait
+des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis
+qu'elle criait:&mdash;«Dépêchez-vous! dépêchez-vous!»
+Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie,
+Paul ensuite, tomba plusieurs fois en
+tâchant de gravir le talus, et à force de courage
+y parvint.</p>
+
+<p>Le taureau avait acculé Félicité contre
+une claire-voie; sa bave lui rejaillissait à la
+figure, une seconde de plus il l'éventrait.
+Elle eut le temps de se couler entre deux
+barreaux, et la grosse bête, toute surprise,
+s'arrêta.</p>
+
+<p>Cet événement, pendant bien des années,
+fut un sujet de conversation à Pont-l'Évêque.
+Félicité n'en tira aucun orgueil, ne
+se doutant même pas qu'elle eût rien fait
+d'héroïque.</p>
+
+<p>Virginie l'occupait exclusivement;&mdash;-car
+elle eut, à la suite de son effroi, une affection
+nerveuse, et M. Poupart, le docteur,
+conseilla les bains de mer de Trouville.</p>
+
+<p>Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés.
+Mme Aubain prit des renseignements,
+consulta Bourais, fit des préparatifs
+comme pour un long voyage.</p>
+
+<p>Ses colis partirent la veille, dans la charrette
+de Liébard. Le lendemain, il amena
+deux chevaux dont l'un avait une selle de
+femme, munie d'un dossier de velours; et
+sur la croupe du second un manteau roulé
+formait une manière de siège. Mme Aubain
+y monta, derrière lui. Félicité se chargea
+de Virginie, et Paul enfourcha l'âne de
+M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en
+avoir grand soin.</p>
+
+<p>La route était si mauvaise que ses huit
+kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux
+enfonçaient jusqu'aux paturons dans la
+boue, et faisaient pour en sortir de brusques
+mouvements des hanches; ou bien ils buttaient
+contre les ornières; d'autres fois,
+il leur fallait sauter. La jument de Liébard,
+à de certains endroits, s'arrêtait tout
+à coup. Il attendait patiemment qu'elle se
+remît en marche; et il parlait des personnes
+dont les propriétés bordaient la route,
+ajoutant à leur histoire des réflexions morales.
+Ainsi, au milieu de Toucques, comme
+on passait sous des fenêtres entourées de
+capucines, il dit, avec un haussement d'épaules:&mdash;«En
+voilà une Mme Lehoussais,
+qui au lieu de prendre un jeune homme...»
+Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux
+trottaient, l'âne galopait; tous enfilèrent
+un sentier, une barrière tourna, deux garçons
+parurent, et l'on descendit devant le
+purin, sur le seuil même de la porte.</p>
+
+<p>La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse,
+prodigua les démonstrations de joie.
+Elle lui servit un déjeuner où il y avait un
+aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée
+de poulet, du cidre mousseux, une tarte
+aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie,
+accompagnant le tout de politesses à Madame
+qui paraissait en meilleure santé, à
+Mademoiselle devenue «magnifique», à
+M. Paul singulièrement «forci», sans oublier
+leurs grands-parents défunts que les
+Liébard avaient connus, étant au service de
+la famille depuis plusieurs générations. La
+ferme avait, comme eux, un caractère d'ancienneté.
+Les poutrelles du plafond étaient
+vermoulues, les murailles noires de fumée,
+les carreaux gris de poussière. Un dressoir
+en chêne supportait toutes sortes d'ustensiles,
+des brocs, des assiettes, des écuelles
+d'étain, des pièges à loup, des forces pour
+les moutons; une seringue énorme fit rire
+les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
+n'eût des champignons à sa base, ou dans
+ses rameaux une touffe de gui. Le vent en
+avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris
+par le milieu; et tous fléchissaient sous la
+quantité de leurs pommes. Les toits de
+paille, pareils à du velours brun et inégaux
+d'épaisseur, résistaient aux plus fortes
+bourrasques. Cependant la charreterie tombait
+en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait,
+et commanda de reharnacher les bêtes.</p>
+
+<p>On fut encore une demi-heure avant
+d'atteindre Trouville. La petite caravane
+mit pied à terre pour passer les <i>Écores</i>;
+c'était une falaise surplombant des bateaux;
+et trois minutes plus tard, au bout du quai,
+on entra dans la cour de l'<i>Agneau d'or</i>, chez
+la mère David.</p>
+
+<p>Virginie, dès les premiers jours, se sentit
+moins faible, résultat du changement d'air
+et de l'action des bains. Elle les prenait en
+chemise, à défaut d'un costume; et sa bonne
+la rhabillait dans une cabane de douanier
+qui servait aux baigneurs.</p>
+
+<p>L'après-midi, on s'en allait avec l'âne au-delà
+des Roches-Noires, du côté d'Hennequeville.
+Le sentier, d'abord, montait entre
+des terrains vallonnés comme la pelouse d'un
+parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient
+des pâturages et des champs en
+labour. A la lisière du chemin, dans le
+fouillis des ronces, des houx se dressaient;
+çà et là, un grand arbre mort faisait sur
+l'air bleu des zigzags avec ses branches.</p>
+
+<p>Presque toujours on se reposait dans un
+pré, ayant Deauville à gauche, le Havre à
+droite et en face la pleine mer. Elle était
+brillante de soleil, lisse comme un miroir,
+tellement douce qu'on entendait à peine son
+murmure; des moineaux cachés pépiaient
+et la voûte immense du ciel recouvrait tout
+cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son
+ouvrage de couture; Virginie près d'elle
+tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs
+de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait
+partir.</p>
+
+<p>D'autres fois, ayant passé la Toucques en
+bateau, ils cherchaient des coquilles. La
+marée basse laissait à découvert des oursins,
+des godefiches, des méduses; et les
+enfants couraient, pour saisir des flocons
+d'écume que le vent emportait. Les flots
+endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient
+le long de la grève; elle s'étendait à
+perte de vue, mais du côté de la terre avait
+pour limite les dunes la séparant du <i>Marais</i>,
+large prairie en forme d'hippodrome.
+Quand ils revenaient par là, Trouville, au
+fond sur la pente du coteau, à chaque pas
+grandissait, et avec toutes ses maisons
+inégales semblait s'épanouir dans un désordre
+gai.</p>
+
+<p>Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne
+sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante
+clarté du dehors plaquait des barres
+de lumière entre les lames des jalousies.
+Aucun bruit dans le village. En bas, sur le
+trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait
+la tranquillité des choses. Au loin,
+les marteaux des calfats tamponnaient des
+carènes, et une brise lourde apportait la
+senteur du goudron.</p>
+
+<p>Le principal divertissement était le retour
+des barques. Dès qu'elles avaient dépassé
+les balises, elles commençaient à louvoyer.
+Leurs voiles descendaient aux deux tiers des
+mâts; et, la misaine gonflée comme un ballon,
+elles avançaient, glissaient dans le clapotement
+des vagues, jusqu'au milieu du
+port, où l'ancre tout à coup tombait. Ensuite
+le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots
+jetaient par-dessus le bordage des
+poissons palpitants; une file de charrettes
+les attendait, et des femmes en bonnet
+de coton s'élançaient pour prendre les corbeilles
+et embrasser leurs hommes.</p>
+
+<p>Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui
+peu de temps après entra dans la chambre,
+toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur;
+et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut,
+tenant un nourrisson à sa poitrine, de la
+main droite un autre enfant, et à sa gauche
+un petit mousse les poings sur les hanches
+et le béret sur l'oreille.</p>
+
+<p>Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain
+la congédia.</p>
+
+<p>On les rencontrait toujours aux abords de
+la cuisine, ou dans les promenades que l'on
+faisait. Le mari ne se montrait pas.</p>
+
+<p>Félicité se prit d'affection pour eux. Elle
+leur acheta une couverture, des chemises,
+un fourneau; évidemment ils l'exploitaient.
+Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d'ailleurs
+n'aimait pas les familiarités du neveu,
+&mdash;car il tutoyait son fils;&mdash;et, comme
+Virginie toussait et que la saison n'était
+plus bonne, elle revint à Pont-l'Évêque.</p>
+
+<p>M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un
+collège. Celui de Caen passait pour le meilleur.
+Paul y fut envoyé; et fit bravement
+ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une
+maison où il aurait des camarades.</p>
+
+<p>Mme Aubain se résigna à l'éloignement de
+son fils, parce qu'il était indispensable.
+Virginie y songea de moins en moins. Félicité
+regrettait son tapage. Mais une occupation
+vint la distraire; à partir de Noël,
+elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.</p>
+
+
+
+<h3>III</h3>
+
+
+<p>Quand elle avait fait à la porte une génuflexion,
+elle s'avançait sous la haute nef
+entre la double ligne des chaises, ouvrait le
+banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait
+ses yeux autour d'elle.</p>
+
+<p>Les garçons à droite, les filles à gauche,
+emplissaient les stalles du choeur; le curé se
+tenait debout près du lutrin; sur un vitrail
+de l'abside, le Saint-Esprit dominait la
+Vierge; un autre la montrait à genoux devant
+l'Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle,
+un groupe en bois représentait Saint-Michel
+terrassant le dragon.</p>
+
+<p>Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire-Sainte.
+Elle croyait voir le paradis, le
+déluge, la tour de Babel, des villes tout en
+flammes, des peuples qui mouraient, des
+idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement
+le respect du Très-Haut et la crainte
+de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant
+la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié,
+lui qui chérissait les enfants, nourrissait
+les foules, guérissait les aveugles, et avait
+voulu, par douceur, naître au milieu des
+pauvres, sur le fumier d'une étable? Les
+semailles, les moissons, les pressoirs, toutes
+ces choses familières dont parle l'Évangile,
+se trouvaient dans sa vie; le passage de
+Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus
+tendrement les agneaux par amour de
+l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.</p>
+
+<p>Elle avait peine à imaginer sa personne;
+car il n'était pas seulement oiseau, mais encore
+un feu, et d'autres fois un souffle. C'est
+peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux
+bords des marécages, son haleine qui pousse
+les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses;
+et elle demeurait dans une adoration,
+jouissant de la fraîcheur des murs et
+de la tranquillité de l'église.</p>
+
+<p>Quant aux dogmes, elle n'y comprenait
+rien, ne tâcha même pas de comprendre.
+Le curé discourait, les enfants récitaient,
+elle finissait par s'endormir; et se réveillait
+tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant
+claquer leurs sabots sur les dalles.</p>
+
+<p>Ce fut de cette manière, à force de l'entendre,
+qu'elle apprit le catéchisme, son
+éducation religieuse ayant été négligée dans
+sa jeunesse; et dès lors elle imita toutes les
+pratiques de Virginie, jeûnait comme elle,
+se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles
+firent ensemble un reposoir.</p>
+
+<p>La première communion la tourmentait
+d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour
+le chapelet, pour le livre, pour les gants.
+Avec quel tremblement elle aida sa mère à
+l'habiller!</p>
+
+<p>Pendant toute la messe, elle éprouva une
+angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du
+choeur; mais juste en face, le troupeau des
+vierges portant des couronnes blanches par-dessus
+leurs voiles abaissés formait comme
+un champ de neige; et elle reconnaissait de
+loin la chère petite à son cou plus mignon et
+son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
+têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux
+éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent
+l'<i>Agnus Dei</i>; puis le défilé des
+garçons commença; et, après eux, les filles
+se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes,
+elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient
+sur la première marche, recevaient
+l'hostie successivement, et dans le
+même ordre revenaient à leurs prie-Dieu.
+Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se
+pencha pour la voir; et, avec l'imagination
+que donnent les vraies tendresses, il lui
+sembla qu'elle était elle-même cette enfant;
+sa figure devenait la sienne, sa robe
+l'habillait, son coeur lui battait dans la
+poitrine; au moment d'ouvrir la bouche,
+en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir.</p>
+
+<p>Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta
+dans la sacristie, pour que M. le curé
+lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement,
+mais n'y goûta pas les mêmes délices.</p>
+
+<p>Mme Aubain voulait faire de sa fille une
+personne accomplie; et, comme Guyot ne
+pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique,
+elle résolut de la mettre en pension
+chez les Ursulines d'Honfleur.</p>
+
+<p>L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait,
+trouvant Madame insensible. Puis elle
+songea que sa maîtresse, peut-être, avait
+raison. Ces choses dépassaient sa compétence.</p>
+
+<p>Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta
+devant la porte; et il en descendit une
+religieuse qui venait chercher Mademoiselle.
+Félicité monta les bagages sur l'impériale,
+fit des recommandations au cocher, et plaça
+dans le coffre six pots de confitures et une
+douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.</p>
+
+<p>Virginie, au dernier moment, fut prise
+d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère
+qui la baisait au front en répétant&mdash;: «Allons!
+du courage! du courage!» Le marchepied
+se releva, la voiture partit.</p>
+
+<p>Alors Mme Aubain eut une défaillance; et
+le soir tous ses amis, le ménage Lormeau,
+Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille,
+M. de Houppeville et Bourais se présentèrent
+pour la consoler.</p>
+
+<p>La privation de sa fille lui fut d'abord très-douloureuse.
+Mais trois fois la semaine elle
+en recevait une lettre, les autres jours lui
+écrivait, se promenait dans son jardin, lisait
+un peu, et de cette façon comblait le vide
+des heures.</p>
+
+<p>Le matin, par habitude, Félicité entrait
+dans la chambre de Virginie, et regardait les
+murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à
+peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines,
+à la border dans son lit,&mdash;et de ne plus voir
+continuellement sa gentille figure, de ne plus
+la tenir par la main quand elles sortaient ensemble.
+Dans son désoeuvrement, elle essaya
+de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds
+cassaient les fils; elle n'entendait à rien,
+avait perdu le sommeil, suivant son mot,
+était «minée».</p>
+
+<p>Pour «se dissiper», elle demanda la permission
+de recevoir son neveu Victor.</p>
+
+<p>Il arrivait le dimanche après la messe, les
+joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur
+de la campagne qu'il avait traversée. Tout
+de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient
+l'un en face de l'autre; et, mangeant
+elle-même le moins possible pour épargner
+la dépense, elle le bourrait tellement de
+nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au
+premier coup des vêpres, elle le réveillait,
+brossait son pantalon, nouait sa cravate, et
+se rendait à l'église, appuyée sur son bras
+dans un orgueil maternel.</p>
+
+<p>Ses parents le chargeaient toujours d'en
+tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade,
+du savon, de l'eau-de-vie, parfois
+même de l'argent. Il apportait ses nippes à
+raccommoder; et elle acceptait cette besogne,
+heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir.</p>
+
+<p>Au mois d'août, son père l'emmena au
+cabotage.</p>
+
+<p>C'était l'époque des vacances. L'arrivée
+des enfants la consola. Mais Paul devenait
+capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge
+d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une
+barrière entre elles.</p>
+
+<p>Victor alla successivement à Morlaix, à
+Dunkerque et à Brighton; au retour de
+chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La
+première fois, ce fut une boîte en coquilles;
+la seconde, une tasse à café; la troisième,
+un grand bonhomme en pain d'épices. Il
+embellissait, avait la taille bien prise, un
+peu de moustache, de bons yeux francs, et
+un petit chapeau de cuir, placé en arrière
+comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant
+des histoires mêlées de termes marins.</p>
+
+<p>Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas
+la date), Victor annonça qu'il était engagé
+au long cours, et, dans la nuit du surlendemain,
+par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre
+sa goëlette, qui devait démarrer du
+Havre prochainement. Il serait, peut-être,
+deux ans parti.</p>
+
+<p>La perspective d'une telle absence désola
+Félicité; et pour lui dire encore adieu, le
+mercredi soir, après le dîner de Madame,
+elle chaussa des galoches, et avala les quatre
+lieues qui séparent Pont-l'Évêque de Honfleur.</p>
+
+<p>Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu
+de prendre à gauche, elle prit à droite, se
+perdit dans des chantiers, revint sur ses pas;
+des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se
+hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de
+navires, se heurtait contre des amarres;
+puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entre-croisèrent,
+et elle se crut folle, en apercevant
+des chevaux dans le ciel.</p>
+
+<p>Au bord du quai, d'autres hennissaient,
+effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait
+les descendait dans un bateau, où des voyageurs
+se bousculaient entre les barriques
+de cidre, les paniers de fromage, les sacs de
+grain; on entendait chanter des poules, le
+capitaine jurait; et un mousse restait accoudé
+sur le bossoir, indifférent à tout cela.
+Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait:
+«Victor!» il leva la tête; elle s'élançait,
+quand on retira l'échelle tout à coup.</p>
+
+<p>Le paquebot, que des femmes halaient
+en chantant, sortit du port. Sa membrure
+craquait, les vagues pesantes fouettaient sa
+proue. La voile avait tourné, on ne vit plus
+personne;&mdash;-et, sur la mer argentée par la
+lune, il faisait une tache noire qui pâlissait
+toujours, s'enfonça, disparut.</p>
+
+<p>Félicité, en passant près du Calvaire, voulut
+recommander à Dieu ce qu'elle chérissait
+le plus; et elle pria pendant longtemps,
+debout, la face baignée de pleurs, les yeux
+vers les nuages. La ville dormait, des douaniers
+se promenaient; et de l'eau tombait
+sans discontinuer par les trous de l'écluse,
+avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.</p>
+
+<p>Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour.
+Un retard, bien sûr, contrarierait Madame;
+et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant,
+elle s'en retourna. Les filles de l'auberge
+s'éveillaient, comme elle entrait dans
+Pont-l'Évêque.</p>
+
+<p>Le pauvre gamin durant des mois allait
+donc rouler sur les flots! Ses précédents
+voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre
+et de la Bretagne, on revenait;
+mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela
+était perdu dans une région incertaine, à
+l'autre bout du monde.</p>
+
+<p>Dès lors, Félicité pensa exclusivement à
+son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait
+de la soif; quand il faisait de l'orage,
+craignait pour lui la foudre. En écoutant le
+vent qui grondait dans la cheminée et emportait
+les ardoises, elle le voyait battu par
+cette même tempête, au sommet d'un mât
+fracassé, tout le corps en arrière, sous une
+nappe d'écume; ou bien,&mdash;souvenirs de la
+géographie en estampes,&mdash;il était mangé
+par les sauvages, pris dans un bois par des
+singes, se mourait le long d'une plage déserte.
+Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.</p>
+
+<p>Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.</p>
+
+<p>Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle
+était affectueuse, mais délicate. La moindre
+émotion l'énervait. Il fallut abandonner le
+piano.</p>
+
+<p>Sa mère exigeait du couvent une correspondance
+réglée. Un matin que le facteur
+n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle
+marchait dans la salle, de son fauteuil à la
+fenêtre. C'était vraiment extraordinaire!
+depuis quatre jours, pas de nouvelles!</p>
+
+<p>Pour qu'elle se consolât par son exemple,
+Félicité lui dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Moi, madame, voilà six mois que je
+n'en ai reçu!...»</p>
+
+<p>&mdash;«De qui donc?...»</p>
+
+<p>La servante répliqua doucement:</p>
+
+<p>&mdash;«Mais... de mon neveu!»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! votre neveu!» Et, haussant les
+épaules, Mme Aubain reprit sa promenade,
+ce qui voulait dire: «Je n'y pensais
+pas!... Au surplus, je m'en moque! un
+mousse, un gueux, belle affaire!... tandis
+que ma fille... Songez donc!...»</p>
+
+<p>Félicité, bien que nourrie dans la rudesse,
+fut indignée contre Madame, puis
+oublia.</p>
+
+<p>Il lui paraissait tout simple de perdre la
+tête à l'occasion de la petite.</p>
+
+<p>Les deux enfants avaient une importance
+égale; un lien de son coeur les unissait,
+et leurs destinées devaient être la même.</p>
+
+<p>Le pharmacien lui apprit que le bateau
+de Victor était arrivé à la Havane.
+Il avait lu ce renseignement dans une gazette.</p>
+
+<p>A cause des cigares, elle imaginait la Havane
+un pays où l'on ne fait pas autre chose
+que de fumer, et Victor circulait parmi des
+nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on
+«en cas de besoin» s'en retourner par
+terre? A quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque?
+Pour le savoir, elle interrogea
+M. Bourais.</p>
+
+<p>Il atteignit son atlas, puis commença des
+explications sur les longitudes; et il avait
+un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement
+de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon,
+il indiqua dans les découpures d'une
+tache ovale un point noir, imperceptible,
+en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha
+sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait
+sa vue, sans lui rien apprendre; et
+Bourais, l'invitant à dire ce qui l'embarrassait,
+elle le pria de lui montrer la maison où
+demeurait Victor. Bourais leva les bras, il
+éternua, rit énormément; une candeur pareille
+excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait
+pas le motif,&mdash;elle qui s'attendait
+peut-être à voir jusqu'au portrait de son
+neveu, tant son intelligence était bornée!</p>
+
+<p>Ce fut quinze jours après que Liébard, à
+l'heure du marché comme d'habitude, entra
+dans la cuisine, et lui remit une lettre
+qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire
+aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.</p>
+
+<p>Mme Aubain, qui comptait les mailles
+d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la
+lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec
+un regard profond:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est un malheur... qu'on vous annonce.
+Votre neveu...»</p>
+
+<p>Il était mort. On n'en disait pas davantage.</p>
+
+<p>Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant
+la tête à la cloison, et ferma ses paupières,
+qui devinrent roses tout à coup.
+Puis, le front baissé, les mains pendantes,
+l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:</p>
+
+<p>&mdash;«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»</p>
+
+<p>Liébard la considérait en exhalant des
+soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.</p>
+
+<p>Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à
+Trouville.</p>
+
+<p>Félicité répondit, par un geste, qu'elle
+n'en avait pas besoin.</p>
+
+<p>Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard
+jugea convenable de se retirer.</p>
+
+<p>Alors elle dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Ça ne leur fait rien, à eux!»</p>
+
+<p>Sa tête retomba; et machinalement elle
+soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles
+sur la table à ouvrage.</p>
+
+<p>Des femmes passèrent dans la cour avec
+un bard d'où dégouttelait du linge.</p>
+
+<p>En les apercevant par les carreaux, elle se
+rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille,
+il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit
+de l'appartement.</p>
+
+<p>Sa planche et son tonneau étaient au bord
+de la Toucques. Elle jeta sur la berge un
+tas de chemises, retroussa ses manches, prit
+son battoir; et les coups forts qu'elle donnait
+s'entendaient dans les autres jardins à
+côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait
+la rivière; au fond, de grandes herbes
+s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
+flottant dans l'eau. Elle retenait sa
+douleur, jusqu'au soir fut très-brave; mais,
+dans sa chambre, elle s'y abandonna, à plat
+ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller,
+et les deux poings contre les
+tempes.</p>
+
+<p>Beaucoup plus tard, par le capitaine de
+Victor lui-même, elle connut les circonstances
+de sa fin. On l'avait trop saigné à
+l'hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins
+le tenaient à la fois. Il était mort
+immédiatement, et le chef avait dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Bon! encore un!»</p>
+
+<p>Ses parents l'avaient toujours traité avec
+barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir;
+et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
+endurcissement de misérables.</p>
+
+<p>Virginie s'affaiblissait.</p>
+
+<p>Des oppressions, de la toux, une fièvre
+continuelle et des marbrures aux pommettes
+décelaient quelque affection profonde.
+M. Poupart avait conseillé un séjour en
+Provence. Mme Aubain s'y décida, et
+eût tout de suite repris sa fille à la maison,
+sans le climat de Pont-l'Évêque.</p>
+
+<p>Elle fit un arrangement avec un loueur
+de voitures, qui la menait au couvent chaque
+mardi. Il y a dans le jardin une terrasse
+d'où l'on découvre la Seine. Virginie s'y
+promenait à son bras, sur les feuilles de
+pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant
+les nuages la forçait à cligner ses paupières,
+pendant qu'elle regardait les voiles
+au loin et tout l'horizon, depuis le château
+de Tancarville jusqu'aux phares du Havre.
+Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa
+mère s'était procuré un petit fût d'excellent
+vin de Malaga; et, riant à l'idée d'être
+grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.</p>
+
+<p>Ses forces reparurent. L'automne s'écoula
+doucement. Félicité rassurait Mme Aubain.
+Mais, un soir qu'elle avait été aux environs
+faire une course, elle rencontra devant la
+porte le cabriolet de M. Poupart; et il était
+dans le vestibule. Mme Aubain nouait son
+chapeau.</p>
+
+<p>&mdash;«Donnez-moi ma chaufferette, ma
+bourse, mes gants; plus vite donc!»</p>
+
+<p>Virginie avait une fluxion de poitrine;
+c'était peut-être désespéré.</p>
+
+<p>&mdash;«Pas encore!» dit le médecin; et
+tous deux montèrent dans la voiture, sous
+des flocons de neige qui tourbillonnaient.
+La nuit allait venir. Il faisait très-froid.</p>
+
+<p>Félicité se précipita dans l'église, pour
+allumer un cierge. Puis elle courut après le
+cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus
+tard, sauta légèrement par derrière, où elle
+se tenait aux torsades, quand une réflexion
+lui vint: «La cour n'était pas fermée! si des
+voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.</p>
+
+<p>Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta
+chez le docteur. Il était rentré, et reparti
+à la campagne. Puis elle resta dans
+l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient
+une lettre. Enfin, au petit jour, elle
+prit la diligence de Lisieux.</p>
+
+<p>Le couvent se trouvait au fond d'une
+ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit
+des sons étranges, un glas de mort. «C'est
+pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira
+violemment le marteau.</p>
+
+<p>Au bout de plusieurs minutes, des savates
+se traînèrent, la porte s'entre-bâilla, et
+une religieuse parut.</p>
+
+<p>La bonne soeur avec un air de componction
+dit qu'«elle venait de passer». En
+même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.</p>
+
+<p>Félicité parvint au second étage.</p>
+
+<p>Dès le seuil de la chambre, elle aperçut
+Virginie étalée sur le dos, les mains jointes,
+la bouche ouverte, et la tête en arrière sous
+une croix noire s'inclinant vers elle, entre
+les rideaux immobiles, moins pâles que sa
+figure. Mme Aubain, au pied de la couche
+qu'elle tenait dans ses bras, poussait des
+hoquets d'agonie. La supérieure était debout,
+à droite. Trois chandeliers sur la
+commode faisaient des taches rouges, et le
+brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses
+emportèrent Mme Aubain.</p>
+
+<p>Pendant deux nuits, Félicité ne quitta
+pas la morte. Elle répétait les mêmes
+prières, jetait de l'eau bénite sur les draps,
+revenait s'asseoir, et la contemplait. A la
+fin de la première veille, elle remarqua que
+la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le
+nez se pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle
+les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé
+un immense étonnement si Virginie les eût
+rouverts; pour de pareilles âmes le surnaturel
+est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa
+de son linceul, la descendit dans sa
+bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux.
+Ils étaient blonds, et extraordinaires
+de longueur à son âge. Félicité en coupa
+une grosse mèche, dont elle glissa la moitié
+dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en
+dessaisir.</p>
+
+<p>Le corps fut ramené à Pont-l'Évêque, suivant
+les intentions de Mme Aubain, qui suivait
+le corbillard, dans une voiture fermée.</p>
+
+<p>Après la messe, il fallut encore trois
+quarts d'heure pour atteindre le cimetière.
+Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais
+était derrière, ensuite les principaux
+habitants, les femmes, couvertes de mantes
+noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu,
+et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait
+un surcroît de tristesse, comme si on l'eût
+enterré avec l'autre.</p>
+
+<p>Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.</p>
+
+<p>D'abord elle se révolta contre Dieu, le
+trouvant injuste de lui avoir pris sa fille,&mdash;elle
+qui n'avait jamais fait de mal, et dont
+la conscience était si pure! Mais non! elle
+aurait dû l'emporter dans le Midi. D'autres
+docteurs l'auraient sauvée! Elle s'accusait,
+voulait la rejoindre, criait en détresse au
+milieu de ses rêves. Un, surtout, l'obsédait.
+Son mari, costumé comme un
+matelot, revenait d'un long voyage, et lui
+disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre
+d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient
+pour découvrir une cachette quelque
+part.</p>
+
+<p>Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée.
+Tout à l'heure (elle montrait l'endroit)
+le père et la fille lui étaient apparus
+l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien;
+ils la regardaient.</p>
+
+<p>Pendant plusieurs mois, elle resta dans
+sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait
+doucement; il fallait se conserver pour son
+fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».</p>
+
+<p>&mdash;«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme
+se réveillant. «Ah! oui!... oui!... Vous ne
+l'oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu'on
+lui avait scrupuleusement défendu.</p>
+
+<p>Félicité tous les jours s'y rendait.</p>
+
+<p>A quatre heures précises, elle passait au
+bord des maisons, montait la côte, ouvrait
+la barrière, et arrivait devant la tombe de
+Virginie. C'était une petite colonne de marbre
+rose, avec une dalle dans le bas, et des
+chaînes autour enfermant un jardinet. Les
+plates-bandes disparaissaient sous une couverture
+de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles,
+renouvelait le sable, se mettait à genoux
+pour mieux labourer la terre. Mme Aubain,
+quand elle put y venir, en éprouva un
+soulagement, une espèce de consolation.</p>
+
+<p>Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles
+et sans autres épisodes que le retour
+des grandes fêtes: Pâques, l'Assomption,
+la Toussaint. Des événements intérieurs
+faisaient une date, où l'on se reportait plus
+tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent
+le vestibule; en 1827, une portion du
+toit, tombant dans la cour, faillit tuer un
+homme. L'été de 1828, ce fut à Madame
+d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette
+époque, s'absenta mystérieusement; et
+les anciennes connaissances peu à peu
+s'en allèrent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois,
+Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé
+depuis longtemps.</p>
+
+<p>Une nuit, le conducteur de la malle-poste
+annonça dans Pont-l'Évêque la Révolution
+de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de
+jours après, fut nommé: le baron de Larsonnière,
+ex-consul en Amérique, et qui avait
+chez lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec
+trois demoiselles, assez grandes déjà. On
+les apercevait sur leur gazon, habillées de
+blouses flottantes; elles possédaient un
+nègre et un perroquet. Mme Aubain eut
+leur visite, et ne manqua pas de la rendre.
+Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité
+accourait pour la prévenir. Mais une chose
+était seule capable de l'émouvoir, les lettres
+de son fils.</p>
+
+<p>Il ne pouvait suivre aucune carrière,
+étant absorbé dans les estaminets. Elle lui
+payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et
+les soupirs que poussait Mme Aubain, en
+tricotant près de la fenêtre, arrivaient à
+Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.</p>
+
+<p>Elles se promenaient ensemble le long
+de l'espalier; et causaient toujours de Virginie,
+se demandant si telle chose lui aurait
+plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit probablement.</p>
+
+<p>Toutes ses petites affaires occupaient un
+placard dans la chambre à deux lits.
+Mme Aubain les inspectait le moins souvent
+possible. Un jour d'été, elle se résigna;
+et des papillons s'envolèrent de l'armoire.</p>
+
+<p>Ses robes étaient en ligne sous une planche
+où il y avait trois poupées, des cerceaux,
+un ménage, la cuvette qui lui servait.
+Elles retirèrent également les jupons, les
+bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les
+deux couches, avant de les replier. Le soleil
+éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les
+taches, et des plis formés par les mouvements
+du corps. L'air était chaud et bleu,
+un merle gazouillait, tout semblait vivre
+dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent
+un petit chapeau de peluche, à longs
+poils, couleur marron; mais il était tout
+mangé de vermine. Félicité le réclama pour
+elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une
+sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la
+maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y
+jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant leur
+douleur dans un baiser qui les égalisait.</p>
+
+<p>C'était la première fois de leur vie,
+Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive.
+Félicité lui en fut reconnaissante
+comme d'un bienfait, et désormais la chérit
+avec un dévouement bestial et une vénération
+religieuse.</p>
+
+<p>La bonté de son coeur se développa.</p>
+
+<p>Quand elle entendait dans la rue les tambours
+d'un régiment en marche, elle se mettait
+devant la porte avec une cruche de cidre,
+et offrait à boire aux soldats. Elle soigna
+des cholériques. Elle protégeait les Polonais;
+et même il y en eut un qui déclarait la vouloir
+épouser. Mais ils se fâchèrent; car un
+matin, en rentrant de l'angélus, elle le trouva
+dans sa cuisine, où il s'était introduit, et
+accommodé une vinaigrette qu'il mangeait
+tranquillement.</p>
+
+<p>Après les Polonais, ce fut le père Colmiche,
+un vieillard passant pour avoir fait
+des horreurs en 93. Il vivait au bord de la
+rivière, dans les décombres d'une porcherie.
+Les gamins le regardaient par les fentes
+du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient
+sur son grabat, où il gisait, continuellement
+secoué par un catarrhe, avec
+des cheveux très-longs, les paupières enflammées,
+et au bras une tumeur plus grosse que
+sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha
+de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir
+dans le fournil, sans qu'il gênât Madame.
+Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous
+les jours, quelquefois lui apportait de la galette,
+le plaçait au soleil sur une botte de
+paille; et le pauvre vieux, en bavant et en
+tremblant, la remerciait de sa voix éteinte,
+craignait de la perdre, allongeait les mains
+dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle
+fit dire une messe pour le repos de son
+âme.</p>
+
+<p>Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur:
+au moment du dîner, le nègre de Mme de
+Larsonnière se présenta, tenant le perroquet
+dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le
+cadenas. Un billet de la baronne annonçait
+à Mme Aubain que, son mari étant élevé
+à une préfecture, ils partaient le soir; et
+elle la priait d'accepter cet oiseau, comme
+un souvenir, et en témoignage de ses
+respects.</p>
+
+<p>Il occupait depuis longtemps l'imagination
+de Félicité, car il venait d'Amérique;
+et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle
+s'en informait auprès du nègre. Une fois
+même elle avait dit:&mdash;«C'est Madame qui
+serait heureuse de l'avoir!»</p>
+
+<p>Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse,
+qui, ne pouvant l'emmener, s'en
+débarrassait de cette façon.</p>
+
+
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+
+<p>Il s'appelait Loulou. Son corps était vert,
+le bout de ses ailes rose, son front bleu, et
+sa gorge dorée.</p>
+
+<p>Mais il avait la fatigante manie de mordre
+son bâton, s'arrachait les plumes, éparpillait
+ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire;
+Mme Aubain, qu'il ennuyait, le
+donna pour toujours à Félicité.</p>
+
+<p>Elle entreprit de l'instruire; bientôt il
+répéta: «Charmant garçon! Serviteur, monsieur!
+Je vous salue, Marie!» Il était placé
+auprès de la porte, et plusieurs s'étonnaient
+qu'il ne répondît pas au nom de Jacquot,
+puisque tous les perroquets s'appellent
+Jacquot. On le comparait à une dinde, à une
+bûche: autant de coups de poignard pour
+Félicité! Étrange obstination de Loulou,
+ne parlant plus du moment qu'on le regardait!</p>
+
+<p>Néanmoins il recherchait la compagnie;
+car le dimanche, pendant que ces demoiselles
+Rochefeuille, monsieur de Houppeville
+et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire,
+monsieur Varin et le capitaine
+Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il
+cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait
+si furieusement qu'il était impossible
+de s'entendre.</p>
+
+<p>La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait
+très-drôle. Dès qu'il l'apercevait, il
+commençait à rire, à rire de toutes ses forces.
+Les éclats de sa voix bondissaient dans
+la cour, l'écho les répétait, les voisins se
+mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi;
+et, pour n'être pas vu du perroquet,
+M. Bourais se coulait le long du mur, en
+dissimulant son profil avec son chapeau,
+atteignait la rivière, puis entrait par la porte
+du jardin; et les regards qu'il envoyait
+à l'oiseau manquaient de tendresse.</p>
+
+<p>Loulou avait reçu du garçon boucher une
+chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la
+tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait
+toujours de le pincer à travers sa chemise.
+Fabu menaçait de lui tordre le cou,
+bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le tatouage
+de ses bras et ses gros favoris. Au contraire!
+il avait plutôt du penchant pour le
+perroquet, jusqu'à vouloir, par humeur joviale,
+lui apprendre des jurons. Félicité, que
+ces manières effrayaient, le plaça dans la
+cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait
+par la maison.</p>
+
+<p>Quand il descendait l'escalier, il appuyait
+sur les marches la courbe de son bec, levait
+la patte droite, puis la gauche; et elle avait
+peur qu'une telle gymnastique ne lui causât
+des étourdissements. Il devint malade, ne
+pouvait plus parler ni manger. C'était sous
+sa langue une épaisseur, comme en ont les
+poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant
+cette pellicule avec ses ongles. M. Paul,
+un jour, eut l'imprudence de lui souffler
+aux narines la fumée d'un cigare; une
+autre fois que Mme Lormeau l'agaçait du
+bout de son ombrelle, il en happa la virole;
+enfin, il se perdit.</p>
+
+<p>Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir,
+s'absenta une minute; et, quand elle
+revint, plus de perroquet! D'abord elle le
+chercha dans les buissons, au bord de l'eau
+et sur les toits, sans écouter sa maîtresse
+qui lui criait:&mdash;«Prenez donc garde! vous
+êtes folle!» Ensuite elle inspecta tous les
+jardins de Pont-l'Évêque; et elle arrêtait les
+passants.&mdash;«Vous n'auriez pas vu, quelquefois,
+par hasard, mon perroquet?» A ceux
+qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
+faisait la description. Tout à coup, elle crut
+distinguer derrière les moulins, au bas de la
+côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au
+haut de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma
+qu'il l'avait rencontré tout à l'heure,
+à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère
+Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce
+qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée,
+les savates en lambeaux, la mort dans
+l'âme; et, assise au milieu du banc, près de
+Madame, elle racontait toutes ses démarches,
+quand un poids léger lui tomba sur l'épaule,
+Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-être
+qu'il s'était promené aux environs!</p>
+
+<p>Elle eut du mal à s'en remettre, ou plutôt
+ne s'en remit jamais.</p>
+
+<p>Par suite d'un refroidissement, il lui vint
+une angine; peu de temps après, un mal
+d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était
+sourde; et elle parlait très-haut, même à
+l'église. Bien que ses péchés auraient pu sans
+déshonneur pour elle, ni inconvénient pour
+le monde, se répandre à tous les coins du
+diocèse, M. le curé jugea convenable de ne
+plus recevoir sa confession que dans la sacristie.</p>
+
+<p>Des bourdonnements illusoires achevaient
+de la troubler. Souvent sa maîtresse
+lui disait:&mdash;«Mon Dieu! comme vous êtes
+bête!» elle répliquait:&mdash;«Oui, Madame,»
+en cherchant quelque chose autour d'elle.</p>
+
+<p>Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore,
+et le carillon des cloches, le mugissement
+des boeufs, n'existaient plus. Tous les
+êtres fonctionnaient avec le silence des fantômes.
+Un seul bruit arrivait maintenant à
+ses oreilles, la voix du perroquet.</p>
+
+<p>Comme pour la distraire, il reproduisait
+le tic tac du tournebroche, l'appel aigu d'un
+vendeur de poisson, la scie du menuisier
+qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette,
+imitait Mme Aubain,&mdash;«Félicité! la
+porte! la porte!»</p>
+
+<p>Ils avaient des dialogues, lui, débitant
+à satiété les trois phrases de son répertoire,
+et elle, y répondant par des mots
+sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait.
+Loulou, dans son isolement, était
+presque un fils, un amoureux. Il escaladait
+ses doigts, mordillait ses lèvres, se cramponnait
+à son fichu; et, comme elle penchait son
+front en branlant la tête à la manière des
+nourrices, les grandes ailes du bonnet et
+les ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.</p>
+
+<p>Quand des nuages s'amoncelaient et que
+le tonnerre grondait, il poussait des cris, se
+rappelant peut-être les ondées de ses forêts
+natales. Le ruissellement de l'eau excitait
+son délire; il voletait éperdu, montait au
+plafond, renversait tout, et par la fenêtre
+allait barboter dans le jardin; mais revenait
+vite sur un des chenets, et, sautillant pour
+sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue,
+tantôt son bec.</p>
+
+<p>Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle
+l'avait mis devant la cheminée, à cause du
+froid, elle le trouva mort, au milieu de sa
+cage, la tête en bas, et les ongles dans les
+fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans
+doute? Elle crut à un empoisonnement par
+le persil; et, malgré l'absence de toutes
+preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.
+Elle pleura tellement que sa maîtresse
+lui dit: «Eh bien! faites-le empailler!»</p>
+
+<p>Elle demanda conseil au pharmacien, qui
+avait toujours été bon pour le perroquet.</p>
+
+<p>Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher
+se chargea de cette besogne. Mais, comme la
+diligence égarait parfois les colis, elle résolut
+de le porter elle-même jusqu'à Honfleur.</p>
+
+<p>Les pommiers sans feuilles se succédaient
+aux bords de la route. De la glace couvrait
+les fossés. Des chiens aboyaient autour des
+fermes; et les mains sous son mantelet, avec
+ses petits sabots noirs et son cabas, elle
+marchait prestement, sur le milieu du pavé.</p>
+
+<p>Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne,
+atteignit Saint-Gatien.</p>
+
+<p>Derrière elle, dans un nuage de poussière
+et emportée par la descente, une malle-poste
+au grand galop se précipitait comme une
+trombe. En voyant cette femme qui ne se
+dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus
+la capote, et le postillon criait aussi,
+pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait
+retenir accéléraient leur train; les deux
+premiers la frôlaient; d'une secousse de ses
+guides, il les jeta dans le débord, mais furieux
+releva le bras, et à pleine volée, avec
+son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon
+un tel coup qu'elle tomba sur le dos.</p>
+
+<p>Son premier geste, quand elle reprit connaissance,
+fut d'ouvrir son panier. Loulou
+n'avait rien, heureusement. Elle sentit une
+brûlure à la joue droite; ses mains qu'elle y
+porta étaient rouges. Le sang coulait.</p>
+
+<p>Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se
+tamponna le visage avec son mouchoir, puis
+elle mangea une croûte de pain, mise dans
+son panier par précaution, et se consolait
+de sa blessure en regardant l'oiseau.</p>
+
+<p>Arrivée au sommet d'Équemauville, elle
+aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient
+dans la nuit comme une quantité d'étoiles;
+la mer, plus loin, s'étalait confusément.
+Alors une faiblesse l'arrêta; et la misère
+de son enfance, la déception du premier
+amour, le départ de son neveu, la mort de
+Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent
+à la fois, et, lui montant à la gorge,
+l'étouffaient.</p>
+
+<p>Puis elle voulut parler au capitaine du
+bateau; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui
+fit des recommandations.</p>
+
+<p>Fellacher garda longtemps le perroquet.
+Il le promettait toujours pour la semaine prochaine;
+au bout de six mois, il annonça le départ
+d'une caisse; et il n'en fut plus question.
+C'était à croire que jamais Loulou ne reviendrait.
+«Ils me l'auront volé!» pensait-elle.
+Enfin il arriva,&mdash;et splendide, droit sur une
+branche d'arbre, qui se vissait dans un socle
+d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique,
+et mordant une noix, que l'empailleur par
+amour du grandiose avait dorée.</p>
+
+<p>Elle l'enferma dans sa chambre.</p>
+
+<p>Cet endroit, où elle admettait peu de
+monde, avait l'air tout à la fois d'une chapelle
+et d'un bazar, tant il contenait d'objets
+religieux et de choses hétéroclites.</p>
+
+<p>Une grande armoire gênait pour ouvrir
+la porte. En face de la fenêtre surplombant
+le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour;
+une table, près du lit de sangle, supportait
+un pot à l'eau, deux peignes et un cube de
+savon bleu dans une assiette ébréchée. On
+voyait contre les murs: des chapelets, des
+médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier
+en noix de coco; sur la commode,
+couverte d'un drap comme un autel, la boîte
+en coquillages que lui avait donnée Victor;
+puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
+d'écriture, la géographie en estampes, une
+paire de bottines; et au clou du miroir, accroché
+par ses rubans, le petit chapeau de
+peluche! Félicité poussait même ce genre
+de respect si loin, qu'elle conservait une des
+redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries
+dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les
+prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y
+avait des fleurs artificielles au bord de la
+commode, et le portrait du comte d'Artois
+dans l'enfoncement de la lucarne.</p>
+
+<p>Au moyen d'une planchette, Loulou fut
+établi sur un corps de cheminée qui avançait
+dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant,
+elle l'apercevait à la clarté de l'aube;
+et se rappelait alors les jours disparus, et
+d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres
+détails, sans douleur, pleine de tranquillité.</p>
+
+<p>Ne communiquant avec personne, elle vivait
+dans une torpeur de somnambule. Les
+processions de la Fête-Dieu la ranimaient.
+Elle allait quêter chez les voisines des flambeaux
+et des paillassons, afin d'embellir le
+reposoir que l'on dressait dans la rue.</p>
+
+<p>A l'église, elle contemplait toujours le
+Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque
+chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut
+encore plus manifeste sur une image
+d'Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur.
+Avec ses ailes de pourpre et son
+corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait
+de Loulou.</p>
+
+<p>L'ayant acheté, elle le suspendit à la place
+du comte d'Artois,&mdash;de sorte que, du même
+coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils
+s'associèrent dans sa pensée, le perroquet se
+trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit,
+qui devenait plus vivant à ses yeux et
+intelligible. Le Père, pour s'énoncer, n'avait
+pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là
+n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres
+de Loulou. Et Félicité priait en regardant
+l'image, mais de temps à autre se tournait
+un peu vers l'oiseau.</p>
+
+<p>Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles
+de la Vierge. Mme Aubain l'en dissuada.</p>
+
+<p>Un événement considérable surgit: le
+mariage de Paul.</p>
+
+<p>Après avoir été d'abord clerc de notaire,
+puis dans le commerce, dans la douane,
+dans les contributions, et même avoir commencé
+des démarches pour les eaux et forêts,
+à trente-six ans, tout à coup, par une
+inspiration du ciel, il avait découvert sa voie:
+l'enregistrement! et y montrait de si hautes
+facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa
+fille, en lui promettant sa protection.</p>
+
+<p>Paul, devenu sérieux, l'amena chez sa
+mère.</p>
+
+<p>Elle dénigra les usages de Pont-l'Évêque,
+fit la princesse, blessa Félicité. Mme Aubain,
+à son départ, sentit un allégement.</p>
+
+<p>La semaine suivante, on apprit la mort
+de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une
+auberge. La rumeur d'un suicide se confirma;
+des doutes s'élevèrent sur sa probité.
+Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda
+pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs:
+détournements d'arrérages, ventes de bois
+dissimulées, fausses quittances, etc. De plus,
+il avait un enfant naturel, et «des relations
+avec une personne de Dozulé».</p>
+
+<p>Ces turpitudes l'affligèrent beaucoup. Au
+mois de mars 1853, elle fut prise d'une douleur
+dans la poitrine; sa langue paraissait
+couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent
+pas l'oppression; et le neuvième soir
+elle expira, ayant juste soixante-douze ans.</p>
+
+<p>On la croyait moins vieille, à cause de ses
+cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient
+sa figure blême, marquée de petite vérole.
+Peu d'amis la regrettèrent, ses façons
+étant d'une hauteur qui éloignait.</p>
+
+<p>Félicité la pleura, comme on ne pleure pas
+les maîtres. Que Madame mourût avant elle,
+cela troublait ses idées, lui semblait contraire
+à l'ordre des choses, inadmissible et
+monstrueux.</p>
+
+<p>Dix jours après (le temps d'accourir de
+Besançon), les héritiers survinrent. La bru
+fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit
+les autres, puis ils regagnèrent l'enregistrement.</p>
+
+<p>Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa
+chaufferette, les huit chaises, étaient partis!
+La place des gravures se dessinait en carrés
+jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient
+emporté les deux couchettes, avec leurs matelas,
+et dans le placard on ne voyait plus rien
+de toutes les affaires de Virginie! Félicité
+remonta les étages, ivre de tristesse.</p>
+
+<p>Le lendemain il y avait sur la porte une
+affiche; l'apothicaire lui cria dans l'oreille
+que la maison était à vendre.</p>
+
+<p>Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.
+Ce qui la désolait principalement, c'était
+d'abandonner sa chambre,&mdash;si commode
+pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant
+d'un regard d'angoisse, elle implorait le
+Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre
+de dire ses oraisons agenouillée devant
+le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant
+par la lucarne frappait son oeil de
+verre, et en faisait jaillir un grand rayon
+lumineux qui la mettait en extase.</p>
+
+<p>Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts
+francs, léguée par sa maîtresse. Le
+jardin lui fournissait des légumes. Quant
+aux habits, elle possédait de quoi se vêtir
+jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait
+l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.</p>
+
+<p>Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique
+du brocanteur, où s'étalaient quelques-uns
+des anciens meubles. Depuis son étourdissement,
+elle traînait une jambe; et, ses
+forces diminuant, la mère Simon, ruinée
+dans l'épicerie, venait tous les matins fendre
+son bois et pomper de l'eau.</p>
+
+<p>Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes
+n'ouvraient plus. Bien des années se passèrent.
+Et la maison ne se louait pas, et ne se
+vendait pas.</p>
+
+<p>Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité
+ne demandait aucune réparation. Les
+lattes du toit pourrissaient; pendant tout
+un hiver son traversin fut mouillé. Après
+Pâques, elle cracha du sang.</p>
+
+<p>Alors la mère Simon eut recours à un
+docteur. Félicité voulut savoir ce qu'elle
+avait. Mais, trop sourde pour entendre, un
+seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui
+était connu, et elle répliqua doucement:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! comme Madame,» trouvant naturel
+de suivre sa maîtresse.</p>
+
+<p>Le moment des reposoirs approchait.</p>
+
+<p>Le premier était toujours au bas de la
+côte, le second devant la poste, le troisième
+vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités
+à propos de celui-là; et les paroissiennes
+choisirent finalement la cour de Mme Aubain.</p>
+
+<p>Les oppressions et la fièvre augmentaient.
+Félicité se chagrinait de ne rien faire pour
+le reposoir. Au moins, si elle avait pu y
+mettre quelque chose! Alors elle songea au
+perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent
+les voisines. Mais le curé accorda cette
+permission; elle en fut tellement heureuse
+qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait
+morte, Loulou, sa seule richesse.</p>
+
+<p>Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu,
+elle toussa plus fréquemment. Le soir
+son visage était grippé, ses lèvres se collaient
+à ses gencives, des vomissements parurent;
+et le lendemain, au petit jour, se
+sentant très-bas, elle fit appeler un prêtre.</p>
+
+<p>Trois bonnes femmes l'entouraient pendant
+l'extrême onction. Puis elle déclara
+qu'elle avait besoin de parler à Fabu.</p>
+
+<p>Il arriva en toilette des dimanches, mal à
+son aise dans cette atmosphère lugubre.</p>
+
+<p>&mdash;«Pardonnez-moi», dit-elle avec un
+effort pour étendre le bras, «je croyais
+que c'était vous qui l'aviez tué!»</p>
+
+<p>Que signifiaient des potins pareils? L'avoir
+soupçonné d'un meurtre, un homme comme
+lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.&mdash;«Elle
+n'a plus sa tête, vous voyez bien!»</p>
+
+<p>Félicité de temps à autre parlait à des ombres.
+Les bonnes femmes s'éloignèrent. La
+Simonne déjeuna.</p>
+
+<p>Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant
+de Félicité:</p>
+
+<p>&mdash;«Allons! dites-lui adieu!»</p>
+
+<p>Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers
+le dévoraient; une de ses ailes était cassée,
+l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle
+à présent, elle le baisa au front, et le gardait
+contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le
+mettre sur le reposoir.</p>
+
+
+
+<h3>V</h3>
+
+
+<p>Les herbages envoyaient l'odeur de l'été;
+des mouches bourdonnaient; le soleil faisait
+luire la rivière, chauffait les ardoises.</p>
+
+<p>La mère Simon, revenue dans la chambre,
+s'endormait doucement.</p>
+
+<p>Des coups de cloche la réveillèrent; on
+sortait des vêpres. Le délire de Félicité
+tomba. En songeant à la procession, elle la
+voyait, comme si elle l'eût suivie.</p>
+
+<p>Tous les enfants des écoles, les chantres
+et les pompiers marchaient sur les trottoirs,
+tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient
+premièrement: le suisse armé de sa hallebarde,
+le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
+surveillant les gamins, la religieuse
+inquiète de ses petites filles; trois des plus
+mignonnes, frisées comme des anges, jetaient
+dans l'air des pétales de roses; le diacre,
+les bras écartés, modérait la musique;
+et deux encenseurs se retournaient à chaque
+pas vers le Saint-Sacrement, que portait,
+sous un dais de velours ponceau tenu par
+quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle
+chasuble. Un flot de monde se poussait derrière,
+entre les nappes blanches couvrant le
+mur des maisons; et l'on arriva au bas de
+la côte.</p>
+
+<p>Une sueur froide mouillait les tempes de
+Félicité. La Simonne l'épongeait avec un
+linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
+passer par là.</p>
+
+<p>Le murmure de la foule grossit, fut un
+moment très-fort, s'éloignait.</p>
+
+<p>Une fusillade ébranla les carreaux. C'était
+les postillons saluant l'ostensoir. Félicité
+roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas
+qu'elle put:</p>
+
+<p>&mdash;«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.</p>
+
+<p>Son agonie commença. Un râle, de plus en
+plus précipité, lui soulevait les côtes. Des
+bouillons d'écume venaient aux coins de sa
+bouche, et tout son corps tremblait.</p>
+
+<p>Bientôt, on distingua le ronflement des
+ophicléides, les voix claires des enfants, la
+voix profonde des hommes. Tout se taisait
+par intervalles, et le battement des pas, que
+des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un
+troupeau sur du gazon.</p>
+
+<p>Le clergé parut dans la cour. La Simonne
+grimpa sur une chaise pour atteindre à l'oeil-de-boeuf,
+et de cette manière dominait le reposoir.</p>
+
+<p>Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel,
+orné d'un falbala en point d'Angleterre,
+Il y avait au milieu un petit cadre enfermant
+des reliques, deux orangers dans les angles,
+et, tout le long, des flambeaux d'argent et
+des vases en porcelaine, d'où s'élançaient des
+tournesols, des lis, des pivoines, des digitales,
+des touffes d'hortensias. Ce monceau
+de couleurs éclatantes descendait obliquement,
+du premier étage jusqu'au tapis se
+prolongeant sur les pavés; et des choses rares
+tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait
+une couronne de violettes, des pendeloques
+en pierres d'Alençon brillaient sur de la
+mousse, deux écrans chinois montraient
+leurs paysages. Loulou, caché sous des
+roses, ne laissait voir que son front bleu,
+pareil à une plaque de lapis.</p>
+
+<p>Les fabriciens, les chantres, les enfants
+se rangèrent sur les trois côtés de la cour.
+Le prêtre gravit lentement les marches, et
+posa sur la dentelle son grand soleil d'or
+qui rayonnait. Tous s'agenouillèrent. Il se
+fit un grand silence. Et les encensoirs,
+allant à pleine volée, glissaient sur leurs
+chaînettes.</p>
+
+<p>Une vapeur d'azur monta dans la chambre
+de Félicité. Elle avança les narines, en
+la humant avec une sensualité mystique;
+puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient.
+Les mouvements de son coeur se
+ralentirent un peu, plus vagues chaque fois,
+plus doux, comme une fontaine s'épuise,
+comme un écho disparaît; et, quand elle
+exhala son dernier souffle, elle crut voir,
+dans les cieux entr'ouverts, un perroquet
+gigantesque, planant au-dessus de sa tête.</p>
+<br><br><br>
+
+
+
+<h3>LA LÉGENDE<br>
+
+DE<br>
+SAINT JULIEN L'HOSPITALIER</h3><br><br>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+
+<p>Le père et la mère de Julien habitaient un
+château, au milieu des bois, sur la pente
+d'une colline.</p>
+
+<p>Les quatre tours aux angles avaient des
+toits pointus recouverts d'écailles de plomb,
+et la base des murs s'appuyait sur les quartiers
+de rocs, qui dévalaient abruptement
+jusqu'au fond des douves.</p>
+
+<p>Les pavés de la cour étaient nets comme
+le dallage d'une église. De longues gouttières,
+figurant des dragons la gueule en bas,
+crachaient l'eau des pluies vers la citerne;
+et sur le bord des fenêtres, à tous les étages,
+dans un pot d'argile peinte, un basilic ou
+un héliotrope s'épanouissait.</p>
+
+<p>Une seconde enceinte, faite de pieux,
+comprenait d'abord un verger d'arbres à
+fruits, ensuite un parterre où des combinaisons
+de fleurs dessinaient des chiffres, puis
+une treille avec des berceaux pour prendre
+le frais, et un jeu de mail qui servait au
+divertissement des pages. De l'autre côté se
+trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie,
+le pressoir et les granges. Un pâturage
+de gazon vert se développait tout autour,
+enclos lui-même d'une forte haie
+d'épines.</p>
+
+<p>On vivait en paix depuis si longtemps
+que la herse ne s'abaissait plus; les fossés
+étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient
+leur nid dans la fente des créneaux;
+et l'archer qui tout le long du jour se promenait
+sur la courtine, dès que le soleil
+brillait trop fort rentrait dans l'échauguette,
+et s'endormait comme un moine.</p>
+
+<p>A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient;
+des tapisseries dans les chambres
+protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient
+de linge, les tonnes de vin s'empilaient
+dans les celliers, les coffres de chêne
+craquaient sous le poids des sacs d'argent.</p>
+
+<p>On voyait dans la salle d'armes, entre des
+étendards et des mufles de bêtes fauves, des
+armes de tous les temps et de toutes les nations,
+depuis les frondes des Amalécites et
+les javelots des Garamantes jusqu'aux braquemarts
+des Sarrasins et aux cottes de
+mailles des Normands.</p>
+
+<p>La maîtresse broche de la cuisine pouvait
+faire tourner un boeuf; la chapelle était
+somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y
+avait même, dans un endroit écarté, une
+étuve à la romaine; mais le bon seigneur
+s'en privait, estimant que c'est un usage des
+idolâtres.</p>
+
+<p>Toujours enveloppé d'une pelisse de renard,
+il se promenait dans sa maison, rendait
+la justice à ses vassaux, apaisait les querelles
+de ses voisins. Pendant l'hiver, il
+regardait les flocons de neige tomber, ou se
+faisait lire des histoires. Dès les premiers
+beaux jours, il s'en allait sur sa mule le
+long des petits chemins, au bord des blés
+qui verdoyaient, et causait avec les manants,
+auxquels il donnait des conseils.
+Après beaucoup d'aventures, il avait pris
+pour femme une demoiselle de haut lignage.</p>
+
+<p>Elle était très-blanche, un peu fière et sérieuse.
+Les cornes de son hennin frôlaient
+le linteau des portes; la queue de sa robe
+de drap traînait de trois pas derrière elle.
+Son domestique était réglé comme l'intérieur
+d'un monastère; chaque matin elle
+distribuait la besogne à ses servantes,
+surveillait les confitures et les onguents,
+filait à la quenouille ou brodait des nappes
+d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un
+fils.</p>
+
+<p>Alors il y eut de grandes réjouissances,
+et un repas qui dura trois jours et quatre
+nuits, dans l'illumination des flambeaux,
+au son des harpes, sur des jonchées de feuillages.
+On y mangea les plus rares épices,
+avec des poules grosses comme des moutons;
+par divertissement, un nain sortit
+d'un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus,
+car la foule augmentait toujours, on fut
+obligé de boire dans les oliphants et dans
+les casques.</p>
+
+<p>La nouvelle accouchée n'assista pas à
+ces fêtes. Elle se tenait dans son lit, tranquillement.
+Un soir, elle se réveilla, et elle
+aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait
+par la fenêtre, comme une ombre mouvante.
+C'était un vieillard en froc de bure, avec un
+chapelet au côté, une besace sur l'épaule,
+toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha
+de son chevet et lui dit, sans desserrer les
+lèvres:</p>
+
+<p>&mdash;«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un
+saint!»</p>
+
+<p>Elle allait crier; mais, glissant sur le rais
+de la lune, il s'éleva dans l'air doucement,
+puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent
+plus fort. Elle entendit les voix des
+anges; et sa tête retomba sur l'oreiller, que
+dominait un os de martyr dans un cadre
+d'escarboucles.</p>
+
+<p>Le lendemain, tous les serviteurs interrogés
+déclarèrent qu'ils n'avaient pas vu
+d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être
+une communication du ciel; mais elle eut
+soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne
+l'accusât d'orgueil.</p>
+
+<p>Les convives s'en allèrent au petit jour;
+et le père de Julien se trouvait en dehors
+de la poterne, où il venait de reconduire le
+dernier, quand tout à coup un mendiant se
+dressa devant lui, dans le brouillard. C'était
+un Bohême à barbe tressée, avec des anneaux
+d'argent aux deux bras et les prunelles
+flamboyantes. Il bégaya d'un air
+inspiré ces mots sans suite:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de
+sang!... beaucoup de gloire!... toujours
+heureux! la famille d'un empereur.»</p>
+
+<p>Et, se baissant pour ramasser son aumône,
+il se perdit dans l'herbe, s'évanouit.</p>
+
+<p>Le bon châtelain regarda de droite et de
+gauche, appela tant qu'il put. Personne! Le
+vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.</p>
+
+<p>Il attribua cette vision à la fatigue de sa
+tête pour avoir trop peu dormi. «Si j'en
+parle, on se moquera de moi,» se dit-il.
+Cependant les splendeurs destinées à son
+fils l'éblouissaient, bien que la promesse
+n'en fût pas claire et qu'il doutât même de
+l'avoir entendue.</p>
+
+<p>Les époux se cachèrent leur secret. Mais
+tous deux chérissaient l'enfant d'un pareil
+amour; et, le respectant comme marqué de
+Dieu, ils eurent pour sa personne des égards
+infinis. Sa couchette était rembourrée du
+plus fin duvet; une lampe en forme de colombe
+brûlait dessus, continuellement; trois
+nourrices le berçaient; et, bien serré dans
+ses langes, la mine rose et les yeux bleus,
+avec son manteau de brocart et son béguin
+chargé de perles, il ressemblait à un petit
+Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il
+pleurât une seule fois.</p>
+
+<p>Quand il eut sept ans, sa mère lui
+apprit à chanter. Pour le rendre courageux,
+son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant
+souriait d'aise, et ne tarda pas à savoir
+tout ce qui concerne les destriers.</p>
+
+<p>Un vieux moine très-savant lui enseigna
+l'Écriture sainte, la numération des Arabes,
+les lettres latines, et à faire sur le vélin des
+peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble,
+tout en haut d'une tourelle, à l'écart
+du bruit.</p>
+
+<p>La leçon terminée, ils descendaient dans
+le jardin, où, se promenant pas à pas, ils
+étudiaient les fleurs.</p>
+
+<p>Quelquefois on apercevait, cheminant
+au fond de la vallée, une file de bêtes de
+somme, conduites par un piéton, accoutré
+à l'orientale. Le châtelain, qui l'avait reconnu
+pour un marchand, expédiait vers lui
+un valet. L'étranger, prenant confiance, se
+détournait de sa route; et, introduit dans le
+parloir, il retirait de ses coffres des pièces
+de velours et de soie, des orfèvreries, des
+aromates, des choses singulières d'un usage
+inconnu; à la fin le bonhomme s'en allait,
+avec un gros profit, sans avoir enduré aucune
+violence. D'autres fois, une troupe de
+pèlerins frappait à la porte. Leurs habits
+mouillés fumaient devant l'âtre; et, quand ils
+étaient repus, ils racontaient leurs voyages:
+les erreurs des nefs sur la mer écumeuse,
+les marches à pied dans les sables brûlants,
+la férocité des païens, les cavernes de la Syrie,
+la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient
+au jeune seigneur des coquilles de
+leur manteau.</p>
+
+<p>Souvent le châtelain festoyait ses vieux
+compagnons d'armes. Tout en buvant, ils se
+rappelaient leurs guerres, les assauts des
+forteresses avec le battement des machines
+et les prodigieuses blessures. Julien, qui les
+écoutait, en poussait des cris; alors son
+père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un
+conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus,
+quand il passait entre les pauvres
+inclinés, il puisait dans son escarcelle avec
+tant de modestie et d'un air si noble, que sa
+mère comptait bien le voir par la suite archevêque.</p>
+
+<p>Sa place dans la chapelle était aux côtés
+de ses parents; et, si longs que fussent
+les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu,
+la toque par terre et les mains
+jointes.</p>
+
+<p>Un jour, pendant la messe, il aperçut, en
+relevant la tête, une petite souris blanche
+qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle
+trottina sur la première marche de l'autel, et,
+après deux ou trois tours de droite et de
+gauche, s'enfuit du même côté. Le dimanche
+suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le
+troubla. Elle revint; et, chaque dimanche
+il l'attendait, en était importuné, fut pris de
+haine contre elle, et résolut de s'en défaire.</p>
+
+<p>Ayant donc fermé la porte, et semé sur
+les marches les miettes d'un gâteau, il se
+posta devant le trou, une baguette à la
+main.</p>
+
+<p>Au bout de très-longtemps un museau
+rose parut, puis la souris tout entière. Il
+frappa un coup léger, et demeura stupéfait
+devant ce petit corps qui ne bougeait plus.
+Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya
+bien vite avec sa manche, jeta la souris
+dehors, et n'en dit rien à personne.</p>
+
+<p>Toutes sortes d'oisillons picoraient les
+graines du jardin. Il imagina de mettre des
+pois dans un roseau creux. Quand il entendait
+gazouiller dans un arbre, il en approchait
+avec douceur, puis levait son tube,
+enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient
+sur les épaules si abondamment qu'il
+ne pouvait s'empêcher de rire, heureux de
+sa malice.</p>
+
+<p>Un matin, comme il s'en retournait par
+la courtine, il vit sur la crête du rempart un
+gros pigeon qui se rengorgeait au soleil.
+Julien s'arrêta pour le regarder; le mur en
+cet endroit ayant une brèche, un éclat de
+pierre se rencontra sous ses doigts. Il
+tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau
+qui tomba d'un bloc dans le fossé.</p>
+
+<p>Il se précipita vers le fond, se déchirant
+aux broussailles, furetant partout, plus leste
+qu'un jeune chien.</p>
+
+<p>Le pigeon, les ailes cassées, palpitait,
+suspendu dans les branches d'un troëne.</p>
+
+<p>La persistance de sa vie irrita l'enfant.
+Il se mit à l'étrangler; et les convulsions de
+l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient
+d'une volupté sauvage et tumultueuse.
+Au dernier roidissement, il se sentit
+défaillir.</p>
+
+<p>Le soir, pendant le souper, son père déclara
+que l'on devait à son âge apprendre la
+vénerie; et il alla chercher un vieux cahier
+d'écriture contenant, par demandes et réponses,
+tout le déduit des chasses. Un maître
+y démontrait à son élève l'art de dresser
+les chiens et d'affaiter les faucons, de
+tendre les pièges, comment reconnaître le
+cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes,
+le loup à ses déchaussures, le bon moyen
+de discerner leurs voies, de quelle manière
+on les lance, où se trouvent ordinairement
+leurs refuges, quels sont les vents les plus
+propices, avec l'énumération des cris et les
+règles de la curée.</p>
+
+<p>Quand Julien put réciter par coeur toutes
+ces choses, son père lui composa une
+meute.</p>
+
+<p>D'abord on y distinguait vingt-quatre
+lévriers barbaresques, plus véloces que des
+gazelles, mais sujets à s'emporter; puis dix-sept
+couples de chiens bretons, tachetés de
+blanc sur fond rouge, inébranlables dans
+leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs.
+Pour l'attaque du sanglier et les refuites
+périlleuses, il y avait quarante griffons,
+poilus comme des ours. Des mâtins de
+Tartarie, presque aussi hauts que des ânes,
+couleur de feu, l'échine large et le jarret
+droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs.
+La robe noire des épagneuls luisait
+comme du satin; le jappement des talbots
+valait celui des bigles chanteurs. Dans une
+cour à part, grondaient, en secouant leur
+chaîne et roulant leurs prunelles, huit
+dogues alains, bêtes formidables qui sautent
+au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
+des lions.</p>
+
+<p>Tous mangeaient du pain de froment, buvaient
+dans des auges de pierre, et portaient
+un nom sonore.</p>
+
+<p>La fauconnerie, peut-être, dépassait la
+meute; le bon seigneur, à force d'argent,
+s'était procuré des tiercelets du Caucase, des
+sacres de Babylone, des gerfauts d'Allemagne,
+et des faucons-pèlerins, capturés
+sur les falaises, au bord des mers froides, en
+de lointains pays. Ils logeaient dans un
+hangar couvert de chaume, et, attachés
+par rang de taille sur le perchoir, avaient
+devant eux une motte de gazon, où de
+temps à autre on les posait afin de les dégourdir.</p>
+
+<p>Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes,
+toute sorte d'engins, furent confectionnés.</p>
+
+<p>Souvent on menait dans la campagne des
+chiens d'oysel, qui tombaient bien vite en
+arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à
+pas, étendaient avec précaution sur leurs
+corps impassibles un immense filet. Un
+commandement les faisait aboyer; des
+cailles s'envolaient; et les dames des alentours
+conviées avec leurs maris, les enfants,
+les camérières, tout le monde se jetait dessus,
+et les prenait facilement.</p>
+
+<p>D'autres fois, pour débûcher les lièvres,
+on battait du tambour; des renards tombaient
+dans des fosses, ou bien un ressort,
+se débandant, attrapait un loup par le pied.</p>
+
+<p>Mais Julien méprisa ces commodes artifices;
+il préférait chasser loin du monde,
+avec son cheval et son faucon. C'était presque
+toujours un grand tartaret de Scythie,
+blanc comme la neige. Son capuchon de
+cuir était surmonté d'un panache, des grelots
+d'or tremblaient à ses pieds bleus; et
+il se tenait ferme sur le bras de son maître
+pendant que le cheval galopait, et que les
+plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses
+longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie
+montait droit dans l'air comme une flèche;
+et l'on voyait deux taches inégales tourner,
+se joindre, puis disparaître dans les hauteurs
+de l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre
+en déchirant quelque oiseau, et revenait
+se poser sur le gantelet, les deux
+ailes frémissantes.</p>
+
+<p>Julien vola de cette manière le héron, le
+milan, la corneille et le vautour.</p>
+
+<p>Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre
+ses chiens qui couraient sur le versant des
+collines, sautaient les ruisseaux, remontaient
+vers le bois; et, quand le cerf commençait à
+gémir sous les morsures, il l'abattait prestement,
+puis se délectait à la furie des mâtins
+qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa
+peau fumante.</p>
+
+<p>Les jours de brume, il s'enfonçait dans
+un marais pour guetter les oies, les loutres
+et les halbrans.</p>
+
+<p>Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au
+bas du perron; et le vieux moine, se penchant
+à sa lucarne, avait beau faire des signes
+pour le rappeler, Julien ne se retournait pas.
+Il allait à l'ardeur du soleil, sous la pluie,
+par la tempête, buvait l'eau des sources dans
+sa main, mangeait en trottant des pommes
+sauvages, s'il était fatigué se reposait sous
+un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit,
+couvert de sang et de boue, avec des épines
+dans les cheveux et sentant l'odeur des bêtes
+farouches. Il devint comme elles. Quand sa
+mère l'embrassait, il acceptait froidement
+son étreinte, paraissant rêver à des choses
+profondes.</p>
+
+<p>Il tua des ours à coups de couteau, des
+taureaux avec la hache, des sangliers avec
+l'épieu; et même une fois, n'ayant plus qu'un
+bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient
+des cadavres au pied d'un gibet.</p>
+
+
+<p>Un matin d'hiver, il partit avant le jour,
+bien équipé, une arbalète sur l'épaule et un
+trousseau de flèches à l'arçon de la selle.</p>
+
+<p>Son genet danois, suivi de deux bassets,
+en marchant d'un pas égal faisait résonner
+la terre. Des gouttes de verglas se collaient
+à son manteau, une brise violente soufflait.
+Un côté de l'horizon s'éclaircit; et, dans
+la blancheur du crépuscule, il aperçut des
+lapins sautillant au bord de leurs terriers.
+Les deux bassets, tout de suite, se précipitèrent
+sur eux; et, çà et là, vivement, leurs
+cassaient l'échine.</p>
+
+<p>Bientôt, il entra dans un bois. Au bout
+d'une branche, un coq de bruyère engourdi
+par le froid dormait la tête sous l'aile.
+Julien, d'un revers d'épée, lui faucha les
+deux pattes, et sans le ramasser continua sa
+route.</p>
+
+<p>Trois heures après, il se trouva sur la
+pointe d'une montagne tellement haute que
+le ciel semblait presque noir. Devant lui, un
+rocher pareil à un long mur s'abaissait, en
+surplombant un précipice; et, à l'extrémité,
+deux boucs sauvages regardaient l'abîme.
+Comme il n'avait pas ses flèches (car son cheval
+était resté en arrière), il imagina de descendre
+jusqu'à eux; à demi courbé, pieds
+nus, il arriva enfin au premier des boucs, et
+lui enfonça un poignard sous les côtes. Le
+second, pris de terreur, sauta dans le vide.
+Julien s'élança pour le frapper, et, glissant
+du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre,
+la face au-dessus de l'abîme et les deux bras
+écartés.</p>
+
+<p>Redescendu dans la plaine, il suivit des
+saules qui bordaient une rivière. Des grues,
+volant très-bas, de temps à autre passaient
+au-dessus de sa tête. Julien les assommait
+avec son fouet, et n'en manqua pas une.</p>
+
+<p>Cependant l'air plus tiède avait fondu le
+givre, de larges vapeurs flottaient, et le soleil
+se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
+figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu
+du lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait
+pas, un castor à museau noir. Malgré
+la distance, une flèche l'abattit; et il fut
+chagrin de ne pouvoir emporter la peau.</p>
+
+<p>Puis il s'avança dans une avenue de
+grands arbres, formant avec leurs cimes
+comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une
+forêt. Un chevreuil bondit hors d'un fourré,
+un daim parut dans un carrefour, un blaireau
+sortit d'un trou, un paon sur le gazon
+déploya sa queue;&mdash;et quand il les eut
+tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent,
+d'autres daims, d'autres blaireaux,
+d'autres paons, et des merles, des geais, des
+putois, des renards, des hérissons, des lynx,
+une infinité de bêtes, à chaque pas plus
+nombreuses. Elles tournaient autour de lui,
+tremblantes, avec un regard plein de douceur
+et de supplication. Mais Julien ne se
+fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant
+son arbalète, dégainant l'épée, pointant du
+coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir
+de quoi que ce fût. Il était en chasse
+dans un pays quelconque, depuis un temps
+indéterminé, par le fait seul de sa propre
+existence, tout s'accomplissant avec la facilité
+que l'on éprouve dans les rêves. Un
+spectacle extraordinaire l'arrêta. Des cerfs
+emplissaient un vallon ayant la forme d'un
+cirque; et tassés, les uns près des autres,
+ils se réchauffaient avec leurs haleines que
+l'on voyait fumer dans le brouillard.</p>
+
+<p>L'espoir d'un pareil carnage, pendant
+quelques minutes, le suffoqua de plaisir.
+Puis il descendit de cheval, retroussa ses
+manches, et se mit à tirer.</p>
+
+<p>Au sifflement de la première flèche, tous
+les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit
+des enfonçures dans leur masse; des voix
+plaintives s'élevaient, et un grand mouvement
+agita le troupeau.</p>
+
+<p>Le rebord du vallon était trop haut pour
+le franchir. Ils bondissaient dans l'enceinte,
+cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait;
+et les flèches tombaient comme les rayons
+d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux
+se battirent, se cabraient, montaient les uns
+par-dessus les autres; et leurs corps avec
+leurs ramures emmêlées faisaient un large
+monticule, qui s'écroulait, en se déplaçant.</p>
+
+<p>Enfin ils moururent, couchés sur le sable,
+la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et
+l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par
+degrés. Puis tout fut immobile.</p>
+
+<p>La nuit allait venir; et derrière le bois,
+dans les intervalles des branches, le ciel était
+rouge comme une nappe de sang.</p>
+
+<p>Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait
+d'un oeil béant l'énormité du massacre,
+ne comprenant pas comment il avait pu le
+faire.</p>
+
+<p>De l'autre côté du vallon, sur le bord de
+la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son
+faon.</p>
+
+<p>Le cerf, qui était noir et monstrueux de
+taille, portait seize andouillers avec une
+barbe blanche. La biche, blonde comme les
+feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon
+tacheté, sans l'interrompre dans sa marche,
+lui tétait la mamelle.</p>
+
+<p>L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon,
+tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant
+le ciel, brama d'une voix profonde,
+déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un
+coup en plein poitrail, l'étendit par terre.</p>
+
+<p>Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien
+lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit
+au front, et y resta plantée.</p>
+
+<p>Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir;
+en enjambant par-dessus les morts, il avançait
+toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer;
+et Julien reculait dans une épouvante indicible.
+Le prodigieux animal s'arrêta; et
+les yeux flamboyants, solennel comme un
+patriarche et comme un justicier, pendant
+qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois
+fois:</p>
+
+<p>&mdash;«Maudit! maudit! maudit! Un jour,
+coeur féroce, tu assassineras ton père et ta
+mère!»</p>
+
+<p>Il plia les genoux, ferma doucement ses
+paupières, et mourut.</p>
+
+<p>Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue
+soudaine; et un dégoût, une tristesse
+immense l'envahit. Le front dans les deux
+mains, il pleura pendant longtemps.</p>
+
+<p>Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient
+abandonné; la solitude qui l'enveloppait lui
+sembla toute menaçante de périls indéfinis.
+Alors, poussé par un effroi, il prit sa course
+à travers la campagne, choisit au hasard un
+sentier, et se trouva presque immédiatement
+à la porte du château.</p>
+
+<p>La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement
+de la lampe suspendue, il revoyait toujours
+le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait;
+il se débattait contre elle. «Non! non!
+non! je ne peux pas les tuer!» puis, il songeait:
+«Si je le voulais, pourtant?...» et il
+avait peur que le Diable ne lui en inspirât
+l'envie.</p>
+
+<p>Durant trois mois, sa mère en angoisse
+pria au chevet de son lit, et son père, en
+gémissant, marchait continuellement dans
+les couloirs. Il manda les maîtres mires les
+plus fameux, lesquels ordonnèrent des
+quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils,
+avait pour cause un vent funeste,
+ou un désir d'amour. Mais le jeune homme,
+à toutes les questions, secouait la tête.</p>
+
+<p>Les forces lui revinrent; et on le promenait
+dans la cour, le vieux moine et le
+bon seigneur le soutenant chacun par un
+bras.</p>
+
+<p>Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina
+à ne point chasser.</p>
+
+<p>Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau
+d'une grande épée sarrasine.</p>
+
+<p>Elle était au haut d'un pilier, dans une
+panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une
+échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde
+lui échappa des doigts, et en tombant frôla
+le bon seigneur de si près que sa houppelande
+en fut coupée; Julien crut avoir tué
+son père, et s'évanouit.</p>
+
+<p>Dès lors, il redouta les armes. L'aspect
+d'un fer nu le faisait pâlir. Cette faiblesse
+était une désolation pour sa famille.</p>
+
+<p>Enfin le vieux moine, au nom de Dieu,
+de l'honneur et des ancêtres, lui commanda
+de reprendre ses exercices de gentilhomme.</p>
+
+<p>Les écuyers, tous les jours, s'amusaient
+au maniement de la javeline. Julien y excella
+bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot
+des bouteilles, cassait les dents des girouettes,
+frappait à cent pas les clous des
+portes.</p>
+
+<p>Un soir d'été, à l'heure où la brume rend
+les choses indistinctes, étant sous la treille
+du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes
+blanches qui voletaient à la hauteur de l'espalier.
+Il ne douta pas que ce ne fût une cigogne;
+et il lança son javelot.</p>
+
+<p>Un cri déchirant partit.</p>
+
+<p>C'était sa mère, dont le bonnet à longues
+barbes restait cloué contre le mur.</p>
+
+<p>Julien s'enfuit du château, et ne reparut
+plus.</p>
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<p>Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers
+qui passaient.</p>
+
+<p>Il connut la faim, la soif, les fièvres et la
+vermine. Il s'accoutuma au fracas des mêlées,
+à l'aspect des moribonds. Le vent tanna
+sa peau. Ses membres se durcirent par le
+contact des armures; et comme il était très-fort,
+courageux, tempérant, avisé, il obtint
+sans peine le commandement d'une compagnie.</p>
+
+<p>Au début des batailles, il enlevait ses
+soldats d'un grand geste de son épée. Avec
+une corde à noeuds, il grimpait aux murs
+des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan,
+pendant que les flammèches du feu grégeois
+se collaient à sa cuirasse, et que la résine
+bouillante et le plomb fondu ruisselaient des
+créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa
+son bouclier. Des ponts trop chargés
+d'hommes croulèrent sous lui. En tournant
+sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze
+cavaliers. Il défit, en champ clos, tous
+ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois,
+on le crut mort.</p>
+
+<p>Grâce à la faveur divine, il en réchappa
+toujours; car il protégeait les gens d'église,
+les orphelins, les veuves, et principalement
+les vieillards. Quand il en voyait un marchant
+devant lui, il criait pour connaître sa
+figure, comme s'il avait eu peur de le tuer
+par méprise.</p>
+
+<p>Des esclaves en fuite, des manants révoltés,
+des bâtards sans fortune, toutes sortes
+d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et
+il se composa une armée.</p>
+
+<p>Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.</p>
+
+<p>Tour à tour, il secourut le Dauphin de
+France et le roi d'Angleterre, les templiers
+de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud
+d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit
+des Scandinaves recouverts d'écailles
+de poisson, des Nègres munis de rondaches
+en cuir d'hippopotame et montés sur des
+ânes rouges, des Indiens couleur d'or et
+brandissant par-dessus leurs diadèmes de
+larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il
+vainquit les Troglodytes et les Anthropophages.
+Il traversa des régions si torrides
+que sous l'ardeur du soleil les chevelures
+s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux;
+et d'autres qui étaient si glaciales,
+que les bras, se détachant du corps, tombaient
+par terre; et des pays où il y avait tant
+de brouillards que l'on marchait environné
+de fantômes.</p>
+
+<p>Des républiques en embarras le consultèrent.
+Aux entrevues d'ambassadeurs, il
+obtenait des conditions inespérées. Si un
+monarque se conduisait trop mal, il arrivait
+tout à coup, et lui faisait des remontrances.
+Il affranchit des peuples. Il délivra des reines
+enfermées dans des tours. C'est lui, et pas
+un autre, qui assomma la guivre de Milan et
+le dragon d'Oberbirbach.</p>
+
+<p>Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé
+des Musulmans espagnols, s'était joint
+par concubinage à la soeur du calife de Cordoue;
+et il en conservait une fille, qu'il avait
+élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant
+mine de vouloir se convertir, vint lui rendre
+visite, accompagné d'une escorte nombreuse,
+massacra toute sa garnison, et le plongea
+dans un cul de basse-fosse, où il le traitait
+durement, afin d'en extirper des trésors.</p>
+
+<p>Julien accourut à son aide, détruisit l'armée
+des infidèles, assiégea la ville, tua le calife,
+coupa sa tête, et la jeta comme une boule
+par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur
+de sa prison, et le fit remonter sur son
+trône, en présence de toute sa cour.</p>
+
+<p>L'empereur, pour prix d'un tel service, lui
+présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent;
+Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il
+en désirait davantage, il lui offrit les trois
+quarts de ses richesses; nouveau refus; puis
+de partager son royaume; Julien le remercia;
+et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant
+de quelle manière témoigner sa reconnaissance,
+quand il se frappa le front, dit
+un mot à l'oreille d'un courtisan; les rideaux
+d'une tapisserie se relevèrent, et une
+jeune fille parut.</p>
+
+<p>Ses grands yeux noirs brillaient comme
+deux lampes très-douces. Un sourire charmant
+écartait ses lèvres. Les anneaux de
+sa chevelure s'accrochaient aux pierreries
+de sa robe entr'ouverte; et, sous la transparence
+de sa tunique, on devinait la jeunesse
+de son corps. Elle était toute mignonne et
+potelée, avec la taille fine.</p>
+
+<p>Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus
+qu'il avait mené jusqu'alors une vie très-chaste.</p>
+
+<p>Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur,
+avec un château qu'elle tenait de sa
+mère; et, les noces étant terminées, on se
+quitta, après des politesses infinies de part
+et d'autre.</p>
+
+<p>C'était un palais de marbre blanc, bâti à
+la moresque, sur un promontoire, dans un
+bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient
+jusqu'au bord d'un golfe, où des
+coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière
+le château, s'étendait une forêt ayant
+le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement
+était bleu, et les arbres se penchaient
+tour à tour sous la brise de la mer et le vent
+des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.</p>
+
+<p>Les chambres, pleines de crépuscule, se
+trouvaient éclairées par les incrustations des
+murailles. De hautes colonnettes, minces
+comme des roseaux, supportaient la voûte
+des coupoles, décorées de reliefs imitant les
+stalactites des grottes.</p>
+
+<p>Il y avait des jets d'eau dans les salles,
+des mosaïques dans les cours, des cloisons
+festonnées, mille délicatesses d'architecture,
+et partout un tel silence que l'on entendait
+le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un
+soupir.</p>
+
+<p>Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait,
+entouré d'un peuple tranquille; et
+chaque jour, une foule passait devant lui,
+avec des génuflexions et des baise-mains à
+l'orientale.</p>
+
+<p>Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans
+l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant
+ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu
+courir sur le désert après les gazelles et les
+autruches, être caché dans les bambous à
+l'affût des léopards, traverser des forêts
+pleines de rhinocéros, atteindre au sommet
+des monts les plus inaccessibles pour viser
+mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer
+combattre les ours blancs.</p>
+
+<p>Quelquefois, dans un rêve, il se voyait
+comme notre père Adam au milieu du Paradis,
+entre toutes les bêtes; en allongeant
+le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles
+défilaient, deux à deux, par rang de taille,
+depuis les éléphants et les lions jusqu'aux
+hermines et aux canards, comme le jour
+qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. A
+l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles
+des javelots infaillibles; il en survenait
+d'autres; cela n'en finissait pas; et il se
+réveillait en roulant des yeux farouches.</p>
+
+<p>Des princes de ses amis l'invitèrent à
+chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par
+cette sorte de pénitence, détourner son malheur;
+car il lui semblait que du meurtre des
+animaux dépendait le sort de ses parents.
+Mais il souffrait de ne pas les voir, et son
+autre envie devenait insupportable.</p>
+
+<p>Sa femme, pour le récréer, fit venir des
+jongleurs et des danseuses.</p>
+
+<p>Elle se promenait avec lui, en litière
+ouverte, dans la campagne; d'autres fois,
+étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient
+les poissons vagabonder dans
+l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
+jetait des fleurs au visage; accroupie devant
+ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline
+à trois cordes; puis, lui posant sur
+l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une
+voix timide:&mdash;«Qu'avez-vous donc, cher
+seigneur?»</p>
+
+<p>Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots;
+enfin, un jour, il avoua son horrible
+pensée.</p>
+
+<p>Elle la combattit, en raisonnant très-bien:
+son père et sa mère, probablement, étaient
+morts; si jamais il les revoyait, par quel
+hasard, dans quel but, arriverait-il à cette
+abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de
+cause, et il devait se remettre à chasser.</p>
+
+<p>Julien souriait en l'écoutant, mais ne se
+décidait pas à satisfaire son désir.</p>
+
+<p>Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans
+leur chambre, elle venait de se coucher et il
+s'agenouillait pour sa prière quand il entendit
+le jappement d'un renard, puis des pas
+légers sous la fenêtre; et il entrevit dans
+l'ombre comme des apparences d'animaux.
+La tentation était trop forte. Il décrocha son
+carquois.</p>
+
+<p>Elle parut surprise.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever
+du soleil, je serai revenu.»</p>
+
+<p>Cependant elle redoutait une aventure
+funeste.</p>
+
+<p>Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence
+de son humeur.</p>
+
+<p>Peu de temps après, un page vint annoncer
+que deux inconnus, à défaut du seigneur
+absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.</p>
+
+<p>Et bientôt entrèrent dans la chambre un
+vieil homme et une vieille femme, courbés,
+poudreux, en habits de toile, et s'appuyant
+chacun sur un bâton.</p>
+
+<p>Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient
+à Julien des nouvelles de ses parents.</p>
+
+<p>Elle se pencha pour les entendre.</p>
+
+<p>Mais, s'étant concertés du regard, ils lui
+demandèrent s'il les aimait toujours, s'il
+parlait d'eux quelquefois.</p>
+
+<p>&mdash;«Oh! oui!» dit-elle.</p>
+
+<p>Alors, ils s'écrièrent:</p>
+
+<p>&mdash;«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent,
+étant fort las et recrus de fatigue.</p>
+
+<p>Rien n'assurait à la jeune femme que son
+époux fût leur fils.</p>
+
+<p>Ils en donnèrent la preuve, en décrivant
+des signes particuliers qu'il avait sur la
+peau.</p>
+
+<p>Elle sauta hors sa couche, appela son
+page, et on leur servit un repas.</p>
+
+<p>Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne
+pouvaient guère manger; et elle observait
+à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses,
+en prenant les gobelets.</p>
+
+<p>Ils firent mille questions sur Julien. Elle
+répondait a chacune, mais eut soin de taire
+l'idée funèbre qui les concernait.</p>
+
+<p>Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis
+de leur château; et ils marchaient depuis
+plusieurs années, sur de vagues indications,
+sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent
+au péage des fleuves et dans les hôtelleries,
+pour les droits des princes et les exigences
+des voleurs, que le fond de leur
+bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant.
+Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient
+leur fils? Ils exaltaient son bonheur
+d'avoir une femme aussi gentille, et
+ne se lassaient point de la contempler et de
+la baiser.</p>
+
+<p>La richesse de l'appartement les étonnait
+beaucoup; et le vieux, ayant examiné les
+murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason
+de l'empereur d'Occitanie.</p>
+
+<p>Elle répliqua:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est mon père!»</p>
+
+<p>Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction
+du Bohême; et la vieille songeait à la
+parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de
+son fils n'était que l'aurore des splendeurs
+éternelles; et tous les deux restaient béants,
+sous la lumière du candélabre qui éclairait
+la table.</p>
+
+<p>Ils avaient dû être très-beaux dans leur
+jeunesse. La mère avait encore tous ses
+cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à
+des plaques de neige, pendaient jusqu'au
+bas de ses joues; et le père, avec sa taille
+haute et sa grande barbe, ressemblait à une
+statue d'église.</p>
+
+<p>La femme de Julien les engagea à ne pas
+l'attendre. Elle les coucha elle-même dans
+son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent.
+Le jour allait paraître, et, derrière
+le vitrail, les petits oiseaux commençaient à
+chanter.</p>
+
+
+
+<p>Julien avait traversé le parc; et il marchait
+dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de
+la mollesse du gazon et de la douceur de
+l'air.</p>
+
+<p>Les ombres des arbres s'étendaient sur la
+mousse. Quelquefois la lune faisait des taches
+blanches dans les clairières, et il hésitait
+à s'avancer, croyant apercevoir une
+flaque d'eau, ou bien la surface des mares
+tranquilles se confondait avec la couleur de
+l'herbe. C'était partout un grand silence; et
+il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu
+de minutes auparavant, erraient à l'entour
+de son château.</p>
+
+<p>Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde.
+Des bouffées de vent chaud passaient,
+pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait
+dans des tas de feuilles mortes, et il
+s'appuya contre un chêne pour haleter un
+peu.</p>
+
+<p>Tout à coup, derrière son dos, bondit une
+masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut
+pas le temps de saisir son arc, et il s'en
+affligea comme d'un malheur.</p>
+
+<p>Puis, étant sorti du bois, il aperçut un
+loup qui filait le long d'une haie.</p>
+
+<p>Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta,
+tourna la tête pour le voir et reprit
+sa course. Il trottait en gardant toujours la
+même distance, s'arrêtait de temps à autre,
+et, sitôt qu'il était visé, recommençait à fuir.</p>
+
+<p>Julien parcourut de cette manière une
+plaine interminable, puis des monticules de
+sable, et enfin il se trouva sur un plateau
+dominant un grand espace de pays. Des
+pierres plates étaient clair-semées entre des
+caveaux en ruines. On trébuchait sur des
+ossements de morts; de place en place, des
+croix vermoulues se penchaient d'un air
+lamentable. Mais des formes remuèrent
+dans l'ombre indécise des tombeaux; et il
+en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes.
+En faisant claquer leurs ongles sur
+les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient
+avec un bâillement qui découvrait leurs gencives.
+Il dégaina son sabre. Elles partirent à
+la fois dans toutes les directions, et, continuant
+leur galop boiteux et précipité, se
+perdirent au loin sous un flot de poussière.</p>
+
+<p>Une heure après, il rencontra dans un
+ravin un taureau furieux, les cornes en
+avant, et qui grattait le sable avec son pied.
+Julien lui pointa sa lance sous les fanons.
+Elle éclata, comme si l'animal eût été de
+bronze; il ferma les yeux, attendant sa
+mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait
+disparu.</p>
+
+<p>Alors son âme s'affaissa de honte. Un
+pouvoir supérieur détruisait sa force; et,
+pour s'en retourner chez lui, il rentra dans
+la forêt.</p>
+
+<p>Elle était embarrassée de lianes; et il les
+coupait avec son sabre quand une fouine
+glissa brusquement entre ses jambes, une
+panthère fit un bond par-dessus son épaule,
+un serpent monta en spirale autour d'un
+frêne.</p>
+
+<p>Il y avait dans son feuillage un choucas
+monstrueux, qui regardait Julien; et, çà et
+là, parurent entre les branches quantité de
+larges étincelles, comme si le firmament eût
+fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles.
+C'étaient des yeux d'animaux, des chats
+sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets,
+des singes.</p>
+
+<p>Julien darda contre eux ses flèches; les
+flèches, avec leurs plumes, se posaient sur
+les feuilles comme des papillons blancs. Il
+leur jeta des pierres; les pierres, sans rien
+toucher, retombaient. Il se maudit, aurait
+voulu se battre, hurla des imprécations,
+étouffait de rage.</p>
+
+<p>Et tous les animaux qu'il avait poursuivis
+se représentèrent, faisant autour de lui un
+cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur
+croupe, les autres dressés de toute leur
+taille. Il restait au milieu, glacé de terreur,
+incapable du moindre mouvement. Par un
+effort suprême de sa volonté, il fit un pas;
+ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
+leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent
+leurs membres; et tous l'accompagnaient.</p>
+
+<p>Les hyènes marchaient devant lui, le loup
+et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa
+droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le
+serpent ondulait dans les herbes, tandis que
+la panthère, bombant son dos, avançait à
+pas de velours et à grandes enjambées. Il
+allait le plus lentement possible pour ne pas
+les irriter; et il voyait sortir de la profondeur
+des buissons des porcs-épics, des
+renards, des vipères, des chacals et des
+ours.</p>
+
+<p>Julien se mit à courir; ils coururent. Le
+serpent sifflait, les bêtes puantes bavaient.
+Le sanglier lui frottait les talons avec ses
+défenses, le loup l'intérieur des mains avec
+les poils de son museau. Les singes le pinçaient
+en grimaçant, la fouine se roulait sur
+ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui
+enleva son chapeau; et la panthère, dédaigneusement,
+laissa tomber une flèche qu'elle
+portait à sa gueule.</p>
+
+<p>Une ironie perçait dans leurs allures
+sournoises. Tout en l'observant du coin de
+leurs prunelles, ils semblaient méditer un
+plan de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement
+des insectes, battu par des queues
+d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait
+les bras tendus et les paupières closes
+comme un aveugle, sans même avoir la
+force de crier «grâce!»</p>
+
+<p>Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres
+y répondirent; c'était le jour; et il reconnut,
+au-delà des orangers, le faîte de
+son palais.</p>
+
+<p>Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois
+pas d'intervalle, des perdrix rouges qui voletaient
+dans les chaumes. Il dégrafa son
+manteau, et l'abattit sur elles comme un
+filet. Quand il les eut découvertes, il n'en
+trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps,
+pourrie.</p>
+
+<p>Cette déception l'exaspéra plus que toutes
+les autres. Sa soif de carnage le reprenait;
+les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer
+des hommes.</p>
+
+<p>Il gravit les trois terrasses, enfonça la
+porte d'un coup de poing; mais, au bas de
+l'escalier, le souvenir de sa chère femme
+détendit son coeur. Elle dormait sans doute,
+et il allait la surprendre.</p>
+
+<p>Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement
+la serrure, et entra.</p>
+
+<p>Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient
+la pâleur de l'aube. Julien se prit les
+pieds dans des vêtements, par terre; un peu
+plus loin, il heurta une crédence encore
+chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura
+mangé,» se dit-il; et il avançait vers le lit,
+perdu dans les ténèbres au fond de la
+chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser
+sa femme, il se pencha sur l'oreiller
+où les deux têtes reposaient l'une près de
+l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression
+d'une barbe.</p>
+
+<p>Il se recula, croyant devenir fou; mais il
+revint près du lit, et ses doigts, en palpant,
+rencontrèrent des cheveux qui étaient très-longs.
+Pour se convaincre de son erreur, il
+repassa lentement sa main sur l'oreiller.
+C'était bien une barbe, cette fois, et un
+homme! un homme couché avec sa
+femme!</p>
+
+<p>Éclatant d'une colère démesurée, il bondit
+sur eux à coups de poignard; et il trépignait,
+écumait, avec des hurlements de bête
+fauve. Puis il s'arrêta. Les morts, percés
+au coeur, n'avaient pas même bougé. Il
+écoutait attentivement leurs deux râles presque
+égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient,
+un autre, tout au loin, les continuait.
+Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement
+poussée, se rapprochait, s'enfla,
+devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
+bramement du grand cerf noir.</p>
+
+<p>Et comme il se retournait, il crut voir
+dans l'encadrure de la porte, le fantôme de
+sa femme, une lumière à la main.</p>
+
+<p>Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un
+large coup d'oeil, elle comprit tout, et s'enfuyant
+d'horreur laissa tomber son flambeau.</p>
+
+<p>Il le ramassa.</p>
+
+<p>Son père et sa mère étaient devant lui,
+étendus sur le dos avec un trou dans la poitrine;
+et leurs visages, d'une majestueuse
+douceur, avaient l'air de garder comme un
+secret éternel. Des éclaboussures et des
+flaques de sang s'étalaient au milieu de
+leur peau blanche, sur les draps du lit, par
+terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu
+dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail,
+alors frappé par le soleil, éclairait ces taches
+rouges, et en jetait de plus nombreuses
+dans tout l'appartement. Julien marcha
+vers les deux morts en se disant, en voulant
+croire, que cela n'était pas possible, qu'il
+s'était trompé, qu'il y a parfois des ressemblances
+inexplicables. Enfin, il se baissa
+légèrement pour voir de tout près le vieillard;
+et il aperçut, entre ses paupières mal
+fermées, une prunelle éteinte qui le brûla
+comme du feu. Puis il se porta de l'autre
+côté de la couche, occupé par l'autre corps,
+dont les cheveux blancs masquaient une
+partie de la figure. Julien lui passa les doigts
+sous ses bandeaux, leva sa tête;&mdash;et il la
+regardait, en la tenant au bout de son bras
+roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait
+avec le flambeau. Des gouttes, suintant
+du matelas, tombaient une à une sur
+le plancher.</p>
+
+<p>A la fin du jour, il se présenta devant sa
+femme; et, d'une voix différente de la
+sienne, il lui commanda premièrement de
+ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher,
+de ne plus même le regarder, et qu'elle eût
+à suivre, sous peine de damnation, tous
+ses ordres qui étaient irrévocables.</p>
+
+<p>Les funérailles seraient faites selon les
+instructions qu'il avait laissées par écrit,
+sur un prie-Dieu, dans la chambre des
+morts. Il lui abandonnait son palais, ses
+vassaux, tous ses biens, sans même retenir
+les vêtements de son corps, et ses sandales,
+que l'on trouverait au haut de l'escalier.</p>
+
+<p>Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en
+occasionnant son crime, et devait prier pour
+son âme, puisque désormais il n'existait
+plus.</p>
+
+
+
+<p>On enterra les morts avec magnificence,
+dans l'église d'un monastère à trois journées
+du château. Un moine en cagoule
+rabattue suivit le cortège, loin de tous les
+autres, sans que personne osât lui parler.</p>
+
+<p>Il resta pendant la messe, à plat ventre
+au milieu du portail, les bras en croix, et le
+front dans la poussière.</p>
+
+<p>Après l'ensevelissement, on le vit prendre
+le chemin qui menait aux montagnes. Il se
+retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.</p>
+
+
+
+
+<h3>III</h3>
+
+
+<p>Il s'en alla, mendiant sa vie par le
+monde.</p>
+
+<p>Il tendait sa main aux cavaliers sur les
+routes, avec des génuflexions s'approchait
+des moissonneurs, ou restait immobile
+devant la barrière des cours; et son visage
+était si triste que jamais on ne lui refusait
+l'aumône.</p>
+
+<p>Par esprit d'humilité, il racontait son
+histoire; alors tous s'enfuyaient, en faisant
+des signes de croix. Dans les villages où il
+avait déjà passé, sitôt qu'il était reconnu,
+on fermait les portes, on lui criait des
+menaces, on lui jetait des pierres. Les plus
+charitables posaient une écuelle sur le bord
+de leur fenêtre, puis fermaient l'auvent
+pour ne pas l'apercevoir.</p>
+
+<p>Repoussé de partout, il évita les hommes;
+et il se nourrit de racines, de plantes, de
+fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait
+le long des grèves.</p>
+
+<p>Quelquefois, au tournant d'une côte, il
+voyait sous ses yeux une confusion de toits
+pressés, avec des flèches de pierre, des
+ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant,
+et d'où montait jusqu'à lui un
+bourdonnement continuel.</p>
+
+<p>Le besoin de se mêler à l'existence des
+autres le faisait descendre dans la ville.
+Mais l'air bestial des figures, le tapage des
+métiers, l'indifférence des propos glaçaient
+son coeur. Les jours de fête, quand le bourdon
+des cathédrales mettait en joie dès l'aurore
+le peuple entier, il regardait les habitants
+sortir de leurs maisons, puis les danses
+sur les places, les fontaines de cervoise dans
+les carrefours, les tentures de damas devant
+le logis des princes, et le soir venu, par le
+vitrage des rez-de-chaussée, les longues
+tables de famille où des aïeux tenaient des
+petits enfants sur leurs genoux; des sanglots
+l'étouffaient, et il s'en retournait vers
+la campagne.</p>
+
+<p>Il contemplait avec des élancements d'amour
+les poulains dans les herbages, les
+oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les
+fleurs; tous, à son approche, couraient plus
+loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien
+vite.</p>
+
+<p>Il rechercha les solitudes. Mais le vent
+apportait à son oreille comme des râles
+d'agonie; les larmes de la rosée tombant
+par terre lui rappelaient d'autres gouttes
+d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
+soirs, étalait du sang dans les nuages; et
+chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.</p>
+
+<p>Il se fit un cilice avec des pointes de fer.
+Il monta sur les deux genoux toutes les
+collines ayant une chapelle à leur sommet.
+Mais l'impitoyable pensée obscurcissait la
+splendeur des tabernacles, le torturait à
+travers les macérations de la pénitence.</p>
+
+<p>Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui
+avait infligé cette action, et pourtant se
+désespérait de l'avoir pu commettre.</p>
+
+<p>Sa propre personne lui faisait tellement
+horreur qu'espérant s'en délivrer il l'aventura
+dans des périls. Il sauva des paralytiques
+des incendies, des enfants du fond des
+gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes
+l'épargnaient.</p>
+
+<p>Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle
+devenait intolérable. Il résolut de mourir.</p>
+
+<p>Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une
+fontaine, comme il se penchait dessus pour
+juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître
+en face de lui un vieillard tout décharné,
+à barbe blanche et d'un aspect si
+lamentable qu'il lui fut impossible de retenir
+ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans
+reconnaître son image, Julien se rappelait
+confusément une figure ressemblant à
+celle-là. Il poussa un cri; c'était son père;
+et il ne pensa plus à se tuer.</p>
+
+<p>Ainsi, portant le poids de son souvenir, il
+parcourut beaucoup de pays; et il arriva
+près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse,
+à cause de sa violence et parce
+qu'il y avait sur les rives une grande étendue
+de vase. Personne depuis longtemps
+n'osait plus le passer.</p>
+
+<p>Une vieille barque, enfouie à l'arrière,
+dressait sa proue dans les roseaux. Julien
+en l'examinant découvrit une paire d'avirons;
+et l'idée lui vint d'employer son existence
+au service des autres.</p>
+
+<p>Il commença par établir sur la berge une
+manière de chaussée qui permettrait de
+descendre jusqu'au chenal; et il se brisait
+les ongles à remuer les pierres énormes, les
+appuyait contre son ventre pour les transporter,
+glissait dans la vase, y enfonçait,
+manqua périr plusieurs fois.</p>
+
+<p>Ensuite, il répara le bateau avec des
+épaves de navires, et il se fit une cahute
+avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.</p>
+
+<p>Le passage étant connu, les voyageurs se
+présentèrent. Ils l'appelaient de l'autre
+bord, en agitant des drapeaux; Julien bien
+vite sautait dans sa barque. Elle était très-lourde;
+et on la surchargeait par toutes
+sortes de bagages et de fardeaux, sans
+compter les bêtes de somme, qui, ruant de
+peur, augmentaient l'encombrement. Il ne
+demandait rien pour sa peine; quelques-uns
+lui donnaient des restes de victuailles
+qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits
+trop usés dont ils ne voulaient plus. Des
+brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien
+les reprenait avec douceur; et ils ripostaient
+par des injures. Il se contentait de les
+bénir.</p>
+
+<p>Une petite table, un escabeau, un lit de
+feuilles mortes et trois coupes d'argile, voilà
+tout ce qu'était son mobilier. Deux trous
+dans la muraille servaient de fenêtres. D'un
+côté, s'étendaient à perte de vue des plaines
+stériles ayant sur leur surface de pâles
+étangs, ça et là; et le grand fleuve, devant
+lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps,
+la terre humide avait une odeur de
+pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait
+la poussière en tourbillons. Elle
+entrait partout, embourbait l'eau, craquait
+sous les gencives. Un peu plus tard, c'était
+des nuages de moustiques, dont la susurration
+et les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni
+nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées
+qui donnaient aux choses la rigidité de la
+pierre, et inspiraient un besoin fou de manger
+de la viande.</p>
+
+<p>Des mois s'écoulaient sans que Julien vît
+personne. Souvent il fermait les yeux,
+tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa
+jeunesse;&mdash;et la cour d'un château apparaissait,
+avec des lévriers sur un perron,
+des valets dans la salle d'armes, et, sous un
+berceau de pampres, un adolescent à cheveux
+blonds entre un vieillard couvert de
+fourrures et une dame à grand hennin;
+tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il
+se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait
+en pleurant:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! pauvre père! pauvre mère!
+pauvre mère!» Et tombait dans un assoupissement
+où les visions funèbres continuaient.</p>
+
+<p>Une nuit qu'il dormait, il crut entendre
+quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille et ne
+distingua que le mugissement des flots.</p>
+
+
+
+<p>Mais la même voix reprit:</p>
+
+<p>&mdash;«Julien!»</p>
+
+<p>Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut
+extraordinaire, vu la largeur du fleuve.</p>
+
+<p>Une troisième fois on appela:</p>
+
+<p>&mdash;«Julien!»</p>
+
+<p>Et cette voix haute avait l'intonation
+d'une cloche d'église.</p>
+
+<p>Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la
+cahute. Un ouragan furieux emplissait la
+nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà
+et là déchirées par la blancheur des vagues
+qui bondissaient.</p>
+
+<p>Après une minute d'hésitation, Julien
+dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite,
+devint tranquille, la barque glissa dessus
+et toucha l'autre berge, où un homme attendait.</p>
+
+<p>Il était enveloppé d'une toile en lambeaux,
+la figure pareille à un masque de
+plâtre et les deux yeux plus rouges que des
+charbons. En approchant de lui la lanterne,
+Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le
+recouvrait; cependant, il avait dans son
+attitude comme une majesté de roi.</p>
+
+<p>Dès qu'il entra dans la barque, elle
+enfonça prodigieusement, écrasée par son
+poids; une secousse la remonta; et Julien
+se mit à ramer.</p>
+
+<p>A chaque coup d'aviron, le ressac des
+flots la soulevait par l'avant. L'eau, plus
+noire que de l'encre, courait avec furie des
+deux côtés du bordage. Elle creusait des
+abîmes, elle faisait des montagnes, et la
+chaloupe sautait dessus, puis redescendait
+dans des profondeurs où elle tournoyait,
+ballottée par le vent.</p>
+
+<p>Julien penchait son corps, dépliait les
+bras, et, s'arc-boutant des pieds, se renversait
+avec une torsion de la taille, pour avoir
+plus de force. La grêle cinglait ses mains,
+la pluie coulait dans son dos, la violence de
+l'air l'étouffait, il s'arrêta. Alors le bateau
+fut emporté à la dérive. Mais, comprenant
+qu'il s'agissait d'une chose considérable,
+d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir,
+il reprit ses avirons; et le claquement des
+tolets coupait la clameur de la tempête.</p>
+
+<p>La petite lanterne brûlait devant lui.
+Des oiseaux, en voletant, la cachaient par
+intervalles. Mais toujours il apercevait
+les prunelles du Lépreux qui se tenait
+debout à l'arrière, immobile comme une colonne.</p>
+
+<p>Et cela dura longtemps, très-longtemps!</p>
+
+<p>Quand ils furent arrivés dans la cahute,
+Julien ferma la porte; et il le vit siégeant
+sur l'escabeau. L'espèce de linceul
+qui le recouvrait était tombé jusqu'à ses
+hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses
+bras maigres disparaissaient sous des plaques
+de pustules écailleuses. Des rides
+énormes labouraient son front. Tel qu'un
+squelette, il avait un trou à la place du nez;
+et ses lèvres bleuâtres dégageaient une
+haleine épaisse comme un brouillard, et
+nauséabonde.</p>
+
+<p>&mdash;«J'ai faim!» dit-il.</p>
+
+<p>Julien lui donna ce qu'il possédait, un
+vieux quartier de lard et les croûtes d'un
+pain noir.</p>
+
+<p>Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle
+et le manche du couteau portaient
+les mêmes taches que l'on voyait sur son
+corps.</p>
+
+<p>Ensuite, il dit:&mdash;«J'ai soif!»</p>
+
+<p>Julien alla chercher sa cruche; et, comme
+il la prenait, il en sortit un arôme qui dilata
+son coeur et ses narines. C'était du vin;
+quelle trouvaille! mais le Lépreux avança le
+bras, et d'un trait vida toute la cruche.</p>
+
+<p>Puis il dit:&mdash;«J'ai froid!»</p>
+
+<p>Julien, avec sa chandelle, enflamma un
+paquet de fougères, au milieu de la cabane.</p>
+
+<p>Le Lépreux vint s'y chauffer; et,
+accroupi sur les talons, il tremblait de
+tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux
+ne brillaient plus, ses ulcères coulaient, et
+d'une voix presque éteinte, il murmura:</p>
+
+<p>&mdash;«Ton lit!»</p>
+
+<p>Julien l'aida doucement à s'y traîner, et
+même étendit sur lui, pour le couvrir, la
+toile de son bateau.</p>
+
+<p>Le Lépreux gémissait. Les coins de sa
+bouche découvraient ses dents, un râle
+accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre,
+à chacune de ses aspirations, se creusait
+jusqu'aux vertèbres.</p>
+
+<p>Puis il ferma les paupières.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est comme de la glace dans mes
+os! Viens près de moi!»</p>
+
+<p>Et Julien, écartant la toile, se coucha sur
+les feuilles mortes, près de lui, côte à côte.</p>
+
+<p>Le Lépreux tourna la tête.</p>
+
+<p>&mdash;«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur
+de ton corps!»</p>
+
+<p>Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme
+au jour de sa naissance, se replaça dans le
+lit; et il sentait contre sa cuisse la peau
+du Lépreux, plus froide qu'un serpent et
+rude comme une lime.</p>
+
+<p>Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait,
+en haletant:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi,
+réchauffe-moi! Pas avec les mains!
+non! toute ta personne.»</p>
+
+<p>Julien s'étala dessus complètement,
+bouche contre bouche, poitrine sur poitrine.</p>
+
+<p>Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux
+tout à coup prirent une clarté d'étoiles;
+ses cheveux s'allongèrent comme les rais
+du soleil; le souffle de ses narines avait la
+douceur des roses; un nuage d'encens s'éleva
+du foyer, les flots chantaient. Cependant
+une abondance de délices, une joie
+surhumaine descendait comme une inondation
+dans l'âme de Julien pâmé; et celui
+dont les bras le serraient toujours grandissait,
+grandissait, touchant de sa tête et de
+ses pieds les deux murs de la cabane. Le
+toit s'envola, le firmament se déployait;&mdash;et
+Julien monta vers les espaces bleus, face
+à face avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait
+dans le ciel.</p>
+
+
+<p>Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier,
+telle à peu près qu'on la trouve, sur
+un vitrail d'église, dans mon pays.</p>
+
+<br><br><br>
+
+
+
+<h3>HÉRODIAS</h3><br><br>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>La citadelle de Machaerous se dressait à
+l'orient de la mer Morte, sur un pic de basalte
+ayant la forme d'un cône. Quatre vallées
+profondes l'entouraient, deux vers les
+flancs, une en face, la quatrième au delà. Des
+maisons se tassaient contre sa base, dans le
+cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités
+du terrain; et, par un chemin en
+zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait
+à la forteresse, dont les murailles étaient
+hautes de cent vingt coudées, avec des angles
+nombreux, des créneaux sur le bord,
+et, çà et là, des tours qui faisaient comme
+des fleurons à cette couronne de pierres,
+suspendue au-dessus de l'abîme.</p>
+
+<p>Il y avait dans l'intérieur un palais orné
+de portiques, et couvert d'une terrasse que
+fermait une balustrade en bois de sycomore,
+où des mâts étaient disposés pour tendre un
+vélarium.</p>
+
+<p>Un matin, avant le jour, le Tétrarque
+Hérode-Antipas vint s'y accouder, et regarda.</p>
+
+<p>Les montagnes, immédiatement sous lui,
+commençaient à découvrir leurs crêtes, pendant
+que leur masse, jusqu'au fond des
+abîmes, était encore dans l'ombre. Un brouillard
+flottait, il se déchira, et les contours de
+la mer Morte apparurent. L'aube, qui se
+levait derrière Machaerous, épandait une
+rougeur. Elle illumina bientôt les sables de
+la grève, les collines, le désert, et, plus loin,
+tous les monts de la Judée, inclinant leurs
+surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au
+milieu, traçait une barre noire; Hébron,
+dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme;
+Esquol avait des grenadiers, Sorek des
+vignes, karmel des champs de sésame; et la
+tour Antonia, de son cube monstrueux,
+dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna
+la vue pour contempler, à droite, les
+palmiers de Jéricho; et il songea aux autres
+villes de sa Galilée: Capharnaüm, Endor,
+Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait
+plus. Cependant le Jourdain coulait
+sur la plaine aride. Toute blanche, elle
+éblouissait comme une nappe de neige. Le
+lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et
+à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen,
+Antipas reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir.
+Des tentes brunes étaient dispersées;
+des hommes avec des lances circulaient
+entre les chevaux, et des feux s'éteignant
+brillaient comme des étincelles à ras du sol.</p>
+
+<p>C'étaient les troupes du roi des Arabes,
+dont il avait répudié la fille pour prendre
+Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui
+vivait en Italie, sans prétentions au pouvoir.</p>
+
+<p>Antipas attendait les secours des Romains;
+et Vitellius, gouverneur de la Syrie,
+tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.</p>
+
+<p>Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez
+l'Empereur? Philippe, son troisième frère,
+souverain de la Batanée, s'armait clandestinement.
+Les Juifs ne voulaient plus de ses
+moeurs idolâtres, tous les autres de sa domination;
+si bien qu'il hésitait entre deux
+projets: adoucir les Arabes ou conclure
+une alliance avec les Parthes; et, sous le
+prétexte de fêter son anniversaire, il avait
+convié, pour ce jour même, à un grand festin,
+les chefs de ses troupes, les régisseurs
+de ses campagnes et les principaux de la
+Galilée.</p>
+
+<p>Il fouilla d'un regard aigu toutes les
+routes. Elles étaient vides. Des aigles volaient
+au-dessus de sa tête; les soldats, le
+long du rempart, donnaient contre les murs;
+rien ne bougeait dans le château.</p>
+
+<p>Tout à coup, une voix lointaine, comme
+échappée des profondeurs de la terre, fit pâlir
+le Tétrarque. Il se pencha pour écouter;
+elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant
+dans ses mains, il cria&mdash;«Mannaëi!
+Mannaëi!»</p>
+
+<p>Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture,
+comme les masseurs des bains. Il était
+très-grand, vieux, décharné, et portait sur
+la cuisse un coutelas dans une gaine de
+bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne,
+exagérait la longueur de son front. Une
+somnolence décolorait ses yeux, mais ses
+dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement
+sur les dalles, tout son corps
+ayant la souplesse d'un singe, et sa figure
+l'impassibilité d'une momie.</p>
+
+<p>&mdash;«Où est-il?» demanda le Tétrarque.</p>
+
+<p>Mannaëi répondit, en indiquant avec son
+pouce un objet derrière eux:</p>
+
+<p>&mdash;«Là! toujours!»</p>
+
+<p>&mdash;«J'avais cru l'entendre!»</p>
+
+<p>Et Antipas, quand il eut respiré largement,
+s'informa de Iaokanann, le même que
+les Latins appellent saint Jean-Baptiste.
+Avait-on revu ces deux hommes, admis
+par indulgence, l'autre mois, dans son cachot,
+et savait-on, depuis lors, ce qu'ils
+étaient venus faire?</p>
+
+<p>Mannaëi répliqua:</p>
+
+<p>&mdash;«Ils ont échangé avec lui des paroles
+mystérieuses, comme les voleurs, le soir,
+aux carrefours des routes. Ensuite ils sont
+partis vers la Haute Galilée, en annonçant
+qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»</p>
+
+<p>Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:</p>
+
+<p>«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer
+personne! Ferme bien la porte! Couvre
+la fosse! On ne doit pas même soupçonner
+qu'il vit!»</p>
+
+<p>Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les
+accomplissait; car Iaokanann était Juif, et il
+exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.</p>
+
+<p>Leur temple de Garizim, désigné par
+Moïse pour être le centre d'Israël, n'existait
+plus depuis le roi Hyrcan; et celui de
+Jérusalem les mettait dans la fureur d'un
+outrage, et d'une injustice permanente.
+Mannaëi s'y était introduit, afin d'en souiller
+l'autel avec des os de morts. Ses compagnons,
+moins rapides, avaient été décapités.</p>
+
+<p>Il l'aperçut dans l'écartement de deux
+collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles
+de marbre blanc et les lames d'or de
+sa toiture. C'était comme une montagne lumineuse,
+quelque chose de surhumain, écrasant
+tout de son opulence et de son orgueil.</p>
+
+<p>Alors il étendit les bras du côté de Sion;
+et, la taille droite, le visage en arrière,
+les poings fermés, lui jeta un anathème,
+croyant que les mots avaient un pouvoir
+effectif.</p>
+
+<p>Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.</p>
+
+<p>Le Samaritain dit encore:</p>
+
+<p>&mdash;«Par moments il s'agite, il voudrait
+fuir, il espère une délivrance. D'autres
+fois, il a l'air tranquille d'une bête malade;
+ou bien je le vois qui marche dans les ténèbres,
+en répétant: «Qu'importe? Pour
+qu'il grandisse, il faut que je diminue!»
+Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais
+le Tétrarque était las de réfléchir.</p>
+
+<p>Tous ces monts autour de lui, comme des
+étages de grands flots pétrifiés, les gouffres
+noirs sur le flanc des falaises, l'immensité
+du ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur
+des abîmes le troublaient; et une
+désolation l'envahissait au spectacle du désert,
+qui figure, dans le bouleversement de
+ses terrains, des amphithéâtres et des palais
+abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur
+du soufre, comme l'exhalaison des
+villes maudites, ensevelies plus bas que le
+rivage sous les eaux pesantes. Ces marques
+d'une colère immortelle effrayaient sa pensée;
+et il restait les deux coudes sur la
+balustrade, les yeux fixes et les tempes dans
+les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se
+retourna. Hérodias était devant lui.</p>
+
+<p>Une simarre de pourpre légère l'enveloppait
+jusqu'aux sandales. Sortie précipitamment
+de sa chambre, elle n'avait ni colliers
+ni pendants d'oreilles; une tresse de ses
+cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
+s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de
+ses deux seins. Ses narines, trop remontées,
+palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait
+sa figure; et, d'une voix forte, secouant le
+Tétrarque:</p>
+
+<p>&mdash;«César nous aime! Agrippa est en prison!»</p>
+
+<p>&mdash;«Qui te l'a dit?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je le sais!»</p>
+
+<p>Elle ajouta:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est pour avoir souhaité l'empire à
+Caïus!»</p>
+
+<p>Tout en vivant de leurs aumônes, il avait
+brigué le titre de roi, qu'ils ambitionnaient
+comme lui. Mais dans l'avenir, plus de
+craintes!&mdash;«Les cachots de Tibère s'ouvrent
+difficilement, et quelquefois l'existence n'y
+est pas sûre!»</p>
+
+<p>Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la
+soeur d'Agrippa, son intention atroce lui
+sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
+conséquence des choses, une fatalité des
+maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne
+les comptait plus.</p>
+
+<p>Puis elle étala son entreprise: les clients
+achetés, les lettres découvertes, des espions
+à toutes les portes, et comment elle était parvenue
+à séduire Eutychès le dénonciateur.&mdash;«Rien
+ne me coûtait! Pour toi, n'ai-je
+pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»</p>
+
+<p>Après son divorce, elle avait laissé dans
+Rome cette enfant, espérant bien en avoir
+d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait.
+Il se demanda pourquoi son accès de
+tendresse.</p>
+
+<p>On avait déplié le vélarium et apporté
+vivement de larges coussins auprès
+d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait,
+en tournant le dos. Puis elle se passa la
+main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait
+plus songer, qu'elle se trouvait heureuse;
+et elle lui rappela leurs causeries
+là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux
+étuves, leurs promenades le long de la voie
+Sacrée, et les soirs, dans les grandes villas,
+au murmure des jets d'eau, sous des arcs
+de fleurs, devant la campagne romaine.
+Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant
+contre sa poitrine, avec des gestes câlins.&mdash;Il
+la repoussa. L'amour qu'elle tâchait
+de ranimer était si loin, maintenant!
+Et tous ses malheurs en découlaient; car,
+depuis douze ans bientôt, la guerre continuait.
+Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses
+épaules se voûtaient dans une toge sombre,
+à bordure violette; ses cheveux blancs se
+mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait
+la voile, baignait de lumière son front
+chagrin. Celui d'Hérodias également avait
+des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se
+considéraient d'une manière farouche.</p>
+
+<p>Les chemins dans la montagne commencèrent
+à se peupler. Des pasteurs piquaient
+des boeufs, des enfants tiraient des ânes,
+des palefreniers conduisaient des chevaux.
+Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà
+de Machaerous disparaissaient derrière le
+château; d'autres montaient le ravin en
+face, et, parvenus à la ville, déchargeaient
+leurs bagages dans les cours. C'étaient les
+pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets,
+précédant ses convives.</p>
+
+<p>Mais au fond de la terrasse, à gauche,
+un Essénien parut, en robe blanche,
+nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté
+droit, se précipitait en levant son coutelas,
+Hérodias lui cria:&mdash;«Tue-le!»</p>
+
+<p>&mdash;«Arrête!» dit le Tétrarque.</p>
+
+<p>Il devint immobile; l'autre aussi.</p>
+
+<p>Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier
+différent, à reculons, sans se perdre des
+yeux.</p>
+
+<p>&mdash;«Je le connais!» dit Hérodias, «il se
+nomme Phanuel, et cherche à voir Iaokanann,
+puisque tu as l'aveuglement de le
+conserver!»</p>
+
+<p>Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir.
+Ses attaques contre Jérusalem gagnaient
+à eux le reste des Juifs.</p>
+
+<p>&mdash;«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous
+les maîtres, et ne sont pas capables de faire
+une patrie!» Quant à celui qui remuait le
+peuple avec des espérances conservées depuis
+Néhémias, la meilleure politique était
+de le supprimer.</p>
+
+<p>Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann
+dangereux! Allons donc! Il affectait
+d'en rire.</p>
+
+<p>&mdash;«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation,
+un jour qu'elle allait vers Galaad, pour
+la récolte du baume. Des gens, au bord du
+fleuve, remettaient leurs habits. Sur un
+monticule, à côté, un homme parlait. Il
+avait une peau de chameau autour des reins,
+et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès
+qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les
+malédictions des prophètes. Ses prunelles
+flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les
+bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible
+de fuir! les roues de mon char
+avaient du sable jusqu'aux essieux; et je
+m'éloignais lentement, m'abritant sous mon
+manteau, glacée par ces injures qui tombaient
+comme une pluie d'orage.»</p>
+
+<p>Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on
+l'avait pris et lié avec des cordes, les soldats
+devaient le poignarder s'il résistait; il s'était
+montré doux. On avait mis des serpents dans
+sa prison; ils étaient morts.</p>
+
+<p>L'inanité de ces embûches exaspérait
+Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre
+contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses
+discours, criés à des foules, s'étaient répandus,
+circulaient; elle les entendait partout,
+ils emplissaient l'air. Contre des légions elle
+aurait eu de la bravoure. Mais cette force
+plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne
+pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait
+la terrasse, blêmie par sa colère,
+manquant de mots pour exprimer ce qui
+l'étouffait.</p>
+
+<p>Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant
+à l'opinion, s'aviserait peut-être de la
+répudier. Alors tout serait perdu! Depuis
+son enfance, elle nourrissait le rêve d'un
+grand empire. C'était pour y atteindre que,
+délaissant son premier époux, elle s'était
+jointe à celui-là, qui l'avait dupée, pensait-elle.</p>
+
+<p>&mdash;«J'ai pris un bon soutien, en entrant
+dans ta famille!»</p>
+
+<p>&mdash;«Elle vaut la tienne!» dit simplement
+le Tétrarque.</p>
+
+<p>Hérodias sentit bouillonner dans ses
+veines le sang des prêtres et des rois ses
+aïeux.</p>
+
+<p>&mdash;«Mais ton grand-père balayait le temple
+d'Ascalon! Les autres étaient bergers, bandits,
+conducteurs de caravanes, une horde,
+tributaire de Juda depuis le roi David! Tous
+mes ancêtres ont battu les tiens! Le premier
+des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan
+forcés à vous circoncire!» Et, exhalant
+le mépris de la patricienne pour le plébéien,
+la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha
+son indifférence aux outrages, sa
+mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient,
+sa lâcheté pour le peuple qui la détestait.
+«Tu es comme lui, avoue-le! et tu
+regrettes la fille arabe qui danse autour des
+pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec
+elle, dans sa maison de toile! dévore son
+pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé
+de ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!»</p>
+
+<p>Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait
+la plate-forme d'une maison, où il y avait
+une jeune fille, et une vieille femme tenant
+un parasol à manche de roseau, long comme
+la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis,
+un grand panier de voyage restait ouvert.
+Des ceintures, des voiles, des pendeloques
+d'orfèvrerie en débordaient confusément. La
+jeune fille, par intervalles, se penchait vers
+ces choses, et les secouait à l'air. Elle était
+vêtue comme les Romaines, d'une tunique
+calamistrée avec un péplum à glands d'émeraude;
+et des lanières bleues enfermaient sa
+chevelure, trop lourde, sans doute, car, de
+temps à autre, elle y portait la main. L'ombre
+du parasol se promenait au-dessus d'elle,
+en la cachant à demi. Antipas aperçut deux
+ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil,
+le coin d'une petite bouche. Mais il voyait,
+des hanches à la nuque, toute sa taille qui
+s'inclinait pour se redresser d'une manière
+élastique. Il épiait le retour de ce mouvement,
+et sa respiration devenait plus forte;
+des flammes s'allumaient dans ses yeux.
+Hérodias l'observait.</p>
+
+<p>Il demanda: «&mdash;Qui est-ce?»</p>
+
+<p>Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla
+soudainement apaisée.</p>
+
+<p>Le Tétrarque était attendu sous les portiques
+par des Galiléens, le maître des écritures,
+le chef des pâturages, l'administrateur
+des salines et un Juif de Babylone,
+commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent
+d'une acclamation. Puis, il disparut vers les
+chambres intérieures.</p>
+
+<p>Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann,
+sans doute?</p>
+
+<p>&mdash;«Et pour toi! j'ai à t'apprendre une
+chose considérable.»</p>
+
+<p>Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière
+lui, dans un appartement obscur.</p>
+
+<p>Le jour tombait par un grillage, se développant
+tout du long sous la corniche. Les
+murailles étaient peintes d'une couleur grenat,
+presque noir. Dans le fond s'étalait un
+lit d'ébène, avec des sangles en peau de
+boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait
+comme un soleil.</p>
+
+<p>Antipas traversa toute la salle, se coucha
+sur le lit.</p>
+
+<p>Phanuel était debout. Il leva son bras, et
+dans une attitude inspirée:</p>
+
+<p>&mdash;«Le Très-Haut envoie par moments un
+de ses fils. Iaokanann en est un. Si tu l'opprimes,
+tu seras châtié.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est lui qui me persécute!» s'écria
+Antipas. «Il a voulu de moi une action impossible.
+Depuis ce temps-là, il me déchire.
+Et je n'étais pas dur, au commencement!
+Il a même dépêché de Machaerous des
+hommes qui bouleversent mes provinces.
+Malheur à sa vie! Puisqu'il m'attaque, je
+me défends!</p>
+
+<p>&mdash;«Ses colères ont trop de violence,»
+répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut le
+délivrer.»</p>
+
+<p>&mdash;«On ne relâche pas les bêtes furieuses!»
+dit le Tétrarque.</p>
+
+<p>L'Essénien répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Ne t'inquiète plus! Il ira chez les
+Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son oeuvre
+doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»</p>
+
+<p>Antipas semblait perdu dans une vision.</p>
+
+<p>&mdash;«Sa puissance est forte!... Malgré moi,
+je l'aime!»</p>
+
+<p>&mdash;«Alors, qu'il soit libre?»</p>
+
+<p>Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait
+Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu.</p>
+
+<p>Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant,
+pour garantie de ses projets, la soumission
+des Esséniens aux rois. On respectait
+ces hommes pauvres, indomptables par
+les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient
+l'avenir dans les étoiles.</p>
+
+<p>Antipas se rappela un mot de lui, tout à
+l'heure.</p>
+
+<p>&mdash;«Quelle est cette chose, que tu m'annonçais
+comme importante?»</p>
+
+<p>Un nègre survint. Son corps était blanc
+de poussière. Il râlait et ne put que dire:</p>
+
+<p>&mdash;«Vitellius!»</p>
+
+<p>&mdash;«Comment? il arrive?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je l'ai vu. Avant trois heures, il est
+ici!»</p>
+
+<p>Les portières des corridors furent agitées
+comme par le vent. Une rumeur emplit le
+château, un vacarme de gens qui couraient,
+de meubles qu'on traînait, d'argenteries
+s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins
+sonnaient, pour avertir les esclaves
+dispersés.</p>
+
+
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<p>Les remparts étaient couverts de monde
+quand Vitellius entra dans la cour. Il s'appuyait
+sur le bras de son interprète, suivi
+d'une grande litière rouge ornée de panaches
+et de miroirs, ayant la toge, le laticlave,
+les brodequins d'un consul et des licteurs
+autour de sa personne.</p>
+
+<p>Ils plantèrent contre la porte leurs douze
+faisceaux, des baguettes reliées par une
+courroie avec une hache dans le milieu.
+Alors, tous frémirent devant la majesté du
+peuple romain.</p>
+
+<p>La litière, que huit hommes manoeuvraient,
+s'arrêta. Il en sortit un adolescent, le
+ventre gros, la face bourgeonnée, des perles
+le long des doigts. On lui offrit une coupe
+pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en
+réclama une seconde.</p>
+
+<p>Le Tétrarque était tombé aux genoux du
+Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas
+connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement,
+il eût ordonné sur les routes tout
+ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient
+de la déesse Vitellia. Une voie, menant
+du Janicule à la mer, portait encore
+leur nom. Les questures, les consulats étaient
+innombrables dans la famille; et quant à
+Lucius, maintenant son hôte, on devait le
+remercier comme vainqueur des Clites et
+père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir
+dans son domaine, puisque l'Orient était la
+patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées
+en latin. Vitellius les accepta impassiblement.</p>
+
+<p>Il répondit que le grand Hérode suffisait
+à la gloire d'une nation. Les Athéniens lui
+avaient donné la surintendance des jeux
+Olympiques. Il avait bâti des temples en
+l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux,
+terrible, et fidèle toujours aux Césars.</p>
+
+<p>Entre les colonnes à chapiteaux d'airain,
+on aperçut Hérodias qui s'avançait d'un air
+d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques
+tenant sur des plateaux de vermeil
+des parfums allumés.</p>
+
+<p>Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre;
+et, l'ayant saluée d'une inclinaison de tête:</p>
+
+<p>&mdash;«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que
+désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût
+dans l'impossibilité de nuire!</p>
+
+<p>Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse;
+et comme Antipas jurait qu'il ferait
+tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:&mdash;«Même
+au détriment des autres?»</p>
+
+<p>Il avait tiré des otages du roi des Parthes,
+et l'Empereur n'y songeait plus; car
+Antipas, présent à la conférence, pour se
+faire valoir, en avait tout de suite expédié
+la nouvelle. De là, une haine profonde, et
+les retards à fournir des secours.</p>
+
+<p>Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en
+riant:</p>
+
+<p>&mdash;«Calme-toi, je te protège!»</p>
+
+<p>Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu.
+La fortune du père dépendait de la
+souillure du fils; et cette fleur des fanges de
+Caprée lui procurait des bénéfices tellement
+considérables, qu'il l'entourait d'égards,
+tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.</p>
+
+<p>Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait
+une file de mules blanches, montées
+par des personnages en costume de
+prêtres. C'étaient des Sadducéens et des
+Pharisiens, que la même ambition poussait
+à Machaerous, les premiers voulant obtenir
+la sacrificature, et les autres la conserver.
+Leurs visages étaient sombres, ceux des
+Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
+Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient
+dans la cohue; et leur tiare chancelait
+à leur front par-dessus des bandelettes
+de parchemin, où des écritures étaient tracées.</p>
+
+<p>Presque en même temps, arrivèrent des
+soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis
+leurs boucliers dans des sacs, par précaution
+contre la poussière; et derrière eux était
+Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des
+publicains, serrant sous leurs aisselles des
+tablettes de bois.</p>
+
+<p>Antipas nomma les principaux de son entourage:
+Tolmaï, Kanthera, Séhon, Ammonius
+d'Alexandrie, qui lui achetait de
+l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses vélites,
+Iaçim le Babylonien.</p>
+
+<p>Vitellius avait remarqué Mannaeï.</p>
+
+<p>&mdash;«Celui-là, qu'est-ce donc?»</p>
+
+<p>Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste,
+que c'était le bourreau.</p>
+
+<p>Puis, il présenta les Sadducéens.</p>
+
+<p>Jonathas, un petit homme libre d'allures
+et parlant grec, supplia le maître de les honorer
+d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait
+probablement.</p>
+
+<p>Éléazar, le nez crochu et la barbe longue,
+réclama pour les Pharisiens le manteau du
+grand prêtre détenu dans la tour Antonia
+par l'autorité civile.</p>
+
+<p>Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate.
+A l'occasion d'un fou qui cherchait
+les vases d'or de David dans une caverne,
+près de Samarie, il avait tué des habitants;
+et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus violemment
+que les autres. Vitellius affirma
+que les criminels seraient punis.</p>
+
+<p>Des vociférations éclatèrent en face d'un
+portique, où les soldats avaient suspendu
+leurs boucliers. Les housses étant défaites,
+on voyait sur les <i>umbo</i> la figure de César.
+C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas
+les harangua, pendant que Vitellius, dans
+la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait
+de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en
+exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez
+eux ils étaient forts; et il commanda de retirer
+les boucliers.</p>
+
+<p>Alors, ils entourèrent le Proconsul, en
+implorant des réparations d'injustice, des
+privilèges, des aumônes. Les vêtements
+étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire
+de la place, des esclaves avec des bâtons
+frappaient de droite et de gauche. Les plus
+voisins de la porte descendirent sur le sentier,
+d'autres le montaient; ils refluèrent;
+deux courants se croisaient dans cette masse
+d'hommes qui oscillait, comprimée par l'enceinte
+des murs.</p>
+
+<p>Vitellius demanda pourquoi tant de
+monde. Antipas en dit la cause: le festin de
+son anniversaire; et il montra plusieurs de
+ses gens, qui, penchés sur les créneaux, halaient
+d'immenses corbeilles de viandes, de
+fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes,
+de larges poissons couleur d'azur,
+des raisins, des pastèques, des grenades élevées
+en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se
+précipita vers les cuisines, emporté par cette
+goinfrerie qui devait surprendre l'univers.</p>
+
+<p>En passant près d'un caveau, il aperçut
+des marmites pareilles à des cuirasses. Vitellius
+vint les regarder; et exigea qu'on lui
+ouvrît les chambres souterraines de la forteresse.</p>
+
+<p>Elles étaient taillées dans le roc en hautes
+voûtes, avec des piliers de distance en distance.
+La première contenait de vieilles armures;
+mais la seconde regorgeait de piques,
+et qui allongeaient toutes leurs pointes,
+émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième
+semblait tapissée en nattes de roseaux,
+tant les flèches minces étaient perpendiculairement
+les unes à côté des autres. Des
+lames de cimeterres couvraient les parois de
+la quatrième. Au milieu de la cinquième,
+des rangs de casques faisaient, avec leurs
+crêtes, comme un bataillon de serpents
+rouges. On ne voyait dans la sixième que
+des carquois; dans la septième, que des cnémides;
+dans la huitième, que des brassards;
+dans les suivantes, des fourches, des grappins,
+des échelles, des cordages, jusqu'à des
+mâts pour les catapultes, jusqu'à des grelots
+pour le poitrail des dromadaires! et comme la
+montagne allait en s'élargissant vers sa base,
+évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles,
+au-dessous de ces chambres il y en
+avait de plus nombreuses, et d'encore plus
+profondes.</p>
+
+<p>Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna
+le chef des publicains, les parcouraient
+à la lumière des flambeaux, que portaient
+trois eunuques.</p>
+
+<p>On distinguait dans l'ombre des choses
+hideuses inventées par les barbares; casse-têtes
+garnis de clous, javelots empoisonnant
+les blessures, tenailles qui ressemblaient
+à des mâchoires de crocodiles;
+enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous
+des munitions de guerre pour quarante
+mille hommes.</p>
+
+<p>Il les avait rassemblées en prévision d'une
+alliance de ses ennemis. Mais le Proconsul
+pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre
+les Romains, et il cherchait des explications.</p>
+
+<p>Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient
+à se défendre des brigands; d'ailleurs
+il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout
+cela avait appartenu à son père. Et, au lieu
+de marcher derrière le Proconsul, il allait
+devant, à pas rapides. Puis il se rangea
+le long du mur, qu'il masquait de sa toge,
+avec, ses deux coudes écartés; mais le
+haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius
+la remarqua, et voulut savoir ce qu'elle
+enfermait.</p>
+
+<p>Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.</p>
+
+<p>&mdash;«Appelle le Babylonien!»</p>
+
+<p>On l'attendit.</p>
+
+<p>Son père était venu des bords de l'Euphrate
+s'offrir au grand Hérode, avec cinq
+cents cavaliers, pour défendre les frontières
+orientales. Après le partage du royaume,
+Iaçim était demeuré chez Philippe, et maintenant
+servait Antipas.</p>
+
+<p>Il se présenta, un arc sur l'épaule, un
+fouet à la main. Des cordons multicolores
+serraient étroitement ses jambes torses. Ses
+gros bras sortaient d'une tunique sans
+manches, et un bonnet de fourrure ombrageait
+sa mine, dont la barbe était frisée en
+anneaux.</p>
+
+<p>D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre
+l'interprète. Mais Vitellius lança un coup
+d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite son
+commandement. Alors Iaçim appliqua ses
+deux mains contre la porte. Elle glissa dans
+le mur.</p>
+
+<p>Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres.
+Une allée descendait en tournant;
+ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une
+grotte, plus étendue que les autres souterrains.</p>
+
+<p>Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice,
+qui de ce côté-là défendait la citadelle.
+Un chèvrefeuille, se cramponnant à la
+voûte, laissait retomber ses fleurs en pleine
+lumière. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.</p>
+
+<p>Des chevaux blancs étaient là, une centaine
+peut-être, et qui mangeaient de l'orge
+sur une planche au niveau de leur bouche.
+Ils avaient tous la crinière peinte en bleu, les
+sabots dans des mitaines de sparterie, et les
+poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal,
+comme une perruque. Avec leur queue
+très-longue, ils se battaient mollement les
+jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.</p>
+
+<p>C'étaient de merveilleuses bêtes, souples
+comme des serpents, légères comme des oiseaux.
+Elles partaient avec la flèche du cavalier,
+renversaient les hommes en les mordant
+au ventre, se tiraient de l'embarras des rochers,
+sautaient par-dessus des abîmes, et
+pendant tout un jour continuaient dans les
+plaines leur galop frénétique; un mot les
+arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent
+à lui, comme des moutons quand paraît le
+berger; et, avançant leur encolure, elles le
+regardaient inquiètes avec leurs yeux d'enfant.
+Par habitude, il lança du fond de sa
+gorge un cri rauque qui les mit en gaieté;
+et elles se cabraient, affamées d'espace, demandant
+à courir.</p>
+
+<p>Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât,
+les avait emprisonnées dans cet endroit,
+spécial pour les animaux, en cas de
+siège.</p>
+
+<p>&mdash;«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul,
+«et tu risques de les perdre! Fais
+l'inventaire, Sisenna!»</p>
+
+<p>Le publicain retira une tablette de sa ceinture,
+compta les chevaux et les inscrivit.</p>
+
+<p>Les agents des compagnies fiscales corrompaient
+les gouverneurs, pour piller les
+provinces. Celui-là flairait partout, avec sa
+mâchoire de fouine et ses paupières clignotantes.</p>
+
+<p>Enfin, on remonta dans la cour.</p>
+
+<p>Des rondelles de bronze au milieu des pavés,
+çà et là, couvraient les citernes. Il en
+observa une, plus grande que les autres, et
+qui n'avait pas sous les talons leur sonorité.
+Il les frappa toutes alternativement, puis
+hurla, en piétinant:</p>
+
+<p>&mdash;«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor
+d'Hérode!»</p>
+
+<p>La recherche de ses trésors était une folie
+des Romains.</p>
+
+<p>Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.</p>
+
+<p>Cependant, qu'y avait-il là-dessous?</p>
+
+<p>&mdash;«Rien! un homme, un prisonnier.</p>
+
+<p>&mdash;«Montre-le!» dit Vitellius.</p>
+
+<p>Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient
+connu son secret. Sa répugnance à
+ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.</p>
+
+<p>&mdash;«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.</p>
+
+<p>Mannaëi avait deviné ce qui les occupait.
+Il crut, en voyant une hache, qu'on allait décapiter
+Iaokanann; et il arrêta le licteur au
+premier coup sur la plaque, insinua entre
+elle et les pavés une manière de crochet,
+puis, roidissant ses longs bras maigres, la
+souleva doucement, elle s'abattit; tous admirèrent
+la force de ce vieillard. Sous le couvercle
+doublé de bois, s'étendait une trappe
+de même dimension. D'un coup de poing,
+elle se replia en deux panneaux; on vit alors
+un trou, une fosse énorme que contournait
+un escalier sans rampe; et ceux qui se penchèrent
+sur le bord aperçurent au fond
+quelque chose de vague et d'effrayant.</p>
+
+<p>Un être humain était couché par terre,
+sous de longs cheveux se confondant avec
+les poils de bête qui garnissaient son dos.
+Il se leva. Son front touchait à une grille
+horizontalement scellée; et, de temps à autre,
+il disparaissait dans les profondeurs de son
+antre.</p>
+
+<p>Le soleil faisait briller la pointe des tiares,
+le pommeau des glaives, chauffait à outrance
+les dalles; et des colombes, s'envolant
+des frises, tournoyaient au-dessus de la cour.
+C'était l'heure où Mannaëi, ordinairement,
+leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant
+le Tétrarque, qui était debout près de
+Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats,
+formaient un cercle par derrière; tous
+se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait
+arriver.</p>
+
+<p>Ce fut d'abord un grand soupir, poussé
+d'une voix caverneuse.</p>
+
+<p>Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais.
+Vaincue par une fascination, elle traversa
+la foule; et elle écoutait, une main sur
+l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.</p>
+
+<p>La voix s'éleva:</p>
+
+<p>&mdash;«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens,
+race de vipères, outres gonflées, cymbales
+retentissantes!»</p>
+
+<p>On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait.
+D'autres accoururent.</p>
+
+<p>«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres
+de Juda, aux ivrognes d'Éphraïm, à ceux
+qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs
+du vin font chanceler!</p>
+
+<p>«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule,
+comme la limace qui se fond en marchant,
+comme l'avorton d'une femme qui ne
+voit pas le soleil.</p>
+
+<p>«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès
+comme les passereaux, dans les cavernes
+comme les gerboises. Les portes des
+forteresses seront plus vite brisées que des
+écailles de noix, les murs crouleront, les
+villes brûleront; et le fléau de l'Éternel ne
+s'arrêtera pas. Il retournera vos membres
+dans votre sang, comme de la laine dans la
+cuve d'un teinturier. Il vous déchirera
+comme une herse neuve; il répandra sur les
+montagnes tous les morceaux de votre
+chair!»</p>
+
+<p>De quel conquérant parlait-il? Était-ce de
+Vitellius? Les Romains seuls pouvaient produire
+cette extermination. Des plaintes
+s'échappaient:&mdash;«Assez! assez! qu'il finisse!»</p>
+
+<p>Il continua, plus haut:</p>
+
+<p>&mdash;«Auprès du cadavre de leurs mères,
+les petits enfants se traîneront sur les cendres.
+On ira, la nuit, chercher son pain à
+travers les décombres, au hasard des épées.
+Les chacals s'arracheront des ossements sur
+les places publiques, où le soir les vieillards
+causaient. Tes vierges, en avalant leurs
+pleurs, joueront de la cithare dans les festins
+de l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront
+leur échine, écorchée par des fardeaux
+trop lourds!»</p>
+
+<p>Le peuple revoyait les jours de son exil,
+toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient
+les paroles des anciens prophètes.
+Iaokanann les envoyait, comme de grands
+coups, l'une après l'autre.</p>
+
+<p>Mais la voix se fit douce, harmonieuse,
+chantante. Il annonçait un affranchissement,
+des splendeurs au ciel, le nouveau-né un
+bras dans la caverne du dragon, l'or à la
+place de l'argile, le désert s'épanouissant
+comme une rose:&mdash;«Ce qui maintenant vaut
+soixante kiccars ne coûtera pas une obole.
+Des fontaines de lait jailliront des rochers;
+on s'endormira dans les pressoirs le ventre
+plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère?
+D'avance, tous les peuples s'agenouillent,
+et ta domination sera éternelle, Fils de
+David!»</p>
+
+<p>Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence
+d'un Fils de David l'outrageant comme
+une menace.</p>
+
+<p>Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.</p>
+
+<p>&mdash;«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et
+pour ses jardins, pour ses statues, pour ses
+meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!</p>
+
+<p>Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu
+à sa poitrine, et le lança dans la fosse,
+en lui commandant de se taire.</p>
+
+<p>La voix répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Je crierai comme un ours, comme
+un âne sauvage, comme une femme qui enfante!</p>
+
+<p>«Le châtiment est déjà dans ton inceste,
+Dieu t'afflige de la stérilité du mulet!»</p>
+
+<p>Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement
+des flots.</p>
+
+<p>Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète,
+d'un ton impassible, redisait, dans la langue
+des Romains, toutes les injures que Iaokanann
+rugissait dans la sienne. Le Tétrarque
+et Hérodias étaient forcés de les subir deux
+fois. Il haletait, pendant qu'elle observait
+béante le fond du puits.</p>
+
+<p>L'homme effroyable se renversa la tête; et,
+empoignant les barreaux, y colla son visage,
+qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient
+deux charbons:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! c'est toi, Iézabel!</p>
+
+<p>«Tu as pris son coeur avec le craquement
+de ta chaussure. Tu hennissais comme une
+cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts,
+pour accomplir tes sacrifices!</p>
+
+<p>«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles,
+tes robes de pourpre, tes voiles de lin,
+les anneaux de tes bras, les bagues de tes
+pieds, et les petits croissants d'or qui tremblent
+sur ton front, tes miroirs d'argent, tes
+éventails en plumes d'autruche, les patins de
+nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes
+diamants, les senteurs de tes cheveux, la
+peinture de tes ongles, tous les artifices de ta
+mollesse; et les cailloux manqueront pour
+lapider l'adultère!»</p>
+
+<p>Elle chercha du regard une défense autour
+d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement
+leurs yeux. Les Sadducéens tournaient
+la tête, craignant d'offenser le Proconsul.
+Antipas paraissait mourir.</p>
+
+<p>La voix grossissait, se développait, roulait
+avec des déchirements de tonnerre, et,
+l'écho dans la montagne la répétant, elle
+foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.</p>
+
+<p>&mdash;«Étale-toi dans la poussière, fille de
+Babylone! Fais moudre la farine! Ote ta ceinture,
+détache ton soulier, trousse-toi, passe
+les fleuves! ta honte sera découverte, ton
+opprobre sera vu! tes sanglots te briseront
+les dents! L'Éternel exècre la puanteur de
+tes crimes! Maudite! maudite! Crève comme
+une chienne!»</p>
+
+<p>La trappe se ferma, le couvercle se rabattit.
+Mannaëi voulait étrangler Iaokanann.</p>
+
+<p>Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient
+scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se
+justifiait.</p>
+
+<p>&mdash;«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut
+épouser la femme de son frère, mais Hérodias
+n'était pas veuve, et de plus elle avait
+un enfant, ce qui constituait l'abomination.»</p>
+
+<p>&mdash;«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen
+Jonathas. «La Loi condamne ces mariages,
+sans les proscrire absolument.»</p>
+
+<p>&mdash;«N'importe! On est pour moi bien injuste!»
+disait Antipas, «car, enfin, Absalom
+a couché avec les femmes de son père, Juda
+avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot avec
+ses filles.»</p>
+
+<p>Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce
+moment-là. Quand il fut instruit de l'affaire,
+il approuva le Tétrarque. On ne devait
+point se gêner pour de pareilles sottises;
+et il riait beaucoup du blâme des prêtres,
+et de la fureur de Iaokanann.</p>
+
+<p>Hérodias, au milieu du perron, se retourna
+vers lui.</p>
+
+<p>&mdash;«Tu as tort, mon maître! Il ordonne
+au peuple de refuser l'impôt.»</p>
+
+<p>&mdash;«Est-ce vrai?» demanda tout de suite
+le Publicain.</p>
+
+<p>Les réponses furent généralement affirmatives.
+Le Tétrarque les renforçait.</p>
+
+<p>Vitellius songea que le prisonnier pouvait
+s'enfuir; et comme la conduite d'Antipas
+lui semblait douteuse, il établit des
+sentinelles aux portes, le long des murs
+et dans la cour.</p>
+
+<p>Ensuite, il alla vers son appartement. Les
+députations des prêtres l'accompagnèrent.</p>
+
+<p>Sans aborder la question de la sacrificature,
+chacune émettait ses griefs.</p>
+
+<p>Tous l'obsédaient. Il les congédia.</p>
+
+<p>Jonathas le quittait, quand il aperçut,
+dans un créneau, Antipas causant avec un
+homme à longs cheveux et en robe blanche,
+un Essénien; et il regretta de l'avoir soutenu.</p>
+
+<p>Une réflexion avait consolé le Tétrarque.
+Iaokanann ne dépendait plus de lui; les
+Romains s'en chargeaient. Quel soulagement!
+Phanuel se promenait alors sur le
+chemin de ronde.</p>
+
+<p>Il l'appela, et, désignant les soldats:</p>
+
+<p>&mdash;«Ils sont les plus forts! je ne peux le
+délivrer! ce n'est pas ma faute!»</p>
+
+<p>La cour était vide. Les esclaves se reposaient.
+Sur la rougeur du ciel, qui enflammait
+l'horizon, les moindres objets perpendiculaires
+se détachaient en noir. Antipas
+distingua les salines à l'autre bout de la
+mer Morte, et ne voyait plus les tentes des
+Arabes. Sans doute ils étaient partis? La
+lune se levait; un apaisement descendait
+dans son coeur.</p>
+
+<p>Phanuel, accablé, restait le menton sur la
+poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire.</p>
+
+<p>Depuis le commencement du mois, il
+étudiait le ciel avant l'aube, la constellation
+de Persée se trouvant au zénith. Agalah se
+montrait à peine, Algol brillait moins,
+Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait la
+mort d'un homme considérable, cette nuit
+même, dans Machaërous.</p>
+
+<p>Lequel? Vitellius était trop bien entouré.
+On n'exécuterait pas Iaokanann. «C'est
+donc moi!» pensa le Tétrarque.</p>
+
+<p>Peut-être que les Arabes allaient revenir?
+Le Proconsul découvrirait ses relations avec
+les Parthes! Des sicaires de Jérusalem
+escortaient les prêtres; ils avaient sous
+leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque
+ne doutait pas de la science de
+Phanuel.</p>
+
+<p>Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la
+haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait
+du courage; et tous les liens n'étaient
+pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait
+autrefois subi.</p>
+
+<p>Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome
+fumait sur une vasque de porphyre;
+et des poudres, des onguents, des étoffes
+pareilles à des nuages, des broderies plus
+légères que des plumes, étaient dispersées.</p>
+
+<p>Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni
+sa peur des Juifs et des Arabes; elle
+l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement
+des Romains; Vitellius ne lui avait
+rien confié de ses projets militaires. Il le
+supposait ami de Caïus, que fréquentait
+Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou
+peut-être on l'égorgerait.</p>
+
+<p>Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse,
+tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira
+d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée
+du profil de Tibère. Cela suffisait à faire
+pâlir les licteurs et fondre les accusations.</p>
+
+<p>Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda
+comment elle l'avait.</p>
+
+<p>&mdash;«On me l'a donnée,» reprit-elle.</p>
+
+<p>Sous une portière en face, un bras nu
+s'avança, un bras jeune, charmant et
+comme tourné dans l'ivoire par Polyclète.
+D'une façon un peu gauche, et cependant
+gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir
+une tunique oubliée sur une escabelle près
+de la muraille.</p>
+
+<p>Une vieille femme la passa doucement,
+en écartant le rideau.</p>
+
+<p>Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne
+pouvait préciser.</p>
+
+<p>&mdash;«Cette esclave est-elle à toi?»</p>
+
+<p>&mdash;«Que t'importe?» répondit Hérodias.</p>
+
+<h3>III</h3>
+
+
+<p>Les convives emplissaient la salle du
+festin.</p>
+
+<p>Elle avait trois nefs, comme une basilique,
+et que séparaient des colonnes en
+bois d'algumim, avec des chapiteaux de
+bronze couverts de sculptures. Deux galeries
+à claire-voie s'appuyaient dessus; et
+une troisième en filigrane d'or se bombait
+au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme, qui
+s'ouvrait à l'autre bout.</p>
+
+<p>Des candélabres, brûlant sur les tables
+alignées dans toute la longueur du vaisseau,
+faisaient des buissons de feux, entre
+les coupes de terre peinte et les plats de
+cuivre, les cubes de neige, les monceaux de
+raisin; mais ces clartés rouges se perdaient
+progressivement, à cause de la hauteur du
+plafond, et des points lumineux brillaient,
+comme des étoiles, la nuit, à travers des
+branches. Par l'ouverture de la grande baie,
+on apercevait des flambeaux sur les terrasses
+des maisons; car Antipas fêtait ses
+amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient
+présentés.</p>
+
+<p>Des esclaves, alertes comme des chiens
+et les orteils dans des sandales de feutre,
+circulaient, en portant des plateaux.</p>
+
+<p>La table proconsulaire occupait, sous la
+tribune dorée, une estrade en planches de
+sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient
+dans une espèce de pavillon.</p>
+
+<p>Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur
+les flancs, contenaient Vitellius, son fils et
+Antipas; le Proconsul étant près de la
+porte, à gauche, Aulus à droite, le Tétrarque
+au milieu.</p>
+
+<p>Il avait un lourd manteau noir, dont la
+trame disparaissait sous des applications de
+couleur, du fard aux pommettes, la barbe
+en éventail, et de la poudre d'azur dans ses
+cheveux, serrés par un diadème de pierreries.
+Vitellius gardait son baudrier de
+pourpre, qui descendait en diagonale sur
+une toge de lin. Aulus s'était fait nouer
+dans le dos les manches de sa robe en soie
+violette, lamée d'argent. Les boudins de
+sa chevelure formaient des étages, et un
+collier de saphirs étincelait à sa poitrine,
+grasse et blanche comme celle d'une femme.
+Près de lui, sur une natte et jambes croisées,
+se tenait un enfant très-beau, qui
+souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines,
+ne pouvait plus s'en passer, et, ayant
+peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait
+simplement: «l'Asiatique.» De temps à
+autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses
+pieds nus dominaient l'assemblée.</p>
+
+<p>De ce côté-là, il y avait les prêtres et les
+officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem,
+les principaux des villes grecques; et,
+sous le Proconsul: Marcellus avec les publicains,
+des amis du Tétrarque, les personnages
+de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis,
+pêle-mêle, des montagnards du Liban, et
+les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces,
+un Gaulois, deux Germains, des chasseurs
+de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan
+de Palmyre, des marins d'Éziongaber.
+Chacun avait devant soi une galette de pâte
+molle, pour s'essuyer les doigts; et les
+bras, s'allongeant comme des cous de vautour,
+prenaient des olives, des pistaches,
+des amandes. Toutes les figures étaient
+joyeuses, sous des couronnes de fleurs.</p>
+
+<p>Les Pharisiens les avaient repoussées
+comme indécence romaine. Ils frissonnèrent
+quand on les aspergea de galbanum et d'encens,
+composition réservée aux usages du
+Temple.</p>
+
+<p>Aulus en frotta son aisselle; et Antipas
+lui en promit tout un chargement, avec trois
+couffes de ce véritable baume, qui avait fait
+convoiter la Palestine à Cléopâtre.</p>
+
+<p>Un capitaine de sa garnison de Tibériade,
+survenu tout à l'heure, s'était placé derrière
+lui, pour l'entretenir d'événements
+extraordinaires. Mais son attention était
+partagée entre le Proconsul et ce qu'on
+disait aux tables voisines.</p>
+
+<p>On y causait de Iaokanann et des gens de
+son espèce; Simon de Gittoï lavait les péchés
+avec du feu. Un certain Jésus...</p>
+
+<p>&mdash;«Le pire de tous,» s'écria Éléazar.
+«Quel infâme bateleur!»</p>
+
+<p>Derrière le Tétrarque, un homme se leva,
+pâle comme la bordure de sa chlamyde. Il
+descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:</p>
+
+<p>&mdash;«Mensonge! Jésus fait des miracles!»</p>
+
+<p>Antipas désirait en voir.</p>
+
+<p>&mdash;«Tu aurais dû l'amener! Renseigne-nous!»</p>
+
+<p>Alors il conta que lui, Jacob, ayant une
+fille malade, s'était rendu à Capharnaüm,
+pour supplier le Maître de vouloir la guérir.
+Le Maître avait répondu: «Retourne chez
+toi, elle est guérie!» Et il l'avait trouvée
+sur le seuil, étant sortie de sa couche quand
+le gnomon du palais marquait la troisième
+heure, l'instant même où il abordait Jésus.</p>
+
+<p>Certainement, objectèrent les Pharisiens,
+il existait des pratiques, des herbes puissantes!
+Ici même, à Machaerous, quelquefois
+on trouvait le baaras qui rend invulnérable;
+mais guérir sans voir ni toucher
+était une chose impossible, à moins que
+Jésus n'employât les démons.</p>
+
+<p>Et les amis d'Antipas, les principaux de
+la Galilée, reprirent, en hochant la tête:</p>
+
+<p>&mdash;«Les démons, évidemment.»</p>
+
+<p>Jacob, debout entre leur table et celle des
+prêtres, se taisait d'une manière hautaine et
+douce.</p>
+
+<p>Ils le sommaient de parler:&mdash;«Justifie
+son pouvoir!»</p>
+
+<p>Il courba les épaules, et à voix basse, lentement,
+comme effrayé de lui-même:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous ne savez donc pas que c'est le
+Messie?»</p>
+
+<p>Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius
+demanda l'explication du mot. Son interprète
+fut une minute avant de répondre.</p>
+
+<p>Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur
+apporterait la jouissance de tous les biens et
+la domination de tous les peuples. Quelques-uns
+même soutenaient qu'il fallait compter
+sur deux. Le premier serait vaincu par Gog
+et Magog, des démons du Nord; mais l'autre
+exterminerait le Prince du Mal; et, depuis
+des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.</p>
+
+<p>Les prêtres s'étant concertés, Éléazar prit
+la parole.</p>
+
+<p>D'abord le Messie serait enfant de David,
+et non d'un charpentier; il confirmerait la
+Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument
+plus fort, il devait être précédé de la venue
+d'Élie.</p>
+
+<p>Jacob répliqua:</p>
+
+<p>«Mais il est venu, Élie!</p>
+
+<p>&mdash;«Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu'à
+l'autre bout de la salle.</p>
+
+<p>Tous, par l'imagination, apercevaient un
+vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre
+allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés
+aux torrents; et les femmes, dans les tribunes,
+songeaient à la veuve de Sarepta.</p>
+
+<p>Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait!
+Il l'avait vu! et le peuple aussi!</p>
+
+<p>&mdash;«Son nom?»</p>
+
+<p>Alors, il cria de toutes ses forces:</p>
+
+<p>&mdash;«Iaokanann!»</p>
+
+<p>Antipas se renversa comme frappé en
+pleine poitrine. Les Sadducéens avaient
+bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se
+faire écouter.</p>
+
+<p>Quand le silence fut établi, il drapa son
+manteau, et comme un juge posa des questions.</p>
+
+<p>&mdash;«Puisque le prophète est mort...»</p>
+
+<p>Des murmures l'interrompirent. On
+croyait Élie disparu seulement.</p>
+
+<p>Il s'emporta contre la foule, et, continuant
+son enquête:</p>
+
+<p>&mdash;«Tu penses qu'il est ressuscité?</p>
+
+<p>&mdash;«Pourquoi pas?» dit Jacob.</p>
+
+<p>Les Sadducéens haussèrent les épaules;
+Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'efforçait
+de rire comme un bouffon. Rien de
+plus sot que la prétention du corps à la vie
+éternelle; et il déclama, pour le Proconsul,
+ce vers d'un poëte contemporain:</p>
+
+<div class="poem">  <div class="stanza">
+<p>Nec crescit, nec post mortem durare videtur.</p>
+  </div>  </div>
+
+<p>Mais Aulus était penché au bord du triclinium,
+le front en sueur, le visage vert,
+les poings sur l'estomac.</p>
+
+<p>Les Sadducéens feignirent un grand
+émoi;&mdash;le lendemain, la sacrificature leur
+fut rendue;&mdash;Antipas étalait du désespoir;
+Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses
+étaient pourtant violentes; avec son
+fils il perdait sa fortune.</p>
+
+<p>Aulus n'avait pas fini de se faire vomir,
+qu'il voulut remanger.</p>
+
+<p>&mdash;«Qu'on me donne de la râpure de marbre,
+du schiste de Naxos, de l'eau de mer,
+n'importe quoi! Si je prenais un bain?»</p>
+
+<p>Il croqua de la neige, puis, ayant balancé
+entre une terrine de Commagène et des
+merles roses, se décida pour des courges au
+miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté
+d'engloutissement dénotant un être
+prodigieux et d'une race supérieure.</p>
+
+<p>On servit des rognons de taureau, des
+loirs, des rossignols, des hachis dans des
+feuilles de pampre; et les prêtres discutaient
+sur la résurrection. Ammonius, élève de
+Philon le Platonicien, les jugeait stupides,
+et le disait à des Grecs qui se moquaient des
+oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints.
+Le premier narrait au second le bonheur
+qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra,
+et Jacob l'engageait à suivre Jésus.
+Les vins de palme et de tamaris, ceux de
+Safet et de Byblos, coulaient des amphores
+dans les cratères, des cratères dans les
+coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait,
+les coeurs s'épanchaient. Iaçim,
+bien que Juif, ne cachait plus son adoration
+des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait
+des nomades, en détaillant les merveilles
+du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient
+combien coûterait le pèlerinage.
+D'autres tenaient à leur religion natale. Un
+Germain presque aveugle chantait un
+hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie,
+où les dieux apparaissent avec les
+rayons de leurs figures; et des gens de
+Sichem ne mangèrent pas de tourterelles,
+par déférence pour la colombe Azima.</p>
+
+<p>Plusieurs causaient debout, au milieu de
+la salle; et la vapeur des haleines avec les fumées
+des candélabres faisait un brouillard
+dans l'air. Phanuel passa le long des murs.</p>
+
+<p>Il venait encore d'étudier le firmament,
+mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant
+les taches d'huile qui, pour les
+Esséniens, étaient une grande souillure.</p>
+
+<p>Des coups retentirent contre la porte du
+château.</p>
+
+<p>On savait maintenant que Iaokanann s'y
+trouvait détenu. Des hommes avec des torches
+grimpaient le sentier; une masse noire
+fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient
+de temps à autre:&mdash;«Iaokanann! Iaokanann!»</p>
+
+<p>&mdash;«Il dérange tout!» dit Jonathas.</p>
+
+<p>&mdash;«On n'aura plus d'argent, s'il continue!»
+ajoutèrent les Pharisiens.</p>
+
+<p>Et des récriminations partaient:</p>
+
+<p>&mdash;«Protège-nous!</p>
+
+<p>&mdash;«Qu'on en finisse!</p>
+
+<p>&mdash;«Tu abandonnes la religion!</p>
+
+<p> &mdash;«Impie comme les Hérode!</p>
+
+<p>&mdash;«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon père qui a édifié
+votre temple!»</p>
+
+<p>Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
+accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.</p>
+
+<p>Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
+méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
+douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des
+holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux
+ils menaçaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le
+défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller,
+Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas. </p>
+
+<p>Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur
+démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le
+ragoût chéri de Mécène: de l'âne sauvage, une viande immonde. </p>
+
+<p>Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on,
+et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans
+doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus; et ils aimaient
+trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.</p>
+
+<p>Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine,
+refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que
+l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les
+mets étant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant
+des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.</p>
+
+<p>Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien
+être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les
+sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme
+qu'ils engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de
+dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de
+brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.</p>
+
+<p>La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de
+victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les
+quitter. </p>
+
+<p>L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets
+d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants
+avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus... </p>
+
+<p>&mdash;«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son
+interprète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.</p>
+
+<p>Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec
+tremblement il la présentait du côté de l'image.</p>
+
+<p>Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup; et à la
+splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones,
+Hérodias apparut,--coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière
+attachait à son front; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos
+d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre,
+pareils à ceux du trésor des Atrides se dressant contre la porte, elle
+ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et du haut de la balustrade qui
+dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria:</p>
+
+<p>&mdash;«Longue vie à César!»</p>
+
+<p>Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.</p>
+
+<p>Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
+d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.</p>
+
+<p>Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait
+les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa
+peau. Un carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux
+reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de
+mandragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites
+pantoufles en duvet de colibri.</p>
+
+<p>Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme
+autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.</p>
+
+<p>Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une
+paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait
+toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché
+curieuse, comme une âme vagabonde et semblait prête à s'envoler.</p>
+
+<p>Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement
+avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
+personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu,
+ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait
+la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait
+trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds
+n'arrêtaient pas.</p>
+
+<p>Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
+Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut
+la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna. </p>
+
+<p>Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous,
+Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée était bonne. Elle en
+était sûre, maintenant.</p>
+
+<p>Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa
+comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme
+les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à
+une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient,
+l'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements
+jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une
+harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir
+ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton
+frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats
+de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres
+aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
+convoitise.</p>
+
+<p>Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le
+rhombe des sorcières; et d'une voix que des sanglots de volupté
+entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle tournait
+toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le
+Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la
+plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon royaume!»</p>
+
+<p>Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade
+comme un grand scarabée; et s'arrêta brusquement.</p>
+
+<p>Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
+couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule,
+comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses
+lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque
+terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du
+marbre blanc.</p>
+
+<p>Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.</p>
+
+<p>Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et,
+en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin.</p>
+
+<p>&mdash;«Je veux que tu me donnes dans un plat... la tête...» Elle avait oublié
+le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!»</p>
+
+<p>Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.</p>
+
+<p>Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort
+qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait
+la sienne? Si Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y
+soustraire; s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.</p>
+
+<p>Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.</p>
+
+<p>Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant
+la fosse.</p>
+
+<p>Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!</p>
+
+<p>Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne.</p>
+
+<p>Il rentra, mais bouleversé.</p>
+
+<p>Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui
+avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité
+Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses
+dents claquaient, tout son corps tremblait.</p>
+
+<p>Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
+d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme.
+Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.</p>
+
+<p>Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur
+eux et qui n'existait plus.</p>
+
+<p>La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et
+sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux
+lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle. </p>
+
+<p>Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant
+une vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.</p>
+
+<p>Mannaéi sortit, en se cachant la face.</p>
+
+<p>Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On
+s'ennuyait.</p>
+
+<p>Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
+devenait intolérable.</p>
+
+<p>La tête entra;--et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son
+bras, fier des applaudissements.</p>
+
+<p>Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.</p>
+
+<p>Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes après, la tête fut
+rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le
+matin sur la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre
+d'Hérodias.</p>
+
+<p>Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.</p>
+
+<p>Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à
+tous ceux qui mangeaient de ce côté.</p>
+
+<p>Ils l'examinèrent.</p>
+
+<p>La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la
+mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
+déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des
+coquilles; et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons.</p>
+
+<p>Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement;
+et Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut
+réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les
+prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.</p>
+
+<p>Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues
+du Tétrarque.</p>
+
+<p>Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus
+dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant
+toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande
+nef, murmurait des prières, les bras étendus.</p>
+
+<p>A l'instant où se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
+Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.</p>
+
+<p>Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.</p>
+
+<p>Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du
+festin. Un des hommes lui dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»</p>
+
+<p>L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il croisse, il
+faut que je diminue.»</p>
+
+<p>Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté
+de la Galilée.</p>
+
+<p>Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.</p>
+
+
+<br><br><br>
+<h3>FIN</h3>
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES ***
+
+***** This file should be named 12065-h.htm or 12065-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/2/0/6/12065/
+
+Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.,
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/old/12065.txt b/old/12065.txt
new file mode 100644
index 0000000..0e39c4d
--- /dev/null
+++ b/old/12065.txt
@@ -0,0 +1,4234 @@
+The Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Trois contes
+
+Author: Gustave Flaubert
+
+Release Date: April 28, 2007 [EBook #12065]
+[This file was first posted on April 17, 2004]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ASCII
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES ***
+
+
+
+
+Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.,
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+  GUSTAVE FLAUBERT
+
+
+  TROIS CONTES
+
+
+        UN COEUR SIMPLE
+        LA LEGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER
+        HERODIAS
+
+        CINQUIEME EDITION
+        1877
+
+
+      UN COEUR SIMPLE
+
+
+
+      I
+
+Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont-l'Eveque envierent a Mme
+Aubain sa servante Felicite.
+
+Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le menage, cousait,
+lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles,
+battre le beurre, et resta fidele a sa maitresse,--qui cependant n'etait
+pas une personne agreable.
+
+Elle avait epouse un beau garcon sans fortune, mort au commencement de
+1809, en lui laissant deux enfants tres-jeunes avec une quantite de
+dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la
+ferme de Geffosses, dont les rentes montaient a 8,000 francs tout au
+plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une
+autre moins dispendieuse, ayant appartenu a ses ancetres et placee
+derriere les halles.
+
+Cette maison, revetue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une
+ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait interieurement des
+differences de niveau qui faisaient trebucher. Un vestibule etroit
+separait la cuisine de la _salle_ ou Mme Aubain se tenait tout le long
+du jour, assise pres de la croisee dans un fauteuil de paille. Contre le
+lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux
+piano supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de
+cartons. Deux bergeres de tapisserie flanquaient la cheminee en marbre
+jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, representait un
+temple de Vesta;--et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le
+plancher etait plus bas que le jardin.
+
+Au premier etage, il y avait d'abord la chambre de "Madame",
+tres-grande, tendue d'un papier a fleurs pales, et contenant le portrait
+de "Monsieur" en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre
+plus petite, ou l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas.
+Puis venait le salon, toujours ferme, et rempli de meubles recouverts
+d'un drap. Ensuite un corridor menait a un cabinet d'etude; des livres
+et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliotheque entourant
+de ses trois cotes un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en
+retour disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la
+gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un
+luxe evanoui. Une lucarne au second etage eclairait la chambre de
+Felicite, ayant vue sur les prairies.
+
+Elle se levait des l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
+jusqu'au soir sans interruption; puis, le diner etant fini, la vaisselle
+en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la buche sous les
+cendres et s'endormait devant l'atre, son rosaire a la main. Personne,
+dans les marchandages, ne montrait plus d'entetement. Quant a la
+proprete, le poli de ses casseroles faisait le desespoir des autres
+servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt
+sur la table les miettes de son pain,--un pain de douze livres, cuit
+expres pour elle, et qui durait vingt jours.
+
+En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixe dans le dos par
+une epingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
+rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme les
+infirmieres d'hopital.
+
+Son visage etait maigre et sa voix aigue. A vingt-cinq ans, on lui en
+donnait quarante. Des la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun
+age;--et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesures,
+semblait une femme en bois, fonctionnant d'une maniere automatique.
+
+
+      II
+
+Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.
+
+Son pere, un macon, s'etait tue en tombant d'un echafaudage. Puis sa
+mere mourut, ses soeurs se disperserent, un fermier la recueillit, et
+l'employa toute petite a garder les vaches dans la campagne. Elle
+grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre l'eau des mares, a
+propos de rien etait battue, et finalement fut chassee pour un vol de
+trente sols, qu'elle n'avait pas commis. Elle entra dans une autre
+ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
+patrons, ses camarades la jalousaient.
+
+Un soir du mois d'aout (elle avait alors dix-huit ans), ils
+l'entrainerent a l'assemblee de Colleville. Tout de suite elle fut
+etourdie, stupefaite par le tapage des menetriers, les lumieres dans les
+arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette
+masse de monde sautant a la fois. Elle se tenait a l'ecart modestement,
+quand un jeune homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
+coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la danse. Il lui paya
+du cidre, du cafe, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le
+devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la
+renversa brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il s'eloigna.
+
+Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut depasser un grand
+chariot de foin qui avancait lentement, et en frolant les roues elle
+reconnut Theodore.
+
+Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner,
+puisque c'etait "la faute de la boisson".
+
+Elle ne sut que repondre et avait envie de s'enfuir.
+
+Aussitot il parla des recoltes et des notables de la commune, car son
+pere avait abandonne Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que
+maintenant ils se trouvaient voisins.--"Ah!" dit-elle. Il ajouta qu'on
+desirait l'etablir. Du reste, il n'etait pas presse, et attendait une
+femme a son gout. Elle baissa la tete. Alors il lui demanda si elle
+pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'etait mal de se
+moquer.--"Mais non, je vous jure!" et du bras gauche il lui entoura la
+taille; elle marchait soutenue par son etreinte; ils se ralentirent. Le
+vent etait mou, les etoiles brillaient, l'enorme charretee de foin
+oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant leurs pas,
+soulevaient de la poussiere. Puis, sans commandement, ils tournerent a
+droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.
+
+Theodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
+
+Ils se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous un arbre
+isole. Elle n'etait pas innocente a la maniere des demoiselles,--les
+animaux l'avaient instruite;--mais la raison et l'instinct de l'honneur
+l'empecherent de faillir. Cette resistance exaspera l'amour de Theodore,
+si bien que pour le satisfaire (ou naivement peut-etre) il proposa de
+l'epouser. Elle hesitait a le croire. Il fit de grands serments.
+
+Bientot il avoua quelque chose de facheux: ses parents, l'annee
+derniere, lui avaient achete un homme; mais d'un jour a l'autre on
+pourrait le reprendre; l'idee de servir l'effrayait. Cette couardise fut
+pour Felicite une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle
+s'echappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Theodore la torturait
+avec ses inquietudes et ses instances.
+
+Enfin, il annonca qu'il irait lui-meme a la Prefecture prendre des
+informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et
+minuit.
+
+Le moment arrive, elle courut vers l'amoureux.
+
+A sa place, elle trouva un de ses amis.
+
+Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
+conscription, Theodore avait epouse une vieille femme tres-riche, Mme
+Lehoussais, de Toucques.
+
+Ce fut un chagrin desordonne. Elle se jeta par terre, poussa des cris,
+appela le bon Dieu, et gemit toute seule dans la campagne jusqu'au
+soleil levant. Puis elle revint a la ferme, declara son intention d'en
+partir; et, au bout du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout
+son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a Pont-l'Eveque.
+
+Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve,
+et qui precisement cherchait une cuisiniere. La jeune fille ne savait
+pas grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonte et si peu
+d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:
+
+"--Soit, je vous accepte!"
+
+Felicite, un quart d'heure apres, etait installee chez elle.
+
+D'abord elle y vecut dans une sorte de tremblement que lui causaient "le
+genre de la maison" et le souvenir de "Monsieur", planant sur tout! Paul
+et Virginie, l'un age de sept ans, l'autre de quatre a peine, lui
+semblaient formes d'une matiere precieuse; elle les portait sur son dos
+comme un cheval, et Mme Aubain lui defendit de les baiser a chaque
+minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La
+douceur du milieu avait fondu sa tristesse.
+
+Tous les jeudis, des habitues venaient faire une partie de boston.
+Felicite preparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils
+arrivaient a huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de
+onze.
+
+Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allee etalait par
+terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de
+voix, ou se melaient des hennissements de chevaux, des belements
+d'agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
+dans la rue. Vers midi, au plus fort du marche, on voyait paraitre sur
+le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arriere, le
+nez crochu, et qui etait Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps
+apres, c'etait Liebard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obese,
+portant une veste grise et des houseaux armes d'eperons.
+
+Tous deux offraient a leur proprietaire des poules ou des fromages.
+Felicite invariablement dejouait leurs astuces; et ils s'en allaient
+pleins de consideration pour elle.
+
+A des epoques indeterminees, Mme Aubain recevait la visite du marquis de
+Gremanville, un de ses oncles, ruine par la crapule et qui vivait a
+Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se presentait toujours a
+l'heure du dejeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient
+tous les meubles. Malgre ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a
+soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: "Feu mon pere,"
+l'habitude l'entrainant, il se versait a boire coup sur coup, et lachait
+des gaillardises. Felicite le poussait dehors poliment: "Vous en avez
+assez, Monsieur de Gremanville! A une autre fois!" Et elle refermait la
+porte.
+
+Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoue. Sa cravate
+blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote
+brune, sa facon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui
+produisait ce trouble ou nous jette le spectacle des hommes
+extraordinaires.
+
+Comme il gerait les proprietes de "Madame", il s'enfermait avec elle
+pendant des heures dans le cabinet de "Monsieur", et craignait toujours
+de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des
+pretentions au latin.
+
+Pour instruire les enfants d'une maniere agreable, il leur fit cadeau
+d'une geographie en estampes. Elles representaient differentes scenes du
+monde, des anthropophages coiffes de plumes, un singe enlevant une
+demoiselle, des Bedouins dans le desert, une baleine qu'on harponnait, etc.
+
+Paul donna l'explication de ces gravures a Felicite. Ce fut meme toute
+son education litteraire.
+
+Celle des enfants etait faite par Guyot, un pauvre diable employe a la
+Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.
+
+Quand le temps etait clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de
+Geffosses.
+
+La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin,
+apparait comme une tache grise.
+
+Felicite retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on
+dejeunait dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il etait le
+seul reste d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier
+de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain
+penchait son front, accablee de souvenirs; les enfants n'osaient plus
+parler. "Mais jouez donc!" disait-elle; ils decampaient.
+
+Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
+ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles qui
+resonnaient comme des tambours.
+
+Virginie donnait a manger aux lapins, se precipitait pour cueillir des
+bleuets, et la rapidite de ses jambes decouvrait ses petits pantalons
+brodes.
+
+Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
+
+La lune a son premier quartier eclairait une partie du ciel, et un
+brouillard flottait comme une echarpe sur les sinuosites de la Toucques.
+Des boeufs, etendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces
+quatre personnes passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se
+leverent, puis se mirent en rond devant elles.--"Ne craignez rien!" dit
+Felicite; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur
+l'echine celui qui se trouvait le plus pres; il fit volte-face, les
+autres l'imiterent. Mais, quand l'herbage suivant fut traverse, un
+beuglement formidable s'eleva. C'etait un taureau, que cachait le
+brouillard. Il avanca vers les deux femmes. Mme Aubain allait
+courir.--"Non! non! moins vite!" Elles pressaient le pas cependant, et
+entendaient par derriere un souffle sonore qui se rapprochait. Ses
+sabots, comme des marteaux, battaient l'herbe de la prairie; voila qu'il
+galopait maintenant! Felicite se retourna, et elle arrachait a deux
+mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait
+le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
+horriblement. Mme Aubain, au bout de l'herbage avec ses deux petits,
+cherchait eperdue comment franchir le haut bord. Felicite reculait
+toujours devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de
+gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:--"Depechez-vous!
+depechez-vous!" Mme Aubain descendit le fosse, poussa Virginie, Paul
+ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a force
+de courage y parvint.
+
+Le taureau avait accule Felicite contre une claire-voie; sa bave lui
+rejaillissait a la figure, une seconde de plus il l'eventrait. Elle eut
+le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bete, toute
+surprise, s'arreta.
+
+Cet evenement, pendant bien des annees, fut un sujet de conversation a
+Pont-l'Eveque. Felicite n'en tira aucun orgueil, ne se doutant meme pas
+qu'elle eut rien fait d'heroique.
+
+Virginie l'occupait exclusivement;--car elle eut, a la suite de son
+effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les
+bains de mer de Trouville.
+
+Dans ce temps-la, ils n'etaient pas frequentes. Mme Aubain prit des
+renseignements, consulta Bourais, fit des preparatifs comme pour un long
+voyage.
+
+Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liebard. Le
+lendemain, il amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme,
+munie d'un dossier de velours; et sur la croupe du second un manteau
+roule formait une maniere de siege. Mme Aubain y monta, derriere lui.
+Felicite se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'ane de M.
+Lechaptois, prete sous la condition d'en avoir grand soin.
+
+La route etait si mauvaise que ses huit kilometres exigerent deux
+heures. Les chevaux enfoncaient jusqu'aux paturons dans la boue, et
+faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils
+buttaient contre les ornieres; d'autres fois, il leur fallait sauter. La
+jument de Liebard, a de certains endroits, s'arretait tout a coup. Il
+attendait patiemment qu'elle se remit en marche; et il parlait des
+personnes dont les proprietes bordaient la route, ajoutant a leur
+histoire des reflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on
+passait sous des fenetres entourees de capucines, il dit, avec un
+haussement d'epaules:--"En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de
+prendre un jeune homme..." Felicite n'entendit pas le reste; les chevaux
+trottaient, l'ane galopait; tous enfilerent un sentier, une barriere
+tourna, deux garcons parurent, et l'on descendit devant le purin, sur le
+seuil meme de la porte.
+
+La mere Liebard, en apercevant sa maitresse, prodigua les demonstrations
+de joie. Elle lui servit un dejeuner ou il y avait un aloyau, des
+tripes, du boudin, une fricassee de poulet, du cidre mousseux, une tarte
+aux compotes et des prunes a l'eau-de-vie, accompagnant le tout de
+politesses a Madame qui paraissait en meilleure sante, a Mademoiselle
+devenue "magnifique", a M. Paul singulierement "forci", sans oublier
+leurs grands-parents defunts que les Liebard avaient connus, etant au
+service de la famille depuis plusieurs generations. La ferme avait,
+comme eux, un caractere d'anciennete. Les poutrelles du plafond etaient
+vermoulues, les murailles noires de fumee, les carreaux gris de
+poussiere. Un dressoir en chene supportait toutes sortes d'ustensiles,
+des brocs, des assiettes, des ecuelles d'etain, des pieges a loup, des
+forces pour les moutons; une seringue enorme fit rire les enfants. Pas
+un arbre des trois cours qui n'eut des champignons a sa base, ou dans
+ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jete bas plusieurs. Ils
+avaient repris par le milieu; et tous flechissaient sous la quantite de
+leurs pommes. Les toits de paille, pareils a du velours brun et inegaux
+d'epaisseur, resistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la
+charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et
+commanda de reharnacher les betes.
+
+On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite
+caravane mit pied a terre pour passer les _Ecores_; c'etait une falaise
+surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
+entra dans la cour de l'_Agneau d'or_, chez la mere David.
+
+Virginie, des les premiers jours, se sentit moins faible, resultat du
+changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise,
+a defaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de
+douanier qui servait aux baigneurs.
+
+L'apres-midi, on s'en allait avec l'ane au-dela des Roches-Noires, du
+cote d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains
+vallonnes comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou
+alternaient des paturages et des champs en labour. A la lisiere du
+chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient; ca et la,
+un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses branches.
+
+Presque toujours on se reposait dans un pre, ayant Deauville a gauche,
+le Havre a droite et en face la pleine mer. Elle etait brillante de
+soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu'on entendait a peine
+son murmure; des moineaux caches pepiaient et la voute immense du ciel
+recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de
+couture; Virginie pres d'elle tressait des joncs; Felicite sarclait des
+fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait, voulait partir.
+
+D'autres fois, ayant passe la Toucques en bateau, ils cherchaient des
+coquilles. La maree basse laissait a decouvert des oursins, des
+godefiches, des meduses; et les enfants couraient, pour saisir des
+flocons d'ecume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant
+sur le sable, se deroulaient le long de la greve; elle s'etendait a
+perte de vue, mais du cote de la terre avait pour limite les dunes la
+separant du _Marais_, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils
+revenaient par la, Trouville, au fond sur la pente du coteau, a chaque
+pas grandissait, et avec toutes ses maisons inegales semblait s'epanouir
+dans un desordre gai.
+
+Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
+chambre. L'eblouissante clarte du dehors plaquait des barres de lumiere
+entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur
+le trottoir, personne. Ce silence epandu augmentait la tranquillite des
+choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carenes, et
+une brise lourde apportait la senteur du goudron.
+
+Le principal divertissement etait le retour des barques. Des qu'elles
+avaient depasse les balises, elles commencaient a louvoyer. Leurs voiles
+descendaient aux deux tiers des mats; et, la misaine gonflee comme un
+ballon, elles avancaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
+jusqu'au milieu du port, ou l'ancre tout a coup tombait. Ensuite le
+bateau se placait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le
+bordage des poissons palpitants; une file de charrettes les attendait,
+et des femmes en bonnet de coton s'elancaient pour prendre les
+corbeilles et embrasser leurs hommes.
+
+Une d'elles, un jour, aborda Felicite, qui peu de temps apres entra dans
+la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouve une soeur; et Nastasie
+Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de
+la main droite un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les
+poings sur les hanches et le beret sur l'oreille.
+
+Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congedia.
+
+On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
+promenades que l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.
+
+Felicite se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture,
+des chemises, un fourneau; evidemment ils l'exploitaient. Cette
+faiblesse agacait Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les
+familiarites du neveu,--car il tutoyait son fils;--et, comme Virginie
+toussait et que la saison n'etait plus bonne, elle revint a Pont-l'Eveque.
+
+M. Bourais l'eclaira sur le choix d'un college. Celui de Caen passait
+pour le meilleur. Paul y fut envoye; et fit bravement ses adieux,
+satisfait d'aller vivre dans une maison ou il aurait des camarades.
+
+Mme Aubain se resigna a l'eloignement de son fils, parce qu'il etait
+indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Felicite regrettait
+son tapage. Mais une occupation vint la distraire; a partir de Noel,
+elle mena tous les jours la petite fille au catechisme.
+
+
+      III
+
+Quand elle avait fait a la porte une genuflexion, elle s'avancait sous
+la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme
+Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.
+
+Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du
+choeur; le cure se tenait debout pres du lutrin; sur un vitrail de
+l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait a
+genoux devant l'Enfant-Jesus, et, derriere le tabernacle, un groupe en
+bois representait Saint-Michel terrassant le dragon.
+
+Le pretre fit d'abord un abrege de l'Histoire-Sainte. Elle croyait voir
+le paradis, le deluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des
+peuples qui mouraient, des idoles renversees; et elle garda de cet
+eblouissement le respect du Tres-Haut et la crainte de sa colere. Puis,
+elle pleura en ecoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifie, lui
+qui cherissait les enfants, nourrissait les foules, guerissait les
+aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des pauvres, sur
+le fumier d'une etable? Les semailles, les moissons, les pressoirs,
+toutes ces choses familieres dont parle l'Evangile, se trouvaient dans
+sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiees; et elle aima plus
+tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes a cause du
+Saint-Esprit.
+
+Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'etait pas seulement
+oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-etre
+sa lumiere qui voltige la nuit aux bords des marecages, son haleine qui
+pousse les nuees, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle
+demeurait dans une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de
+la tranquillite de l'eglise.
+
+Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tacha meme pas de
+comprendre. Le cure discourait, les enfants recitaient, elle finissait
+par s'endormir; et se reveillait tout a coup, quand ils faisaient en
+s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.
+
+Ce fut de cette maniere, a force de l'entendre, qu'elle apprit le
+catechisme, son education religieuse ayant ete negligee dans sa
+jeunesse; et des lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
+jeunait comme elle, se confessait avec elle. A la Fete-Dieu, elles
+firent ensemble un reposoir.
+
+La premiere communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les
+souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
+tremblement elle aida sa mere a l'habiller!
+
+Pendant toute la messe, elle eprouva une angoisse. M. Bourais lui
+cachait un cote du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges
+portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaisses formait
+comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chere petite a
+son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
+tetes se courberent; il y eut un silence. Aux eclats de l'orgue, les
+chantres et la foule entonnerent l'_Agnus Dei_; puis le defile des
+garcons commenca; et, apres eux, les filles se leverent. Pas a pas, et
+les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illumine,
+s'agenouillaient sur la premiere marche, recevaient l'hostie
+successivement, et dans le meme ordre revenaient a leurs prie-Dieu.
+Quand ce fut le tour de Virginie, Felicite se pencha pour la voir; et,
+avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla
+qu'elle etait elle-meme cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa
+robe l'habillait, son coeur lui battait dans la poitrine; au moment
+d'ouvrir la bouche, en fermant les paupieres, elle manqua s'evanouir.
+
+Le lendemain, de bonne heure, elle se presenta dans la sacristie, pour
+que M. le cure lui donnat la communion. Elle la recut devotement, mais
+n'y gouta pas les memes delices.
+
+Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme
+Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle resolut de
+la mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.
+
+L'enfant n'objecta rien. Felicite soupirait, trouvant Madame insensible.
+Puis elle songea que sa maitresse, peut-etre, avait raison. Ces choses
+depassaient sa competence.
+
+Enfin, un jour, une vieille tapissiere s'arreta devant la porte; et il
+en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Felicite
+monta les bagages sur l'imperiale, fit des recommandations au cocher, et
+placa dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires,
+avec un bouquet de violettes.
+
+Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle
+embrassait sa mere qui la baisait au front en repetant:--"Allons! du
+courage! du courage!" Le marchepied se releva, la voiture partit.
+
+Alors Mme Aubain eut une defaillance; et le soir tous ses amis, le
+menage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
+Houppeville et Bourais se presenterent pour la consoler.
+
+La privation de sa fille lui fut d'abord tres-douloureuse. Mais trois
+fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui
+ecrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette facon
+comblait le vide des heures.
+
+Le matin, par habitude, Felicite entrait dans la chambre de Virginie, et
+regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses
+cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son lit, et de ne
+plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la
+main quand elles sortaient ensemble. Dans son desoeuvrement, elle essaya
+de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle
+n'entendait a rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, etait "minee".
+
+Pour "se dissiper", elle demanda la permission de recevoir son neveu
+Victor.
+
+Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la poitrine
+nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversee. Tout de
+suite, elle dressait son couvert. Ils dejeunaient l'un en face de
+l'autre; et, mangeant elle-meme le moins possible pour epargner la
+depense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par
+s'endormir. Au premier coup des vepres, elle le reveillait, brossait son
+pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a l'eglise, appuyee sur son
+bras dans un orgueil maternel.
+
+Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un
+paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois meme de
+l'argent. Il apportait ses nippes a raccommoder; et elle acceptait cette
+besogne, heureuse d'une occasion qui le forcait a revenir.
+
+Au mois d'aout, son pere l'emmena au cabotage.
+
+C'etait l'epoque des vacances. L'arrivee des enfants la consola. Mais
+Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'age d'etre tutoyee,
+ce qui mettait une gene, une barriere entre elles.
+
+Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton; au
+retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premiere fois, ce
+fut une boite en coquilles; la seconde, une tasse a cafe; la troisieme,
+un grand bonhomme en pain d'epices. Il embellissait, avait la taille
+bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit
+chapeau de cuir, place en arriere comme un pilote. Il l'amusait en lui
+racontant des histoires melees de termes marins.
+
+Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonca
+qu'il etait engage au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par
+le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goelette, qui devait
+demarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-etre, deux ans parti.
+
+La perspective d'une telle absence desola Felicite; et pour lui dire
+encore adieu, le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle chaussa
+des galoches, et avala les quatre lieues qui separent Pont-l'Eveque de
+Honfleur.
+
+Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle
+prit a droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des
+gens qu'elle accosta l'engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin
+rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain
+s'abaissa, des lumieres s'entre-croiserent, et elle se crut folle, en
+apercevant des chevaux dans le ciel.
+
+Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayes par la mer. Un palan
+qui les enlevait les descendait dans un bateau, ou des voyageurs se
+bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les
+sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et
+un mousse restait accoude sur le bossoir, indifferent a tout cela.
+Felicite, qui ne l'avait pas reconnu, criait: "Victor!" il leva la tete;
+elle s'elancait, quand on retira l'echelle tout a coup.
+
+Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
+membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile
+avait tourne, on ne vit plus personne;--et, sur la mer argentee par la
+lune, il faisait une tache noire qui palissait toujours, s'enfonca,
+disparut.
+
+Felicite, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce
+qu'elle cherissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la
+face baignee de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des
+douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les
+trous de l'ecluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnerent.
+
+Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sur,
+contrarierait Madame; et, malgre son desir d'embrasser l'autre enfant,
+elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'eveillaient, comme elle
+entrait dans Pont-l'Eveque.
+
+Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses
+precedents voyages ne l'avaient pas effrayee. De l'Angleterre et de la
+Bretagne, on revenait; mais l'Amerique, les Colonies, les Iles, cela
+etait perdu dans une region incertaine, a l'autre bout du monde.
+
+Des lors, Felicite pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil,
+elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait
+pour lui la foudre. En ecoutant le vent qui grondait dans la cheminee et
+emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette meme tempete, au
+sommet d'un mat fracasse, tout le corps en arriere, sous une nappe
+d'ecume; ou bien,--souvenirs de la geographie en estampes,--il etait mange
+par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long
+d'une plage deserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquietudes.
+
+Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
+
+Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle etait affectueuse, mais delicate.
+La moindre emotion l'enervait. Il fallut abandonner le piano.
+
+Sa mere exigeait du couvent une correspondance reglee. Un matin que le
+facteur n'etait pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la
+salle, de son fauteuil a la fenetre. C'etait vraiment extraordinaire!
+depuis quatre jours, pas de nouvelles!
+
+Pour qu'elle se consolat par son exemple, Felicite lui dit:
+
+--"Moi, madame, voila six mois que je n'en ai recu!..."
+
+--"De qui donc?..."
+
+La servante repliqua doucement:
+
+--"Mais... de mon neveu!"
+
+--"Ah! votre neveu!" Et, haussant les epaules, Mme Aubain reprit sa
+promenade, ce qui voulait dire: "Je n'y pensais pas!... Au surplus, je
+m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma
+fille... Songez donc!..."
+
+Felicite, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignee contre Madame,
+puis oublia.
+
+Il lui paraissait tout simple de perdre la tete a l'occasion de la petite.
+
+Les deux enfants avaient une importance egale; un lien de son coeur les
+unissait, et leurs destinees devaient etre la meme.
+
+Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor etait arrive a la
+Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.
+
+A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou l'on ne fait
+pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des negres dans
+un nuage de tabac. Pouvait-on "en cas de besoin" s'en retourner par
+terre? A quelle distance etait-ce de Pont-l'Eveque? Pour le savoir, elle
+interrogea M. Bourais.
+
+Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les
+longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement
+de Felicite. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les
+decoupures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant;
+"Voici." Elle se pencha sur la carte; ce reseau de lignes coloriees
+fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant a dire
+ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ou
+demeurait Victor. Bourais leva les bras, il eternua, rit enormement; une
+candeur pareille excitait sa joie; et Felicite n'en comprenait pas le
+motif,--elle qui s'attendait peut-etre a voir jusqu'au portrait de son
+neveu, tant son intelligence etait bornee!
+
+Ce fut quinze jours apres que Liebard, a l'heure du marche comme
+d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait
+son beau-frere. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa
+maitresse.
+
+Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle,
+decacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard
+profond:
+
+--"C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu..."
+
+Il etait mort. On n'en disait pas davantage.
+
+Felicite tomba sur une chaise, en s'appuyant la tete a la cloison, et
+ferma ses paupieres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front
+baisse, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle repetait par intervalles:
+
+--"Pauvre petit gars! pauvre petit gars!"
+
+Liebard la considerait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un
+peu.
+
+Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.
+
+Felicite repondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
+
+Il y eut un silence. Le bonhomme Liebard jugea convenable de se retirer.
+
+Alors elle dit:
+
+--"Ca ne leur fait rien, a eux!"
+
+Sa tete retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les
+longues aiguilles sur la table a ouvrage.
+
+Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou degouttelait du linge.
+
+En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant
+coulee la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de
+l'appartement.
+
+Sa planche et son tonneau etaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur
+la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et
+les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a
+cote. Les prairies etaient vides, le vent agitait la riviere; au fond,
+de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
+flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut
+tres-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, a plat ventre sur
+son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les
+tempes.
+
+Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-meme, elle connut les
+circonstances de sa fin. On l'avait trop saigne a l'hopital, pour la
+fievre jaune. Quatre medecins le tenaient a la fois. Il etait mort
+immediatement, et le chef avait dit:
+
+--"Bon! encore un!"
+
+Ses parents l'avaient toujours traite avec barbarie. Elle aima mieux ne
+pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
+endurcissement de miserables.
+
+Virginie s'affaiblissait.
+
+Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux
+pommettes decelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
+conseille un sejour en Provence. Mme Aubain s'y decida, et eut tout de
+suite repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-l'Eveque.
+
+Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
+couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou l'on
+decouvre la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles
+de pampre tombees. Quelquefois le soleil traversant les nuages la
+forcait a cligner ses paupieres, pendant qu'elle regardait les voiles au
+loin et tout l'horizon, depuis le chateau de Tancarville jusqu'aux
+phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mere
+s'etait procure un petit fut d'excellent vin de Malaga; et, riant a
+l'idee d'etre grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.
+
+Ses forces reparurent. L'automne s'ecoula doucement. Felicite rassurait
+Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait ete aux environs faire une
+course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il
+etait dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
+
+--"Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!"
+
+Virginie avait une fluxion de poitrine; c'etait peut-etre desespere.
+
+--"Pas encore!" dit le medecin; et tous deux monterent dans la voiture,
+sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il
+faisait tres-froid.
+
+Felicite se precipita dans l'eglise, pour allumer un cierge. Puis elle
+courut apres le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta
+legerement par derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand une
+reflexion lui vint: "La cour n'etait pas fermee! si des voleurs
+s'introduisaient?" Et elle descendit.
+
+Le lendemain, des l'aube, elle se presenta chez le docteur. Il etait
+rentre, et reparti a la campagne. Puis elle resta dans l'auberge,
+croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour,
+elle prit la diligence de Lisieux.
+
+Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpee. Vers le milieu,
+elle entendit des sons etranges, un glas de mort. "C'est pour d'autres,"
+pensa-t-elle; et Felicite tira violemment le marteau.
+
+Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainerent, la porte
+s'entre-bailla, et une religieuse parut.
+
+La bonne soeur avec un air de componction dit qu'"elle venait de
+passer". En meme temps, le glas de Saint-Leonard redoublait.
+
+Felicite parvint au second etage.
+
+Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie etalee sur le dos, les
+mains jointes, la bouche ouverte, et la tete en arriere sous une croix
+noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales
+que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses
+bras, poussait des hoquets d'agonie. La superieure etait debout, a
+droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et
+le brouillard blanchissait les fenetres. Des religieuses emporterent Mme
+Aubain.
+
+Pendant deux nuits, Felicite ne quitta pas la morte. Elle repetait les
+memes prieres, jetait de l'eau benite sur les draps, revenait s'asseoir,
+et la contemplait. A la fin de la premiere veille, elle remarqua que la
+figure avait jauni, les levres bleuirent, le nez se pincait, les yeux
+s'enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eut pas eprouve un
+immense etonnement si Virginie les eut rouverts; pour de pareilles ames
+le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son
+linceul, la descendit dans sa biere, lui posa une couronne, etala ses
+cheveux. Ils etaient blonds, et extraordinaires de longueur a son age.
+Felicite en coupa une grosse meche, dont elle glissa la moitie dans sa
+poitrine, resolue a ne jamais s'en dessaisir.
+
+Le corps fut ramene a Pont-l'Eveque, suivant les intentions de Mme
+Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermee.
+
+Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le
+cimetiere. Paul marchait en tete et sanglotait. M. Bourais etait
+derriere, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de
+mantes noires, et Felicite. Elle songeait a son neveu, et, n'ayant pu
+lui rendre ces honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on
+l'eut enterre avec l'autre.
+
+Le desespoir de Mme Aubain fut illimite.
+
+D'abord elle se revolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir
+pris sa fille,--elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la
+conscience etait si pure! Mais non! elle aurait du l'emporter dans le
+Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvee! Elle s'accusait, voulait la
+rejoindre, criait en detresse au milieu de ses reves. Un, surtout,
+l'obsedait. Son mari, costume comme un matelot, revenait d'un long
+voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu l'ordre d'emmener
+Virginie. Alors ils se concertaient pour decouvrir une cachette quelque
+part.
+
+Une fois, elle rentra du jardin, bouleversee. Tout a l'heure (elle
+montrait l'endroit) le pere et la fille lui etaient apparus l'un aupres
+de l'autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.
+
+Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Felicite la
+sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour
+l'autre, en souvenir "d'elle".
+
+--"Elle?" reprenait Mme Aubain, comme se reveillant. "Ah! oui!... oui!...
+Vous ne l'oubliez pas!" Allusion au cimetiere, qu'on lui avait
+scrupuleusement defendu.
+
+Felicite tous les jours s'y rendait.
+
+A quatre heures precises, elle passait au bord des maisons, montait la
+cote, ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de Virginie.
+C'etait une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas,
+et des chaines autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes
+disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs
+feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux pour mieux labourer
+la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en eprouva un soulagement,
+une espece de consolation.
+
+Puis des annees s'ecoulerent, toutes pareilles et sans autres episodes
+que le retour des grandes fetes: Paques, l'Assomption, la Toussaint. Des
+evenements interieurs faisaient une date, ou l'on se reportait plus
+tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnerent le vestibule; en
+1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme.
+L'ete de 1828, ce fut a Madame d'offrir le pain benit; Bourais, vers
+cette epoque, s'absenta mysterieusement; et les anciennes connaissances
+peu a peu s'en allerent: Guyot, Liebard, Mme Lechaptois, Robelin,
+l'oncle Gremanville, paralyse depuis longtemps.
+
+Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-l'Eveque la
+Revolution de Juillet. Un sous-prefet nouveau, peu de jours apres, fut
+nomme: le baron de Larsonniere, ex-consul en Amerique, et qui avait chez
+lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez
+grandes deja. On les apercevait sur leur gazon, habillees de blouses
+flottantes; elles possedaient un negre et un perroquet. Mme Aubain eut
+leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles
+paraissaient, Felicite accourait pour la prevenir. Mais une chose etait
+seule capable de l'emouvoir, les lettres de son fils.
+
+Il ne pouvait suivre aucune carriere, etant absorbe dans les estaminets.
+Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que
+poussait Mme Aubain, en tricotant pres de la fenetre, arrivaient a
+Felicite, qui tournait son rouet dans la cuisine.
+
+Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient
+toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en
+telle occasion ce qu'elle eut dit probablement.
+
+Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux
+lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour
+d'ete, elle se resigna; et des papillons s'envolerent de l'armoire.
+
+Ses robes etaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupees,
+des cerceaux, un menage, la cuvette qui lui servait. Elles retirerent
+egalement les jupons, les bas, les mouchoirs, et les etendirent sur les
+deux couches, avant de les replier. Le soleil eclairait ces pauvres
+objets, en faisait voir les taches, et des plis formes par les
+mouvements du corps. L'air etait chaud et bleu, un merle gazouillait,
+tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouverent un
+petit chapeau de peluche, a longs poils, couleur marron; mais il etait
+tout mange de vermine. Felicite le reclama pour elle-meme. Leurs yeux se
+fixerent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maitresse
+ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'etreignirent,
+satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les egalisait.
+
+C'etait la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n'etant pas d'une
+nature expansive. Felicite lui en fut reconnaissante comme d'un
+bienfait, et desormais la cherit avec un devouement bestial et une
+veneration religieuse.
+
+La bonte de son coeur se developpa.
+
+Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un regiment en marche,
+elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait a
+boire aux soldats. Elle soigna des choleriques. Elle protegeait les
+Polonais; et meme il y en eut un qui declarait la vouloir epouser. Mais
+ils se facherent; car un matin, en rentrant de l'angelus, elle le trouva
+dans sa cuisine, ou il s'etait introduit, et accommode une vinaigrette
+qu'il mangeait tranquillement.
+
+Apres les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard passant pour
+avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la riviere, dans les
+decombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du
+mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il
+gisait, continuellement secoue par un catarrhe, avec des cheveux
+tres-longs, les paupieres enflammees, et au bras une tumeur plus grosse
+que sa tete. Elle lui procura du linge, tacha de nettoyer son bouge,
+revait a l'etablir dans le fournil, sans qu'il genat Madame. Quand le
+cancer eut creve, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui
+apportait de la galette, le placait au soleil sur une botte de paille;
+et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix
+eteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains des qu'il la
+voyait s'eloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de
+son ame.
+
+Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le negre
+de Mme de Larsonniere se presenta, tenant le perroquet dans sa cage,
+avec le baton, la chaine et le cadenas. Un billet de la baronne
+annoncait a Mme Aubain que, son mari etant eleve a une prefecture, ils
+partaient le soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un
+souvenir, et en temoignage de ses respects.
+
+Il occupait depuis longtemps l'imagination de Felicite, car il venait
+d'Amerique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en
+informait aupres du negre. Une fois meme elle avait dit:--"C'est Madame
+qui serait heureuse de l'avoir!"
+
+Le negre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant
+l'emmener, s'en debarrassait de cette facon.
+
+
+      IV
+
+Il s'appelait Loulou. Son corps etait vert, le bout de ses ailes rose,
+son front bleu, et sa gorge doree.
+
+Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les
+plumes, eparpillait ses ordures, repandait l'eau de sa baignoire; Mme
+Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours a Felicite.
+
+Elle entreprit de l'instruire; bientot il repeta: "Charmant garcon!
+Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!" Il etait place aupres de la
+porte, et plusieurs s'etonnaient qu'il ne repondit pas au nom de
+Jacquot, puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le
+comparait a une dinde, a une buche: autant de coups de poignard pour
+Felicite! Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment qu'on
+le regardait!
+
+Neanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces
+demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
+habitues: Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
+faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes,
+et se demenait si furieusement qu'il etait impossible de s'entendre.
+
+La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres-drole. Des qu'il
+l'apercevait, il commencait a rire, a rire de toutes ses forces. Les
+eclats de sa voix bondissaient dans la cour, l'echo les repetait, les
+voisins se mettaient a leurs fenetres, riaient aussi; et, pour n'etre
+pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en
+dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la riviere, puis
+entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait a l'oiseau
+manquaient de tendresse.
+
+Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s'etant permis
+d'enfoncer la tete dans sa corbeille; et depuis lors il tachait toujours
+de le pincer a travers sa chemise. Fabu menacait de lui tordre le cou,
+bien qu'il ne fut pas cruel, malgre le tatouage de ses bras et ses gros
+favoris. Au contraire! il avait plutot du penchant pour le perroquet,
+jusqu'a vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons. Felicite,
+que ces manieres effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa chainette fut
+retiree, et il circulait par la maison.
+
+Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de
+son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur
+qu'une telle gymnastique ne lui causat des etourdissements. Il devint
+malade, ne pouvait plus parler ni manger. C'etait sous sa langue une
+epaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le guerit, en
+arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut
+l'imprudence de lui souffler aux narines la fumee d'un cigare; une autre
+fois que Mme Lormeau l'agacait du bout de son ombrelle, il en happa la
+virole; enfin, il se perdit.
+
+Elle l'avait pose sur l'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute;
+et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans
+les buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans ecouter sa
+maitresse qui lui criait:--"Prenez donc garde! vous etes folle!" Ensuite
+elle inspecta tous les jardins de Pont-l'Eveque; et elle arretait les
+passants.--"Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon
+perroquet?" A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
+faisait la description. Tout a coup, elle crut distinguer derriere les
+moulins, au bas de la cote, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut
+de la cote, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il l'avait rencontre
+tout a l'heure, a Saint-Melaine, dans la boutique de la mere Simon. Elle
+y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra,
+epuisee, les savates en lambeaux, la mort dans l'ame; et, assise au
+milieu du banc, pres de Madame, elle racontait toutes ses demarches,
+quand un poids leger lui tomba sur l'epaule, Loulou! Que diable avait-il
+fait? Peut-etre qu'il s'etait promene aux environs!
+
+Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutot ne s'en remit jamais.
+
+Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps
+apres, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle etait sourde; et
+elle parlait tres-haut, meme a l'eglise. Bien que ses peches auraient pu
+sans deshonneur pour elle, ni inconvenient pour le monde, se repandre a
+tous les coins du diocese, M. le cure jugea convenable de ne plus
+recevoir sa confession que dans la sacristie.
+
+Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
+maitresse lui disait:--"Mon Dieu! comme vous etes bete!" elle
+repliquait:--"Oui, Madame," en cherchant quelque chose autour d'elle.
+
+Le petit cercle de ses idees se retrecit encore, et le carillon des
+cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les etres
+fonctionnaient avec le silence des fantomes. Un seul bruit arrivait
+maintenant a ses oreilles, la voix du perroquet.
+
+Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche,
+l'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait
+en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,--"Felicite! la
+porte! la porte!"
+
+Ils avaient des dialogues, lui, debitant a satiete les trois phrases de
+son repertoire, et elle, y repondant par des mots sans plus de suite,
+mais ou son coeur s'epanchait. Loulou, dans son isolement, etait presque
+un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses levres,
+se cramponnait a son fichu; et, comme elle penchait son front en
+branlant la tete a la maniere des nourrices, les grandes ailes du bonnet
+et les ailes de l'oiseau fremissaient ensemble.
+
+Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait
+des cris, se rappelant peut-etre les ondees de ses forets natales. Le
+ruissellement de l'eau excitait son delire; il voletait eperdu, montait
+au plafond, renversait tout, et par la fenetre allait barboter dans le
+jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour
+secher ses plumes, montrait tantot sa queue, tantot son bec.
+
+Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la
+cheminee, a cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage,
+la tete en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion
+l'avait tue, sans doute? Elle crut a un empoisonnement par le persil;
+et, malgre l'absence de toutes preuves, ses soupcons porterent sur Fabu.
+Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit: "Eh bien! faites-le
+empailler!"
+
+Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours ete bon pour le
+perroquet.
+
+Il ecrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
+Mais, comme la diligence egarait parfois les colis, elle resolut de le
+porter elle-meme jusqu'a Honfleur.
+
+Les pommiers sans feuilles se succedaient aux bords de la route. De la
+glace couvrait les fosses. Des chiens aboyaient autour des fermes; et
+les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas,
+elle marchait prestement, sur le milieu du pave.
+
+Elle traversa la foret, depassa le Haut-Chene, atteignit Saint-Gatien.
+
+Derriere elle, dans un nuage de poussiere et emportee par la descente,
+une malle-poste au grand galop se precipitait comme une trombe. En
+voyant cette femme qui ne se derangeait pas, le conducteur se dressa
+par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses
+quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir acceleraient leur train; les
+deux premiers la frolaient; d'une secousse de ses guides, il les jeta
+dans le debord, mais furieux releva le bras, et a pleine volee, avec son
+grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba
+sur le dos.
+
+Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son
+panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brulure a la
+joue droite; ses mains qu'elle y porta etaient rouges. Le sang coulait.
+
+Elle s'assit sur un metre de cailloux, se tamponna le visage avec son
+mouchoir, puis elle mangea une croute de pain, mise dans son panier par
+precaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau.
+
+Arrivee au sommet d'Equemauville, elle apercut les lumieres de Honfleur
+qui scintillaient dans la nuit comme une quantite d'etoiles; la mer,
+plus loin, s'etalait confusement. Alors une faiblesse l'arreta; et la
+misere de son enfance, la deception du premier amour, le depart de son
+neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une maree, revinrent a la
+fois, et, lui montant a la gorge, l'etouffaient.
+
+Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle
+envoyait, lui fit des recommandations.
+
+Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour
+la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonca le depart d'une
+caisse; et il n'en fut plus question. C'etait a croire que jamais Loulou
+ne reviendrait. "Ils me l'auront vole!" pensait-elle. Enfin il
+arriva,--et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans
+un socle d'acajou, une patte en l'air, la tete oblique, et mordant une
+noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait doree.
+
+Elle l'enferma dans sa chambre.
+
+Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait l'air tout a la fois
+d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de
+choses heteroclites.
+
+Une grande armoire genait pour ouvrir la porte. En face de la fenetre
+surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; une table,
+pres du lit de sangle, supportait un pot a l'eau, deux peignes et un
+cube de savon bleu dans une assiette ebrechee. On voyait contre les
+murs: des chapelets, des medailles, plusieurs bonnes Vierges, un
+benitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un drap comme un
+autel, la boite en coquillages que lui avait donnee Victor; puis un
+arrosoir et un ballon, des cahiers d'ecriture, la geographie en
+estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroche par ses
+rubans, le petit chapeau de peluche! Felicite poussait meme ce genre de
+respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de Monsieur.
+Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait
+pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au
+bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans l'enfoncement
+de la lucarne.
+
+Au moyen d'une planchette, Loulou fut etabli sur un corps de cheminee
+qui avancait dans l'appartement. Chaque matin, en s'eveillant, elle
+l'apercevait a la clarte de l'aube; et se rappelait alors les jours
+disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres details,
+sans douleur, pleine de tranquillite.
+
+Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
+somnambule. Les processions de la Fete-Dieu la ranimaient. Elle allait
+queter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin
+d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.
+
+A l'eglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il
+avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
+manifeste sur une image d'Epinal, representant le bapteme de
+Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'emeraude,
+c'etait vraiment le portrait de Loulou.
+
+L'ayant achete, elle le suspendit a la place du comte d'Artois,--de sorte
+que, du meme coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associerent
+dans sa pensee, le perroquet se trouvant sanctifie par ce rapport avec
+le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le
+Pere, pour s'enoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces
+betes-la n'ont pas de voix, mais plutot un des ancetres de Loulou. Et
+Felicite priait en regardant l'image, mais de temps a autre se tournait
+un peu vers l'oiseau.
+
+Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme
+Aubain l'en dissuada.
+
+Un evenement considerable surgit: le mariage de Paul.
+
+Apres avoir ete d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la
+douane, dans les contributions, et meme avoir commence des demarches
+pour les eaux et forets, a trente-six ans, tout a coup, par une
+inspiration du ciel, il avait decouvert sa voie: l'enregistrement! et y
+montrait de si hautes facultes qu'un verificateur lui avait offert sa
+fille, en lui promettant sa protection.
+
+Paul, devenu serieux, l'amena chez sa mere.
+
+Elle denigra les usages de Pont-l'Eveque, fit la princesse, blessa
+Felicite. Mme Aubain, a son depart, sentit un allegement.
+
+La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne,
+dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes
+s'eleverent sur sa probite. Mme Aubain etudia ses comptes, et ne tarda
+pas a connaitre la kyrielle de ses noirceurs: detournements d'arrerages,
+ventes de bois dissimulees, fausses quittances, etc. De plus, il avait
+un enfant naturel, et "des relations avec une personne de Dozule".
+
+Ces turpitudes l'affligerent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
+prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de
+fumee, les sangsues ne calmerent pas l'oppression; et le neuvieme soir
+elle expira, ayant juste soixante-douze ans.
+
+On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont les
+bandeaux entouraient sa figure bleme, marquee de petite verole. Peu
+d'amis la regretterent, ses facons etant d'une hauteur qui eloignait.
+
+Felicite la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame
+mourut avant elle, cela troublait ses idees, lui semblait contraire a
+l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.
+
+Dix jours apres (le temps d'accourir de Besancon), les heritiers
+survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les
+autres, puis ils regagnerent l'enregistrement.
+
+Le fauteuil de Madame, son gueridon, sa chaufferette, les huit chaises,
+etaient partis! La place des gravures se dessinait en carres jaunes au
+milieu des cloisons. Ils avaient emporte les deux couchettes, avec leurs
+matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les
+affaires de Virginie! Felicite remonta les etages, ivre de tristesse.
+
+Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l'apothicaire lui cria
+dans l'oreille que la maison etait a vendre.
+
+Elle chancela, et fut obligee de s'asseoir. Ce qui la desolait
+principalement, c'etait d'abandonner sa chambre,--si commode pour le
+pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait
+le Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolatre de dire ses oraisons
+agenouillee devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la
+lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon
+lumineux qui la mettait en extase.
+
+Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, leguee par sa
+maitresse. Le jardin lui fournissait des legumes. Quant aux habits, elle
+possedait de quoi se vetir jusqu'a la fin de ses jours, et epargnait
+l'eclairage en se couchant des le crepuscule.
+
+Elle ne sortait guere, afin d'eviter la boutique du brocanteur, ou
+s'etalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son etourdissement,
+elle trainait une jambe; et, ses forces diminuant, la mere Simon, ruinee
+dans l'epicerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau.
+
+Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des
+annees se passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.
+
+Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Felicite ne demandait aucune
+reparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son
+traversin fut mouille. Apres Paques, elle cracha du sang.
+
+Alors la mere Simon eut recours a un docteur. Felicite voulut savoir ce
+qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint:
+"Pneumonie." Il lui etait connu, et elle repliqua doucement:
+
+--"Ah! comme Madame," trouvant naturel de suivre sa maitresse.
+
+Le moment des reposoirs approchait.
+
+Le premier etait toujours au bas de la cote, le second devant la poste,
+le troisieme vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalites a propos
+de celui-la; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme
+Aubain.
+
+Les oppressions et la fievre augmentaient. Felicite se chagrinait de ne
+rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque
+chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'etait pas convenable,
+objecterent les voisines. Mais le cure accorda cette permission; elle en
+fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait
+morte, Loulou, sa seule richesse.
+
+Du mardi au samedi, veille de la Fete-Dieu, elle toussa plus
+frequemment. Le soir son visage etait grippe, ses levres se collaient a
+ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour,
+se sentant tres-bas, elle fit appeler un pretre.
+
+Trois bonnes femmes l'entouraient pendant l'extreme onction. Puis elle
+declara qu'elle avait besoin de parler a Fabu.
+
+Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette
+atmosphere lugubre.
+
+--"Pardonnez-moi", dit-elle avec un effort pour etendre le bras, "je
+croyais que c'etait vous qui l'aviez tue!"
+
+Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupconne d'un meurtre, un
+homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.--"Elle n'a
+plus sa tete, vous voyez bien!"
+
+Felicite de temps a autre parlait a des ombres. Les bonnes femmes
+s'eloignerent. La Simonne dejeuna.
+
+Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Felicite:
+
+--"Allons! dites-lui adieu!"
+
+Bien qu'il ne fut pas un cadavre, les vers le devoraient; une de ses
+ailes etait cassee, l'etoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle a
+present, elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La
+Simonne le reprit, pour le mettre sur le reposoir.
+
+
+      V
+
+Les herbages envoyaient l'odeur de l'ete; des mouches bourdonnaient; le
+soleil faisait luire la riviere, chauffait les ardoises.
+
+La mere Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.
+
+Des coups de cloche la reveillerent; on sortait des vepres. Le delire de
+Felicite tomba. En songeant a la procession, elle la voyait, comme si
+elle l'eut suivie.
+
+Tous les enfants des ecoles, les chantres et les pompiers marchaient sur
+les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avancaient premierement:
+le suisse arme de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix,
+l'instituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiete de ses
+petites filles; trois des plus mignonnes, frisees comme des anges,
+jetaient dans l'air des petales de roses; le diacre, les bras ecartes,
+moderait la musique; et deux encenseurs se retournaient a chaque pas
+vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau
+tenu par quatre fabriciens, M. le cure, dans sa belle chasuble. Un flot
+de monde se poussait derriere, entre les nappes blanches couvrant le mur
+des maisons; et l'on arriva au bas de la cote.
+
+Une sueur froide mouillait les tempes de Felicite. La Simonne
+l'epongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait
+passer par la.
+
+Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres-fort, s'eloignait.
+
+Une fusillade ebranla les carreaux. C'etait les postillons saluant
+l'ostensoir. Felicite roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas
+qu'elle put:
+
+--"Est-il bien?" tourmentee du perroquet.
+
+Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus precipite, lui soulevait
+les cotes. Des bouillons d'ecume venaient aux coins de sa bouche, et
+tout son corps tremblait.
+
+Bientot, on distingua le ronflement des ophicleides, les voix claires
+des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par
+intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient,
+faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.
+
+Le clerge parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
+atteindre a l'oeil-de-boeuf, et de cette maniere dominait le reposoir.
+
+Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orne d'un falbala en point
+d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des
+reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux
+d'argent et des vases en porcelaine, d'ou s'elancaient des tournesols,
+des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias. Ce
+monceau de couleurs eclatantes descendait obliquement, du premier etage
+jusqu'au tapis se prolongeant sur les paves; et des choses rares
+tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de
+violettes, des pendeloques en pierres d'Alencon brillaient sur de la
+mousse, deux ecrans chinois montraient leurs paysages. Loulou, cache
+sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a une plaque
+de lapis.
+
+Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangerent sur les trois
+cotes de la cour. Le pretre gravit lentement les marches, et posa sur la
+dentelle son grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillerent. Il
+se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant a pleine volee,
+glissaient sur leurs chainettes.
+
+Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Felicite. Elle avanca les
+narines, en la humant avec une sensualite mystique; puis ferma les
+paupieres. Ses levres souriaient. Les mouvements de son coeur se
+ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une
+fontaine s'epuise, comme un echo disparait; et, quand elle exhala son
+dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un
+perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tete.
+
+
+
+
+      LA LEGENDE
+      DE
+      SAINT JULIEN L'HOSPITALIER
+
+
+
+      I
+
+Le pere et la mere de Julien habitaient un chateau, au milieu des bois,
+sur la pente d'une colline.
+
+Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts
+d'ecailles de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de
+rocs, qui devalaient abruptement jusqu'au fond des douves.
+
+Les paves de la cour etaient nets comme le dallage d'une eglise. De
+longues gouttieres, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient
+l'eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenetres, a tous
+les etages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un heliotrope
+s'epanouissait.
+
+Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger
+d'arbres a fruits, ensuite un parterre ou des combinaisons de fleurs
+dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour
+prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des
+pages. De l'autre cote se trouvaient le chenil, les ecuries, la
+boulangerie, le pressoir et les granges. Un paturage de gazon vert se
+developpait tout autour, enclos lui-meme d'une forte haie d'epines.
+
+On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus;
+les fosses etaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans
+la fente des creneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait
+sur la courtine, des que le soleil brillait trop fort rentrait dans
+l'echauguette, et s'endormait comme un moine.
+
+A l'interieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans
+les chambres protegeaient du froid; et les armoires regorgeaient de
+linge, les tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de
+chene craquaient sous le poids des sacs d'argent.
+
+On voyait dans la salle d'armes, entre des etendards et des mufles de
+betes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations,
+depuis les frondes des Amalecites et les javelots des Garamantes
+jusqu'aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.
+
+La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la
+chapelle etait somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait meme,
+dans un endroit ecarte, une etuve a la romaine; mais le bon seigneur
+s'en privait, estimant que c'est un usage des idolatres.
+
+Toujours enveloppe d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa
+maison, rendait la justice a ses vassaux, apaisait les querelles de ses
+voisins. Pendant l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou
+se faisait lire des histoires. Des les premiers beaux jours, il s'en
+allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des bles qui
+verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des
+conseils. Apres beaucoup d'aventures, il avait pris pour femme une
+demoiselle de haut lignage.
+
+Elle etait tres-blanche, un peu fiere et serieuse. Les cornes de son
+hennin frolaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap
+trainait de trois pas derriere elle. Son domestique etait regle comme
+l'interieur d'un monastere; chaque matin elle distribuait la besogne a
+ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait a la
+quenouille ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui
+vint un fils.
+
+Alors il y eut de grandes rejouissances, et un repas qui dura trois
+jours et quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des
+harpes, sur des jonchees de feuillages. On y mangea les plus rares
+epices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement,
+un nain sortit d'un pate; et, les ecuelles ne suffisant plus, car la
+foule augmentait toujours, on fut oblige de boire dans les oliphants et
+dans les casques.
+
+La nouvelle accouchee n'assista pas a ces fetes. Elle se tenait dans son
+lit, tranquillement. Un soir, elle se reveilla, et elle apercut, sous un
+rayon de la lune qui entrait par la fenetre, comme une ombre mouvante.
+C'etait un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au cote, une
+besace sur l'epaule, toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son
+chevet et lui dit, sans desserrer les levres:
+
+--"Rejouis-toi, o mere! ton fils sera un saint!"
+
+Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'eleva
+dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet eclaterent
+plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa tete retomba sur
+l'oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d'escarboucles.
+
+Le lendemain, tous les serviteurs interroges declarerent qu'ils
+n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou realite, cela devait etre une
+communication du ciel; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur
+qu'on ne l'accusat d'orgueil.
+
+Les convives s'en allerent au petit jour; et le pere de Julien se
+trouvait en dehors de la poterne, ou il venait de reconduire le dernier,
+quand tout a coup un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard.
+C'etait un Boheme a barbe tressee, avec des anneaux d'argent aux deux
+bras et les prunelles flamboyantes. Il begaya d'un air inspire ces mots
+sans suite:
+
+--"Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!...
+toujours heureux! la famille d'un empereur."
+
+Et, se baissant pour ramasser son aumone, il se perdit dans l'herbe,
+s'evanouit.
+
+Le bon chatelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.
+Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.
+
+Il attribua cette vision a la fatigue de sa tete pour avoir trop peu
+dormi. "Si j'en parle, on se moquera de moi," se dit-il. Cependant les
+splendeurs destinees a son fils l'eblouissaient, bien que la promesse
+n'en fut pas claire et qu'il doutat meme de l'avoir entendue.
+
+Les epoux se cacherent leur secret. Mais tous deux cherissaient l'enfant
+d'un pareil amour; et, le respectant comme marque de Dieu, ils eurent
+pour sa personne des egards infinis. Sa couchette etait rembourree du
+plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brulait dessus,
+continuellement; trois nourrices le bercaient; et, bien serre dans ses
+langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de brocart et
+son beguin charge de perles, il ressemblait a un petit Jesus. Les dents
+lui pousserent sans qu'il pleurat une seule fois.
+
+Quand il eut sept ans, sa mere lui apprit a chanter. Pour le rendre
+courageux, son pere le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait
+d'aise, et ne tarda pas a savoir tout ce qui concerne les destriers.
+
+Un vieux moine tres-savant lui enseigna l'Ecriture sainte, la numeration
+des Arabes, les lettres latines, et a faire sur le velin des peintures
+mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, a
+l'ecart du bruit.
+
+La lecon terminee, ils descendaient dans le jardin, ou, se promenant pas
+a pas, ils etudiaient les fleurs.
+
+Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallee, une file de
+betes de somme, conduites par un pieton, accoutre a l'orientale. Le
+chatelain, qui l'avait reconnu pour un marchand, expediait vers lui un
+valet. L'etranger, prenant confiance, se detournait de sa route; et,
+introduit dans le parloir, il retirait de ses coffres des pieces de
+velours et de soie, des orfevreries, des aromates, des choses
+singulieres d'un usage inconnu; a la fin le bonhomme s'en allait, avec
+un gros profit, sans avoir endure aucune violence. D'autres fois, une
+troupe de pelerins frappait a la porte. Leurs habits mouilles fumaient
+devant l'atre; et, quand ils etaient repus, ils racontaient leurs
+voyages: les erreurs des nefs sur la mer ecumeuse, les marches a pied
+dans les sables brulants, la ferocite des paiens, les cavernes de la
+Syrie, la Creche et le Sepulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur
+des coquilles de leur manteau.
+
+Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en
+buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses
+avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien,
+qui les ecoutait, en poussait des cris; alors son pere ne doutait pas
+qu'il ne fut plus tard un conquerant. Mais le soir, au sortir de
+l'angelus, quand il passait entre les pauvres inclines, il puisait dans
+son escarcelle avec tant de modestie et d'un air si noble, que sa mere
+comptait bien le voir par la suite archeveque.
+
+Sa place dans la chapelle etait aux cotes de ses parents; et, si longs
+que fussent les offices, il restait a genoux sur son prie-Dieu, la toque
+par terre et les mains jointes.
+
+Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la tete, une petite
+souris blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina
+sur la premiere marche de l'autel, et, apres deux ou trois tours de
+droite et de gauche, s'enfuit du meme cote. Le dimanche suivant, l'idee
+qu'il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il
+l'attendait, en etait importune, fut pris de haine contre elle, et
+resolut de s'en defaire.
+
+Ayant donc ferme la porte, et seme sur les marches les miettes d'un
+gateau, il se posta devant le trou, une baguette a la main.
+
+Au bout de tres-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout
+entiere. Il frappa un coup leger, et demeura stupefait devant ce petit
+corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il
+l'essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit
+rien a personne.
+
+Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina
+de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller
+dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube,
+enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les epaules si
+abondamment qu'il ne pouvait s'empecher de rire, heureux de sa malice.
+
+Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crete
+du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arreta
+pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une breche, un eclat de
+pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre
+abattit l'oiseau qui tomba d'un bloc dans le fosse.
+
+Il se precipita vers le fond, se dechirant aux broussailles, furetant
+partout, plus leste qu'un jeune chien.
+
+Le pigeon, les ailes cassees, palpitait, suspendu dans les branches d'un
+troene.
+
+La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit a l'etrangler; et
+les convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient
+d'une volupte sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se
+sentit defaillir.
+
+Le soir, pendant le souper, son pere declara que l'on devait a son age
+apprendre la venerie; et il alla chercher un vieux cahier d'ecriture
+contenant, par demandes et reponses, tout le deduit des chasses. Un
+maitre y demontrait a son eleve l'art de dresser les chiens et
+d'affaiter les faucons, de tendre les pieges, comment reconnaitre le
+cerf a ses fumees, le renard a ses empreintes, le loup a ses
+dechaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle maniere
+on les lance, ou se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les
+vents les plus propices, avec l'enumeration des cris et les regles de la
+curee.
+
+Quand Julien put reciter par coeur toutes ces choses, son pere lui
+composa une meute.
+
+D'abord on y distinguait vingt-quatre levriers barbaresques, plus
+veloces que des gazelles, mais sujets a s'emporter; puis dix-sept
+couples de chiens bretons, tachetes de blanc sur fond rouge,
+inebranlables dans leur creance, forts de poitrine et grands hurleurs.
+Pour l'attaque du sanglier et les refuites perilleuses, il y avait
+quarante griffons, poilus comme des ours. Des matins de Tartarie,
+presque aussi hauts que des anes, couleur de feu, l'echine large et le
+jarret droit, etaient destines a poursuivre les aurochs. La robe noire
+des epagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait
+celui des bigles chanteurs. Dans une cour a part, grondaient, en
+secouant leur chaine et roulant leurs prunelles, huit dogues alains,
+betes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas peur
+des lions.
+
+Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre,
+et portaient un nom sonore.
+
+La fauconnerie, peut-etre, depassait la meute; le bon seigneur, a force
+d'argent, s'etait procure des tiercelets du Caucase, des sacres de
+Babylone, des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pelerins, captures
+sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils
+logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attaches par rang de
+taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, ou de
+temps a autre on les posait afin de les degourdir.
+
+Des bourses, des hamecons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins,
+furent confectionnes.
+
+Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient
+bien vite en arret. Alors des piqueurs, s'avancant pas a pas, etendaient
+avec precaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un
+commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames
+des alentours conviees avec leurs maris, les enfants, les camerieres,
+tout le monde se jetait dessus, et les prenait facilement.
+
+D'autres fois, pour debucher les lievres, on battait du tambour; des
+renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se debandant,
+attrapait un loup par le pied.
+
+Mais Julien meprisa ces commodes artifices; il preferait chasser loin du
+monde, avec son cheval et son faucon. C'etait presque toujours un grand
+tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir etait
+surmonte d'un panache, des grelots d'or tremblaient a ses pieds bleus;
+et il se tenait ferme sur le bras de son maitre pendant que le cheval
+galopait, et que les plaines se deroulaient. Julien, denouant ses
+longes, le lachait tout a coup; la bete hardie montait droit dans l'air
+comme une fleche; et l'on voyait deux taches inegales tourner, se
+joindre, puis disparaitre dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne
+tardait pas a descendre en dechirant quelque oiseau, et revenait se
+poser sur le gantelet, les deux ailes fremissantes.
+
+Julien vola de cette maniere le heron, le milan, la corneille et le
+vautour.
+
+Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui couraient
+sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers
+le bois; et, quand le cerf commencait a gemir sous les morsures, il
+l'abattait prestement, puis se delectait a la furie des matins qui le
+devoraient, coupe en pieces sur sa peau fumante.
+
+Les jours de brume, il s'enfoncait dans un marais pour guetter les oies,
+les loutres et les halbrans.
+
+Trois ecuyers, des l'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux
+moine, se penchant a sa lucarne, avait beau faire des signes pour le
+rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait a l'ardeur du soleil,
+sous la pluie, par la tempete, buvait l'eau des sources dans sa main,
+mangeait en trottant des pommes sauvages, s'il etait fatigue se reposait
+sous un chene; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang et
+de boue, avec des epines dans les cheveux et sentant l'odeur des betes
+farouches. Il devint comme elles. Quand sa mere l'embrassait, il
+acceptait froidement son etreinte, paraissant rever a des choses profondes.
+
+Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
+sangliers avec l'epieu; et meme une fois, n'ayant plus qu'un baton, se
+defendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.
+
+Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien equipe, une arbalete sur
+l'epaule et un trousseau de fleches a l'arcon de la selle.
+
+Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas egal
+faisait resonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient a son
+manteau, une brise violente soufflait. Un cote de l'horizon s'eclaircit;
+et, dans la blancheur du crepuscule, il apercut des lapins sautillant au
+bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite, se
+precipiterent sur eux; et, ca et la, vivement, leurs cassaient l'echine.
+
+Bientot, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyere
+engourdi par le froid dormait la tete sous l'aile. Julien, d'un revers
+d'epee, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
+
+Trois heures apres, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement
+haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil a
+un long mur s'abaissait, en surplombant un precipice; et, a l'extremite,
+deux boucs sauvages regardaient l'abime. Comme il n'avait pas ses
+fleches (car son cheval etait reste en arriere), il imagina de descendre
+jusqu'a eux; a demi courbe, pieds nus, il arriva enfin au premier des
+boucs, et lui enfonca un poignard sous les cotes. Le second, pris de
+terreur, sauta dans le vide. Julien s'elanca pour le frapper, et,
+glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face
+au-dessus de l'abime et les deux bras ecartes.
+
+Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une
+riviere. Des grues, volant tres-bas, de temps a autre passaient
+au-dessus de sa tete. Julien les assommait avec son fouet, et n'en
+manqua pas une.
+
+Cependant l'air plus tiede avait fondu le givre, de larges vapeurs
+flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
+fige, qui ressemblait a du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bete
+que Julien ne connaissait pas, un castor a museau noir. Malgre la
+distance, une fleche l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter
+la peau.
+
+Puis il s'avanca dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs
+cimes comme un arc de triomphe, a l'entree d'une foret. Un chevreuil
+bondit hors d'un fourre, un daim parut dans un carrefour, un blaireau
+sortit d'un trou, un paon sur le gazon deploya sa queue;--et quand il les
+eut tous occis, d'autres chevreuils se presenterent, d'autres daims,
+d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des geais, des
+putois, des renards, des herissons, des lynx, une infinite de betes, a
+chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes,
+avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se
+fatiguait pas de tuer, tour a tour bandant son arbalete, degainant
+l'epee, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n'avait souvenir de
+quoi que ce fut. Il etait en chasse dans un pays quelconque, depuis un
+temps indetermine, par le fait seul de sa propre existence, tout
+s'accomplissant avec la facilite que l'on eprouve dans les reves. Un
+spectacle extraordinaire l'arreta. Des cerfs emplissaient un vallon
+ayant la forme d'un cirque; et tasses, les uns pres des autres, ils se
+rechauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans le brouillard.
+
+L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
+plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit a
+tirer.
+
+Au sifflement de la premiere fleche, tous les cerfs a la fois tournerent
+la tete. Il se fit des enfoncures dans leur masse; des voix plaintives
+s'elevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.
+
+Le rebord du vallon etait trop haut pour le franchir. Ils bondissaient
+dans l'enceinte, cherchant a s'echapper. Julien visait, tirait; et les
+fleches tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus
+furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les
+autres; et leurs corps avec leurs ramures emmelees faisaient un large
+monticule, qui s'ecroulait, en se deplacant.
+
+Enfin ils moururent, couches sur le sable, la bave aux naseaux, les
+entrailles sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par
+degres. Puis tout fut immobile.
+
+La nuit allait venir; et derriere le bois, dans les intervalles des
+branches, le ciel etait rouge comme une nappe de sang.
+
+Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil beant
+l'enormite du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.
+
+De l'autre cote du vallon, sur le bord de la foret, il apercut un cerf,
+une biche et son faon.
+
+Le cerf, qui etait noir et monstrueux de taille, portait seize
+andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles
+mortes, broutait le gazon; et le faon tachete, sans l'interrompre dans
+sa marche, lui tetait la mamelle.
+
+L'arbalete encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tue.
+Alors sa mere, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde,
+dechirante, humaine. Julien exaspere, d'un coup en plein poitrail,
+l'etendit par terre.
+
+Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa derniere
+fleche. Elle l'atteignit au front, et y resta plantee.
+
+Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les
+morts, il avancait toujours, allait fondre sur lui, l'eventrer; et
+Julien reculait dans une epouvante indicible. Le prodigieux animal
+s'arreta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et comme
+un justicier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il repeta trois fois:
+
+--"Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur feroce, tu assassineras ton
+pere et ta mere!"
+
+Il plia les genoux, ferma doucement ses paupieres, et mourut.
+
+Julien fut stupefait, puis accable d'une fatigue soudaine; et un degout,
+une tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura
+pendant longtemps.
+
+Son cheval etait perdu; ses chiens l'avaient abandonne; la solitude qui
+l'enveloppait lui sembla toute menacante de perils indefinis. Alors,
+pousse par un effroi, il prit sa course a travers la campagne, choisit
+au hasard un sentier, et se trouva presque immediatement a la porte du
+chateau.
+
+La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
+revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prediction l'obsedait; il se
+debattait contre elle. "Non! non! non! je ne peux pas les tuer!" puis,
+il songeait: "Si je le voulais, pourtant?..." et il avait peur que le
+Diable ne lui en inspirat l'envie.
+
+Durant trois mois, sa mere en angoisse pria au chevet de son lit, et son
+pere, en gemissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda
+les maitres mires les plus fameux, lesquels ordonnerent des quantites de
+drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent
+funeste, ou un desir d'amour. Mais le jeune homme, a toutes les
+questions, secouait la tete.
+
+Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux
+moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.
+
+Quand il fut retabli completement, il s'obstina a ne point chasser.
+
+Son pere, le voulant rejouir, lui fit cadeau d'une grande epee sarrasine.
+
+Elle etait au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il
+fallut une echelle. Julien y monta. L'epee trop lourde lui echappa des
+doigts, et en tombant frola le bon seigneur de si pres que sa
+houppelande en fut coupee; Julien crut avoir tue son pere, et s'evanouit.
+
+Des lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait palir.
+Cette faiblesse etait une desolation pour sa famille.
+
+Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancetres, lui
+commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.
+
+Les ecuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline.
+Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des
+bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait a cent pas les
+clous des portes.
+
+Un soir d'ete, a l'heure ou la brume rend les choses indistinctes, etant
+sous la treille du jardin, il apercut tout au fond deux ailes blanches
+qui voletaient a la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fut
+une cigogne; et il lanca son javelot.
+
+Un cri dechirant partit.
+
+C'etait sa mere, dont le bonnet a longues barbes restait cloue contre le
+mur.
+
+Julien s'enfuit du chateau, et ne reparut plus.
+
+
+      II
+
+Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.
+
+Il connut la faim, la soif, les fievres et la vermine. Il s'accoutuma au
+fracas des melees, a l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses
+membres se durcirent par le contact des armures; et comme il etait
+tres-fort, courageux, temperant, avise, il obtint sans peine le
+commandement d'une compagnie.
+
+Au debut des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son
+epee. Avec une corde a noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la
+nuit, balance par l'ouragan, pendant que les flammeches du feu gregeois
+se collaient a sa cuirasse, et que la resine bouillante et le plomb
+fondu ruisselaient des creneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa
+son bouclier. Des ponts trop charges d'hommes croulerent sous lui. En
+tournant sa masse d'armes, il se debarrassa de quatorze cavaliers. Il
+defit, en champ clos, tous ceux qui se proposerent. Plus de vingt fois,
+on le crut mort.
+
+Grace a la faveur divine, il en rechappa toujours; car il protegeait les
+gens d'eglise, les orphelins, les veuves, et principalement les
+vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour
+connaitre sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par meprise.
+
+Des esclaves en fuite, des manants revoltes, des batards sans fortune,
+toutes sortes d'intrepides affluerent sous son drapeau, et il se composa
+une armee.
+
+Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
+
+Tour a tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre,
+les templiers de Jerusalem, le surena des Parthes, le negud d'Abyssinie,
+et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts
+d'ecailles de poisson, des Negres munis de rondaches en cuir
+d'hippopotame et montes sur des anes rouges, des Indiens couleur d'or et
+brandissant par-dessus leurs diademes de larges sabres, plus clairs que
+des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il
+traversa des regions si torrides que sous l'ardeur du soleil les
+chevelures s'allumaient d'elles-memes, comme des flambeaux; et d'autres
+qui etaient si glaciales, que les bras, se detachant du corps, tombaient
+par terre; et des pays ou il y avait tant de brouillards que l'on
+marchait environne de fantomes.
+
+Des republiques en embarras le consulterent. Aux entrevues
+d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inesperees. Si un monarque se
+conduisait trop mal, il arrivait tout a coup, et lui faisait des
+remontrances. Il affranchit des peuples. Il delivra des reines enfermees
+dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de
+Milan et le dragon d'Oberbirbach.
+
+Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphe des Musulmans espagnols,
+s'etait joint par concubinage a la soeur du calife de Cordoue; et il en
+conservait une fille, qu'il avait elevee chretiennement. Mais le calife,
+faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagne
+d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans
+un cul de basse-fosse, ou il le traitait durement, afin d'en extirper
+des tresors.
+
+Julien accourut a son aide, detruisit l'armee des infideles, assiegea la
+ville, tua le calife, coupa sa tete, et la jeta comme une boule
+par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit
+remonter sur son trone, en presence de toute sa cour.
+
+L'empereur, pour prix d'un tel service, lui presenta dans des corbeilles
+beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en desirait
+davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau
+refus; puis de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur
+en pleurait de depit, ne sachant de quelle maniere temoigner sa
+reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot a l'oreille d'un
+courtisan; les rideaux d'une tapisserie se releverent, et une jeune
+fille parut.
+
+Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes tres-douces. Un
+sourire charmant ecartait ses levres. Les anneaux de sa chevelure
+s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la
+transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle
+etait toute mignonne et potelee, avec la taille fine.
+
+Julien fut ebloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mene jusqu'alors
+une vie tres-chaste.
+
+Donc il recut en mariage la fille de l'empereur, avec un chateau qu'elle
+tenait de sa mere; et, les noces etant terminees, on se quitta, apres
+des politesses infinies de part et d'autre.
+
+C'etait un palais de marbre blanc, bati a la moresque, sur un
+promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs
+descendaient jusqu'au bord d'un golfe, ou des coquilles roses craquaient
+sous les pas. Derriere le chateau, s'etendait une foret ayant le dessin
+d'un eventail. Le ciel continuellement etait bleu, et les arbres se
+penchaient tour a tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes,
+qui fermaient au loin l'horizon.
+
+Les chambres, pleines de crepuscule, se trouvaient eclairees par les
+incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
+roseaux, supportaient la voute des coupoles, decorees de reliefs imitant
+les stalactites des grottes.
+
+Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les cours,
+des cloisons festonnees, mille delicatesses d'architecture, et partout
+un tel silence que l'on entendait le frolement d'une echarpe ou l'echo
+d'un soupir.
+
+Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entoure d'un peuple
+tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des
+genuflexions et des baise-mains a l'orientale.
+
+Vetu de pourpre, il restait accoude dans l'embrasure d'une fenetre, en
+se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le
+desert apres les gazelles et les autruches, etre cache dans les bambous
+a l'affut des leopards, traverser des forets pleines de rhinoceros,
+atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux
+les aigles, et sur les glacons de la mer combattre les ours blancs.
+
+Quelquefois, dans un reve, il se voyait comme notre pere Adam au milieu
+du Paradis, entre toutes les betes; en allongeant le bras, il les
+faisait mourir; ou bien, elles defilaient, deux a deux, par rang de
+taille, depuis les elephants et les lions jusqu'aux hermines et aux
+canards, comme le jour qu'elles entrerent dans l'arche de Noe. A l'ombre
+d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en
+survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il se reveillait en
+roulant des yeux farouches.
+
+Des princes de ses amis l'inviterent a chasser. Il s'y refusa toujours,
+croyant, par cette sorte de penitence, detourner son malheur; car il lui
+semblait que du meurtre des animaux dependait le sort de ses parents.
+Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait
+insupportable.
+
+Sa femme, pour le recreer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
+
+Elle se promenait avec lui, en litiere ouverte, dans la campagne;
+d'autres fois, etendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les
+poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui
+jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des
+airs d'une mandoline a trois cordes; puis, lui posant sur l'epaule ses
+deux mains jointes, disait d'une voix timide:--"Qu'avez-vous donc, cher
+seigneur?"
+
+Il ne repondait pas, ou eclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua
+son horrible pensee.
+
+Elle la combattit, en raisonnant tres-bien: son pere et sa mere,
+probablement, etaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard,
+dans quel but, arriverait-il a cette abomination? Donc, sa crainte
+n'avait pas de cause, et il devait se remettre a chasser.
+
+Julien souriait en l'ecoutant, mais ne se decidait pas a satisfaire son
+desir.
+
+Un soir du mois d'aout qu'ils etaient dans leur chambre, elle venait de
+se coucher et il s'agenouillait pour sa priere quand il entendit le
+jappement d'un renard, puis des pas legers sous la fenetre; et il
+entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation etait
+trop forte. Il decrocha son carquois.
+
+Elle parut surprise.
+
+--"C'est pour t'obeir!" dit-il, "au lever du soleil, je serai revenu."
+
+Cependant elle redoutait une aventure funeste.
+
+Il la rassura, puis sortit, etonne de l'inconsequence de son humeur.
+
+Peu de temps apres, un page vint annoncer que deux inconnus, a defaut du
+seigneur absent, reclamaient tout de suite la seigneuresse.
+
+Et bientot entrerent dans la chambre un vieil homme et une vieille
+femme, courbes, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur
+un baton.
+
+Ils s'enhardirent et declarerent qu'ils apportaient a Julien des
+nouvelles de ses parents.
+
+Elle se pencha pour les entendre.
+
+Mais, s'etant concertes du regard, ils lui demanderent s'il les aimait
+toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.
+
+--"Oh! oui!" dit-elle.
+
+Alors, ils s'ecrierent:
+
+--"Eh bien! c'est nous!" et ils s'assirent, etant fort las et recrus de
+fatigue.
+
+Rien n'assurait a la jeune femme que son epoux fut leur fils.
+
+Ils en donnerent la preuve, en decrivant des signes particuliers qu'il
+avait sur la peau.
+
+Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.
+
+Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guere manger; et elle
+observait a l'ecart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant
+les gobelets.
+
+Ils firent mille questions sur Julien. Elle repondait a chacune, mais
+eut soin de taire l'idee funebre qui les concernait.
+
+Ne le voyant pas revenir, ils etaient partis de leur chateau; et ils
+marchaient depuis plusieurs annees, sur de vagues indications, sans
+perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au peage des fleuves et
+dans les hotelleries, pour les droits des princes et les exigences des
+voleurs, que le fond de leur bourse etait vide, et qu'ils mendiaient
+maintenant. Qu'importe, puisque bientot ils embrasseraient leur fils?
+Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se
+lassaient point de la contempler et de la baiser.
+
+La richesse de l'appartement les etonnait beaucoup; et le vieux, ayant
+examine les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur
+d'Occitanie.
+
+Elle repliqua:
+
+--"C'est mon pere!"
+
+Alors il tressaillit, se rappelant la prediction du Boheme; et la
+vieille songeait a la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son
+fils n'etait que l'aurore des splendeurs eternelles; et tous les deux
+restaient beants, sous la lumiere du candelabre qui eclairait la table.
+
+Ils avaient du etre tres-beaux dans leur jeunesse. La mere avait encore
+tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils a des plaques de
+neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le pere, avec sa taille
+haute et sa grande barbe, ressemblait a une statue d'eglise.
+
+La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle les coucha
+elle-meme dans son lit, puis ferma la croisee; ils s'endormirent. Le
+jour allait paraitre, et, derriere le vitrail, les petits oiseaux
+commencaient a chanter.
+
+Julien avait traverse le parc; et il marchait dans la foret d'un pas
+nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.
+
+Les ombres des arbres s'etendaient sur la mousse. Quelquefois la lune
+faisait des taches blanches dans les clairieres, et il hesitait a
+s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des
+mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. C'etait
+partout un grand silence; et il ne decouvrait aucune des betes qui, peu
+de minutes auparavant, erraient a l'entour de son chateau.
+
+Le bois s'epaissit, l'obscurite devint profonde. Des bouffees de vent
+chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfoncait dans
+des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chene pour haleter
+un peu.
+
+Tout a coup, derriere son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier.
+Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme
+d'un malheur.
+
+Puis, etant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le long d'une
+haie.
+
+Julien lui envoya une fleche. Le loup s'arreta, tourna la tete pour le
+voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la meme
+distance, s'arretait de temps a autre, et, sitot qu'il etait vise,
+recommencait a fuir.
+
+Julien parcourut de cette maniere une plaine interminable, puis des
+monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un
+grand espace de pays. Des pierres plates etaient clair-semees entre des
+caveaux en ruines. On trebuchait sur des ossements de morts; de place en
+place, des croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des
+formes remuerent dans l'ombre indecise des tombeaux; et il en surgit des
+hyenes, tout effarees, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur
+les dalles, elles vinrent a lui et le flairaient avec un baillement qui
+decouvrait leurs gencives. Il degaina son sabre. Elles partirent a la
+fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop boiteux et
+precipite, se perdirent au loin sous un flot de poussiere.
+
+Une heure apres, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les
+cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui
+pointa sa lance sous les fanons. Elle eclata, comme si l'animal eut ete
+de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit,
+le taureau avait disparu.
+
+Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir superieur detruisait sa
+force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la foret.
+
+Elle etait embarrassee de lianes; et il les coupait avec son sabre quand
+une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthere fit un bond
+par-dessus son epaule, un serpent monta en spirale autour d'un frene.
+
+Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait
+Julien; et, ca et la, parurent entre les branches quantite de larges
+etincelles, comme si le firmament eut fait pleuvoir dans la foret toutes
+ses etoiles. C'etaient des yeux d'animaux, des chats sauvages, des
+ecureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.
+
+Julien darda contre eux ses fleches; les fleches, avec leurs plumes, se
+posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des
+pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit,
+aurait voulu se battre, hurla des imprecations, etouffait de rage.
+
+Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se representerent, faisant
+autour de lui un cercle etroit. Les uns etaient assis sur leur croupe,
+les autres dresses de toute leur taille. Il restait au milieu, glace de
+terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort supreme de sa
+volonte, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
+leurs ailes, ceux qui foulaient le sol deplacerent leurs membres; et
+tous l'accompagnaient.
+
+Les hyenes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derriere.
+Le taureau, a sa droite, balancait la tete; et, a sa gauche, le serpent
+ondulait dans les herbes, tandis que la panthere, bombant son dos,
+avancait a pas de velours et a grandes enjambees. Il allait le plus
+lentement possible pour ne pas les irriter; et il voyait sortir de la
+profondeur des buissons des porcs-epics, des renards, des viperes, des
+chacals et des ours.
+
+Julien se mit a courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les betes
+puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses defenses,
+le loup l'interieur des mains avec les poils de son museau. Les singes
+le pincaient en grimacant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours,
+d'un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la panthere,
+dedaigneusement, laissa tomber une fleche qu'elle portait a sa gueule.
+
+Une ironie percait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du
+coin de leurs prunelles, ils semblaient mediter un plan de vengeance;
+et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues
+d'oiseau, suffoque par des haleines, il marchait les bras tendus et les
+paupieres closes comme un aveugle, sans meme avoir la force de crier
+"grace!"
+
+Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y repondirent; c'etait le
+jour; et il reconnut, au-dela des orangers, le faite de son palais.
+
+Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des perdrix
+rouges qui voletaient dans les chaumes. Il degrafa son manteau, et
+l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut decouvertes, il
+n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.
+
+Cette deception l'exaspera plus que toutes les autres. Sa soif de
+carnage le reprenait; les betes manquant, il aurait voulu massacrer des
+hommes.
+
+Il gravit les trois terrasses, enfonca la porte d'un coup de poing;
+mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chere femme detendit son
+coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.
+
+Ayant retire ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.
+
+Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur de l'aube. Julien
+se prit les pieds dans des vetements, par terre; un peu plus loin, il
+heurta une credence encore chargee de vaisselle. "Sans doute, elle aura
+mange," se dit-il; et il avancait vers le lit, perdu dans les tenebres
+au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme,
+il se pencha sur l'oreiller ou les deux tetes reposaient l'une pres de
+l'autre. Alors, il sentit contre sa bouche l'impression d'une barbe.
+
+Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint pres du lit, et ses
+doigts, en palpant, rencontrerent des cheveux qui etaient tres-longs.
+Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur
+l'oreiller. C'etait bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme
+couche avec sa femme!
+
+Eclatant d'une colere demesuree, il bondit sur eux a coups de poignard;
+et il trepignait, ecumait, avec des hurlements de bete fauve. Puis il
+s'arreta. Les morts, perces au coeur, n'avaient pas meme bouge. Il
+ecoutait attentivement leurs deux rales presque egaux, et, a mesure
+qu'ils s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait.
+Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement poussee, se
+rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifie, le
+bramement du grand cerf noir.
+
+Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le
+fantome de sa femme, une lumiere a la main.
+
+Le tapage du meurtre l'avait attiree. D'un large coup d'oeil, elle
+comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.
+
+Il le ramassa.
+
+Son pere et sa mere etaient devant lui, etendus sur le dos avec un trou
+dans la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient
+l'air de garder comme un secret eternel. Des eclaboussures et des
+flaques de sang s'etalaient au milieu de leur peau blanche, sur les
+draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans
+l'alcove. Le reflet ecarlate du vitrail, alors frappe par le soleil,
+eclairait ces taches rouges, et en jetait de plus nombreuses dans tout
+l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en
+voulant croire, que cela n'etait pas possible, qu'il s'etait trompe,
+qu'il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa
+legerement pour voir de tout pres le vieillard; et il apercut, entre ses
+paupieres mal fermees, une prunelle eteinte qui le brula comme du feu.
+Puis il se porta de l'autre cote de la couche, occupe par l'autre corps,
+dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui
+passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tete;--et il la regardait, en
+la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il
+s'eclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du matelas,
+tombaient une a une sur le plancher.
+
+A la fin du jour, il se presenta devant sa femme; et, d'une voix
+differente de la sienne, il lui commanda premierement de ne pas lui
+repondre, de ne pas l'approcher, de ne plus meme le regarder, et qu'elle
+eut a suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui etaient
+irrevocables.
+
+Les funerailles seraient faites selon les instructions qu'il avait
+laissees par ecrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui
+abandonnait son palais, ses vassaux, tous ses biens, sans meme retenir
+les vetements de son corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut
+de l'escalier.
+
+Elle avait obei a la volonte de Dieu, en occasionnant son crime, et
+devait prier pour son ame, puisque desormais il n'existait plus.
+
+On enterra les morts avec magnificence, dans l'eglise d'un monastere a
+trois journees du chateau. Un moine en cagoule rabattue suivit le
+cortege, loin de tous les autres, sans que personne osat lui parler.
+
+Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail, les bras
+en croix, et le front dans la poussiere.
+
+Apres l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
+montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaitre.
+
+
+      III
+
+Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.
+
+Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des genuflexions
+s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barriere
+des cours; et son visage etait si triste que jamais on ne lui refusait
+l'aumone.
+
+Par esprit d'humilite, il racontait son histoire; alors tous
+s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages ou il
+avait deja passe, sitot qu'il etait reconnu, on fermait les portes, on
+lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables
+posaient une ecuelle sur le bord de leur fenetre, puis fermaient
+l'auvent pour ne pas l'apercevoir.
+
+Repousse de partout, il evita les hommes; et il se nourrit de racines,
+de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long
+des greves.
+
+Quelquefois, au tournant d'une cote, il voyait sous ses yeux une
+confusion de toits presses, avec des fleches de pierre, des ponts, des
+tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'ou montait jusqu'a lui un
+bourdonnement continuel.
+
+Le besoin de se meler a l'existence des autres le faisait descendre dans
+la ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des metiers,
+l'indifference des propos glacaient son coeur. Les jours de fete, quand
+le bourdon des cathedrales mettait en joie des l'aurore le peuple
+entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les
+danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours,
+les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu, par
+le vitrage des rez-de-chaussee, les longues tables de famille ou des
+aieux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots
+l'etouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.
+
+Il contemplait avec des elancements d'amour les poulains dans les
+herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs;
+tous, a son approche, couraient plus loin, se cachaient effares,
+s'envolaient bien vite.
+
+Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille comme
+des rales d'agonie; les larmes de la rosee tombant par terre lui
+rappelaient d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les
+soirs, etalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en reve, son
+parricide recommencait.
+
+Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
+genoux toutes les collines ayant une chapelle a leur sommet. Mais
+l'impitoyable pensee obscurcissait la splendeur des tabernacles, le
+torturait a travers les macerations de la penitence.
+
+Il ne se revoltait pas contre Dieu qui lui avait inflige cette action,
+et pourtant se desesperait de l'avoir pu commettre.
+
+Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'esperant s'en
+delivrer il l'aventura dans des perils. Il sauva des paralytiques des
+incendies, des enfants du fond des gouffres. L'abime le rejetait, les
+flammes l'epargnaient.
+
+Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolerable. Il
+resolut de mourir.
+
+Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se
+penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraitre en
+face de lui un vieillard tout decharne, a barbe blanche et d'un aspect
+si lamentable qu'il lui fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre,
+aussi, pleurait. Sans reconnaitre son image, Julien se rappelait
+confusement une figure ressemblant a celle-la. Il poussa un cri; c'etait
+son pere; et il ne pensa plus a se tuer.
+
+Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays;
+et il arriva pres d'un fleuve dont la traversee etait dangereuse, a
+cause de sa violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande
+etendue de vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.
+
+Une vieille barque, enfouie a l'arriere, dressait sa proue dans les
+roseaux. Julien en l'examinant decouvrit une paire d'avirons; et l'idee
+lui vint d'employer son existence au service des autres.
+
+Il commenca par etablir sur la berge une maniere de chaussee qui
+permettrait de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles a
+remuer les pierres enormes, les appuyait contre son ventre pour les
+transporter, glissait dans la vase, y enfoncait, manqua perir plusieurs
+fois.
+
+Ensuite, il repara le bateau avec des epaves de navires, et il se fit
+une cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.
+
+Le passage etant connu, les voyageurs se presenterent. Ils l'appelaient
+de l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans
+sa barque. Elle etait tres-lourde; et on la surchargeait par toutes
+sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les betes de somme, qui,
+ruant de peur, augmentaient l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa
+peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils
+tiraient de leur bissac ou les habits trop uses dont ils ne voulaient
+plus. Des brutaux vociferaient des blasphemes. Julien les reprenait avec
+douceur; et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de les benir.
+
+Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
+d'argile, voila tout ce qu'etait son mobilier. Deux trous dans la
+muraille servaient de fenetres. D'un cote, s'etendaient a perte de vue
+des plaines steriles ayant sur leur surface de pales etangs, ca et la;
+et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdatres. Au
+printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent
+desordonne soulevait la poussiere en tourbillons. Elle entrait partout,
+embourbait l'eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c'etait
+des nuages de moustiques, dont la susurration et les piqures ne
+s'arretaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelees qui
+donnaient aux choses la rigidite de la pierre, et inspiraient un besoin
+fou de manger de la viande.
+
+Des mois s'ecoulaient sans que Julien vit personne. Souvent il fermait
+les yeux, tachant, par la memoire, de revenir dans sa jeunesse;--et la
+cour d'un chateau apparaissait, avec des levriers sur un perron, des
+valets dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un
+adolescent a cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et
+une dame a grand hennin; tout a coup, les deux cadavres etaient la. Il
+se jetait a plat ventre sur son lit, et repetait en pleurant:
+
+--"Ah! pauvre pere! pauvre mere! pauvre mere!" Et tombait dans un
+assoupissement ou les visions funebres continuaient.
+
+Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit
+l'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.
+
+Mais la meme voix reprit:
+
+--"Julien!"
+
+Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la
+largeur du fleuve.
+
+Une troisieme fois on appela:
+
+--"Julien!"
+
+Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'eglise.
+
+Ayant allume sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux
+emplissait la nuit. Les tenebres etaient profondes, et ca et la
+dechirees par la blancheur des vagues qui bondissaient.
+
+Apres une minute d'hesitation, Julien denoua l'amarre. L'eau, tout de
+suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre
+berge, ou un homme attendait.
+
+Il etait enveloppe d'une toile en lambeaux, la figure pareille a un
+masque de platre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En
+approchant de lui la lanterne, Julien s'apercut qu'une lepre hideuse le
+recouvrait; cependant, il avait dans son attitude comme une majeste de roi.
+
+Des qu'il entra dans la barque, elle enfonca prodigieusement, ecrasee
+par son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit a ramer.
+
+A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant.
+L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux cotes du
+bordage. Elle creusait des abimes, elle faisait des montagnes, et la
+chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs ou elle
+tournoyait, ballottee par le vent.
+
+Julien penchait son corps, depliait les bras, et, s'arc-boutant des
+pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de
+force. La grele cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la
+violence de l'air l'etouffait, il s'arreta. Alors le bateau fut emporte
+a la derive. Mais, comprenant qu'il s'agissait d'une chose considerable,
+d'un ordre auquel il ne fallait pas desobeir, il reprit ses avirons; et
+le claquement des tolets coupait la clameur de la tempete.
+
+La petite lanterne brulait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la
+cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du
+Lepreux qui se tenait debout a l'arriere, immobile comme une colonne.
+
+Et cela dura longtemps, tres-longtemps!
+
+Quand ils furent arrives dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le
+vit siegeant sur l'escabeau. L'espece de linceul qui le recouvrait etait
+tombe jusqu'a ses hanches; et ses epaules, sa poitrine, ses bras maigres
+disparaissaient sous des plaques de pustules ecailleuses. Des rides
+enormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou a
+la place du nez; et ses levres bleuatres degageaient une haleine epaisse
+comme un brouillard, et nauseabonde.
+
+--"J'ai faim!" dit-il.
+
+Julien lui donna ce qu'il possedait, un vieux quartier de lard et les
+croutes d'un pain noir.
+
+Quand il les eut devores, la table, l'ecuelle et le manche du couteau
+portaient les memes taches que l'on voyait sur son corps.
+
+Ensuite, il dit:--"J'ai soif!"
+
+Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un
+arome qui dilata son coeur et ses narines. C'etait du vin; quelle
+trouvaille! mais le Lepreux avanca le bras, et d'un trait vida toute la
+cruche.
+
+Puis il dit:--"J'ai froid!"
+
+Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougeres, au milieu de
+la cabane.
+
+Le Lepreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait
+de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses
+ulceres coulaient, et d'une voix presque eteinte, il murmura:
+
+--"Ton lit!"
+
+Julien l'aida doucement a s'y trainer, et meme etendit sur lui, pour le
+couvrir, la toile de son bateau.
+
+Le Lepreux gemissait. Les coins de sa bouche decouvraient ses dents, un
+rale accelere lui secouait la poitrine, et son ventre, a chacune de ses
+aspirations, se creusait jusqu'aux vertebres.
+
+Puis il ferma les paupieres.
+
+--"C'est comme de la glace dans mes os! Viens pres de moi!"
+
+Et Julien, ecartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, pres de
+lui, cote a cote.
+
+Le Lepreux tourna la tete.
+
+--"Deshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!"
+
+Julien ota ses vetements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se
+replaca dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lepreux,
+plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.
+
+Il tachait de l'encourager; et l'autre repondait, en haletant:
+
+--"Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, rechauffe-moi! Pas avec les
+mains! non! toute ta personne."
+
+Julien s'etala dessus completement, bouche contre bouche, poitrine sur
+poitrine.
+
+Alors le Lepreux l'etreignit; et ses yeux tout a coup prirent une clarte
+d'etoiles; ses cheveux s'allongerent comme les rais du soleil; le
+souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens
+s'eleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de
+delices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'ame
+de Julien pame; et celui dont les bras le serraient toujours
+grandissait, grandissait, touchant de sa tete et de ses pieds les deux
+murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se deployait;--et
+Julien monta vers les espaces bleus, face a face avec Notre-Seigneur
+Jesus, qui l'emportait dans le ciel.
+
+Et voila l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle a peu pres
+qu'on la trouve, sur un vitrail d'eglise, dans mon pays.
+
+
+
+
+      HERODIAS
+
+
+
+      I
+
+La citadelle de Machaerous se dressait a l'orient de la mer Morte, sur
+un pic de basalte ayant la forme d'un cone. Quatre vallees profondes
+l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrieme au dela.
+Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui
+ondulait suivant les inegalites du terrain; et, par un chemin en zigzag
+tailladant le rocher, la ville se reliait a la forteresse, dont les
+murailles etaient hautes de cent vingt coudees, avec des angles
+nombreux, des creneaux sur le bord, et, ca et la, des tours qui
+faisaient comme des fleurons a cette couronne de pierres, suspendue
+au-dessus de l'abime.
+
+Il y avait dans l'interieur un palais orne de portiques, et couvert
+d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, ou des
+mats etaient disposes pour tendre un velarium.
+
+Un matin, avant le jour, le Tetrarque Herode-Antipas vint s'y accouder,
+et regarda.
+
+Les montagnes, immediatement sous lui, commencaient a decouvrir leurs
+cretes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abimes, etait encore
+dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se dechira, et les contours de
+la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derriere Machaerous,
+epandait une rougeur. Elle illumina bientot les sables de la greve, les
+collines, le desert, et, plus loin, tous les monts de la Judee,
+inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu,
+tracait une barre noire; Hebron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en
+dome; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs
+de sesame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait
+Jerusalem. Le Tetrarque en detourna la vue pour contempler, a droite,
+les palmiers de Jericho; et il songea aux autres villes de sa Galilee:
+Capharnauem, Endor, Nazareth, Tiberias ou peut-etre il ne reviendrait
+plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche,
+elle eblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait
+en lapis-lazuli; et a sa pointe meridionale, du cote de l'Yemen, Antipas
+reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes etaient
+dispersees; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et
+des feux s'eteignant brillaient comme des etincelles a ras du sol.
+
+C'etaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait repudie la fille
+pour prendre Herodias, mariee a l'un de ses freres, qui vivait en
+Italie, sans pretentions au pouvoir.
+
+Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de
+la Syrie, tardant a paraitre, il se rongeait d'inquietudes.
+
+Agrippa, sans doute, l'avait ruine chez l'Empereur? Philippe, son
+troisieme frere, souverain de la Batanee, s'armait clandestinement. Les
+Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolatres, tous les autres de sa
+domination; si bien qu'il hesitait entre deux projets: adoucir les
+Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le pretexte
+de feter son anniversaire, il avait convie, pour ce jour meme, a un
+grand festin, les chefs de ses troupes, les regisseurs de ses campagnes
+et les principaux de la Galilee.
+
+Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles etaient vides. Des
+aigles volaient au-dessus de sa tete; les soldats, le long du rempart,
+donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le chateau.
+
+Tout a coup, une voix lointaine, comme echappee des profondeurs de la
+terre, fit palir le Tetrarque. Il se pencha pour ecouter; elle avait
+disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria--"Mannaei!
+Mannaei!"
+
+Un homme se presenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les masseurs des
+bains. Il etait tres-grand, vieux, decharne, et portait sur la cuisse un
+coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevee par un peigne,
+exagerait la longueur de son front. Une somnolence decolorait ses yeux,
+mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient legerement sur les
+dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure
+l'impassibilite d'une momie.
+
+--"Ou est-il?" demanda le Tetrarque.
+
+Mannaei repondit, en indiquant avec son pouce un objet derriere eux:
+
+--"La! toujours!"
+
+--"J'avais cru l'entendre!"
+
+Et Antipas, quand il eut respire largement, s'informa de Iaokanann, le
+meme que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces
+deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et
+savait-on, depuis lors, ce qu'ils etaient venus faire?
+
+Mannaei repliqua:
+
+--"Ils ont echange avec lui des paroles mysterieuses, comme les voleurs,
+le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la
+Haute Galilee, en annoncant qu'ils apporteraient une grande nouvelle."
+
+Antipas baissa la tete, puis d'un air d'epouvante:
+
+"Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte!
+Couvre la fosse! On ne doit pas meme soupconner qu'il vit!"
+
+Sans avoir recu ces ordres, Mannaei les accomplissait; car Iaokanann
+etait Juif, et il execrait les Juifs comme tous les Samaritains.
+
+Leur temple de Garizim, designe par Moise pour etre le centre d'Israel,
+n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jerusalem les mettait
+dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaei s'y
+etait introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses
+compagnons, moins rapides, avaient ete decapites.
+
+Il l'apercut dans l'ecartement de deux collines. Le soleil faisait
+resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa
+toiture. C'etait comme une montagne lumineuse, quelque chose de
+surhumain, ecrasant tout de son opulence et de son orgueil.
+
+Alors il etendit les bras du cote de Sion; et, la taille droite, le
+visage en arriere, les poings fermes, lui jeta un anatheme, croyant que
+les mots avaient un pouvoir effectif.
+
+Antipas ecoutait, sans paraitre scandalise.
+
+Le Samaritain dit encore:
+
+--"Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espere une delivrance.
+D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bete malade; ou bien je le
+vois qui marche dans les tenebres, en repetant: "Qu'importe? Pour qu'il
+grandisse, il faut que je diminue!" Antipas et Mannaei se regarderent.
+Mais le Tetrarque etait las de reflechir.
+
+Tous ces monts autour de lui, comme des etages de grands flots
+petrifies, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensite du
+ciel bleu, l'eclat violent du jour, la profondeur des abimes le
+troublaient; et une desolation l'envahissait au spectacle du desert, qui
+figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphitheatres et des
+palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme
+l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous
+les eaux pesantes. Ces marques d'une colere immortelle effrayaient sa
+pensee; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes
+et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touche. Il se retourna.
+Herodias etait devant lui.
+
+Une simarre de pourpre legere l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie
+precipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants
+d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
+s'enfoncait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses
+narines, trop remontees, palpitaient; la joie d'un triomphe eclairait sa
+figure; et, d'une voix forte, secouant le Tetrarque:
+
+--"Cesar nous aime! Agrippa est en prison!"
+
+-"Qui te l'a dit?"
+
+-"Je le sais!"
+
+Elle ajouta:
+
+-"C'est pour avoir souhaite l'empire a Caius!"
+
+Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigue le titre de roi, qu'ils
+ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!--"Les
+cachots de Tibere s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence
+n'y est pas sure!"
+
+Antipas la comprit; et, bien qu'elle fut la soeur d'Agrippa, son
+intention atroce lui sembla justifiee. Ces meurtres etaient une
+consequence des choses, une fatalite des maisons royales. Dans celle
+d'Herode, on ne les comptait plus.
+
+Puis elle etala son entreprise: les clients achetes, les lettres
+decouvertes, des espions a toutes les portes, et comment elle etait
+parvenue a seduire Eutyches le denonciateur.--"Rien ne me coutait! Pour
+toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonne ma fille!"
+
+Apres son divorce, elle avait laisse dans Rome cette enfant, esperant
+bien en avoir d'autres du Tetrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se
+demanda pourquoi son acces de tendresse.
+
+On avait deplie le velarium et apporte vivement de larges coussins
+aupres d'eux. Herodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos.
+Puis elle se passa la main sur les paupieres, dit qu'elle n'y voulait
+plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs
+causeries la-bas, dans l'atrium, les rencontres aux etuves, leurs
+promenades le long de la voie Sacree, et les soirs, dans les grandes
+villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la
+campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frolant
+contre sa poitrine, avec des gestes calins.--Il la repoussa. L'amour
+qu'elle tachait de ranimer etait si loin, maintenant! Et tous ses
+malheurs en decoulaient; car, depuis douze ans bientot, la guerre
+continuait. Elle avait vieilli le Tetrarque. Ses epaules se voutaient
+dans une toge sombre, a bordure violette; ses cheveux blancs se melaient
+a sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumiere
+son front chagrin. Celui d'Herodias egalement avait des plis; et, l'un
+en face de l'autre, ils se consideraient d'une maniere farouche.
+
+Les chemins dans la montagne commencerent a se peupler. Des pasteurs
+piquaient des boeufs, des enfants tiraient des anes, des palefreniers
+conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-dela de
+Machaerous disparaissaient derriere le chateau; d'autres montaient le
+ravin en face, et, parvenus a la ville, dechargeaient leurs bagages dans
+les cours. C'etaient les pourvoyeurs du Tetrarque, et des valets,
+precedant ses convives.
+
+Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essenien parut, en robe
+blanche, nu-pieds, l'air stoique. Mannaei, du cote droit, se precipitait
+en levant son coutelas, Herodias lui cria:--"Tue-le!"
+
+--"Arrete!" dit le Tetrarque.
+
+Il devint immobile; l'autre aussi.
+
+Puis ils se retirerent, chacun par un escalier different, a reculons,
+sans se perdre des yeux.
+
+--"Je le connais!" dit Herodias, "il se nomme Phanuel, et cherche a voir
+Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!"
+
+Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre
+Jerusalem gagnaient a eux le reste des Juifs.
+
+--"Non!" reprit-elle, "ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas
+capables de faire une patrie!" Quant a celui qui remuait le peuple avec
+des esperances conservees depuis Nehemias, la meilleure politique etait
+de le supprimer.
+
+Rien ne pressait, selon le Tetrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc!
+Il affectait d'en rire.
+
+--"Tais-toi!" Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers
+Galaad, pour la recolte du baume. Des gens, au bord du fleuve,
+remettaient leurs habits. Sur un monticule, a cote, un homme parlait. Il
+avait une peau de chameau autour des reins, et sa tete ressemblait a
+celle d'un lion. Des qu'il m'apercut, il cracha sur moi toutes les
+maledictions des prophetes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix
+rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre.
+Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux
+essieux; et je m'eloignais lentement, m'abritant sous mon manteau,
+glacee par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage."
+
+Iaokanann l'empechait de vivre. Quand on l'avait pris et lie avec des
+cordes, les soldats devaient le poignarder s'il resistait; il s'etait
+montre doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils etaient morts.
+
+L'inanite de ces embuches exasperait Herodias. D'ailleurs, pourquoi sa
+guerre contre elle? Quel interet le poussait? Ses discours, cries a des
+foules, s'etaient repandus, circulaient; elle les entendait partout, ils
+emplissaient l'air. Contre des legions elle aurait eu de la bravoure.
+Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait
+saisir, etait stupefiante; et elle parcourait la terrasse, blemie par sa
+colere, manquant de mots pour exprimer ce qui l'etouffait.
+
+Elle songeait aussi que le Tetrarque, cedant a l'opinion, s'aviserait
+peut-etre de la repudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance,
+elle nourrissait le reve d'un grand empire. C'etait pour y atteindre
+que, delaissant son premier epoux, elle s'etait jointe a celui-la, qui
+l'avait dupee, pensait-elle.
+
+--"J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!"
+
+--"Elle vaut la tienne!" dit simplement le Tetrarque.
+
+Herodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des pretres et des
+rois ses aieux.
+
+--"Mais ton grand-pere balayait le temple d'Ascalon! Les autres etaient
+bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de
+Juda depuis le roi David! Tous mes ancetres ont battu les tiens! Le
+premier des Makkabi vous a chasses d'Hebron, Hyrcan forces a vous
+circoncire!" Et, exhalant le mepris de la patricienne pour le plebeien,
+la haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha son indifference aux
+outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa
+lachete pour le peuple qui la detestait. "Tu es comme lui, avoue-le! et
+tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la!
+Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! devore son pain cuit
+sous la cendre! avale le lait caille de ses brebis! baise ses joues
+bleues! et oublie-moi!"
+
+Le Tetrarque n'ecoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison,
+ou il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol a
+manche de roseau, long comme la ligne d'un pecheur. Au milieu du tapis,
+un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des
+pendeloques d'orfevrerie en debordaient confusement. La jeune fille, par
+intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait a l'air. Elle
+etait vetue comme les Romaines, d'une tunique calamistree avec un peplum
+a glands d'emeraude; et des lanieres bleues enfermaient sa chevelure,
+trop lourde, sans doute, car, de temps a autre, elle y portait la main.
+L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant a demi.
+Antipas apercut deux ou trois fois son col delicat, l'angle d'un oeil,
+le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches a la nuque,
+toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une maniere
+elastique. Il epiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
+devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Herodias
+l'observait.
+
+Il demanda: --"Qui est-ce?"
+
+Elle repondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisee.
+
+Le Tetrarque etait attendu sous les portiques par des Galileens, le
+maitre des ecritures, le chef des paturages, l'administrateur des
+salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le
+saluerent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres
+interieures.
+
+Phanuel surgit a l'angle d'un couloir.
+
+--"Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?
+
+--"Et pour toi! j'ai a t'apprendre une chose considerable."
+
+Et, sans quitter Antipas, il penetra, derriere lui, dans un appartement
+obscur.
+
+Le jour tombait par un grillage, se developpant tout du long sous la
+corniche. Les murailles etaient peintes d'une couleur grenat, presque
+noir. Dans le fond s'etalait un lit d'ebene, avec des sangles en peau de
+boeuf. Un bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.
+
+Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
+
+Phanuel etait debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspiree:
+
+--"Le Tres-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un.
+Si tu l'opprimes, tu seras chatie.
+
+--"C'est lui qui me persecute!" s'ecria Antipas. "Il a voulu de moi une
+action impossible. Depuis ce temps-la, il me dechire. Et je n'etais pas
+dur, au commencement! Il a meme depeche de Machaerous des hommes qui
+bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me
+defends!
+
+--"Ses coleres ont trop de violence," repliqua Phanuel. "N'importe! Il
+faut le delivrer."
+
+--"On ne relache pas les betes furieuses!" dit le Tetrarque.
+
+L'Essenien repondit:
+
+--"Ne t'inquiete plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes.
+Son oeuvre doit s'etendre jusqu'au bout de la terre!"
+
+Antipas semblait perdu dans une vision.
+
+--"Sa puissance est forte!... Malgre moi, je l'aime!"
+
+--"Alors, qu'il soit libre?"
+
+Le Tetrarque hocha la tete. Il craignait Herodias, Mannaei, et l'inconnu.
+
+Phanuel tacha de le persuader, en alleguant, pour garantie de ses
+projets, la soumission des Esseniens aux rois. On respectait ces hommes
+pauvres, indomptables par les supplices, vetus de lin, et qui lisaient
+l'avenir dans les etoiles.
+
+Antipas se rappela un mot de lui, tout a l'heure.
+
+--"Quelle est cette chose, que tu m'annoncais comme importante?"
+
+Un negre survint. Son corps etait blanc de poussiere. Il ralait et ne
+put que dire:
+
+--"Vitellius!"
+
+--"Comment? il arrive?"
+
+--"Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!"
+
+Les portieres des corridors furent agitees comme par le vent. Une rumeur
+emplit le chateau, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on
+trainait, d'argenteries s'ecroulant; et, du haut des tours, des buccins
+sonnaient, pour avertir les esclaves disperses.
+
+
+      II
+
+Les remparts etaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la
+cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprete, suivi d'une grande
+litiere rouge ornee de panaches et de miroirs, ayant la toge, le
+laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa
+personne.
+
+Ils planterent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes
+reliees par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous
+fremirent devant la majeste du peuple romain.
+
+La litiere, que huit hommes manoeuvraient, s'arreta. Il en sortit un
+adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnee, des perles le long des
+doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but,
+et en reclama une seconde.
+
+Le Tetrarque etait tombe aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de
+n'avoir pas connu plus tot la faveur de sa presence. Autrement, il eut
+ordonne sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils
+descendaient de la deesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la
+mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats etaient
+innombrables dans la famille; et quant a Lucius, maintenant son hote, on
+devait le remercier comme vainqueur des Clites et pere de ce jeune
+Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient etait la
+patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimees en latin. Vitellius
+les accepta impassiblement.
+
+Il repondit que le grand Herode suffisait a la gloire d'une nation. Les
+Atheniens lui avaient donne la surintendance des jeux Olympiques. Il
+avait bati des temples en l'honneur d'Auguste, ete patient, ingenieux,
+terrible, et fidele toujours aux Cesars.
+
+Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apercut Herodias qui
+s'avancait d'un air d'imperatrice, au milieu de femmes et d'eunuques
+tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumes.
+
+Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre; et, l'ayant saluee d'une
+inclinaison de tete:
+
+--"Quel bonheur!" s'ecria-t-elle, que desormais Agrippa, l'ennemi de
+Tibere, fut dans l'impossibilite de nuire!
+
+Il ignorait l'evenement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas
+jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:--"Meme au
+detriment des autres?"
+
+Il avait tire des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait
+plus; car Antipas, present a la conference, pour se faire valoir, en
+avait tout de suite expedie la nouvelle. De la, une haine profonde, et
+les retards a fournir des secours.
+
+Le Tetrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:
+
+--"Calme-toi, je te protege!"
+
+Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du pere
+dependait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Capree
+lui procurait des benefices tellement considerables, qu'il l'entourait
+d'egards, tout en se mefiant, parce qu'elle etait veneneuse.
+
+Un tumulte s'eleva sous la porte. On introduisait une file de mules
+blanches, montees par des personnages en costume de pretres. C'etaient
+des Sadduceens et des Pharisiens, que la meme ambition poussait a
+Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres
+la conserver. Leurs visages etaient sombres, ceux des Pharisiens
+surtout, ennemis de Rome et du Tetrarque. Les pans de leur tunique les
+embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait a leur front
+par-dessus des bandelettes de parchemin, ou des ecritures etaient tracees.
+
+Presque en meme temps, arriverent des soldats de l'avant-garde. Ils
+avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par precaution contre la
+poussiere; et derriere eux etait Marcellus, lieutenant du Proconsul,
+avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
+
+Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmai, Kanthera, Sehon,
+Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naamann,
+capitaine de ses velites, Iacim le Babylonien.
+
+Vitellius avait remarque Mannaei.
+
+--"Celui-la, qu'est-ce donc?"
+
+Le Tetrarque fit comprendre, d'un geste, que c'etait le bourreau.
+
+Puis, il presenta les Sadduceens.
+
+Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le
+maitre de les honorer d'une visite a Jerusalem. Il s'y rendrait
+probablement.
+
+Eleazar, le nez crochu et la barbe longue, reclama pour les Pharisiens
+le manteau du grand pretre detenu dans la tour Antonia par l'autorite
+civile.
+
+Ensuite, les Galileens denoncerent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou
+qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, pres de Samarie,
+il avait tue des habitants; et tous parlaient a la fois, Mannaei plus
+violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient
+punis.
+
+Des vociferations eclaterent en face d'un portique, ou les soldats
+avaient suspendu leurs boucliers. Les housses etant defaites, on voyait
+sur les _umbo_ la figure de Cesar. C'etait pour les Juifs une idolatrie.
+Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un
+siege eleve, s'etonnait de leur fureur. Tibere avait eu raison d'en
+exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils etaient forts; et il
+commanda de retirer les boucliers.
+
+Alors, ils entourerent le Proconsul, en implorant des reparations
+d'injustice, des privileges, des aumones. Les vetements etaient
+dechires, on s'ecrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec
+des batons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la
+porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils
+refluerent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui
+oscillait, comprimee par l'enceinte des murs.
+
+Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le
+festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui,
+penches sur les creneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de
+fruits, de legumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons
+couleur d'azur, des raisins, des pasteques, des grenades elevees en
+pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se precipita vers les cuisines,
+emporte par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers.
+
+En passant pres d'un caveau, il apercut des marmites pareilles a des
+cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvrit les
+chambres souterraines de la forteresse.
+
+Elles etaient taillees dans le roc en hautes voutes, avec des piliers de
+distance en distance. La premiere contenait de vieilles armures; mais la
+seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
+emergeant d'un bouquet de plumes. La troisieme semblait tapissee en
+nattes de roseaux, tant les fleches minces etaient perpendiculairement
+les unes a cote des autres. Des lames de cimeterres couvraient les
+parois de la quatrieme. Au milieu de la cinquieme, des rangs de casques
+faisaient, avec leurs cretes, comme un bataillon de serpents rouges. On
+ne voyait dans la sixieme que des carquois; dans la septieme, que des
+cnemides; dans la huitieme, que des brassards; dans les suivantes, des
+fourches, des grappins, des echelles, des cordages, jusqu'a des mats
+pour les catapultes, jusqu'a des grelots pour le poitrail des
+dromadaires! et comme la montagne allait en s'elargissant vers sa base,
+evidee a l'interieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces
+chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.
+
+Vitellius, Phineas son interprete, et Sisenna le chef des publicains,
+les parcouraient a la lumiere des flambeaux, que portaient trois eunuques.
+
+On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventees par les
+barbares; casse-tetes garnis de clous, javelots empoisonnant les
+blessures, tenailles qui ressemblaient a des machoires de crocodiles;
+enfin le Tetrarque possedait dans Machaerous des munitions de guerre
+pour quarante mille hommes.
+
+Il les avait rassemblees en prevision d'une alliance de ses ennemis.
+Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'etait pour combattre
+les Romains, et il cherchait des explications.
+
+Elles n'etaient pas a lui; beaucoup servaient a se defendre des
+brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela
+avait appartenu a son pere. Et, au lieu de marcher derriere le
+Proconsul, il allait devant, a pas rapides. Puis il se rangea le long du
+mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes ecartes; mais le
+haut d'une porte depassait sa tete. Vitellius la remarqua, et voulut
+savoir ce qu'elle enfermait.
+
+Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.
+
+--"Appelle le Babylonien!"
+
+On l'attendit.
+
+Son pere etait venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Herode,
+avec cinq cents cavaliers, pour defendre les frontieres orientales.
+Apres le partage du royaume, Iacim etait demeure chez Philippe, et
+maintenant servait Antipas.
+
+Il se presenta, un arc sur l'epaule, un fouet a la main. Des cordons
+multicolores serraient etroitement ses jambes torses. Ses gros bras
+sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure
+ombrageait sa mine, dont la barbe etait frisee en anneaux.
+
+D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprete. Mais Vitellius
+lanca un coup d'oeil a Antipas, qui repeta tout de suite son
+commandement. Alors Iacim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle
+glissa dans le mur.
+
+Un souffle d'air chaud s'exhala des tenebres. Une allee descendait en
+tournant; ils la prirent et arriverent au seuil d'une grotte, plus
+etendue que les autres souterrains.
+
+Une arcade s'ouvrait au fond sur le precipice, qui de ce cote-la
+defendait la citadelle. Un chevrefeuille, se cramponnant a la voute,
+laissait retomber ses fleurs en pleine lumiere. A ras du sol, un filet
+d'eau murmurait.
+
+Des chevaux blancs etaient la, une centaine peut-etre, et qui mangeaient
+de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la
+criniere peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et
+les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une
+perruque. Avec leur queue tres-longue, ils se battaient mollement les
+jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.
+
+C'etaient de merveilleuses betes, souples comme des serpents, legeres
+comme des oiseaux. Elles partaient avec la fleche du cavalier,
+renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de
+l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abimes, et pendant tout
+un jour continuaient dans les plaines leur galop frenetique; un mot les
+arretait. Des que Iacim entra, elles vinrent a lui, comme des moutons
+quand parait le berger; et, avancant leur encolure, elles le regardaient
+inquietes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lanca du fond de sa
+gorge un cri rauque qui les mit en gaiete; et elles se cabraient,
+affamees d'espace, demandant a courir.
+
+Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait emprisonnees
+dans cet endroit, special pour les animaux, en cas de siege.
+
+--"L'ecurie est mauvaise," dit le Proconsul, "et tu risques de les
+perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!"
+
+Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et
+les inscrivit.
+
+Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour
+piller les provinces. Celui-la flairait partout, avec sa machoire de
+fouine et ses paupieres clignotantes.
+
+Enfin, on remonta dans la cour.
+
+Des rondelles de bronze au milieu des paves, ca et la, couvraient les
+citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait
+pas sous les talons leur sonorite. Il les frappa toutes alternativement,
+puis hurla, en pietinant:
+
+--"Je l'ai! je l'ai! C'est ici le tresor d'Herode!"
+
+La recherche de ses tresors etait une folie des Romains.
+
+Ils n'existaient pas, jura le Tetrarque.
+
+Cependant, qu'y avait-il la-dessous?
+
+--"Rien! un homme, un prisonnier.
+
+--"Montre-le!" dit Vitellius.
+
+Le Tetrarque n'obeit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa
+repugnance a ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.
+
+--"Enfoncez-la!" cria-t-il aux licteurs.
+
+Mannaei avait devine ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache,
+qu'on allait decapiter Iaokanann; et il arreta le licteur au premier
+coup sur la plaque, insinua entre elle et les paves une maniere de
+crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement,
+elle s'abattit; tous admirerent la force de ce vieillard. Sous le
+couvercle double de bois, s'etendait une trappe de meme dimension. D'un
+coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou,
+une fosse enorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se
+pencherent sur le bord apercurent au fond quelque chose de vague et
+d'effrayant.
+
+Un etre humain etait couche par terre, sous de longs cheveux se
+confondant avec les poils de bete qui garnissaient son dos. Il se leva.
+Son front touchait a une grille horizontalement scellee; et, de temps a
+autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.
+
+Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives,
+chauffait a outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises,
+tournoyaient au-dessus de la cour. C'etait l'heure ou Mannaei,
+ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le
+Tetrarque, qui etait debout pres de Vitellius. Les Galileens, les
+pretres, les soldats, formaient un cercle par derriere; tous se
+taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.
+
+Ce fut d'abord un grand soupir, pousse d'une voix caverneuse.
+
+Herodias l'entendit a l'autre bout du palais. Vaincue par une
+fascination, elle traversa la foule; et elle ecoutait, une main sur
+l'epaule de Mannaei, le corps incline.
+
+La voix s'eleva:
+
+--"Malheur a vous, Pharisiens et Sadduceens, race de viperes, outres
+gonflees, cymbales retentissantes!"
+
+On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.
+
+"Malheur a toi, o peuple! et aux traitres de Juda, aux ivrognes
+d'Ephraim, a ceux qui habitent la vallee grasse, et que les vapeurs du
+vin font chanceler!
+
+"Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'ecoule, comme la limace qui se
+fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.
+
+"Il faudra, Moab, te refugier dans les cypres comme les passereaux, dans
+les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus
+vite brisees que des ecailles de noix, les murs crouleront, les villes
+bruleront; et le fleau de l'Eternel ne s'arretera pas. Il retournera vos
+membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier.
+Il vous dechirera comme une herse neuve; il repandra sur les montagnes
+tous les morceaux de votre chair!"
+
+De quel conquerant parlait-il? Etait-ce de Vitellius? Les Romains seuls
+pouvaient produire cette extermination. Des plaintes
+s'echappaient:--"Assez! assez! qu'il finisse!"
+
+Il continua, plus haut:
+
+--"Aupres du cadavre de leurs meres, les petits enfants se traineront sur
+les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain a travers les decombres,
+au hasard des epees. Les chacals s'arracheront des ossements sur les
+places publiques, ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en
+avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de
+l'etranger, et tes fils les plus braves baisseront leur echine, ecorchee
+par des fardeaux trop lourds!"
+
+Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son
+histoire. C'etaient les paroles des anciens prophetes. Iaokanann les
+envoyait, comme de grands coups, l'une apres l'autre.
+
+Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annoncait un
+affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-ne un bras dans la
+caverne du dragon, l'or a la place de l'argile, le desert s'epanouissant
+comme une rose:--"Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coutera pas
+une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira
+dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espere?
+D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera
+eternelle, Fils de David!"
+
+Le Tetrarque se rejeta en arriere, l'existence d'un Fils de David
+l'outrageant comme une menace.
+
+Iaokanann l'invectiva pour sa royaute.
+
+--"Il n'y a pas d'autre roi que l'Eternel!" et pour ses jardins, pour ses
+statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!
+
+Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le
+lanca dans la fosse, en lui commandant de se taire.
+
+La voix repondit:
+
+--"Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage, comme une femme qui
+enfante!
+
+"Le chatiment est deja dans ton inceste, Dieu t'afflige de la sterilite
+du mulet!"
+
+Et des rires s'eleverent, pareils au clapotement des flots.
+
+Vitellius s'obstinait a rester. L'interprete, d'un ton impassible,
+redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann
+rugissait dans la sienne. Le Tetrarque et Herodias etaient forces de les
+subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait beante le fond
+du puits.
+
+L'homme effroyable se renversa la tete; et, empoignant les barreaux, y
+colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, ou etincelaient
+deux charbons:
+
+--"Ah! c'est toi, Iezabel!
+
+"Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais
+comme une cavale. Tu as dresse ta couche sur les monts, pour accomplir
+tes sacrifices!
+
+"Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre,
+tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et
+les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs
+d'argent, tes eventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui
+haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes
+cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse;
+et les cailloux manqueront pour lapider l'adultere!"
+
+Elle chercha du regard une defense autour d'elle. Les Pharisiens
+baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadduceens tournaient la tete,
+craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.
+
+La voix grossissait, se developpait, roulait avec des dechirements de
+tonnerre, et, l'echo dans la montagne la repetant, elle foudroyait
+Machaerous d'eclats multiplies.
+
+--"Etale-toi dans la poussiere, fille de Babylone! Fais moudre la farine!
+Ote ta ceinture, detache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta
+honte sera decouverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront
+les dents! L'Eternel execre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite!
+Creve comme une chienne!"
+
+La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaei voulait etrangler
+Iaokanann.
+
+Herodias disparut. Les Pharisiens etaient scandalises. Antipas, au
+milieu d'eux, se justifiait.
+
+--"Sans doute," reprit Eleazar, "il faut epouser la femme de son frere,
+mais Herodias n'etait pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui
+constituait l'abomination."
+
+--"Erreur! erreur!" objecta le Sadduceen Jonathas. "La Loi condamne ces
+mariages, sans les proscrire absolument."
+
+--"N'importe! On est pour moi bien injuste!" disait Antipas, "car, enfin,
+Absalom a couche avec les femmes de son pere, Juda avec sa bru, Ammon
+avec sa soeur, Lot avec ses filles."
+
+Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand il fut
+instruit de l'affaire, il approuva le Tetrarque. On ne devait point se
+gener pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blame des
+pretres, et de la fureur de Iaokanann.
+
+Herodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.
+
+--"Tu as tort, mon maitre! Il ordonne au peuple de refuser l'impot."
+
+--"Est-ce vrai?" demanda tout de suite le Publicain.
+
+Les reponses furent generalement affirmatives. Le Tetrarque les renforcait.
+
+Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la
+conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il etablit des sentinelles aux
+portes, le long des murs et dans la cour.
+
+Ensuite, il alla vers son appartement. Les deputations des pretres
+l'accompagnerent.
+
+Sans aborder la question de la sacrificature, chacune emettait ses griefs.
+
+Tous l'obsedaient. Il les congedia.
+
+Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un creneau, Antipas causant
+avec un homme a longs cheveux et en robe blanche, un Essenien; et il
+regretta de l'avoir soutenu.
+
+Une reflexion avait console le Tetrarque. Iaokanann ne dependait plus de
+lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se
+promenait alors sur le chemin de ronde.
+
+Il l'appela, et, designant les soldats:
+
+--"Ils sont les plus forts! je ne peux le delivrer! ce n'est pas ma faute!"
+
+La cour etait vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel,
+qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se
+detachaient en noir. Antipas distingua les salines a l'autre bout de la
+mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils
+etaient partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur.
+
+Phanuel, accable, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il revela ce
+qu'il avait a dire.
+
+Depuis le commencement du mois, il etudiait le ciel avant l'aube, la
+constellation de Persee se trouvant au zenith. Agalah se montrait a
+peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'ou il augurait
+la mort d'un homme considerable, cette nuit meme, dans Machaerous.
+
+Lequel? Vitellius etait trop bien entoure. On n'executerait pas
+Iaokanann. "C'est donc moi!" pensa le Tetrarque.
+
+Peut-etre que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul decouvrirait ses
+relations avec les Parthes! Des sicaires de Jerusalem escortaient les
+pretres; ils avaient sous leurs vetements des poignards; et le Tetrarque
+ne doutait pas de la science de Phanuel.
+
+Il eut l'idee de recourir a Herodias. Il la haissait pourtant. Mais elle
+lui donnerait du courage; et tous les liens n'etaient pas rompus de
+l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
+
+Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
+porphyre; et des poudres, des onguents, des etoffes pareilles a des
+nuages, des broderies plus legeres que des plumes, etaient dispersees.
+
+Il ne dit pas la prediction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des
+Arabes; elle l'eut accuse d'etre lache. Il parla seulement des Romains;
+Vitellius ne lui avait rien confie de ses projets militaires. Il le
+supposait ami de Caius, que frequentait Agrippa; et il serait envoye en
+exil, ou peut-etre on l'egorgerait.
+
+Herodias, avec une indulgence dedaigneuse, tacha de le rassurer. Enfin,
+elle tira d'un petit coffre une medaille bizarre, ornee du profil de
+Tibere. Cela suffisait a faire palir les licteurs et fondre les
+accusations.
+
+Antipas, emu de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.
+
+--"On me l'a donnee," reprit-elle.
+
+Sous une portiere en face, un bras nu s'avanca, un bras jeune, charmant
+et comme tourne dans l'ivoire par Polyclete. D'une facon un peu gauche,
+et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique
+oubliee sur une escabelle pres de la muraille.
+
+Une vieille femme la passa doucement, en ecartant le rideau.
+
+Le Tetrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait preciser.
+
+--"Cette esclave est-elle a toi?"
+
+--"Que t'importe?" repondit Herodias.
+
+
+      III
+
+Les convives emplissaient la salle du festin.
+
+Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que separaient des
+colonnes en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de
+sculptures. Deux galeries a claire-voie s'appuyaient dessus; et une
+troisieme en filigrane d'or se bombait au fond, vis-a-vis d'un cintre
+enorme, qui s'ouvrait a l'autre bout.
+
+Des candelabres, brulant sur les tables alignees dans toute la longueur
+du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre
+peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de
+raisin; mais ces clartes rouges se perdaient progressivement, a cause de
+la hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des
+etoiles, la nuit, a travers des branches. Par l'ouverture de la grande
+baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons; car
+Antipas fetait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'etaient presentes.
+
+Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales
+de feutre, circulaient, en portant des plateaux.
+
+La table proconsulaire occupait, sous la tribune doree, une estrade en
+planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une
+espece de pavillon.
+
+Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient
+Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul etant pres de la porte, a
+gauche, Aulus a droite, le Tetrarque au milieu.
+
+Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des
+applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en eventail, et
+de la poudre d'azur dans ses cheveux, serres par un diademe de
+pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en
+diagonale sur une toge de lin. Aulus s'etait fait nouer dans le dos les
+manches de sa robe en soie violette, lamee d'argent. Les boudins de sa
+chevelure formaient des etages, et un collier de saphirs etincelait a sa
+poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Pres de lui, sur
+une natte et jambes croisees, se tenait un enfant tres-beau, qui
+souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en
+passer, et, ayant peine a retenir son nom chaldeen, l'appelait
+simplement: "l'Asiatique." De temps a autre, il s'etalait sur le
+triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblee.
+
+De ce cote-la, il y avait les pretres et les officiers d'Antipas, des
+habitants de Jerusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le
+Proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du Tetrarque, les
+personnages de Kana, Ptolemaide, Jericho; puis, pele-mele, des
+montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Herode: douze Thraces, un
+Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des patres de
+l'Idumee, le sultan de Palmyre, des marins d'Eziongaber. Chacun avait
+devant soi une galette de pate molle, pour s'essuyer les doigts; et les
+bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des
+pistaches, des amandes. Toutes les figures etaient joyeuses, sous des
+couronnes de fleurs.
+
+Les Pharisiens les avaient repoussees comme indecence romaine. Ils
+frissonnerent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition
+reservee aux usages du Temple.
+
+Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un
+chargement, avec trois couffes de ce veritable baume, qui avait fait
+convoiter la Palestine a Cleopatre.
+
+Un capitaine de sa garnison de Tiberiade, survenu tout a l'heure,
+s'etait place derriere lui, pour l'entretenir d'evenements
+extraordinaires. Mais son attention etait partagee entre le Proconsul et
+ce qu'on disait aux tables voisines.
+
+On y causait de Iaokanann et des gens de son espece; Simon de Gittoi
+lavait les peches avec du feu. Un certain Jesus...
+
+--"Le pire de tous," s'ecria Eleazar. "Quel infame bateleur!"
+
+Derriere le Tetrarque, un homme se leva, pale comme la bordure de sa
+chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens:
+
+--"Mensonge! Jesus fait des miracles!"
+
+Antipas desirait en voir.
+
+--"Tu aurais du l'amener! Renseigne-nous!"
+
+Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'etait rendu a
+Capharnauem, pour supplier le Maitre de vouloir la guerir. Le Maitre
+avait repondu: "Retourne chez toi, elle est guerie!" Et il l'avait
+trouvee sur le seuil, etant sortie de sa couche quand le gnomon du
+palais marquait la troisieme heure, l'instant meme ou il abordait Jesus.
+
+Certainement, objecterent les Pharisiens, il existait des pratiques, des
+herbes puissantes! Ici meme, a Machaerous, quelquefois on trouvait le
+baaras qui rend invulnerable; mais guerir sans voir ni toucher etait une
+chose impossible, a moins que Jesus n'employat les demons.
+
+Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilee, reprirent, en
+hochant la tete:
+
+--"Les demons, evidemment."
+
+Jacob, debout entre leur table et celle des pretres, se taisait d'une
+maniere hautaine et douce.
+
+Ils le sommaient de parler:--"Justifie son pouvoir!"
+
+Il courba les epaules, et a voix basse, lentement, comme effraye de
+lui-meme:
+
+--"Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?"
+
+Tous les pretres se regarderent; et Vitellius demanda l'explication du
+mot. Son interprete fut une minute avant de repondre.
+
+Ils appelaient ainsi un liberateur qui leur apporterait la jouissance de
+tous les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns meme
+soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par
+Gog et Magog, des demons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince
+du Mal; et, depuis des siecles, ils l'attendaient a chaque minute.
+
+Les pretres s'etant concertes, Eleazar prit la parole.
+
+D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il
+confirmerait la Loi. Ce Nazareen l'attaquait; et, argument plus fort, il
+devait etre precede de la venue d'Elie.
+
+Jacob repliqua:
+
+"Mais il est venu, Elie!
+
+--"Elie! Elie!" repeta la foule, jusqu'a l'autre bout de la salle.
+
+Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de
+corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolatres jetes aux
+torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient a la veuve de
+Sarepta.
+
+Jacob s'epuisait a redire qu'il le connaissait! Il l'avait vu! et le
+peuple aussi!
+
+--"Son nom?"
+
+Alors, il cria de toutes ses forces:
+
+--"Iaokanann!"
+
+Antipas se renversa comme frappe en pleine poitrine. Les Sadduceens
+avaient bondi sur Jacob. Eleazar perorait, pour se faire ecouter.
+
+Quand le silence fut etabli, il drapa son manteau, et comme un juge posa
+des questions.
+
+--"Puisque le prophete est mort..."
+
+Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.
+
+Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquete:
+
+--"Tu penses qu'il est ressuscite?
+
+--"Pourquoi pas?" dit Jacob.
+
+Les Sadduceens hausserent les epaules; Jonathas, ecarquillant ses petits
+yeux, s'efforcait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la
+pretention du corps a la vie eternelle; et il declama, pour le
+Proconsul, ce vers d'un poete contemporain:
+
+Nec crescit, nec post mortem durare videtur.
+
+Mais Aulus etait penche au bord du triclinium, le front en sueur, le
+visage vert, les poings sur l'estomac.
+
+Les Sadduceens feignirent un grand emoi;--le lendemain, la sacrificature
+leur fut rendue;--Antipas etalait du desespoir; Vitellius demeurait
+impassible. Ses angoisses etaient pourtant violentes; avec son fils il
+perdait sa fortune.
+
+Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.
+
+--"Qu'on me donne de la rapure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau
+de mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?"
+
+Il croqua de la neige, puis, ayant balance entre une terrine de
+Commagene et des merles roses, se decida pour des courges au miel.
+L'Asiatique le contemplait, cette faculte d'engloutissement denotant un
+etre prodigieux et d'une race superieure.
+
+On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis
+dans des feuilles de pampre; et les pretres discutaient sur la
+resurrection. Ammonius, eleve de Philon le Platonicien, les jugeait
+stupides, et le disait a des Grecs qui se moquaient des oracles.
+Marcellus et Jacob s'etaient joints. Le premier narrait au second le
+bonheur qu'il avait ressenti sous le bapteme de Mithra, et Jacob
+l'engageait a suivre Jesus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de
+Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les crateres, des
+crateres dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les
+coeurs s'epanchaient. Iacim, bien que Juif, ne cachait plus son
+adoration des planetes. Un marchand d'Aphaka ebahissait des nomades, en
+detaillant les merveilles du temple d'Hierapolis; et ils demandaient
+combien couterait le pelerinage. D'autres tenaient a leur religion
+natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne celebrant ce
+promontoire de la Scandinavie, ou les dieux apparaissent avec les rayons
+de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangerent pas de
+tourterelles, par deference pour la colombe Azima.
+
+Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des
+haleines avec les fumees des candelabres faisait un brouillard dans
+l'air. Phanuel passa le long des murs.
+
+Il venait encore d'etudier le firmament, mais n'avancait pas jusqu'au
+Tetrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esseniens, etaient
+une grande souillure.
+
+Des coups retentirent contre la porte du chateau.
+
+On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait detenu. Des hommes avec
+des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le
+ravin; et ils hurlaient de temps a autre:--"Iaokanann! Iaokanann!"
+
+--"Il derange tout!" dit Jonathas.
+
+--"On n'aura plus d'argent, s'il continue!" ajouterent les Pharisiens.
+
+Et des recriminations partaient:
+
+--"Protege-nous!
+
+--"Qu'on en finisse!
+
+--"Tu abandonnes la religion!
+
+--"Impie comme les Herode!
+
+--"Moins que vous!" repliqua Antipas. "C'est mon pere qui a edifie
+votre temple!"
+
+Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
+accuserent le Tetrarque des crimes de sa famille.
+
+Ils avaient des cranes pointus, la barbe herissee, des mains faibles et
+mechantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
+douzaine, scribes et valets des pretres, nourris par le rebut des
+holocaustes, s'elancerent jusqu'au bas de l'estrade; et avec des couteaux
+ils menacaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadduceens le
+defendaient mollement. Il apercut Mannaei, et lui fit signe de s'en aller,
+Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.
+
+Les Pharisiens, restes sur leur triclinium, se mirent dans une fureur
+demoniaque. Ils briserent les plats devant eux. On leur avait servi le
+ragout cheri de Mecene: de l'ane sauvage, une viande immonde.
+
+Aulus les railla a propos de la tete d'ane, qu'ils honoraient, disait-on,
+et debita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'etait sans
+doute parce que cette grosse bete avait tue leur Bacchus; et ils aimaient
+trop le vin, puisqu'on avait decouvert dans le Temple une vigne d'or.
+
+Les pretres ne comprenaient pas ses paroles. Phinees, Galileen d'origine,
+refusa de les traduire. Alors sa colere fut demesuree, d'autant plus que
+l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui deplaisait, les
+mets etant vulgaires point deguises suffisamment! Il se calma, en voyant
+des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.
+
+Le caractere des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu pouvait bien
+etre Moloch, dont il avait rencontre des autels sur la route; et les
+sacrifices d'enfants lui revinrent a l'esprit, avec l'histoire de l'homme
+qu'ils engraissaient mysterieusement. Son coeur de Latin etait souleve de
+degout par leur intolerance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de
+brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.
+
+La robe abaissee jusqu'aux hanches, il gisait derriere un monceau de
+victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant a ne point les
+quitter.
+
+L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnerent a des projets
+d'independance. On rappelait la gloire d'Israel. Tous les conquerants
+avaient ete chaties: Antigone, Crassus, Varus...
+
+--"Miserables!" dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son
+interprete ne servait qu'a lui donner du loisir pour repondre.
+
+Antipas, bien vite, tira la medaille de l'Empereur, et, l'observant avec
+tremblement il la presentait du cote de l'image.
+
+Les panneaux de la tribune d'or se deployerent tout a coup; et a la
+splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anemones,
+Herodias apparut,--coiffee d'une mitre assyrienne qu'une mentonniere
+attachait a son front; ses cheveux en spirales s'epandaient sur un peplos
+d'ecarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre,
+pareils a ceux du tresor des Atrides se dressant contre la porte, elle
+ressemblait a Cybele accotee de ses lions; et du haut de la balustrade qui
+dominait Antipas, avec une patere a la main, elle cria:
+
+--"Longue vie a Cesar!"
+
+Cet hommage fut repete par Vitellius, Antipas et les pretres.
+
+Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
+d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.
+
+Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la tete, on distinguait
+les arcs de ses yeux, les calcedoines de ses oreilles, la blancheur de sa
+peau. Un carre de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les epaules, tenait aux
+reins par une ceinture d'orfevrerie. Ses calecons noirs etaient semes de
+mandragores, et d'une maniere indolente elle faisait claquer de petites
+pantoufles en duvet de colibri.
+
+Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'etait Herodias, comme
+autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit a danser.
+
+Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flute et d'une
+paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait
+toujours. Elle le poursuivait, plus legere qu'un papillon, comme une Psyche
+curieuse, comme une ame vagabonde et semblait prete a s'envoler.
+
+Les sons funebres de la gingras remplacerent les crotales. L'accablement
+avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
+personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu,
+ou se mourait dans sa caresse. Les paupieres entre-closes, elle se tordait
+la taille, balancait son ventre avec des ondulations de houle, faisait
+trembler ses deux seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds
+n'arretaient pas.
+
+Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
+Tetrarque se perdait dans un reve, et ne songeait plus a Herodias. Il crut
+la voir pres des Sadduceens. La vision s'eloigna.
+
+Ce n'etait pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous,
+Salome sa fille, que le Tetrarque aimerait; et l'idee etait bonne. Elle en
+etait sure, maintenant.
+
+Puis ce fut l'emportement de l'amour qui veut etre assouvi. Elle dansa
+comme les pretresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme
+les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les cotes, pareille a
+une fleur que la tempete agite. Les brillants de ses oreilles sautaient,
+l'etoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vetements
+jaillissaient d'invisibles etincelles qui enflammaient les hommes. Une
+harpe chanta; la multitude y repondit par des acclamations. Sans flechir
+ses genoux en ecartant les jambes, elle se courba si bien que son menton
+frolait le plancher; et les nomades habitues a l'abstinence, les soldats
+de Rome experts en debauches, les avares publicains, les vieux pretres
+aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
+convoitise.
+
+Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frenetiquement, comme le
+rhombe des sorcieres; et d'une voix que des sanglots de volupte
+entrecoupaient, il lui disait--"Viens! viens!"--Elle tournait
+toujours; les tympanons sonnaient a eclater, la foule hurlait. Mais le
+Tetrarque criait plus fort "Viens! viens! Tu auras Capharnauem! la
+plaine de Tiberias! mes citadelles! la moitie de mon royaume!"
+
+Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade
+comme un grand scarabee; et s'arreta brusquement.
+
+Sa nuque et ses vertebres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
+couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'epaule,
+comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, a une coudee du sol. Ses
+levres etaient peintes, ses sourcils tres noirs, ses yeux presque
+terribles, et des gouttelettes a son front semblaient une vapeur sur du
+marbre blanc.
+
+Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
+
+Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et,
+en zezayant un peu, prononca ces mots, d'un air enfantin.
+
+--"Je veux que tu me donnes dans un plat... la tete..." Elle avait oublie
+le nom, mais reprit en souriant: "La tete de Iaokanann!"
+
+Le Tetrarque s'affaissa sur lui-meme, ecrase.
+
+Il etait contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort
+qu'on lui avait predite, en s'appliquant a un autre, peut-etre detournerait
+la sienne? Si Iaokanann etait veritablement Elie, il pourrait s'y
+soustraire; s'il ne l'etait pas, le meurtre n'avait plus d'importance.
+
+Mannaei etait a ses cotes, et comprit son intention.
+
+Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant
+la fosse.
+
+Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!
+
+Cependant, Mannaei n'etait guere prompt en besogne.
+
+Il rentra, mais bouleverse.
+
+Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau. C'etait lui qui
+avait noye Aristobule, etrangle Alexandre, brule vif Matathias, decapite
+Zosime, Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer Iaokanann! Ses
+dents claquaient, tout son corps tremblait.
+
+Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
+d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentele comme une flamme.
+Deux soldats amenes en temoignage pouvaient le dire.
+
+Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'etait precipite sur
+eux et qui n'existait plus.
+
+La fureur d'Herodias degorgea en un torrent d'injures populacieres et
+sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux
+lions sculptes semblaient mordre ses epaules et rugir comme elle.
+
+Antipas l'imita, les pretres, les soldats, les Pharisiens, tous reclamant
+une vengeance, et les autres, indignes qu'on retardat leur plaisir.
+
+Mannaei sortit, en se cachant la face.
+
+Les convives trouverent le temps encore plus long que la premiere fois. On
+s'ennuyait.
+
+Tout a coup, un bruit de pas se repercuta dans les couloirs. Le malaise
+devenait intolerable.
+
+La tete entra;--et Mannaei la tenait par les cheveux, au bout de son
+bras, fier des applaudissements.
+
+Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit a Salome.
+
+Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes apres, la tete fut
+rapportee par cette vieille femme que le Tetrarque avait distinguee le
+matin sur la plate-forme d'une maison, et tantot dans la chambre
+d'Herodias.
+
+Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifferent.
+
+Mannaei descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis a
+tous ceux qui mangeaient de ce cote.
+
+Ils l'examinerent.
+
+La lame aigue de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entame la
+machoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caille
+deja, parsemait la barbe. Les paupieres closes etaient blemes comme des
+coquilles; et des candelabres a l'entour envoyaient des rayons.
+
+Elle arriva a la table des pretres. Un Pharisien la retourna curieusement;
+et Mannaei, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut
+reveille. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les
+prunelles eteintes semblaient se dire quelque chose.
+
+Ensuite Mannaei la presenta a Antipas. Des pleurs coulerent sur les joues
+du Tetrarque.
+
+Les flambeaux s'eteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus
+dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant
+toujours la tete coupee, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande
+nef, murmurait des prieres, les bras etendus.
+
+A l'instant ou se levait le Soleil, deux hommes, expedies autrefois par
+Iaokanann, survinrent, avec la reponse si longtemps esperee.
+
+Ils la confierent a Phanuel, qui en eut un ravissement.
+
+Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les debris du
+festin. Un des hommes lui dit:
+
+--"Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le Christ!"
+
+L'Essenien comprenait maintenant ces paroles: " Pour qu'il croisse, il
+faut que je diminue."
+
+Et tous les trois, ayant pris la tete de Iaokanann, s'en allerent du cote
+de la Galilee.
+
+Comme elle etait tres lourde, ils la portaient alternativement.
+
+
+
+      FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Trois contes, by Gustave Flaubert
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TROIS CONTES ***
+
+***** This file should be named 12065.txt or 12065.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/2/0/6/12065/
+
+Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and the Online Distributed
+Proofreading Team. This file was produced from images generously
+made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
+at http://gallica.bnf.fr.,
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/12065.zip b/old/12065.zip
new file mode 100644
index 0000000..400f086
--- /dev/null
+++ b/old/12065.zip