diff options
Diffstat (limited to 'old/11070.txt')
| -rw-r--r-- | old/11070.txt | 15571 |
1 files changed, 15571 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/11070.txt b/old/11070.txt new file mode 100644 index 0000000..f0fe6a8 --- /dev/null +++ b/old/11070.txt @@ -0,0 +1,15571 @@ +The Project Gutenberg EBook of La Fontana de Oro, by Benito Perez Galdos + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Fontana de Oro + +Author: Benito Perez Galdos + +Release Date: February 13, 2004 [EBook #11070] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FONTANA DE ORO *** + + + + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Paz Barrios and the +Online Distributed Proofreading Team. + + + + + +LA FONTANA DE ORO + +B. PEREZ GALDOS + + +[Illustration: ARS-NATURA-VERITAS] + + + + + +MADRID 1921 + + + +Los hechos historicos o novelescos contados en este libro, se refieren a +uno de los periodos de turbacion politica y social mas graves e +interesantes en la gran epoca de reorganizacion, que principio en 1812 y +no parece proxima a terminar todavia. Mucho despues de escrito este +libro, pues solo sus ultimas paginas son posteriores a la Revolucion de +Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los dias que +atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos +sucesos aqui referidos y algo de lo que aqui pasa; relacion nacida, sin +duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable +periodo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han +inducido a publicarlo. + + +B.P.G. + + +Diciembre de 1870. + + + +INDICE + + + + I.--La carrera de San Jeronimo en 1821. + II.--El club patriotico + III.--Un lance patriotico y sus consecuencias + IV.--Coletilla + V.--La companera de Coletilla + VI.--El sobrino de Coletilla + VII.--La voz interior + VIII.--Hoy llega + IX.--Los primeros pasos + X.--La primera batalla + XI.--La tragedia de _Los Gracos_ + XII.--La batalla de Platerias + XIII.--No llega el esperado.--Llegada de un importuno + XIV.--La determinacion + XV.--Las tres ruinas + XVI.--El siglo decimoctavo + XVII.--El sueno del liberal + XVIII.--Dialogo entre ayer y hoy + XIX.--El abate + XX.--Bozmediano + XXI.--iLibre! + XXII.--El _via-crucis_ de Lazaro + XXIII.--La Inquisicion + XXIV.--_Rosa mistica_ + XXV.--_Virgo prudentisima_ + XXVI.--Los disidentes de _La Fontana_ + XXVII.--Se queda sola + XXVIII.--El ridiculo + XXIX.--Las horas fatales + XXX.--_Virgo fidelis_ + XXXI.--La reunion misteriosa + XXXII.--_La Fontanilla_ + XXXIII.--Las arpias se ponen tristes + XXXIV.--El complot.--Triunfo de Lazaro + XXXV.--El bonete del Nuncio + XXXVI.--Aclaraciones + XXXVII.--El _via-crucis_ de Clara +XXXVIII.--Continuacion del _via-crucis_ + XXXIX.--Un momento de calma + XL.--El gran atentado + XLI.--Fernando el Deseado + XLII.--_Virgo potens_ + XLIII.--Conclusion + + + + + + +CAPITULO PRIMERO + + + +#La Carrera de San Jeronimo en 1821#. + + +Durante los seis inolvidables anos que mediaron entre 1814 y 1820, la +villa de Madrid presencio muchos festejos oficiales con motivo de +ciertos sucesos declarados _faustos_ en la _Gaceta_ de entonces. Se +alzaban arcos de triunfo, se tendian colgaduras de damasco, salian a la +calle las comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en todas +las esquinas se ponian escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza +estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el +pueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, anadido a la lista +de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era +otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y +senaladas en los articulos del programa, y desempenaba como tal el papel +que la etiqueta le prescribia. + +Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que +ocurrieron los sucesos que aqui referimos. Entonces la ceremonia no +existia, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designacion de +puestos impresa en la _Gaceta;_ y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, +ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento a la villa entera; hacia de +sus calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba +con un solo grito la calma de aquel que se llamo el _Deseado_ por una +burla de la historia, y solia agruparse con sordo rumor junto a las +puertas de Palacio, de la casa de Villa o de la iglesia de Dona Maria +de Aragon, donde las Cortes estaban. + +Anos de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia, +incomoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid +aquel lugaron fastuoso del tiempo de los reyes tudescos; sus gloriosas +jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los +asuntos politicos, la enaltecian, sobremanera. Era, ademas, el foro de +la legislacion constituyente de aquella epoca, y la catedra en que la +juventud mas brillante de Espana ejercia con elocuencia la ensenanza del +nuevo derecho. + +A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy +desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la mas +concreta expresion artistica de la cultura matritense. Inmutable en su +grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos habia asistido al +tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el +espectaculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que +siempre convergia a aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos. + +Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, +capitolio de la chismografia politica y social, o sentarle en el humedo +escano de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunion de un publico mas +plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que veian +nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atencion que una +gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se reunen desde que +existe, lo abandonaban a la caida de la tarde para dirigirse a la +Carrera de San Jeronimo o a otra de las calles inmediatas. Aquel publico +iba a los clubs, a las reuniones patrioticas, a _La Fontana de Oro_, al +_Grande Oriente_, a _Lorencini_, a la _Cruz de Malta_. En los grupos +sobresalian algunas personas que, por su ademan solemne, su mirada +protectora, parecian ser tenidos en grande estima por los demas. +Aparentaban querer imponer silencio a la multitud; otras veces, +extendiendo los brazos en cruz, volvianse atras como quien pide +atencion: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjo +muy grande o presuncion no pequena. + +La mayor porte se dirigia a la Carrera. Es porque alli estaba el club +mas concurrido, el mas agitado, el mas popular de los clubs: _La Fontana +Se Oro_. Ya entraremos tambien en el cafe revolucionario. Antes +crucemos, desde el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y animada +Carrera de los Padres Jeronimos, que era entonces lo que es hoy y lo +que sera siempre: la calle mas concurrida de la capital. + +Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada por +viviendas particulares, no podeis comprender lo que era entonces una via +publica ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres o +cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que +proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredon del +Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del +Buen Suceso por otro. Mas alla formaban en linea de batalla las monjas +de Pinto; por encima de la tapia, que servia de prolongacion al +convento, se veian las copas de los cipreses plantados junto a las +tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridicula +entonces que hoy, y mas abajo, en lo mas rapido del declive, el Espiritu +Santo, que despues fue Congreso de los Diputados. + +Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo mas bajo de +la calle se veia la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su +ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardin a un lado y su +fundacion piadosa a otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y +Gonzagas; mas aca los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, +que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena historica, +distintivo de la hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para catas +particulares, para tiendas y sitios publicos la tercera parte de la +calle: esto es lo que describiremos con mas detencion, porque es +importante dar a conocer el gran escenario donde tendran lugar algunos +importantes hechos de esta historia. + +Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se +hallaba un gran portico, entrada de una antiquisima casa que, a pesar de +su escudo decorativo, grabado en la clave del balcon, era en aquel +tiempo una casa de vecindad en que vivian hasta media docena de honradas +familias. Su noble origen era indudable; pero fue adquirida no sabemos +como por la comunidad vecina, que la alquilo para atender a sus +necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por +el las enormes carrozas de su primitivo senor, tenia su establecimiento +un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el mismo +portal, un poco mas adentro, estaban los almacenes de quincalla de un +hermano de dicho memorialista, que habia venido de Ocafia a la Corte +para _hacer carrera_ en el comercio. Constaba su tienda de tres +menguados cajoncillos, en que habia algunos paquetes de peines, unas +cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios +con cruces y medallones de estano. + +La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo a la +puerta, era un lugar en que el publico ejercia un incontestable derecho +de servidumbre. Era un centro urinario: la secrecion publica habia +trocado aquel rincon en foco de inmundicia, y especialmente por las +noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su +hermano hacian proposito firme de abandonar el local. En vano se +amonestaba al publico con terribles pragmaticas de policia urbana, +promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El publico no +renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrian pasado mal +los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la +libertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que, +segun la feliz expresion de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en +la naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario. + +Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos +yelmos de Mambrino, labrados en finisimo metal del Alcaraz y +suspendidos a un lado y otro, se venia en conocimiento de que aquello +era una barberia. Por mucho de notable que tuviera el exterior de este +establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de +sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos vinetas dignas +de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser +afeitado, y la otra una dama a quien sangraban en un pie, mucho mas +notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro +Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de +los mas recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba del Rey, de las +Cortes, del Congreso de Verona, de la _Santa Alianza_. Oiriais alli la +peroracion contundente del oficial primero y mas antiguo, mozo que se +decia pariente de Poilier, el martir de la libertad. Al compas de la +navaja se recitaban versos amenizados con agudezas politicas; y las +voces _camarilla, coletilla, tragala, Elio, la Bisbal, Vinuesa_, +formaban el fondo de la conversacion. Pero lo mas notable de la barberia +mas notable de Madrid, era su dueno, Gaspar Calleja (se habia quitado el +Don despues de 1820), heroe de la revolucion, y uno de los mayores +enemigos que tuvo Fernando el ano 14. Asi lo decia el. + +Mas lejos estaba la tienda de generos de unos irlandeses establecidos +aqui desde el siglo pasado. Vendian, juntamente con el raso y el +organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin para chalecos, ante para +pantalones, corbatas de color de las llamadas _guirindolas_, y +_carrikes_ de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patron +era un irlandes gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda +como un queso de Flandes. Tenia fama de ser un servilon de a folio, +pero, si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del pais, +y especialmente de la Carrera de San Jeronimo, le obligaban a +disimularlo. Fundabanse los que tan feo vicio imputaban al irlandes, en +que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando o Amalia, la +Alteza de _mi tio el doctor_ o de don Carlos, el buen comerciante dejaba +apresuradamente su vara y su escritorio para correr a la puerta, +asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de +ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el irlandes volvia a su habitual +tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigian. + +Cerca de la tienda del irlandes se abria la puerta de una libreria, en +cuyo mezquino escaparate se mostraban abierto por su primera hoja +algunos libros, tales como la _Historia de Espana_, por Duchesne; las +novelas de Voltaire, traducidas por autor anonimo; _Las noches_ de +Young; el _Viajador sensible_, y la novela de _Arturo y Arabella_, que +gozaba de gran popularidad en aquella epoca. Algunas obras de Montiano, +Porcell, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores +y la _Guia del comadron_, completaban el repertorio. + +Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una +tienda de perfumeria y de bisuteria con algunos objetos de caza, de +tocador y de encina, que todo esto formaban comercio comun en aquellos +dias. Por entre los botes de pomadas y cosmeticos; por entre las cajas +de alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueologico de una +vieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mas +alla habia otra tienda obscura, estrecha y casi subterranea en que se +vendian papel, tinta y cosas de escritorio, amen de algun braguero u +otro aparato ortopedico de singular forma. En la puerta pendia colgado +de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo mas profundo y mas +lobrego de la tienda lucian como los ojos de un lechuzo en el recinto de +una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas, +gran jefe de aquel gran comercio. + +Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles +aristocraticos. Existia alli un horno celebre, que asaba por Navidades +mas de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de +perdices y de liebres no tenia rival; sus pasteles eran celeberrimos, +y nada igualaba a los lechoncillos asados que salian de aquel gran +laboratorio. En dias de convite, de cumpleanos o de boda, no encargar +los principales platos a casa de _Perico el Mahones_ (asi le +llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se +vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y +mantecadas de Astorga. + +No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, +las lanas, las madejas y cintas de dona Ambrosia (antes de 1820 la +llamaban la tia Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado: el +exterior de su tienda parecia la boca escenica de un teatro de aldea. +Por aqui colgaba a guisa de pendon, una pieza de lanilla encarnada; por +alli un cenidor de majo; mas alla ostentaba una madeja sus innumerables +hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto +pendia algun camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de +percal, sartas de panuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto, +una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla +y perpendicular a ella, servia de muestra principal. En el interior todo +era armonia y buen gusto; en el tripode del centro tenian poderoso +cimiento las caderas de dona Ambrosia, y mas arriba se ostentaba el +pecho ciclopeo y corpulento busto de la misma. Era espanola rancia, +manchega y natural de Quintanar de la Orden, por mas senas; senora de +muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas politicas, +cosa esencial entonces, baste decir que quedo resuelto despues de +grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo mas +exagerado. + +Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos +respectivos, constituian la decoracion de la calle; habia ademas una +decoracion movible y pintoresca, formada por el gentio que en todas +direcciones cruzaba, como hoy, por aquel sitio. Entonces los trajes eran +singularisimos. ?Quien podria describir hoy la oscilacion de aquellos +puntiagudos faldones de casaca? ?Y aquellos sombreros de felpa con el +ala retorcida y la copa aguda como pilon de azucar? ?Se comprenden hoy +los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban +marcando con impertinente retintin el paso del individuo? Pues ?y las +botas a la _farole_ y las mangas de jamon, que serian el ultimo grado de +la ridiculez, si no existieran los tupes hiperbolicos, que asimilaban +perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo? + +El gremio cocheril exhibia alli tambien sus mas caracteristicos +individuos. Lo menos veinte veces al dia pasaban por esta calle las +carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas carrozas, +que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componian +de una especie de navio de linea, colocado sobre una armazon de hierro; +esta armazon se movia con la pausada y solemne revolucion de cuatro +ruedas, que no tenian velocidad mas que para recoger el fango del piso y +arrojarlo sobre la gente de a pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los +de los dias gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo comun +las paredes de los ordinarios eran de nogal brunido, o de caoba, con +finisimas incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de +aquel antro se veia el nobilisimo perfil de algun procer esclarecido, o +de alguna vieja esclarecidamente fea. Detras de esta maquina, clavados +en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas, iban dos grandes +levitones que, en union de dos enormes sombreros, servian para +patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbolicas de la +etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el +cochero, que en pesadez y gordura tenia por unicos rivales a las mulas, +aunque estas solian ser mas racionales que el. + +Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana calesa o galera, el +carromato tirado por una reata de bestias escualidas; y entre todo esto +el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su +cuba, el prendero con su saco y una pila de seis o siete sombreros en la +cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sarten. + +Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la +mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada a un +local, que no debe de ser pequeno, pues tiene capacidad para tanta +gente. Aquella es la celebre _Fontana de Oro, cafe y fonda_, segun el +cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunion de la juventud +ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiracion, +ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir su aplauso +irreflexivo. Alli se habia constituido un club, el mas celebre e +influyente de aquella epoca. Sus oradores, entonces neofitos exaltados +de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del pais; +muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello +principio que entonces predicaban. + +Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jovenes fueron +en anos posteriores. Nuestra historia no pasa mas aca de 1821. Entonces +una democracia nacida en los trastornos de la revolucion y alzamiento +nacional, fundaba el moderno criterio politico, que en cincuenta anos se +ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto +los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomo sobre si la gran +tarea de formar y educar la opinion que hasta entonces no existia. Los +clubs, que comenzaron siendo catedras elocuentes y palestra de la +discusion cientifica, salieron del circulo de sus funciones propias +aspirando a dirigir los negocios publicos, a amonestar a los gobiernos e +imponerse a la nacion. En este terreno fue facil que las personalidades +sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que +es peor, que la venalidad, cancer de la politica, corrompiera los +caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta +invasion. El absolutismo, disfrazado con la mascara de la mas abominable +demagogia, socavo los clubs, los domino y vendiolos al fin. Es que la +juventud de 1820, llena de fe y de valor, fue demasiado credula o +demasiado generosa. O no conocio la falacia de sus supuestos amigos, o +conociendola, creyo posible vencerles con armas nobles, con la +persuasion y la propaganda. + +Una sociedad decrepita, pero conservando aun esa tenacidad +incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenia encarnizada +guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesion del +porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus encuentros. + +Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la _Fontana_; +salian los tenderos a las puertas; el barbero Calleja, que se hacia +llamar _ciudadano Calleja_, estaba tambien en su puerta pasando una +navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos con una mirada +presuntuosa, que queria decir: "si yo fuera alla...." + +Algunas personas se acercaron a la barberia formando corro alrededor del +maestro. Uno llego muy presuroso, y pregunto: + +"?Que hay? ?Ocurre algo?" + +Era el recien venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos +que parecen viejos o jovenes, segun la fuerza de la luz o la expresion +que dan al semblante. + +Su estatura era pequena, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida +al tronco, sin mas cuello que el necesario para no ser enteramente +jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba las +manos sobre el con movimiento de carinosa conservacion. Sus ojos eran +medio cerrados y pequenos, pero muy vivos, formando armoniosa simetria +con sus labios delgados, largos y elasticos, que en los momentos mas +ardorosos de la conversacion avanzaban formando un tubo acustico que +daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, +habia en este personaje no se que de frailuno. Su cabeza parecia hecha +pura la redondez del cerquillo, y ancho gaban que envolvia su cuerpo, +mas que gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy destemplada y acre; +pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes. + +Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y +Carrascosa de apellido; educaronle los frailes agustinos de Mostoles, y +ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marcho del convento, +dejando a los Padres con tres palmos de boca abierta. A fines de siglo +logro, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812 +perdio el beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fue ardiente +liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el +favorito Alagon le proporcionaron un destino de covachuelista con diez +mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la +Constitucion por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta el +punto de llegar a alistarse en la sociedad de los _Comuneros_ y formar +pandilla con los mas exaltados. Cuando tengamos ocasion de penetrar en +la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta +aventura con una beldad quintanona de la calle de la Gorguera, y +sabremos tambien los malos ratos que con este motivo le hizo pasar +cierto estudiantillo, poeta clasico, autor de la nunca bien ponderada +tragedia de los Gracos. + +"?Pues no ha de ocurrir?--dijo Calleja.--Hoy tenemos sesion +extraordinaria en la _Fontana_. Se trata de pedir al Rey que nombre un +Ministerio exaltado, porque el que esta no nos gusta. Tendremos discurso +de Alcala Galiano. + +--Aquel andaluz feo... + +--Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: _No haya perdon ni tregua +para los enemigos de la libertad. ?Que quieren esos espiritus obscuros, +esos...?_ Y por aqui seguia con un pico de oro.... + +--Ya les dara que hacer--observo Carrascosa--iQue elocuencia! iQue +talento el de ese muchacho! + +--Pues yo, senor don Gil--manifesto Calleja,--respetando la opinion de +usted, para mi tan competente, dire...." + +Y aqui tosio dos veces, emitio un par de grunidos por via de proemio, +y continuo: + +"Dire que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcala +Galiano, prefiero a Romero Alpuente, porque es mas expresivo, mas +fuerte, mas ... pues. Dice todas las cosas con un arranque ... por +ejemplo, aquello de i_al que quiera hierro, hierro_! y aquello de i_no +buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; buscanle en los +maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo_! Si le digo a +usted que es un.... + +--Pues yo--contesto el ex abate,--aunque admiro tambien a Romero +Alpuente, prefiero a Alcala Galiano, porque es mas exacto, mas +razonador.... + +--Se engana usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese hombre +con el mio; que todos los oradores de Espana no llegan al zancajo de +Romero Alpuente. Pues ?y aquel pasaje de los _abajos_? Cuando decia: +i_Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman +rey..._! iAh! Si es mucha boca aquella." + +Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho enfasis y afectacion. +Recordaba la mitad de lo que oia, y al llegar la ocasion comenzaba a +desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclandolo todo y haciendo de +distintos fragmentos una homilia substancial y disparatada. Se nos +olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y +obeso; pero aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para +patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y +un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa +oirle declamar los retazos de discursos que aprendia en la _Fontana_. + +Pues no estamos conformes--contesto Carrascosa, accionando con mucho +aplomo,--porque ?que tiene que ver esa elocuencia con la de Alcala, el +cual es hombre que, cuando dice "alla voy", le levanta a uno los pies +del suelo? + +--Es verdad--dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que +debia de ser torero, a juzgar por su traje y la trenza que en el cogote +tenia;--es verdad. Cuando Alcala embiste a los tiranos y se empieza a +calentar.... Pues no fue mal puyazo el que le metio el otro dia a la +Inquisicion. Pero, sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza +bajito y despues va subiendo, subiendo la voz.... Les digo a ustedes que +es el espada de los _oraores_. + +--Senores--afirmo Calleja,--repito que todos esos son unos munecos al +lado de Romero Alpuente. iComo puso a los frailes hace dos noches! ?A +que no saben ustedes lo que les dijo? ?A que no saben...? Ni al mismo +demonio se le ocurre.... Pues los llamo.... _isepulcros blanqueados!_... +Miren que mollera de hombre.... + +--No se empene usted, Calleja--refunfuno el ex covachuelista con alguna +impertinencia. + +--Pero venga usted aca, senor don Gil--dijo Calleja, haciendo todo lo +posible por engrosar la voz.--iSi sabre yo quien es Alcala Galiano y los +puntillos que calzan todos ellos! iA mi con esas! Yo, que les calo a +todos desde que les veo, y no tengo mas que oirles decir _castanas_ para +saber de que palo estan hechos.... + +--Creo, senor don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no se por que +se cree usted tan competente,--indico Carrascosa en tono muy grave. + +--?Pues no he de serlo? iYo, que paso las noches oyendoles a todos, no +saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos, no +son mas que ingenios de racion y equitacion. + +--Es verdad tambien que Romero Alpuente no es ningun rana--dijo otro de +los presentes. + +--?Como rana?--exclamo, animandose, Calleja.--iQue le sobra talento por +los tejados!... Y a usted, senor Carrascosa, ?quien le ha dicho que yo +no soy competente? ?Quien es usted para saberlo? + +--?Que quien soy? ?Y usted que entiende de discursos? + +--Vamos, senor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a usted que +le tengo por un ignorante lleno de presuncion. + +--Respete usted, senor Calleja--exclamo don Gil un poco +conmovido;--respete usted a los que por sus estudios estan en el caso +de... Yo... yo soy graduado en canones en la Complutense. + +--Canones, ya. Eso es cosa de latin. ?Que tiene que ver eso con la +politica? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para cabezas +ramplonas y de cuatro suelas. + +--Usted es el que no debe meterse en ellas--exclamo Carrascosa sin +poderse contener;--y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus +parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa. + +--Oiga usted, senor pedante complutense, canonista, teatino, o lo que +sea, vayase a mondar patatas al convento de Mostoles, donde estara mas +en su lugar que aqui. + +--Caballero--dijo Carrascosa, poniendose de color de un tomate y mirando +a todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenia al barbero por lo +que era, por un solemne gallina, no se atreva con aquel corpachon de +ocho pies. + +--Y ahora que recuerdo--anadio con desden el rapista,--no me ha pagado +usted las sanguijuelas que llevo para esa senora de la cal e de la +Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real. + +--?Tambien me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja +en acordarse de los diez y nueve reales que le presto mi primo, el +que tiene la polleria en la calle Mayor; reales que le ha pagado como +mi abuela. + +--Vamos, que tu y el pollero sois los dos del mismo estambre. + +--Si, y acuerdese de la guitarrilla que le robo a Perico Sardina el dia +de la merienda en Migas Calientes. + +--?La guitarrilla, eh? ?Dice usted que yo le robe una guitarrilla? +Vamos, no me venga usted a mi con indirectas...--contesto el barbero, +queriendo parecer sereno. + +--Vengase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, senor +_Callejon angosto_. + +--Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Anton. iCatorce +pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de Otolaza para +que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina. Entonces dabas vivas +al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un +ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he +sido siempre liberal, si, senores. Liberal aunque barbero; que yo no soy +cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como +cualquiera. Pero miren a estos realistones: ahora han cambiado de +casaca. Despues que con sus delaciones tenian las carceles atarugadas de +gente; se agarran a la Constitucion, y ya estan en campana como toro en +plaza, dando vivas a la libertad. + +--Senor Calleja, usted es un insolente. + +--iServilon! + +Esta voz era el mayor de los insultos en aquella epoca, Cuando se +pronunciaba, no habia remedio: era preciso renir. + +Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y +cultivo de las barbas de la mitad del genero humano se alzaba en la +mano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto, +proximo a caer sobre el indefenso craneo del que fue lego, abate y +covachuelista, cuando otra mano providencial atajo el golpe tremendo +que iba a partir en dos tajadas a todo un graduado en canones de la +Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer de +Calleja, la cual, desconcertada y tremula al ver desde el rincon de su +tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejo con rapidez +la labor, echo en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales +pechos se alimentaba, y arreglandose lo mejor que pudo el mal +encubierto seno, corrio a la puerta y libro al pobre Carrascosa de una +muerte segura. + +Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo. +Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era +tan gigantesca como el, le sostenia el brazo; el pobre Gil, mudo y +petrificado de espanto. Dona Teresa Burguillos, que asi se llamaba la +dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos +cierta majestad en su actitud, la cual recordada a Minerva en el momento +de detener la mano de Aquiles, pronta a desnudar el terrible acero +clasico. El Agamenon de la Covachuela ofrecia un aspecto poco academico +en verdad. + +"Ciudadano Calleja--dijo aquella senora en tono muy reposado,--no +emplees tus armas contra ese pelon, que se pudre a todo podrir: +guardalas para los tiranos." + +Calleja cerro, pues, la navaja, y la guardo para los tiranos. + +Don Gil se aparto de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron +impedir una catastrofe; y poco despues, el grupo que alli se habia +formado quedaba disuelto. + +La amazona cerro la puerta, y dentro continuo su perorata interrumpida. +No queremos referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el +muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan bruscamente habia +perdido. Basto decir, para que se comprenda lo que valia dona Teresa +Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, hallandose +expuesta a entender las cosas al reves; que a fuerza de mascullones +podia enterarse de algunos discursos escritos, reteniendolos en la +memoria; que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta +de su esposo, se habia hecho una gran politica, y que era muy entusiasta +de Riego y de Quiroga, aunque mas que los _hombres de sable_ le gustaban +los _hombres de palabra_, llegando hasta decir que no conocia caballero +mas galantemente discreto que _Paco_ (asi mismo) Martinez de La Rosa. Es +casi seguro que manifesto deseos de tener delante al _barbaro Elio_ para +clavarle sus tijeras en el corazon. Penetremos ahora en la _Fontana_. + + + + + +CAPITULO II + + + +#El club patriotico#. + + +En la _Fontana_ es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el +correspondiente al cafe, y el correspondiente a la politica. En el +primer recinto habia unas cuantas mesas destinadas al servicio. Mas al +fondo, y formando un angulo, estaba el local en que se celebraban las +sesiones. Al principio el orador se ponia en pie sobre una mesa, y +hablaba; despues el dueno del cafe se vio en la necesidad de construir +una tribuna. El gentio que alli concurria era tan considerable, que fue +preciso arreglar el local, poniendo bancos _ad hoc_; despues, a +consecuencia de los altercados que este club tuvo con el _Grande +Oriente_, se demarcaron las filiaciones politicas; los exaltados se +encasillaron en la _Fontana_, y expulsaron a los que no lo eran. Por +ultimo, se determino que las sesiones fueran secretas, y entonces se +traslado el club al piso principal. Los que abajo hacian el gasto +tomando cafe o chocolate, sentian en los momentos agitados de la +polemica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo, +que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la +mole patriotica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando +la costumbre inveterada de concurrir al cafe. + +Una de las cuestiones que mas preocupaban al dueno fue la manera de +armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del +club y las visitas de los parroquianos. Dirigio conciliadoras +amonestaciones para que no hicieran ruido pero esto parece que fue +interpretado como un primer conato de servilismo, y aumento el ruido, y +se fueron los parroquianos. + +En la epoca a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban +todavia en la planta baja. Aquellos fueron los buenos dias de la +_Fontana_. Cada bebedor de cafe formaba parte del publico. + +Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser +excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular, +bajo, casi subterraneo. Las gruesas vigas que sostenian el techo no +guardaban simetria. Para formar el cafe fue preciso derribar algunos +tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio +suficiente, se penso en decorarlo con arte. + +Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de +muestra de la Villa. Tendieron su mirada de aguila por las estrechas +paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y unanimes +convinieron en que lo principal era poner unos capiteles a aquellas +columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo las +morcillas extremenas, y las clavaron, pintandolas despues de amarillo. +Se penso despues en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo +largo del salon; mas como ninguno de los artistas sabia tallar +bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del carton-piedra, se +convino en que lo mejor seria comprar un liston de papel pintado en los +almacenes de un marselles recientemente establecido en la calle de +Majaderitos. Asi se hizo, y un dia despues la cenefa, engrudada por los +mozos del cafe, fue puesta en su sitio. Representaba unos craneos de +macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de flores que iban a +enredarse simetricamente en varios tirsos adornados con manojos de +frutas, formando todo un conjunto anaecreontico-funebre de muy mal +efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y +verde, destinadas a hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros +proximos a la entrada, se colocaron espejos como de a vara; pero no +enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra +de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para +impedir el uso de los derechos de domicilio que alli pretendian tener +todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se coloco un +quinque, sostenido por una peana anaecreontico, donde se +apoyaba el receptaculo; y este recibia diariamente de las entranas de +una alcuza, que detras del mostrador habia, la substancia necesaria para +arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta mas de media noche, +hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro como +quien dice _no_, y se extinguia, dejando que salvaran la patria a +obscuras los apostoles de la libertad. + +El humo de estos quinques, el humo de los cigarros, el humo del cafe +habian causado considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el +amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso clasico. Solo por +tradicion se sabia la figura y color de las pinturas del techo, debidas +al pincel del peor de los discipulos de Maella. + +Los muebles eran muy modestos; reducianse a unas mesas de palo, pintadas +de color castano simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de +blanco para imitar marmol en la parte superior, y a medio centenar de +banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por +innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su encierro. + +El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalon, y en su +fachada tenia un medallon donde las iniciales del amo se entrelazaban en +confuso jeroglifico. Detras de este catafalco asomaba la imperturbable +imagen del cafetero, y a un lado y otro de este, dos estantes donde se +encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al traves de la mitad de +estos cristales se veian tambien bollos, libras de chocolate y algunas +naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no +existia, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente +pegados con obleas encarnadas. Por encima de las botellas, por encima +del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar un gato +enorme, que pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un rincon, +durmiendo el sueno de la felicidad y de la hartura. Era un gato +prudente, que jamas interrumpia la discusion, ni se permitia maullar ni +derribar ninguna botella en los momentos criticos. Este gato se llamaba +Robespierre. + +En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820. +?De donde habian salido aquellos jovenes? Unos salieron de las +Constituyentes del ano 12, esfuerzo de pocos, que acabo iluminando a +muchos. Otros se educaron en los seis anos de opresion posteriores a la +vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del ano 20, mas +fecundo tal vez que el del 12. ?Que fue de ellos? Unos vagaron +proscriptos en tierra extranjera durante los diez anos de Calomarde; +otros perecieron en los aciagos dias que siguieron a la triste victoria +de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir mas que +el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual +entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias de +una generacion nueva. Encontraronse con que la generacion posterior +avanzaba mas que ellos, y no quisieron seguirla. + +Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las +cuestiones politicas; pero poco a poco aquel noble palenque, abierto +para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastardeo. Quisieron los +fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedian solemnemente +la destitucion de un ministro, el nombramiento de una autoridad. +Demarcaron los dos partidos _moderado y exaltado_, estableciendo una +barrera entre ambos. Pero aun descendieron mas. Como en la _Fontana_ se +agitaban las pasiones del pueblo, el Gobierno permitia sus excesos para +amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba +secretamente el ardor de la _Fontana_, porque veia en el un peligro para +la libertad. La tradicion nos ha ensenado que Fernando corrompio a +alguno de los oradores e introdujo alli ciertos malvados que fraguaban +motines y disturbios con objeto de desacreditar el sistema +constitucional. Pero los ministros, que descubrian esta astucia de +Fernando, cerraban la _Fontana_, y entonces esta se irritaba contra el +Gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escandalo por +medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los ministros; estos le +herian; vengabase aquel, y giraban todos en un circulo de intrigas, sin +que los credulos patriotas que alli formaban la opinion conociesen la +oculta transcendencia de sus cuestiones. + +Pero oigamos a Calleja que pide a voz en cuello que comience la sesion. +Dos elementos de desorden minaban la _Fontana_: la ignorancia y la +perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero +Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes +a el, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia a la +tribuna un orador que no era de su gusto, que se penso seriamente en +prohibirle la entrada. + +En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas +manos tales palmadas, que sonaban como golpes de batan y los demas +metian ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano pedian +silencio y moderacion los del interior, personas entre las cuales habia +diputados, militares de alta graduacion, oradores famosos. Los +bullangueros no callaron hasta que subio a la tribuna Alcala Galiano. + +Era este un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de +cabeza grande y modales desenvueltos y francos. Tenia el rostro +bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca +era grande, y muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonomia +habia una clara expresion de noble atrevimiento, y en su mirada profunda +la penetracion y el fuego de los ingenios de la antigua raza. + +Comenzo a hablar relatando un suceso de la sesion anterior, que habia +dado ocasion a que salieran de la _Fontana_ Garelli, Toreno y Martinez +de la Rosa. Indico las diferencias de principios que en lo sucesivo +habian de separar a los moderados de los exaltados, y pinto la situacion +del Gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mas robusta voz +y elocuencia mas vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la +nacion, ocurrio un incidente que le obligo a interrumpir su discurso. +Era que se oia en la calle fuerte ruido de voces, el cual crecio +formando gran algazara. Muchisimos se levantaron y salieron. El +auditorio empezo a disminuir, y al fin disminuyo de tal modo, que el +orador no tuvo mas remedio que callarse. + +Cortado y colerico estaba el andaluz cuando bajo de la tribuna. [Nota 1: +El mismo Alcala Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus +anotaciones a _Historia de Espana_, por Durham.] El tumulto aumentaba +fuera, y por fin no quedaron en el cafe sino cinco o seis personas. +Estas querian satisfacer la curiosidad, y acompanadas del mismo Galiano, +salieron tambien. + +En diez minutos la _Fontana_ se quedo sin gente, y el rumor exterior +pasaba, se oia cada vez mas lejano, porque andaba a buen paso la oleada +de pueblo que lo producia. Todas las senales eran de que habia comenzado +una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces. + +Era ya tarde: los quinques habian llegado al tercer periodo de su +reverberacion dificultosa, es decir, estaban en los instantes +precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedian humo +mas hediondo y abundante. Uno de los mozos se habia marchado a dormir; +otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia salido con los +parroquianos. A lo lejos se oia un eco de voces siniestras, las voces +del tumulto popular, que rodaba por la villa agitandola toda. + +El cafetero continuaba inmovil en su tripode. Dos luminosos puntos de +claridad verdosa brillaban detras de el. Era Robespierre que se acercaba +a su amo, y saltando por encima de sus hombros, se ponia delante para +recibir una caricia. El hombre del cafe le paso la mano afectuosamente +por el lomo, y el animal, agradecido, alzo el rabo, arqueo el espinazo, +se lamio los bigotes, y despues de estirarse muy a la sabor, se volvio a +su rincon, donde se agazapo de nuevo. + +Frente por frente al mostrador, y en el mas obscuro sitio del cafe, +principio a destacarse una figura humana, invisible hasta entonces. Esta +persona salia de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador, +entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo +posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extrano +personaje. + +Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de +sus anos, mostraba entereza, vigor y energia. Su cara era huesosa, +irregular, sumamente abultada en la parte superior; la frente tenia una +exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban +reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta +absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad +vacia, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas +que hacian resaltar mas la angulosa armazon de sus quijadas. En su +cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como una serie de piezas +articuladas, cuyo movimiento mecanico se observaba muy bien, a pesar de +la piel que las cubria. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido +hermosos. Por extrano fenomeno, mientras los cabellos habian +emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color de la +juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. +Su nariz corva y fina debio tambien haber sido muy hermosa, aunque al +fin por la fuerza de los anos, se habia afilado y encorvado mas, hasta +el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapina. Alrededor +de su boca, que no era mas que una hendidura, y encima de sus quijadas, +que no eran otra cosa que un armazon, crecia un vello tenaz, los fuertes +retonos blancos de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta anos, +despuntaban rigidos y brillantes como alambres de plata. Hacian mas +singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas, +colgantes y transparentes. La amplitud de estos pabellones +cartilaginosos correspondia a la extrema delicadeza timpanica del +individuo, la cual, en vez de disminuir, parecia aumentar con la edad. +Su mirada era como la mirada de los pajaros nocturnos, intensa, luminosa +y mas siniestra por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la +elasticidad y sutileza de sus parpados sombrios, que en la obscuridad +se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, ademas de ver +mucho, parecia que iluminaban lo que veian. Esta mirada anunciaba la +vitalidad de su espiritu, sostenido a pesar del deterioro del cuerpo, el +cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos +eran muy flacas, pudiendose contar en ellas las venas y los nervios; los +dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pajaro rapaz. + +La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un +incunable; y mientras hablaba, esta piel se movia rapidamente y se +replegaba sobre las cejas formando una serie de circulos concentricos +alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestia +de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo. + +Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero con +recelo, se fue a la puerta de la calle y escucho atentamente algun +tiempo; volvio, se asomo a un ventanillo que daba al patio, y despues +repitio la misma operacion en una puerta que daba a la escalera. De los +tres mozos del cafe, uno solo estaba alli, roncando sobre un banco: el +amo le desperto y le despidio. Atrancada bien la puerta, volvio aquel a +su tripode, y estableciendose en ella, miro al del gorro, como si +esperara de el una gran cosa. + +iBuena la han armado!--dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por +voces extranas--iOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real +prepara un gran tumulto. Usted, D. Elias, debe saberlo. + +--Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran,--dijo el +flaco con voz sonora y profunda. + +Y metiendo la mano en el bolsillo, saco un pequeno envoltorio que, por +el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener +dinero. El cafetero miro con singular expresion de carino el envoltorio, +mientras el viejo lo desenvolvio con mucha cachaza, y sacando unas onzas +que dentro habia, comenzo a contar. + +Al ruido de las monedas, Robespierre abrio los ojos; y viendo que no era +cosa que le interesaba, los volvio a cerrar, quedandose otra vez +dormido. El viejo conto diez medias onzas, y se las dio al del cafe. + +--Vamos, senor D. Elias--dijo este descontento.--?Que hago yo con +cinco onzas? + +--Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,--replico Elias +sin mirar al cafetero. + +--Quite usted alla: aqui hay patriotas que no diran "viva el Rey" por +todo el oro del mundo. + +--Si: es mucha entereza la de esos senores--exclamo Elias con un acento +de ironia que debia de ser el acento habitual de su palabra. + +--Vaya usted a ofrecer dinero a Alcala Galiano y a Moreno Guerra.... + +--Esos alborotan alla, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de +los que alborotan aqui. + +--Pues le aseguro a usted, senor don Elias de mi alma, que con lo que me +ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador mas malo de +este club. + +--Le digo a usted que basta con eso. El senor no esta para gastos. + +--iY que tacano se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas +miserias logra derribar la Constitucion. + +--Deje usted andar, que ya se arreglara esto--contesto el viejo dando un +suspiro. Y al darlo cerro la boca de tal modo, que parecia que la +mandibula inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior. + +--Pero, don Elias de mis pecados, ?que quiere usted que haga yo con +cinco onzas...? ?Que le parecio aquel sargenton que hablo anoche? Dicen +que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien, pues +me cuesta un ojo de la cara cada parrafo de aquellos que sublevan la +multitud y ponen al pueblo encendido... iY hay otros tan reacios, don +Elias...! Anteanoche subio a la tribuna uno que suele venir ahi con el +barbero Calleja: ique voz de becerro tenia! Empezo a hablar de la +Convencion, y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le +aplaudieron mucho, y yo confieso que fue una gran cosa, aunque, a decir +verdad, no le entendi mas que si hubiera hablado en judio. Cuando acabo +la sesion, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no se si +calo mis intenciones; lo cierto es que dijo que me iba a cortar el +pescuezo, anadiendo que no me descuidara. iQue susto me lleve! iY esto +se me paga tan mal! Aquel discurso que pronuncio anoche a ultima hora el +estudiantillo valenciano, me costo dos raciones de carne estofada y dos +botellas de vino iAy! Si llegaran a saber estos manejos Alcala Galiano y +Florez Estrada ... le digo a usted que me voy a reir de gusto. + +--Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar--exclamo el +viejo, guinando el ojo y haciendo con la mano derecha, movida +horizontalmente, la senal de quien corta alguna cosa. + +--Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se +lo digo a usted, aunque soy en lo intimo de mi corazon partidario +amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y +especialmente cuando veo a Alcala Galiano subir a la tribuna, y empieza +a echar flores por aquella boca, y despues culebras, me da un +escarabajeo tan grande, que me baila el corazon y me dan ganas de +abrazarle. + +--Dejalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin +de esta noche: a ellos se les debe. Con muchos asi, pronto estallara la +cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. iOh! Ya veras que pronto se +despedazaran unos a otros. + +--?Pero que hago yo con cinco onzas?--volvio a decir el dueno del cafe. + +--Ya lo he dicho El Rey no esta para despilfarros, y para levantar de +cascos a esta gente no es preciso mucho dinero. + +--?Que no? Pregunteselo usted a aquel lego exclaustrado que escribe _El +Azote_; ya me tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la +semana pasada. ?Pues y aquel oficialito que pronuncio hace dias aquel +fuerte discurso en que dijo: _Calendas Cartagos_...? + +--_Delenda est Carthago_, querra usted decir. + +--Eso es: _dilenda o calenda_, lo mismo da--dijo el del cafe.--iPues ese +oficialito tiene unas tragaderas! Me comio dos empanadas de conejo como +dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle a usted que para +conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como +usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que +eran ocho meses al casero, y que se yo cuantos piquillos sueltos a los +amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo a repetirle +a usted que si los liberales de copete descubren estas socalinas, no me +dejaran un hueso en su lugar. + +--Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me +dirijas cartas, no fies al papel ni una idea sobre este punto,--le dijo +Elias con severidad. + +--Y digame usted--continuo el del cafe, bajando la voz como si +temiera ser oido por Robespierre;--digame usted, ?cuando se alza la +Guardia Real? + +--No se--dijo Elias, encogiendose de hombros. + +--Dicen que la _Santa Alianza_ ha escrito al Rey. + +Elias debia ser hombre prudentisimo, porque contesto "no se" a secas +como a la primera pregunta. + +Entonces se oyo otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces, +que hizo salir del club a toda la concurrencia. + +"Creo que piensan allanar la casa de Toreno. + +--Bien: me alegro--dijo el viejo con siniestra satisfaccion.--Veo que +empiezan a devorarse unos a otros. No podia suceder otra cosa. iOh! Yo +entiendo a esta canalla. ?Y que habia de suceder? ?Espana podra estar +mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si esto +durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla a las naciones como da +aliento a los individuos, Espana esta sin Rey, que es estar sin gloria, +sin vida y sin honor. ?Habia, por ventura, Constitucion cuando Espana +fue el primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas +monstruoso que cabe. ?Cuando se ha visto que el que ha de ser mandado +haga las leyes? ?Seria justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no +hay Rey ni Dios esto se acabara; yo te jure que se acabara." + +Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los punos con furor. +El del cafe no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantose +de su tripode y le abrazo. Al alargar sus manos con entusiasmo, una +botella cayo y fue rodando hasta dar un golpe a Robespierre, el cual, +despertando subitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar regiones +mas tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos. + +Elias saco de su bolsillo una pequena faja negra, que le servia de +tapabocas, se la envolvio al cuello y se dispuso a salir. El cafetero, +con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se +dirigio a abrirle la puerta. Ya principiaba a despuntar el dia. El viejo +realista salio sin saludar a su amigo y tomo la direccion de su casa. + + + + + +CAPITULO III + + + +#Un lance patriotico y sus consecuencias#. + + +Don Elias cruzaba la Carrera de San Jeronimo, cuando vio que hacia el +venian unos cuantos hombres que reian y gritaban dando vivas a la +Constitucion y a Riego. Trato de evitar el encuentro, y tomo la otra +acera; pero ellos pasaron tambien, y uno le detuvo. + +Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban +completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba. +Componiase la cuadrilla de un chalan del barrio de Gilimon y un matutero +del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas +y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un moceton +alto, flaco y negro, que tenia fama de guerrillero, y del cual se +contaban maravillas en las campanas de 1809 y despues en los sucesos del +20. El sello de sus hazanas marcaba siniestramente su rostro en un +chirlo, que le cogia desde la frente hasta el carrillo, cegandole un ojo +y abollandole media nariz. + +Los cinco detuvieran al anciano. + +"iMatale, matale!--dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con +la varita que llevaba en la mano el pecho de Elias. + +--No, dejale, Perico. ?De que vale espachurrar a este bicho? + +--Si es Coletilla--exclamo el del chirlo reconociendole.--Coletilla, +el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey +lo que pasa. + +--iQue cante el _Tragula!_--dijo el chalan, que estaba envuelto desde el +pescuezo a la rabadilla en un cenidor encarnado, por entre cuyo pliegues +asomaba el puno de uno de aquellos celebres alfileres de Albacete que +tanto dan que hacer a la justicia. + +--Tres Pesetas, coge por ese brazo al senorito." + +Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tiro al suelo, +dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogio +este movimiento. + +"iMiren que orejazas de mochuelo!--anadio el guerrillero, tirandole de +la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro. + +--_Pos_ no tiene mala cabeza _e pelailla pa_ jugar a los trucos--dijo el +matutero, dandole un papirotazo en mitad del craneo." + +El realista estaba livido de colera: apretaba los punos en convulsion +nerviosa, y en sus ojos brillaron lagrimas de despecho. En esto Calleja, +que parecia tener gran autoridad entre aquella gente, se agarro al brazo +de Elias, y exclamo, riendo con la desenfrenada hilaridad de la +embriaguez: + +"Ven, bravucon, ven con nosotros. Ciudadanos--prosiguio, volviendose a +los otros:--este es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos +amigos. Nos va a presentar al Rey constitucional para que nos haga...." + +--i_Menistros_!--grito el matutero enarbolando su vara. + +--Ciudadanos, iviva el Rey absoluto, viva Coletilla! + +--Vamos a _jaserle_ comunero de la gran _comunia_--dijo el +matutero.--Primera prueba. iQue salte! + +--iQue salte! + +--iQue salte! + +Y uno de ellos tomo de la mano a Elias como para hacerle saltar, +mientras otro, empujandole con violencia, le hizo caer al suelo. + +"_Zegunda_ prueba--chillo Tres Pesetas:--toma esta espada, pincha a uno +de nosotros." + +Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le obligo a +caer en opuesto sentido. + +"Di 'iviva la constitucion!' + +--?Pues no lo ha _e ezir?_ Y si no, yo tengo aqui unas +_explicaeras_...--vocifero el matutero, sacando su navaja. + +--Este tunante fue el que delato al cojo de Malaga--dijo el caballero +particular. + +--Y el amigo de Vinuesa. + +--Senores, este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla--afirmo +Calleja con mucha gravedad." + +La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El de la +cicatriz cogio por el cuello a Elias, y con su mano vigorosa le apreto +contra el suelo. + +"Sueltalo, Chaleco; dejalo tendido." + +Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calana por +el extravagante nombre de Chaleco. + +"Dejamelo a mi--exclamo el chalan.--_Trincalo por el piscuezo; quio_ ver +lo que tienen esos realistas dentro del buche." + +Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba a Dios con +toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso +tregua a la colera de sus enemigos, salvandole de una muerte segura. + +Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin +duda, porque, a pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta +graduacion. Traia largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y +pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier +enemigo. Al verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se +apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevio a insistir. + +"Vamos, senores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace +ningun dano--dijo el militar. + +--Si es Coletilla, el mismo Coletilla. + +--Pero sois cinco contra el, y el es un pobre senor indefenso. + +--Eso mismo decia yo--exclamo Calleja, con la misma risa de borracho. + +--_Poz_ que diga 'iviva el Rey constitucional!' + +--Lo dira cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen +liberal y hombre de bien. + +--iSi es un servilon!--exclamo Chaleco. + +?Y que quereis hacer con el?--pregunto el militar. + +--Poca cosa--dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido.--No mas que +abrirle un tragaluz en la barriga _pa_ que salgan a misa las _asauras_. + +--Vamos, marchaos a vuestras casas--dijo el militar con mucha +entereza:--yo le defiendo. + +--?Usia? + +--Si, yo. Marchaos, yo respondo de el. + +--Pues sino _ize_ iviva la...! + +--Di 'iviva la Constitucion!'--exclamaron todos a la vez, menos Calleja, +que se estaba riendo como un idiota. + +--Vamos--manifesto el militar, dirigiendose a Elias: digalo usted, es +cosa que cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo buen espanol. + +--iQue lo diga! + +--iQue lo _iga_ pronto!" + +El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de +verse libre; pero Elias continuaba en silencio. + +"Vamos padrito, pronto--dijo el matutero. + +--iNo!--exclamo Elias con profunda voz y tremulo de indignacion." + +Entonces Tres Pesetas alzo la vara sobre el viejo; los demas se +dispusieron a acometerle, y fue preciso que el militar empleara todas +sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace. + +"Diga usted iviva la Constitucion!" + +--iNo!--repitio Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un +arrebato de supremo valor exclamo: + +"iMuera!" + +Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto +a defender a Elias hasta el ultimo trance. + +"Apartaos--dijo.--Este hombre esta loco. ?No conoceis que esta loco? + +--Que retire esas palabras--dijo riendo siempre Calleja, que aun en la +embriaguez blasonaba de usar con propiedad las formulas parlamentarias. + +--?Que _ritire_ ni _ritire_? + +--Si, esta loco--dijo Chaleco;--y si no esta loco, esta bo ... bo +... borracho. + +--iEso es ... eso ... borracho!--grito Calleja, que al fin habia +necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra." + +Algunos vecinos se habian asomado; algunos transeuntes trabaron +conversacion con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se +distrae facilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme del +militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz a +Elias, el cual, ayudado de su protector, se levanto como pudo y se puso +el gorro que casi habia perdido la forma bajo los pies del matutero. El +militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de +Chaleco contra Elias, se rozo la mano izquierda con la extremidad +puntiaguda de la empunadura de la navaja que el mozo llevaba en la faja. +Esta rozadura le levanto un poco la piel y le hizo derramar alguna +sangre. El militar se envolvio la mano en un panuelo, y con la derecha +tomo el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado +de desfallecimiento tal, que no podia andar sino a pasos cortos y +vacilando a cada momento. + +El militar le sostuvo con fuerza, y andando con el muy lentamente, le +pregunto donde estaba su casa para llevarle a ella. Elias, sin +contestarle, le encamino haciendole senas por la calle de Alcala, +dirigiendose a la del Barquillo para tomar al fin la de Valgame Dios, +donde aquel buen hombre vivia. + +El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter +alegre y comunicativo, porque por el camino comenzo a hablar con +singular volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del viejo +estimulaba mas su prolija locuacidad. + +No podemos transcribir los terminos precisos en que hablo este, que +desde ahora es nuestro amigo, y nos acompanara en todo el transito de +esta dilatada historia; pero conociendo su caracter como lo +conocemos, es seguro que no sera aventurado poner en boca suya estas +o parecidas palabras: + +"Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las +cosas mejores y mas bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad +que proyecta en breve parte de su esfera lo mas resplandeciente y +luminoso. Las instituciones mas justas y buenas, ideadas por el hombre +para producir efectos de bien comun, ofrecen en los primeros tiempos de +practica extranos resultados, que hacen dudar a los de poca fe de la +bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de +sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan +a regular su compas y reposado movimiento. La libertad politica, +aplicacion al gobierno del mas bello de los atributos del hombre, es el +ideal de los Estados. iPero que penosos son los primeros dias de +practica! iComo nos aturde y desespera el primer ensayo de esta maquina! + +"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y +fe, esperar a que la libertad de sus frutos y no condenarla desde el +primer dia. ?No seria loco el que plantando un arbol le arrancara +desesperado al ver que no echaba raices, crecia y daba flores y frutos +al primer dia?" + +Es probable que el militar no empleara estos mismos terminos; pero es +seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir +espero a ver si su peroracion producia algun efecto en el viejo; pero +este sumamente abstraido, daba muestras de no atender a sus palabras y +de hacer en su interior otras consideraciones no menos transcendentales +y profundas. + +"Es de deplorar--continuo el militar reforzando su elocuencia con un +poco de mimica,--es de deplorar que los primeros derechos concedidos por +la libertad sean mal empleados por algunos hombres. El habito de la +libertad es uno de los mas dificiles de adquirir y tenemos que sufrir +los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en adquirir +este habito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda +buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No +maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la manana produce +molestia en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y +del sueno." + +Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia +del anciano daba senales de aprobacion; pero no observo en aquel rostro +singular otra cosa que abstraccion y melancolia. + +"Esos que le han detenido a usted--continuo el militar,--no son +liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, o ignorantes soeces +sin razon ni conciencia. O libertinos sin instruccion, o alborotadores +asalariados. ?Sera preciso quitarles la libertad y no devolversela hasta +que reciban educacion o castigo? Entonces, ?habra libertad para unos, y +para otros no? Ha de haberla para todos, o quitarsela a todos. ?Y es +justo renunciar a los beneficios de un sistema por el mal uso que +algunos pocos hacen de el? No: mas vale que tengan libertad ciento que +no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. Los males +que con ella pudieron ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso +bien que un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de +la libertad a un discreto por quitarsela a cien imprudentes." + +El joven se paro por tercera vez por dos razones: primera, porque no +tenia mas que decir (insistimos en que no empleo las mismas palabras); y +segunda, porque el viejo, al llegar a su calle, se detuvo en una puerta, +y dijo: "Aqui." El viejo habia concluido, y el militar iba a dejar a su +nuevo amigo; pero noto que estaba este cada vez mas desfallecido y +corria peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto +joven entro, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas podia +dar un paso. + +La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de Valgame +Dios, donde hacia veces de palacio. Colocada entre dos casas _a la +malicia_, aparecia alli con proporciones gigantescas, sin que por eso +tuviera mas que dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la +singular preeminencia de ser habitado por nuestro heroe. + +La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina a las +ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtia de sartenes, +asadores y herraduras a todo el barrio del Barquillo. Los balcones del +principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia, +porque habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que +estaban en camino de ser arboles, juntamente con tres jaulas de +codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonia a toda la +calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veia una muestra de +_Prestamista sobre alhajas_. + +El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba +en lo profundo, se corrian mil peligros a causa de las sinuosidades del +terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con +puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y +sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se +hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre, +excepto en la faja o zona por donde rozaban los codos de los que subian, +la cual tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un +candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de +aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la +convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido. + +Llegaron al segundo, y el militar llamo. Sin duda, alguna persona +esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrio al momento. Abriola +una joven como de diez y ocho anos de edad, que al ver el aspecto +abatido del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le +acompanaba, cosa sin duda muy rara en el, dejo escapar una exclamacion +de temor y sorpresa. + +"?Que hay? ?Que le ha pasado a usted?" dijo cerrando la puerta, despues +que los dos estaban en el pasillo. + +E inmediatamente marcho delante y abrio la puerta de una sala, donde +entraron los tres. El anciano no hablo palabra, y se dejo raer en un +sillon con muestras de dolor. + +"?Pero esta usted herido? ?A ver? Nada--dijo la joven examinando con +mucha solicitud a Elias y tomandole la mano. + +No ha sido nada--dijo el militar, que se habia descubierto +respetuosamente,--no ha sido nada: pasaba hace un momento por la calle, +y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no se +que cosa, y el senor, que no estaba para cantos, se nego." + +La joven miro al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender +nada de lo que este habia dicho. + +"Eran unos borrachos que quisieron hacerle dano; pero pase yo +felizmente... No se asuste usted: no tiene nada." + +Elias parecio un poco repuesto; aparto con despego a la joven, y su +semblante principio a serenarse. + +"iAy! que miedo he tenido esta noche--dijo la joven.--Esperandole hora +tras hora y sin parecer.... Luego esos alborotos en la calle.... A media +noche pasaron por ahi unos hombres gritando. Pascuala y yo nos +escondimos alli dentro, y nos sentamos en un rincon temblando de miedo. +iComo gritaban! Despues sentimos muchos golpes ... decian que iban a +matar a uno. Nosotras nos pusimos a llorar: Pascuala se desmayo; pero yo +procure animarme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante de la +Virgen que esta alli dentro. Despues se fue alejando el ruido; sentimos +unos quejidos en la calle. iAy! no lo quiero recordar. Todavia no se me +ha quitado el susto." + +El militar oyo con interes estas palabras; pero sin dejar de oirlas +dirigio su atencion a reconocer el sitio en que se hallaba y a examinar +el aspecto de la amable persona que en el vivia. + +La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un +bienestar pacifico. + +La joven llamo su atencion mas que la casa. Clara (que asi se llamaba,) +representaba mas de diez y ocho anos y menos de veintidos. Sin embargo, +estamos seguros de que no tenia mas que diez y siete. Su estatura era +mas bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenian las +formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre +patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro, +propiamente castellano tambien, era muy palido, no con esa palidez +intensa y calenturienta de las andaluzas sino con la marmorea y fresca +blancura de las hijas de Alcala, Segovia y Madrid. En los ojos negros y +grandes habia puesto todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz +era delgada y correcta, aunque demasiado pequena; su frente pequena +tambien, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida +mas por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad +y redondez contribuia a hacer de su semblante uno de los mas +encantadores palmos de cara que se habia ofrecido a las miradas del +militar desconocido, el cual (digamoslo de paso) era hombre corrido en +asuntos femeninos. + +El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano, +porque se alzaba en un mono de tres tramos sobre la corona. Este modo de +peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente +triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal. El +traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco +pobre, es decir, un guardapies de tela clara con pintas de flores, +mangas estrechas hasta el puno, talle un poco alto y el corte del cuello +cuadrado y adornado de multiples encajes. + +La investigacion del militar duro mucho menos de lo que hemos empleado +en describir la figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres +personajes inmoviles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que +el viejo, como continuando una peroracion interior, exclamo con un +repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente iluminados +una mirada feroz. + +"iInfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un +momento acabara con todos esos miserables. iAh! Pero ellos no tienen la +culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que +les educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de la palabra +en los infames conciliabulos de las Cortes. Tienen la culpa los +revolucionarios, rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del +linaje humano. iOh, Dios de justicia! ?No vere yo el dia de la +venganza?" + +El militar estaba atonito y algo corrido. Pareciale que aquello era una +replica indirecta a su expresiva disertacion del camino; y aunque se le +ocurrio contestarla, vio en el rostro de Elias una expresion de +contumacia y ferocidad que le intimido. Su atencion estaba en parte +reconcentrada en la companera del realista. Clara miraba al viejo con la +indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba a su +protector como si se avergonzara de la extraneza que le causaban las +palabras del viejo. + +El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, +comenzo a sentir interes hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por +que, le inspiro mucha lastima desde el principio. + +Pero llego un momento en que el joven sintio su situacion embarazosa. +Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse de el; era +preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco la +curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba. Miro a Elias +con insistencia y se acerco a el; pero este no daba muestras de fijar en +el otro la atencion, ni tenia gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era, +al parecer, cortado por el comun patron de los demas hombres. Al fin, +viendole tan abstraido, resolvio tomar pretexto de la proteccion que le +habia dispensado para hacer hablar a la muchacha. + +--No tema usted nada--le dijo en voz baja, apartandose hacia la +ventana.--No ha recibido golpe ninguno. Esta aterrado por lo sorpresa y +la ira; pero se calmara. + +--Si, se calmara ... un poco. + +--Y se pondra contento. + +--Contento, no. + +--Cuidado: por usted no estara triste. + +Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en +Clara. Volviose para mirar a Elias, que continuaba en la misma postura, +gesticulando a solas. De tiempo en tiempo proferia sus adjetivos +predilectos "iMalvados, perros!" + +El militar arriesgo entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y +apartandose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo: + +"Tal vez sera indiscrecion la pregunta que voy a hacerle a usted; +pero me disculpa el gran interes que por ese caballero me he tomado, +y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ?Este senor esta en su +cabal juicio?" + +Clara miro al militar con expresion de gran asombro; y como si la +pregunta fuera una revelacion, contesto: + +--"?Loco?..." Y despues de una pausa, anadio encogiendose de +hombros: "No se." + +La curiosidad del militar crecio. + +--No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella +pendencia, lo sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me +hacen creer que padece una enajenacion. + +Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa. + +--Yo no se--dijo al fin.--El pobrecito padece mucho. Yo tambien padezco +de verle. No esta nunca alegre: a veces creo que se me va a morir en un +arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a +veces habla consigo mismo como ahora. A Pascuala y a mi nos da mucho +miedo: la sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas +en este cuarto. De dia sale temprano, y esta fuera toda la noche. + +El militar sintio aumentarse la compasion que Clara le inspiro desde el +principio, porque le parecia que aquella infeliz era una martir, que +sufria resignada los atropellos de un loco. + +--Pero usted--dijo con el mayor interes, ?no es victima de sus +bruscos ademanes? ?No la maltrata a usted? Entonces seria cosa de +declararle rematado. + +--?A mi? No--dijo Clara;--no me ha maltratado nunca. + +Parecera extrano que Clara, sin conocer al militar, le hiciera +declaraciones que parecen de intima confianza; pero esto, que en +circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo era. Clara +habia vivido siempre en compania de aquel viejo: era huerfana, no tenia +parientes ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se +consumia en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos +recuerdos y algunas esperanzas que luego conoceremos. Su caracter era +extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le ponia delante a un +hombre cortes y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba +habiles recursos de conversacion, y ella le dijo lo que queria saber; se +lo dijo obedeciendo a una poderosa necesidad de desahogo, hija de su +aislamiento y melancolia. + +El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba a despedirle +mal de su grado, cuando Clara vio que tenia una mano ensangrentada, y +exclamo sobrecogida: + +--iEsta usted herido! + +--No es nada: un rasguno. + +--Pero sale mucha sangre. iJesus! tiene usted la mano destrozada. + +--iOh! no es nada.... Con un poco de agua.... + +--Voy al momento. + +Clara se marcho muy a prisa y volvio a poco rato, entrando en la +habitacion inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamo +al militar, que no tardo en acercarse. + +--?Y tiene familia?--dijo este tocando el agua con la mano para ver si +estaba muy fria. + +--?Familia?--contesto Clara con su naturalidad acostumbrada.--No: me +queria mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas +manias.... Antes era muy bueno para mi, y estaba muy alegre.... Yo era +muy nina entonces. + +--Antes era muy bueno. ?Y ahora no lo es? + +--Si; pero ahora.... Como tiene tantas cosas en que pensar.... + +--?Y desde cuando ha variado? + +--Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban a +matar a ... ?al Rey?... no se a quien. Pero antes de eso, ya estaba casi +siempre alterado. Cuando yo era muy nina ... No ... entonces saliamos +los domingos a paseo, y me llevaba a Chamartin y comiamos en el campo +con Pascuala. + +--?Y ahora no sale usted nunca de aqui? + +--Nunca--dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa +mas natural del mundo. + +El militar se interesaba cada vez mas por la persona que tan +repentinamente habia conocido. Cada vez sospechaba mas que aquella +infeliz era victima de las brutalidades del fanatico. Desde el sitio en +que se hallaba, veia al viejo sentado en un sillon y entregado a su mudo +frenesi. Mirando despues a Clara, cuya gracia sencilla y melancolica +franqueza formaban contraste con el terrible realista, se aumento su +confusion, su curiosidad y sus temores. + +--?Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui +encerrada tanto tiempo?--le dijo casi conmovido. + +--?Yo?... ?para que salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle +sino cuando voy a las Gongoras los domingos muy temprano; pero al verme +fuera, me parece que estoy mas sola que aqui. + +--?Y el no tiene empeno en que usted se divierta, en que pase +agradablemente la vida?--dijo el militar casi asustado de su curiosidad +y mirando de soslayo a Elias para ver si atendia a su conversacion. + +--?El? Pero yo no quiero divertirme ... porque ... ?que voy yo hacer +fuera de aqui? El dice que debo estar siempre en la casa. + +--?Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie? + +--A Pascuala, que me quiere mucho. + +Ya el militar tenia ganas de saber quien era aquella Pascuala. + +--?Y esa Pascuala es amiga de usted? + +--Es la criada. + +--Ya... ?Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es natural y +conveniente la amistad de las jovenes, y, sobre todo, no se puede vivir +de esa manera. Es preciso.... + +--Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a nadie. + +--?Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste? + +--No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no esta nunca aqui. +Pero yo ... Dios me libre ... ?A donde habia de ir? + +El militar no sabia que pensar. ?Que relaciones existian entre aquel +monomaniaco y aquella joven? ?Seria su padre, su marido?...--No--decia +para si.--Es repugnante sospechar que puedan existir los vinculos del +matrimonio entre los dos. + +--No extrane usted mis preguntas--dijo, continuando con +ansiedad;--pero me interesan mucho ustedes dos. ?Y a el nadie le +visita, nadie viene a verle? + +--Conoce mucho a unas senoras, que llaman las senoras de Porreno. Son +nobles y fueron muy ricas. + +--?Y vienen aqui? + +--Muy pocas veces. El las quiere mucho. + +--Y esas, que presumo seran personas de buenos sentimientos, ?no le +tienen a usted carino, no la quieren? + +--?A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha. + +-?Y nada mas? ?No le han dicho mas? + +--iAh! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen +que es santa. + +Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan +espontanea, que conmovia al que pudiera oirlas. Para que el lector, que +aun no conoce la infinita bondad de este caracter, no estrane la +franqueza leal y la sublime indiscrecion de la pobre Clara, anadiremos +que durante anos enteros esta desgraciada no veia mas persona que don +Elias, Pascuala, y a veces, muy de tarde en tarde, las tres melancolicas +efigies de las senoras de Porreno. Su vida era un silencio prolongado y +un hastio lento. Tan solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad +los cuarenta dias que, seis meses antes de estos sucesos, habia pasado +en Ateca, pueblo de Aragon, a donde Elias la mando para que disfrutara +del campo. Mas adelante veremos por que tomo Elias esta determinacion, y +lo que resulto del viaje de Clara. + +--Pero es posible--continuo el militar, olvidado de que Elias estaba +cerca--?es posible que pase usted la vida de esta manera, sin mas +compania que la de ese hombre? ?Y no ha salido usted nunca de aqui, no +ha ido al campo? + +--Si; estuve unos dias fuera, hace seis meses. + +--?En donde? + +--En Ateca. El me mando. Me puse mala, y fui alla a restablecerme. +Estuve en su pueblo. + +--Ya.--dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque +pequeno, para suponer que aquel hombre no era enteramente feroz. + +--?Y lo paso usted bien? + +--iAh! si: me alegre mucho de estar alli. + +--?Y no quiera usted volver? + +--iOh! si,--exclamo Clara, sin poder contener una exclamacion expansiva. + +--Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazon mas bondadoso que +puede existir. ?Para que, sino para la sociedad, puede haber creado Dios +un conjunto de gracias y meritos semejante? iA cuantos podria usted +hacer felices! ?No ha pensado en esto? Piense usted en esto. + +Clara no parecio hacer caso de la galanteria. Quedo en silencio y +con los ojos bajos, tal vez ocupada en _pensar en aquello_, como el +joven le aconsejo. ?Quien sabe cuales serian sus reflexiones en +aquellos momentos? + +El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la +habitacion en que hablaban, exclamo: + +"iClara, Clara!" + +El militar se dirigio rapidamente hacia el, y disimulando su +turbacion, le dijo: + +"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria. +Aqui le contaba a esta nina el caso, y le hacia una relacion de la +imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y +me retiro, diciendole que puede disponer de mi para cuanto yo pueda +serle util. + +--Gracias--contesto secamente Elias.--Clara, acompana a este caballero. + +Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli. +Su mano estaba perfectamente vendada, y su protegido le habia indicado +la puerta. El impresionable joven no sabia que hacer para no salir. Miro +a Clara para ver si leia en sus ojos el deseo de que no se marchara; +pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado +a abrir la puerta. + +No habia mas remedio. El militar tendio una mano al realista, que alargo +dos dedos frios y huesosos, y salio de la sala; al llegar a la puerta, +quiso entablar de nuevo la conversacion; pero la reverencia que le hizo +la joven acabo de desesperarle. Salio, y se paro fuera otra vez. + +--No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta +manara--dijo, bajando el primer escalon.--Es preciso que usted... + +--iClara, Clara!--exclamo el fanatico desde dentro con voz fuerte." + +Clara cerro la puerta, y el militar se quedo cortado y aturdido en la +escalera. Su primer intento fue llamar otra vez, llamar hasta que ella +saliera; pero reflexiono en lo imprudente de semejante conducta. Bajo +con lentitud.--?Que misterio hay en esta casa?--decia para si.--Al +hallarse en la calle, sintio mas viva su curiosidad, y la compasion +hacia la joven era mas intensa.--?Es su hija, es su mujer, es su +sobrina, es su protegida?--exclamo.--iOh! No es posible renunciar a +saber los secretos de esta casa. ?Como renunciar a oirlos de la boca de +Clara, que los contaba con tanta ingenuidad? + +Anduvo un buen trecho por la calle, y se paro, miro a la casa. Ella +misma no me recibira--dijo:--esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo +?con que pretexto?... iCuanto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de +sufrir mucho ... en compania de esa fiera, sin ver a nadie ni hablar +con nadie.... + +Maquinalmente se dirigio otra vez a la casa, y continuando su +soliloquio, decia:--Tal vez la rina por haber hablado conmigo; tal vez, +aparentando distraccion, oyo cuanto me dijo, se habra ofendido y la +maltratara. + +Entro, subio, procurando no ser sentido. Llego a la puerta y se detuvo. +Su mano torno maquinalmente el cordon de la campanilla. Si hubiera +sentido el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del +viejo, habria llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintio; aplico el +oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintio una +voz de mujer que cantaba, sintio pasar una persona rapidamente por el +pasillo en que estaba la puerta; sintio el ruido del traje, rozando con +las paredes al correr, y sintio la voz, la voz que, al pasar tan cerca, +resono con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba y corria. +?Era acaso feliz? Nuevo misterio. + +El curioso se sintio mas confundido: solto el cordon, y paso a paso, y +muy quedito, bajo mirando a todos lados con cautela como un ladron. +Salio a la calle: marcho resuelto a alejarse: llego a la esquina, se +paro, miro a la casa, y al fin, tomando una resolucion, emprendio su +camino en direccion a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y +aturdido; para volver a ocuparnos de los amigos de la calle de Valgame +Dios, cuya vida y caracteres necesitan historia y explicacion. + + + + + +CAPITULO IV + + + +#Coletilla.# + + +El hombre extrano, que conocemos con el nombre de Elias, nacio alla en +el ano 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragones que se encuentra como +vamos de Sigueenza a Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejon +y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: el, labrador honrado; ella, hija +unica del vinculero mas rico del vecino pueblo de Carinena. A los nueve +meses justos de matrimonio nacio un tierno vastago que, por las +circunstancias que a la prenez y al parto acompanaron, a grandes empresas +y notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dona Nicolasa tuvo +alla por el quinto mes un sueno extraordinario, en el cual vio que el +fruto de su vientre, ya crecido y entrado en anos, era arrebatado al +cielo en un carro de fuego; mas tarde la buena senora daba en sonar +todas las noches que su hijo era consejero del Despacho, padre +provincial, venticuatro, racionero, dean y hasta obispo, rey, emperador +o, cuando menos, papa o archipapa. + +Llego al fin el alumbramiento, y encomendandose a Dios y a cierto +comadron que habia en Ateca, hombre de gran ingenio, dio a luz un nino, +el cual no entro en el mundo con senales de elegido entre los elegidos, +sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parecia sino que su madre, +distraida en aquel perpetuo sonar de coronas y tiaras, habia apartado su +organismo de la nutricion del muchachejo. + +Pero aunque este nacio como cualquier hijo del hombre, no por eso +dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observose en el +cielo de Ateca la conjuncion nunca vista de las siete Cabrillas con +Mercurio; la luna aparecio en figura de anillo, y al fin salio por el +horizonte un cometa que se paseo por la boveda del cielo como Pedro por +su casa. El boticario del pueblo, que se daba a observar los astros, +entendia algo de judiciaria y tenia sus pelos de nigromante, vio todas +aquellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con +gran solemnidad que eran senales de que aquel nino seria pasmo y gloria +del universo mundo. La conjuncion significaba que dos naciones se +unirian contra el; el cometa que el los venceria a todos, y el anillo de +la luna a cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad. + +"Porque--decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)--a mi no se +me escapa nada en esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto, +ello ha de ser verdad, como esto es chocolate." + +Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los +solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud generosa de los Orejones. + +En el bautismo hubo un holgorio que dejelo usted estar. Hubo en gran +abundancia vino aragones, grandes ensaimadas, bollos de a cuarta, +hogazas de a media vara, gran pierna de carnero, pimientos riojanos y +unos bizcochos como el puno, fabricados por las monjas del Carmen +Descalzo de Daroca. El mas obsequiado era don Pablo a causa de sus +augurios, que el consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en +tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos +astronomicos, compuso una decima en que llamaba a los Orejones +_protectores de la ciencia_. + +El nino crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian +adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. iQue precocidad! Todo +lo que el nino hacia era prodigioso nunca visto ni oido. Abria la boca +para articular una silaba: ya habia dicho una sentencia. ?Pedia la teta? +Aquello era, segun la opinion del astrologo, un incomprensible aforismo. +Pasaban dos, cuatro y seis anos, y con la edad crecia la fama del joven +Orejoncito. + +?Sabe usted lo que he visto, senora Nicolasa?--decia el farmaceutico +un dia con cierto tono de misterio que asusto a la buena mujer. + +--?Que hay, senor don Pablo Bragas? + +--Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba a los +pollos con una cana, que a ser manejada por mas fuertes manos, no les +dejara con vida. "Muchacho, le dije: ?por que castigas a esos +animalejos?" "Porque son pollos, contesto, y los quiero matar."--"?Y que +te han hecho, verduguillo."--"Les estoy mandando que digan _pio_, y no +quieren." Vea, usted, senora dona Nicolasa, vea usted. Esto esta fuera +de lo comun, por la sentencia y el gran tuetano que encierra: _Quia +pulii sunt_. Lo mismo dijo el Dialectico cuando zurraba a los +jansenistas: _Quia, heretici sunt!_ + +Dona Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia +muy bien el _tuetano_ que encerraban las palabras de su hijo; pero +agradecida a las carinosas profecias de don Pablo Bragas, tendio un +mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que +darian rabia a un teatino. + +Elias crecio mas, y siguiendo la discreta opinion de un lector del +convento de dominicos de Tarazona, que fue a predicar a Ateca el dia de +la Patrona del pueblo, le mandaron a estudiar humanidades con los padres +de dicho convento. Ya tenia doce anos; alli crecio su reputacion, y a +poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le +igualaran. + +Tenia quince anos cuando se celebro un consejo de familia para resolver +si se le mandaba al Seminario de Tudela o a la Universidad de Alcala; +pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razonas de don Pablo +Bragas en favor de la Complutense, que se adopto su dictamen. El +prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en compania da unas +alforjas que encerraban algunas, tortas y dos azumbres de vino, y +despues de algunos lloriqueos de dona Nicolas y de algunos disticos que +ensarto el de los astros, Elias partio en direccion de la patria del +inmortal Cervantes, adonde llego en cuatro dias: de viaje. + +Entonces dona Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrio la +Naturaleza en su nacimiento. + +Elias estudio en Alcala canones y teologia. Durante sus estudios, en +que mostro grande aplicacion, los maestros no cesaron de poner en las +mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. +Unos esperaban en el un Luis Vives, otros un Escobar, cual un Sanchez, +cual un Vazquez o un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era +aplicado. Pasabase las noches en vela, devorando a Eusebio, a Cavalario +y a Grotius. Atarugabase con enormes raciones diarias del libro _De +locis teologices,_ y cuando iba a clase descollaba entre todos. +Entonces principiaron a marcarse los rasgos fundamentales de su +caracter, el cual consistia en orgullo muy grande, unido a gran +sequedad de trato y a rigidez de maneras, por lo cual sus companeros no +le tenian ningun carino. + +Pero su reputacion de sabio era general. Fue a su pueblo, y al entrar en +el lo primero que vio fue la venerable efigie de don Pablo Bragas, que +le saludo con un pomposo arqueo de cintura. Junto a el estaban el +alcalde, el cura y lo mas notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas +saco un papel del bolsillo y leyo un discurso, mitad en latin y mitad en +castellano, que aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le +esperaban la senora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon +_senior,_ que se conservaba muy fuerte. Su pequena hermana era ya una +muchacha; pero la pobre mas fama tenia de traviesa que de sabia. Hubo +una pequena fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los +cuales la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron +consumidos por don Pablo Bragas. + + En el pueblo continuo Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumento, + y se determino mas su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y + estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendia + momentaneamente la rigidez de su trato, contentabanse luego con oir de + boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazon de + chocolate o magra de gran calibre. + +Elias tenia treinta anos cuando marcho a la Corte. No sabemos si el, al +tomar esta determinacion, sono con adquirir la gloria que los astros, +por boca de un sabio, habian anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto +algun plan. Al llegar a Madrid trabo relaciones muy intimas con los +Padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos. +Hizo asimismo estrechas relaciones con un senor de la nobleza +perteneciente a la casa ilustre de los Porrenos y Venegas, marqueses de +la Jarandilla; y tomo tal aficion a esta familia, que la sirvio +fielmente en la prosperidad, y fue su mayordomo, aun despues de la ruina +de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar esta en 1808, +Elias dejo sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus +Dacretales, para militar en las filas de Echevarri y el Empecinado; +hizo con el primero toda la campana de Navarra, y organizo una porcion +de somatenes en Castilla al pasar Napoleon de vuelta de Madrid. + +Concluida la guerra, paso por su pueblo: su padre habia muerto; su +hermana era ya mujer y se habia casado con un pariente labrador; su +madre estaba tullida y enferma. Bragas habia perdido su buen humor y su +aficion a los astros; pero no su amor a Elisico, ni el convencimiento +profundo de que _dos naciones se unirian contra el, y que el las +venceria a las dos_. + +En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el +entusiasmo con que en toda la Peninsula era mirada la Asamblea de Cadiz. +Advirtamos que Elias detestaba de muerte a los constitucionales. Aquel +hombre, que desde que tuvo uso de razon no vivio sino con la +inteligencia, ni en su juventud experimento los naturales sentimientos +de amistad y afecto, estaba a los cuarenta anos enardecido con una +fuerte y violentisima pasion. Esta pasion era el amor al despotismo, el +odio a toda tolerancia, a toda libertad; era un realista furibundo, +atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la mayor +abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su caracter era apasionado por +naturaleza, aunque los asiduos estudios le habian comprimido y +desfigurado. Pero al llegar a aquella epoca, en que era imposible a todo +espanol apartar la vista del gran problema que se trataba de resolver, +la escondida vehemencia de sentimientos de Elias se manifesto, y no en +forma de amor, ni de avaricia, ni de ambicion: se manifesto en forma de +pasion politica, de adhesion frenetica a un sistema y odio profundo al +contrario. + +Como consecuencia de esta evolucion de su caracter, se desarrollaron en +el una fuerza de voluntad y una energia tales, que le hubieran llevado a +los mas grandes hechos, a tener ocasion para ello. Su inteligencia, que +era muy perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba mas +fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrano de sus +facultades intelectuales con su gran pasion, unido a su trato indomable, +hacia de el uno de esos seres monstruosos, que la observacion +superficial califica ligeramente de este modo: un loco. + +Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fue feliz; pero no por +eso vivio tranquilo, porque comenzo a tomar parte en la vida activa de +la politica, que es en todas ocasiones una vida poco agradable. Trabo +amistad con el duque de Alagon, individuo de la odiosa camarilla; +entraba en los conciliabulos de Palacio, y se _honro_ con la amistad de +aquel principe que deshonro a su patria. Entonces tomaba parte en los +sordos manejos de aquella corte infame. + +Pero vino el ano 20, y nuestro personaje entro en el periodo de rabia +cronica, de desorden moral y frenetica tenacidad en que le hemos +conocido. Ya sabemos poco mas o menos como vivia: su actividad habia +redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto +ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una +reaccion, y todos los medios se adoptaban si conducian al fin deseado. +Iba a los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de +realistas y aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba +todo. Pero ya sonaban publicamente algunas acusaciones contra el; ya se +decia que habia pertenecido a la camarilla: ya se le indicaba como +conspirador, y mas de una vez se vio amenazado por gentes que pretendian +conocerle o le conocian en efecto. + +Todos los que le conocian de vista en los circulos patrioticos le +llamaban _Coletilla_, apodo elaborado en la barberia de Calleja, algunos +dias despues del famoso aditamento que puso el Rey al discurso de la +Corona. Aquel apendice literario, que tan mal efecto produjo, era +designado en el pueblo con la palabra _Coletilla_. La idea de que Elias +era amigo del Rey, unio en la mente del pueblo la persona del fanatico y +aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente de un +individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. Asi es que Elias se +llamaba asi, para todo el mundo. + +Sus pocos amigos unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi. + +Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales heroes de +este capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas murio en Ateca a los +noventa y un anos de edad, de calenturas gastricas, debidas al doble +efecto de un hartazgo de salpicon y de un constipado que cogio +examinando la conjuncion de Arcturus con Marte en una noche de Enero. + +Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia. + + + + + +CAPITULO V + + + +#La companera de Coletilla#. + + +En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida +que habia levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios +encuentros con los franceses, hasta que Soult, que salio en persecucion +de Moore, encontro a los guerrilleros y les hizo retroceder hacia +Valladolid; de alli siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta +Astorga. Elias se quedo en Sahagun con unos cuantos hombres, dispuestos +a organizar alli una partida considerable que hostilizara a Ney en su +salida de Galicia. + +En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiendose casado alli, vivia +retirado del servicio militar. Era hombre de elevado caracter, de mucho +corazon y de bien cultivada inteligencia; habia sido muy rico, pero +deparole el cielo o el infierno una esposa que ni de encargo hubiera +salido tan discola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacia +cuanto era imaginable para dominar el caracter de aquel basilisco, en +quien parecian haberse reunido todas las malas cualidades que la +naturaleza suele emplear en la elaboracion de las mujeres. Empezo por +hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigateria, que abandonaba a +su marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre monjas, padres +graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse mas que de rosarios, +escapularios, letanias, horas, antifona y cabildeos. Vivia entre el +confesonario, el locutorio, la celda y la sacristia, hecha un santo de +palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, +y la voz siempre clueca y comprimida. + +En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo +cuanto decia su pobre marido encontraba ella pensamientos pecaminosos; +todas las acciones de el eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba +el dinero para obras pias, le llenaba la casa de padres misioneros, +teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de +pecados, empezaba a mentar los de todo el mundo, sacando a la +publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario, +para condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. +En tocando a este punto le daban arrebatos de santa colera, y entonces +no se la podia aguantar. + +Pero de repente la insoportable beata se volvio del reves; el fondo de +su caracter era una volubilidad extremada. Cambiando repentinamente, +adopto un genero de vida muy mundano: se salia de capa y se andaba por +esos mundos dando zancajos con el pretexto de que tenia una fuerte +afeccion moral y necesitaba distraccion. Acompanabala algun militar +joven o algun abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla +en casa, tuvo que consentir en aquella vida voladera; que si bien le +costaba una parte de su fortuna, le libraba por algun tiempo de las +impertinencias de aquel demonio. + +La tercera metamorfosis de dona Clara fue peor. Le dio por ponerse +enferma, y entonces no habia malestar, ni dolencia, ni afeccion cronica, +ni ataque agudo que no viniera a afligir su cuerpo. Agoto todos los +ungueentos, especificos y tisanas; puso sobre un pie a todos los +boticarios, curanderos, medicos y protomedicos, y visito todos los banos +minerales de Espana, desde Ledesma a Paracuellos, desde Lanjaron a +Fitero. Lo unico que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de +sus males que hacia a todos los teatinos, franciscanos, minimos y +premostratenses, con quienes volvio a entibiar misticas relaciones. + +Chacon, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun llego a +aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron +otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo. + +Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a su termino, y el +desventurado marido temblaba al considerar que seria en lo porvenir de +su pobre hija, entonces de cinco anos de edad. La devota, la enferma +habia tenido, antes de ser enferma y devota, una nina que se llamaba +Clara, como ella, unico fruto de aquel malaventurado matrimonio. + +Dona Clara se curo cuando lo tuvo por conveniente, y se entrego de nuevo +a las cosas de la Iglesia, tomandolo tan a pechos que no habia dia en +que no se mortificase con disciplinazos, que se oian desde la calle. +Estabase de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba a +contar los extasis que _le daban_ y las visiones que _tenia,_ era el +cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedia a Dios que le librara +de aquel infierno vivo. Dona Clara no amaba a su hija ni a su esposo, y +este que la habia amado mucho, concluyo por aborrecerla. + +Al fin _la Chacona_ (asi la llamaban en el pueblo) dejo otra vez la +vida devota, y de la noche a la manana se marcho a Portugal a _tomar +aires_. Felizmente Dios la ilumino, y de Portugal se fue al Brasil +con unos misioneros. No se supo mas de ella. El pundonoroso y leal +esposo respiro: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre sin otra +cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto a lo presente, pero +inquieto siempre que pensaba en aquella nina infeliz que iba a quedar +en la miseria. + +En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun salio al +camino real lleno de curiosidad. El emperador Napoleon I pasaba por alli +para dirigirse a Astorga en persecucion de los ingleses. Llego al +pueblo, descanso dos horas, y siguio su camino, seguido de una gran +parte del ejercito que ocupaba a Espana. Cuando los franceses, guiados +por Napoleon, estuvieron lejos, Sahagun se atumultuo; tomaron las armas +todos los jovenes, y mandados por Elias y el cura de Carrion, se +disponian a pelear con unos regimientos franceses, que al dia siguiente +habian de pasar por alli para unirse al cuerpo del ejercito. + +Aquella tarde Chacon abrazaba y besaba tiernamente a su hija, que, al +ver llorar a su padre, lloraba tambien sin saber porque. El coronel +tenia un proyecto, el unico que podia darle alguna esperanza de asegurar +en lo futuro el bienestar de Clara. Habia resuelto entrar en campana, +avanzar en su carrera y seguir a la nacion en aquella crisis, seguro de +que le pagaria sus servicios. Escribio al Empecinado pidiendole ordenes, +y este le contesto que se pusiera al frente de los 500 hombres de +Sahagun, y procurase batir a los regimientos franceses que iban a unirse +con Napoleon en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de la partida +que Elias y el cura de Carrion organizaron, salio aquella noche, dejando +a su hija en poder de dos antiguas criadas. Situaronse a un cuarto de +legua del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar a lo +lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostilizo con +fuegos esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la +sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron a los nuestros. El combate fue +encarnizado. Elias y Chacon se miraron con angustia. "iSon tres veces +mas que nosotros!--dijo Chacon;--pero _no importa_: iadelante!" + +Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fue horrible. +Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los paisanos contra +el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con +un denuedo sin ejemplo. A la partida uniose al fin el resto del pueblo. +Un esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: +costo muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder mas gente, +emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan. + +El pueblo todo les siguio, con Chacon a la cabeza; pero aun no habia +andado este veinte pasos, cuando fue herido por una bala: dio un grito y +cayo banado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al +verle herido; el dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre +cuatro le llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba muerto. + +Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos +hijos y muchos maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles +con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de +Chacon habia un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cadaver +del coronel, tenido en sangre, con la frente partida y destrozado el +pecho. Algunos ninos, en quienes podia mas la curiosidad que el miedo, +se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturon. +Nadie hablaba en aquella escena, y solo la pobre Clarita, consternada al +ver que todos la miraban llorando, comenzo a llamar con fuertes voces a +su padre, cuya muerte no comprendia. + +--Que nina es esta?--pregunto Elias. + +--Es su hija,--contesto una mujer que la tenia abrazada. + +--?Y no tiene madre?-- + +--No, senor,-- + +--?Y que vamos a hacer de ella?--dijo Elias mirando al cura de Carrion y +a los demas cabecillas del tumulto. + +Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara. + +--Nosotros nos quedaremos con ella,--dijeron las dos mujeres que habian +servido al coronel cuando era rico. + +--No--dijo Elias:--yo la recojo. Me la llevare conmigo, la educare.-- + +Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carino les inspiraba Clarita; +pero al tenerla a su lado la condenaban a ser pobre como ellas para toda +la vida. Consideraban a don Elias como persona de posicion y caracter, y +no dudaron, por lo tanto, en dejarle la nina. + +Permanecio, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, epoca en que el +realista dejo las armas y se retiro a Madrid. Entonces le acompano +Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho, ni +pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara a su protector, porque le +daba mucho miedo. + +Grande fue su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se +encontro entre las obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle +de Valgame Dios; y esta tristeza aumento cuando la llevaron al +convento-colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que ensenaban +a las ninas del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo +sombrio del convento, sin tener su claustro melancolico y su dulce paz. +Dirigianla unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su +displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba +una cana muy larga para castigar a las ninas, y unas antiparras verdes, +que mas que para verlas mejor, le servian para que las pobrecillas no +conocieran cuando las miraba. + +Las ninas se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas +de ajos, en que solia nadar tal cual garbanzo de la vispera, y despues +pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en el cual desempenaba +el principal papel la cana de dona Angustias. Trazaban luego, por +espacio de dos horas, sendos garabatos en un papel rayado; y despues de +contestar de memoria a las preguntas de un catecismo, cosian tres horas +largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un +patio obscuro y hediondo, cuya vegetacion consistia en un pobre clavel +amarillento y tisico que crecia en un puchero inservible, erigido en +tiesto de flores. Las ninas jugaban un rato en aquella pocilga, hasta +que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla, +que reunia en torno a su cana a los tristes angeles del muladar. + +Despues de comer llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder +hacerlo la madre Angustias, a causa del asma que la afligia, +entrecortandole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detras de +sus infinitos paternoster venian las letanias, llagas, misterios, +jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las +sorprendia en aquel devoto ejercicio, y era muy comun que alguna de las +chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monotono y cansado rezo, +bostezara tres veces y se durmiera al fin benditamente. Parapetada +detras de sus antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y +acariciaba su cana dictatorial sin decir palabra a la culpable, +esperando a que se durmiera, y entonces iira de Dios! le sacudia un +canazo, seguido de una retahila de insinuaciones colericas. Las otras +ninas, que no esperaban mas que un motivo de distraccion y +entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su companera al +despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo, grunia +la madre Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian los canazos a +diestra y siniestra. Al anochecer continuaban las lecciones y el +catecismo. La madre Angustias les decia: "Ahora el ca ... ca ... +tecismo. Madre Bri ... Bri ... Brigida, la que no lo sepa, al ca ... ca +... caramanchon." + +Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia +que ponerse todas las noches panos calientes en el estomago. + +Clarita y otras ninas de la escuela creian a pie juntillas que la madre +Angustias no tenia ojos, y que todas sus facultades opticas residian en +aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una armazon rancia y +enmohecida; y acontecia que para imitarla cortaban dos redondeles de +papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los +ojos, con lo cual se morian de risa. Como no podian ver gota con +aquellos parches, sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un +vinagre, y despues de darles muchos coscorrones, las condeno a no comer +ni jugar aquel dia, iQue horas pasaron las pobres! + +Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriosele a un pajarito muy +flaco meterse alli por el tejado y posarse, despues de chocar en los +muros, en el entristecido clavel. iQue algazara se armo! Aquel fue el +mayor acontecimiento del ano. Con panuelos, con mantos, con cuanto +hallaron a mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en una +de las patas, y Clara le guardo muy bien en un cajoncillo donde tenia la +costura. A escondidas le echaban de comer por las noches; pero el +animalito enflaquecia y se ponia mas triste cada vez. Una noche, en el +momento en que el rezo iba a principiar, Clara tenia abierto el +costurero, y fingiendo arreglar dentro de el alguna cosa, se ocupaba en +abrirle la boca al pajarito y meterle a la fuerza unas migajas de pan +que habia guardado en el bolsillo, cuando de repente alzo el vuelo el +animal, revoloteo por la habitacion con el hilo atado en la pata, y fue +a pararse ?donde creereis? en la misma cabeza de dona Angustias, que al +verse profanada de aquel modo, tomo tal colera, que el asma le ahogo la +voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate. +Clara se quedo yerta de miedo. + +"Cla ... Cla ... Cla ... rita--exclamo la madre Angustias ciega de +furor.--iNina mal ... mal criada! iQue desaca ... ca ... cato es este? +Esta noche al ca ... ca ... caramanchon." + +Clara fue condenada aquella noche a dormir en el caramanchon, ultima +pena que solo se aplicaba muy de tarde en tarde a los mas negros y +raros delitos. Dona Angustias continuo en su cacareo hasta que vio +cumplida la terrible orden; y a la hora en que acostumbraban a +recogerse, Clara fue llevada al presidio, que era un desvan obscuro, +fetido y pavoroso. La pobrecilla no cabia en si de miedo al verse sola +en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podia apreciar, +tendida en un miserable jergon y expuesta al aire colado, que por una +ventanilla entraba. En su desvelo, sintio las pisadas de los ratones +que en aquellos climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban como +si fueran producidas por los pies de un ejercito de gigantes. Se +encogio, se envolvio toda en su manta, escondiendo los pies, las manos +y la cabeza; pero las ratas corrian por encima, y saltaban, iban y +venian con una algarabia espantosa. Tambien contribuyo a aumentar el +pavor de la nina una disputa que en el tejado vecino se trabo entre dos +gatos bullangueros que lanzaban maullidos lugubres y desentonados. La +pobre no pudo dormir, y el dia la encontro hecha un ovillo, empapada en +sudor frio y temblando de miedo. + +Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la +costura, aterrada siempre por la fascinacion terrible de los espejuelos +de la madre Angustias, paso Clara cuatro anos, hasta que, cumplidos los +once, vino Elias por ella y se la llevo a su casa. + +El realista no sabia al principio que hacer de aquella nina: ocurriole +hacerla monja; pero impulsado por un repentino egoismo, resolvio +conservarla a su lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. ?Quien +mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabia +sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy +bien y entendia de toda clase de labores. + +La hija de la Chacona crecio en casa de Coletilla, y fue mujer. Crecio +sin juegos, sin amables companeras, sin alegrias, sin esas saludables y +utiles expansiones que conducen felizmente de la ninez a la juventud. +Elias no la trataba mal, pero tampoco era muy carinoso son ella. + +Los domingos la solia llevar a la Florida o a la Virgen del Puerto; una +vez la llevo al teatro, y Clara creyo que era verdad lo que estaban +representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elias tuvo +ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella +se limito a oir misa muy de manana en las monjas de Gongora, y en esta +expedicion lo acompanaba, una criada alcarrena llamada Pascuala, que +Coletilla habia tomado a su servicio. + +Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro +caracter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual llego a creer +que aquella vida era cosa muy natural, y que no debia aspirar a otra +cosa; asi es que vivia tranquila, melancolicamente feliz, y a veces +alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona +extrana penetrara en la casa del fanatico. Parecia que toda la sociedad +queria huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo. + +Solo una excepcion existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho +que don Elias fue amigo y servidor de una antigua e ilustre casa. +Despues de la ruina de los Porrenos y Venegas, solo quedaron tres +individuos, tres duenas venerables que conservaron relaciones amistosas +con el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle. Tenian un trato +seco; eran intolerantes, rigidas, orgullosas. Nunca hablaban a Clara +sino con palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el animo. No +podian prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y +eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les llego a tomar antipatia, +porque siempre que iban a la casa dejaban alli una sombra de tristeza +que duraba mucho tiempo en el alma de la huerfana. + +En los ultimos anos, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo +algido de su frenesi politico; la colera era su estado normal, y era +cosa imposible que en su fanaticas obsesiones pudiera aquella alma +irascible tener carinos y finezas para la pobre companera que tanto las +necesitaba. Por el contrario, mostrabase muy duro con ella; se estaba +sin hablarle semanas enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y +sin motivo: la llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la +desventurada se habia peinado con menos sencillez que de ordinario, y se +habia vestido, reformando un poco su natural elegancia con el poderoso +instinto de la moda, que las mujeres mas apartadas del mundo poseen, la +rino, repitiendole muchas veces esta frase que le costo lagrimas a la +infeliz: "Clara, te has echado a perder." Otras veces le daba al viejo +por vigilarla, y le prohibia asomarse al balcon y abrir la puerta, es +decir, la abandonaba o la martirizaba, segun el estado de aquel espiritu +perturbador y cruel. + +Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que +crecia dificilmente en el patio de la escuela. Su melancolia crecio, se +puso descolorida y extenuada, y llego a hacer temer graves peligros +para su salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente a la enfermedad +de su protegida, y trajo un medico el cual expreso su dictamen muy +brevemente, diciendo: "Si usted no manda a esta chica al campo se muere +antes de un mes." + +El realista penso que la muerte de aquella muchacha seria un +contratiempo. Recordo que su hermana vivia en Ateca con su familia, y +formo su plan. + +Escribio dos letras y algunos dias despues Clara entraba en el pueblo +con el corazon rebosando de alegria. + +Benefica reaccion se verifico en su salud, y su espiritu, tanto tiempo +abatido por el fastidio y el encierro, se reanimo con el pleno goce de +la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendian y la +amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida para la desdichada martir, +porque se regenero materialmente, adquiriendo lozania, frescura y vigor: +sus ojos, acostumbrados a la obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya +un largo horizonte: sus pasos la llevaban a grandes distancias: su voz +era escuchada por amigas joviales y francas, por jovenes sencillos, por +viejos carinosos; su alegria era comprendida y compartida por otros; sus +inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad, la vida familiar, la +confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar +sobrio y tranquilo, de felices y no monotonos dias, de sosegadas y +apacibles noches. + +Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que +influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos a referirlas, +porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan importantes +y graves, las dejamos para el capitulo siguiente, donde las vera el +lector, si esta decidido a no abandonarnos. + + + + + +CAPITULO VI + + + +#El sobrino de Coletilla.# + + +Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado +Lazaro, que despues de estudiar Humanidades en Tudela, paso a la +Universidad de Zaragoza. Era este un mozo como de veintitres a +veinticinco anos, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de +imaginacion viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable y +vehemente, y de recto y noble corazon. + +Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazon de la +juventud, habian hallado en el joven Lazaro un creyente decidido. Era +uno de los que, brotados en el tumulto de un aula de Filosofia militaban +con pasion generosa en las filas de los propagadores politicos, entonces +tan necesarios. + +Sucedio que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los +socios de cierto club politico; el asunto tomo proporciones, intervino +la autoridad universitaria, y Lazaro se vio obligado a salir de +Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en que, destituido +Riego del mando de capitan general de Aragon, hubo en aquella ciudad +tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lazaro, que +estaba a punto de concluir la carrera, conocio la gravedad de su +situacion y el disgusto que tendrian su madre y su abuelo, a quienes +amaba mucho. Quiso reclamar, pero fue inutil, y tuvo que retirarse a su +pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores. + +Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, +vio en compania de su madre a una persona desconocida que desde el +primer momento le produjo una secreta impresion de alegria, +imponiendole, sin saber por que, consuelo y esperanza. Confeso lo que le +pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su +abuelo paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloro un +poco. Pero la persona desconocida, que parecia estar alli para alegrar +la casa, disipo la colera del primero y seco las lagrimas de la +segunda, mientras Lazaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos, +permanecia inmovil delante de sus jueces y de su defensor sin decir +palabra, aunque a la verdad no era preciso, porque la joven le defendia +muy bien sin desplegar gran elocuencia, ni emplear otros recursos que su +claro y natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento. + +El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella +persona era una aparicion, un ser enviado del cielo para ampararle en +aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer al concluir su +mision, y la miraba con ese estupor silencioso que causa lo +sobrenatural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni +habia sospechado que existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no +se desvanecia, y, por el contrario, continuaba viendola adornada con +todos los encantos fisicos y morales que pueden poseer los angeles de +este mundo. + +No se hablo mas del asunto. Lazaro fue perdonado, pero no salio de sus +confusiones. Explicaronle quien era Clara y por que estaba alli; mas no +por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que +le habia producido. + +Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblole la voz cuando +quiso hablar con ella, y se callo al fin por temor de decir mil +disparates. Al dia siguiente desperto con una alegria exaltada, a la que +sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases +muy diversas tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de +verbosidad que no podia contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos +para pronunciar una palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un +polaticomano ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus +elocuentes arengas en los clubs, que le habian dado mucha celebridad; en +sus conversaciones privadas se expresaba tambien con mucho entusiasmo y +correccion pero esta vez de todo hablaba menos de politica. Parecia que +no existian ya para el ni la revolucion francesa, ni el _Emilio_, de +Rousseau, ni las _Carta de Talleyrand_, ni el Diccionario, de Voltaire. +Se habia olvidado de todo esto, y solo pensaba en la formula mas +expresiva y exacta para decirle a Clara que la habia visto en suenos +aquella noche. Recurrio al sistema de las circunlocuciones, penso +despues en decirlo a secas y sin ambajes, acordose de que las alegorias +se habian inventado para aquel caso, y probo todos los medios sin lograr +con ninguno su objeto. + +Pasaron dos o tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. +Cuando estaba solo, si; entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun +parecias entablar misteriosos dialogos con aquel hermoso espiritu, que +encontraba siempre en todas partes, acompanandole en sus soledades e +insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del +seno mismo de la noche para mirarle inmovil, callado y sereno. Delante +de esta sombra era Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba a expresar +lo que sentia; y sentia tanto el pobre, que a veces le daba uno de esos +accesos vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y +oprimido por la enorme expansion del espiritu. Salia de la casa por no +hallarse bien en ella, y volvia a entrar por no hallarse bien fuera. Por +fin, habia logrado formular un dialogo con Clara. La primera vez que +pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostro muy enojado. +?Enojado? ?Porque? Despues empezo a darle las gracias. ?Las gracias? +?Por que? Despues le pidio perdon. ?Perdon? ?De que? Y acto continuo le +dijo que se iba a volver loco. ?Loco?... Su andar era errante. Se +dirigia a todas partes, y no llegaba a ninguna; se hallaba siempre donde +no queria estar. Pero a pesar de estas evoluciones de ciego, acontecia +que si Clara iba a alguna parte, ique casualidad! encontraba en ella a +Lazaro que la esperaba. + +El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extranas perturbaciones. +Siempre sensible y feliz en su serenidad inocente, se dejaba llevar por +la corriente de una vida sin agitacion ni contratiempos. En su sitio +propio, para dar paz al animo y descanso a la fantasia, vivia sin +sentirlo digamoslo asi; y si alguna vez la entristecia algun +pensamiento, era el pensamiento de volver a la calle de Valgame Dios. La +amistad, casi desconocida por ella, fue entonces causa de que adquiriera +esa sutil delicadeza, que caracteriza los afectos femeninos, y esa +fluidez de ingenio que tanto los embellece y adorna. + +Habia en el pueblo otra joven de la misma edad e identico caracter, +llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se hicieron intimas +amigas en pocos dias de trato. Ibanse todas las tardes a una huerta +perteneciente al padre de Ana, y alli, entretenidas con sus labores, se +pasaban conversando largas horas. En esta comunicacion de las dos +jovenes, Clara se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. +Para quien habia pasado su juventud en compania de un viejo excentrico e +insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultaneo de +pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa sencillez +natural, realizaron en el alma de la huerfana una revelacion de si +misma, que fijo y fortalecio mas su bello caracter. + +Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita casualidad hacia que +Lazaro pasara por la entrada precisamente en el mismo momento en que +ellas llegaban. La conversacion empezaba todas las tardes a las cuatro, +y duraba basta el anochecer. Ni un solo dia en todo el tiempo que paso +Clara en Ateca dejaron de ir a la huerta las dos muchachas, y ni un solo +dia dejo Lazaro de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas +conversaciones, que eran cada vez mas intimas, se notaba algunas veces +que, por efecto de los accidentes del dialogo escenico, Ana callaba o +hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del estudiante y la picara +Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara, +angustiosa a veces, a veces palida, ya animada, ya triste, del joven, +anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante, ?Que decian? De +pronto unas largas pausas, en que uno y otro se quedaban mirando a la +tierra un buen rato, permitian a Ana alguna alusion ingeniosa, cuya +gracia alababa y reia ella sola. Clara y Lazaro parecia que no estaban +para risa. Callaban, hasta que un monosilabo aqui, un gesto alla, +volvian a estimular de nuevo la conversacion. A veces el se ponia a +meditar como recapacitando lo que iba a decir; y el, que tan buena +memoria tenia, se encontraba con que se le habian olvidado (iotra +casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que tenia preparados. +?Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ?Trazaban un plan, +planteaban un proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de +aquellos intimos debates: no hacian sus voces otra cosa que expresar mil +inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu, +formular preguntas intensamente apasionadas, cuyas replicas aumentaban +la pasion; confesar secretos, cuya profundidad crecia al ser confesados; +hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resolucion daba origen +a otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran +misterios sin fin; explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar +lo inagotable. + +A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo: + +--Pero, mujer, ?no ves como va ese bordado? ?En que estas pensando?-- + +En efecto; Clara, que estaba bordando sobre canamazo, con lanas de +colores, una cabecita de angel rodeada por una guirnalda de flores, le +habia hecho los ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro; +las flores tenian todos los colores tan trastornados, que no se sabia lo +que aquello era. Al oir la observacion de su amiga, Clara se puso del +color de los ojos del angel. + +Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas +en una huerta, dialogos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal +contestadas y angelitos bordados con los labios negros. Asi es que llego +un dia en que Lazaro se puso a jurar por todos los santos del cielo que +no permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia fastidioso al tocar +este punto; repetia la misma cosa infinitas veces, y a lo mejor empezaba +a relatar un sueno que habia tenido la noche anterior, del cual sueno se +desprendia la imposibilidad absoluta de que el y Clara se pudieran +separar. Ella se ponia muy pensativa y no decia palabra en media hora; +los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo +se hallara escrita la solucion de aquel problema. + +Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana. +Lazaro confiaba a las profundidades de la noche el gran vertigo que +sentia dentro de si; no dormia, porque una serie interminable y +rapidisima de razonamientos confusos, mezclados con imagenes vagamente +percibidas, le sostenian en vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia +a darles esperanza, la tarde venia a unirlos, el anochecer volvia a +entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto. + +Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer algo +malo, la imaginacion tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con +la cual personifica ese dia que se detesta; la imaginacion ve acercarse +este dia, y lo ve en figura de no se que monstruo amenazador que avanza +con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en que el sol no +debiera salir. + +Pero el designado para la vuelta de Clara a Madrid el sol, ique +crueldad! salio. Sus primeros rayos llevaron la desolacion al alma de +los dos jovenes, amenazados de una separacion. Parece que cuando se +verifica una separacion de esa clase, cuando se disuelve y destruye esa +unidad misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida +por la totalidad complementaria de dos individuos, parece, decimos, que +debia ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos +comunmente los elementos, es ciego e insensible. Se hunde un continente +y se chocan dos oceanos por la mas insignificante de esas causas +mecanicas que nacen en el centro de la materia; pero nada sucede, nada +se mueve en la inerte y ciega maquina del mundo, cuando se altera el +grande, el inmenso equilibrio de los corazones. + +Aquella manana sintio Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el +estudiante fue a casa de Ana y la encontro llorando; se asusto de verla +llorar; volvio a su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacia +los preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo a si mismo. La vio +salir despues palida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se +despedia de su madre y de su abuelo, Lazaro corrio fuera por temor de +que intentara tambien despedirse de el. Salio y anduvo a prisa mucho +tiempo; salio del pueblo y se interno en el camino, lejos, muy lejos del +pueblo. De pronto sintio el ruido da la diligencia, que se acercaba. El +joven se detuvo, retrocedio; la diligencia paso rapidamente. Alli iba la +huerfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las demas +personas que iban con ella se reian de verla asi. Lazaro la nombro, la +llamo dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello corrio tras el +coche larguisimo trecho, hasta que el cansancio le obligo a detenerse. +La diligencia desaparecio. + +Regreso al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta noto que +unos pajaros que acostumbraban dormir alli formaban diabolica algazara +con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuro el paso para +no oir aquello y entro en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy +pensativos y melancolicos; ni les hablo ni le hablaron. Quedose solo; se +encerro y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la +mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimia; +pero era imposible. Aquello era una irradiacion, que, a ser visible, +hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedo aletargado, y en su +letargo le parecio que de su cabeza brotaban llamas vivisimas que no +podia sofocar, y que sus sesos hervian como un metal derretido. + + + + + +CAPITULO VII + + + +#La voz interior#. + + +Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento +ideal, dispuesto a vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba en +forjar incidentes venideros, enlazandolos para hacer con ellos una vida +muy dramatica y muy interesante; trabajaba involuntariamente con el +pensamiento en la elaboracion de estas acciones futuras; y siempre tenia +ante la imaginacion aquella gran perspectiva de hechos en que +desempenaba la principal parte una sola figura, el solo, Lazaro. Esta +vision perpetua, fenomeno propio de la juventud, tenia en el +proporciones extraordinarias; su fantasia tenia una poderosa fuerza +conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para el un +enemigo implacable, un demonio atormentador. + +Con este caracter, facil era que brotaran en el todas las grandes +pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle a la exaltacion. En +epocas como aquella, la politica, el proselitismo, el espiritu de secta +engendraba grandes pasiones. El heroismo civico, la abnegacion y esa +tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las +revoluciones, la venalidad solapada, la traicion, la sanguinaria +crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de +la pasion politica. Lazaro tuvo esta pasion: sintio en si el ardor del +patriotismo, creyose llamado a ser apostol de las nuevas ideas, y con +ardiente fe y noble sentimiento las abrazo. + +?Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo? +Egoismo sublime, pero egoismo al fin. Lazaro tenia ambicion. ?Pero que +clase de ambicion? Esa que no se dirige sino al enaltecimiento moral del +individuo, que solo aspira a un premio muy sencillo, a la simple +gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de un pueblo es la cosa de +mas valor que hay en la tierra. El que es digno de ella la tendra, +porque un hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la +historia, jamas. En una vida cabe el error; pero en las cien +generaciones de un pueblo, que se analizan unas a otras, no cabe el +error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque +sea tarde. + +Lazaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre +tiene su vanidad. La del joven aragones consistia en cumplir una gran +mision, en realizar alguna empresa gigantesca. Cual era esta mision, es +cosa que no sabia a punto fijo. Los jovenes como aquel no gustan de +concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la +predestinacion, y enganados por la brillantez del sueno, piensan que los +sucesos han de venir a buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos. + +Despues que se retiro de Zaragoza y fue a Ateca, una figura iba +perpetuamente unida a la suya en aquellas escenas futuras. iInsensato! +?Que piensas hacer de ella? Una reina. ?De donde? Sera simplemente la +mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro... +Concluia por concretar el objeto de todas sus quimeras a un retiro +pacifico, a un matrimonio feliz. + +Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil de +unirse a ella. + +Clara era huerfana, el pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde +el principio. iAh! Pero el trabajaria; seria activo, ingenioso, astuto. +Bien sabia el que tenia talento. ?Pero debia ser un simple agricultor? +No: eso era poco para el. Debia ir a Madrid, hacerse oir, buscar un +nombre, un puesto. Esto seria cosa muy facil para quien tenia tales +aptitudes. ?No era seguro que al llegar Lazaro a la corte, centro +entonces, como ahora, de la actividad intelectual del pais, adquiriria +nombre, posicion, fortuna? Sin duda. Ya debian conocerle de oidas por +sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los jovenes se +abrian paso facilmente entre la multitud decrepita; aquellos que, con +todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera, emprendian +la propagacion de las nuevas ideas, se imponia infaliblemente, +adquiriendo una alta y envidiada posicion social. El se creia superior, +?a que negarlo? En la profundidad de su conciencia sentia una voz que +sin cesar decia: "Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos antes que +ellos vengan a buscarnos. Animo, pues." + +Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro en los dias +que siguieron a la partida de Clara. Cuando su determinacion se hizo +firme, vio con entusiasmo que su inteligencia adquirio mas vigor y su +pecho mas osadia. Pareciale que su voz era capaz de emitir los mas +profundos, los mas calurosos, los mas verdaderos acentos en defensa de +los nobles principios de la epoca; le parecia que nada igualaba a su +facilidad de expresion, a su logica terrible, a su frase pintoresca y +expresiva. En lo mas callado de la noche, cuando en parajes solitarios +se entregaba a sus meditaciones, se oia, se estaba oyendo. Una voz +elocuente resonaba dentro de el, y mudo y reconcentrado asistia a las +maravillas e internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio +de si mismo, y le parecia que jamas habia tenido el verbo humano frases +mas bellas, logica mas segura, entonacion mas vigorosa. Se aplaudia; le +parecia que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le +aplaudian tambien; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba +toda la tierra. + +De vuelta a su casa dormia, y durante el sueno continuaba resonando en +su cerebro la misma voz que hacia estremecer miles de corazones; que +llevaba el entusiasmo o el espanto a ejercitos enteros de ciudadanos; y +entonces se le figuraba que dentro de su ser habia una misteriosa +entidad sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente alla en +su profundo nucleo la mas brillante y energica peroracion. + +Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro +de ello. Cada dia que pasaba sin que un gran auditorio le escuchara, +le parecia que se perdian en el vacio y en el silencio de un desierto +aquellas voces admirables que sentia dentro de si. No habia tiempo +que perder. + +Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se puso a llorar, y +dijo entre sollozos y babas que aquella resolucion era muy grave y +convenia meditarla. + +--?Y que vas tu a hacer alla?--decia despues, queriendo aparecer +incomodado: iTienes una letra tan mala!... + +Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje a +quien vimos disputar con cierto barbero en el primer capitulo de esta +historia), el cual tenia amistad con Coletilla. El abuelo consulto con +el ex-abate la resolucion de Lazaro, y este opino que se debia escribir +al tio. El viejo tomo la pluma y con vacilante mano trazo esta carta, +que recibio el realista pocos dias despues. + +"Querido y respetable senor: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa +merced, quiere ir a Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi podra +hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto, +querido senor, esto esta malo. La cosecha de este ano no nos da ni la +simiente, y el pobre chico tiene mas aficion a los libros que al arado. +Le dire a vuesa merced, respetable senor, que Lazaro es un mozo muy +despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leido cuatro veces de la +cruz a la fecha un tomo que le llaman _Los grandes hombres de Plutarco_, +el cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que si lo fuera no lo +habia de leer en mis dias. Entiende de leyes, y a veces se pone a +escribir y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las +entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y cortes con todo el mundo. +No ocultare sus defectos, respetable senor; y por lo mismo que le +quiero, dire a vuesa merced cual es su gran defecto, para ver si con su +talento y su gran sabiduria lo puede corregir. Es el caso que +dificilmente podra hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala +letra y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta +flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro +del mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen +maestro, como los hay en la Corte, podra corregirse si se aplica. De +este modo llegara, andando el tiempo, a ser apto para desempenar una +plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como mi senor abuelo, que +en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi +alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal +sabiduria, me informe si sera posible sacar algo de provecho de este +muchacho, diciendome al mismo tiempo si puedo contar con su proteccion. +Hagalo vuesa merced, por Dios, que es el unico hijo de su hermana, y +nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz." + + +_Su respetuoso y reverente servidor_. + +#FERMIN...# + + +Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contesto, +advirtiendo que esperara un poco, que avisaria si podia venir o no. Un +mes despues escribio de nuevo llamando a Lazaro a su lado, y +anadiendo que de su comportamiento y disposiciones dependia el que +hiciera fortuna. + +Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los +ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron a aguardar dos mas. + +El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio +era hombre muy sabio, y se le habia antojado que habia de ser un gran +liberal. No comprendia que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante +de la libertad. + +La carta de Coletilla fue recibida en los primeros dias de Septiembre de +1821, en que ocurren los primeros acontecimientos que hemos referido. +Poco despues de la lamentable escena de la barberia y de la entrada del +militar en la casa de Clara, ocurrio el viaje de Lazaro a Madrid. Clara +no lo supo antes del dia en que debia llegar. + +Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta +puntual historia. Dejaremos a Lazaro preparandose a partir. Su madre y +su abuelo le despiden llorando, el alcalde le abraza diciendo que ya ve +en el nada menos que un secretario del Despacho; el cura le da dos +bollos maimones para el camino y le echa un sermon fastidioso. El +estudiante sube a la galera, y con mas ilusiones que dineros toma el +camino de la Corte. + + + + + +CAPITULO VIII + + + +#Hoy llega#. + + +Tres dias despues de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba +Clara muy de manana encerrada en el cuarto que le servia de habitacion. +El fanatico le habia dicho pocas horas antes que esperaba a su sobrino, +y que era preciso acomodarle alli hasta que se mudaran todos a una nueva +casa que pensaba tomar. + +Clara se quedo absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra, +porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedo sola se encerro en +su cuarto. + +Era este pequeno e irregular: estaba en lo mas interior de la casa, y +tenia una ventana estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que +daba a un patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen +verdaderos pozos. Enfrente y a los lados se abrian tres filas de +ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se +albergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenia el usufructo +de un rayo de luz desde las once a las once y media, hora en que pasaba +a iluminar las regiones tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no +traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegria. + +El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A +ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto +sucedia en los grandes acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo +y la planchadora del cuarto resolvian al aire libre alguna cuestion de +honor, o cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente +entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida. + +Por lo demas, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver +la amable franqueza con que la esterera pedia prestada una sarten a la +vecina de la izquierda, y la confianza intima con que dialogaban en el +quinto el soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con +otras, a guisa de circuitos telegraficos, varias cuerdas de donde +colgaban algunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual +lonja de tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la noche una +cana con anzuelo, manejada por las habiles manos del estudiante del +sotabanco. + +La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia +clavado por dentro desde que ocupo la casa. + +Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la +habitacion tenia indudablemente cierto encanto, no porque en el hubiera +cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que alli reinaba, y el +cuidadoso aseo y esmero, unica elegancia de los pobres. Veiase, en +primer termino, una voluminosa comoda, compuesta de seis enormes gavetas +con sus labores de talla junto a las cerraduras, y algunas +incrustaciones un poco carcomidas; encima un mueble decorativo bastante +viejo, que representaba una figura de Parca con una de las manos alzada +en actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo +cargaba, sostenia en tiempo de Clara una caja forrada en papeles de +color, la cual debia guardar utensilios de labor femenina. En lugar de +la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con +cintas azules a las piernas de la diosa, la cual ostentaba en su +profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen. + +Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, +un cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba +de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta palentina, +completaban el ajuar. + +Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la +coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recientemente tejida y +terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado. +Dos ordenes de pequenos rizos; guedejas sutiles, retorcidas con +negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel +transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caian dos +airosos mechones. + +No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas +academicas de una mujer, que esa que toma cuando alza las manos y se +enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el +cuello en toda su redondez. Tiendense los musculos del pecho, se +contornea la espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del +hombro describen en su dilatacion graciosas lineas que dan armoniosa +expresion escultural a toda la figura. + +Concluida la operacion del peinado, Clara echo una mirada de deseo y +desconfianza a la ultima gaveta de la enorme comoda en donde tenia su +ropa. Es que alli existia, guardado con singular esmero, un traje que +Elias le habia comprado algunos anos antes, cuando era menos adusto y +grunon. Este traje, que era lo mas lujoso y bello que la huerfana +poseia, tenia la forma y los colores mas en moda en aquella epoca: +cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamaneria, y +guardapies de seda pajizo, adornado con una gran franja, como de a +tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo o no: queria ponerselo, y +temia ponerselo; queria lucir aquel dia su mejor vestido, y temio al +mismo tiempo estar demasiado guapa con el. ?Por que? Y se detenia +pensativa y triste, sin atreverse a sacar a la luz publica aquel tesoro +tanto tiempo escondido. ?Por que? Porque Elias se habia puesto tan +fastidioso (asi decia ella), estaba tan maniatico y la renia tanto sin +motivo... ique singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y +arreglando la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entro aquel +hombre, y bruscamente le dijo: + +--?Que haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ?Para que te ocupas +en esas fruslerias? + +Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacion +que dar a aquella pregunta, no se atrevio; y doblando tristemente su +obra, fue a sepultarla en la comoda. Elias no se ablando por esta +prueba de sumision, y en tono mas agrio y severo le dijo al verla +tirar de la gaveta: + +--Cuando digo que te has echado a perder.... + +Pero no fue esto lo peor que escucho la pobrecilla mientras, llena de +vergueenza, devolvia a la tumba aquel despojo que habia querido profanar +sacandolo de tan venerable asilo. No fue esto lo peor que oyo, porque el +viejo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo: + +--Al fin tendre que tomar una determinacion contigo. + +iJesus, santos y santas del cielo! iQue determinacion sera esa!... iSi +querra tambien el viejo encerrarla a ella en la misma gaveta como una +prenda sin uso!... + +Aquello de la determinacion la tuvo preocupada muchos dias. En vano +trato de sondear el animo del viejo. iAy! Pero si ella no sabia sondear +animos de nadie... El unico medio de que se hubiera valido para +averiguarlo era preguntarselo sencillamente, y a esto no se atrevia. + +Aun hubo mas. Por la triste calle de Valgame Dios solia pasar una +ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos +decenas de rosas y muchas, muchisimas violetas. Clara observaba al +traves de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le +atraian el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el +balcon. Un dia se decidio a comprar unas flores, y mando a Pascuala por +ellas. Clara las tomo, las beso mil veces, les puso agua, las acaricio, +se las puso en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al +espejo con aquel atavio; las volvio a poner en el agua, y, por ultimo, +las dejo quietas en un bucaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde +Coletilla ponia su baston y su sombrero cuando llegaba de la calle. iOh! +Sin duda el, al entrar, se habia de poner alegre viendo las flores. Las +flores le gustarian mucho. iQue sorpresa tendria!... Esto pensaba ella. +Decididamente era una tonta. + +El fanatico llego y se acerco a la mesa; pero al poner en ella su +sombrero, choco este con el vaso, que cayo al suelo, soltando las flores +y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista. + +El hombre monto en colera, y mirando con furor a la huerfana, que estaba +temblando, grito: + +--?Que flores son estas? ?Quien te ha mandado comprar estas flores? +Clara, ?que devaneos son estos? iCoqueta! No hay ya remedio. Te has +echado a perder. ?Tambien quieres llenarme de flores la casa? + +Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no le +contesto nada. Elias pisoteo las flores con furia. + +--Estoy resuelto a tomar la determinacion. + +Otra vez la determinacion, ?Que determinacion seria aquella? pensaba +Clara en el colmo de su confusion y de su miedo. Despues, retirada a su +cuarto, penso en lo mismo, y decia para si: "?Querra matarme?" + +Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintio que Elias se +paseaba en su cuarto con mas agitacion que de ordinario. Hasta lo +parecio oir algunas palabras, que no debian ser cosa buena. Levantose +Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco a poco se acerco con +mucha cautela a la puerta del cuarto de Elias, y miro por el agujero de +la llave. Elias gesticulaba marchando: de pronto se paro, se acerco a +una gaveta y saco un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado, +resplandeciente y fino. Le estuvo mirando a la luz, examinandolo bien, y +despues lo volvio a guardar. Clara, al ver esto, estuvo a punto de +desmayarse. Retirose a su cuarto y se acosto temblando, arropandose +bien. Desde la noche que paso en el camaranchon de dona Angustias en +compania de los ratones, no habia tenido un miedo igual. A la madrugada +se adormecio un poco; pero en su sueno se le presentaban multitud de +cuchillos como el que habia visto, y a veces uno solo, pero tan grande, +que bastara por si a cercenar cincuenta cabezas a la vez. Arropabase mas +a cada momento, creyendo en los extravios del sueno que el cuchillo, a +pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no podia penetrar +las sabanas. + +Al dia siguiente se sereno, y despues se reia de haber temido que Elias +podria matarla. + +Poro, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella +prenda pecaminosa habia de dormir el sueno de la eternidad en lo mas +hondo de la comoda, donde seria pasto de gusanos. + +Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella +podia resultar de la venida de Lazaro. En su grande alegria no veia en +aquello mas que un suceso muy feliz, sin detenerse a considerar los +sucesos que posteriormente se podian derivar de aquella llegada. Algunas +ideas vagas acompanaron tan solo aquel sentimiento expansivo y +desinteresado. El seria un joven de posicion. ?Como no? Sin discurrir en +el medio, Clara penso en un cambio de suerte. Sin saber como, se unian +en su entendimiento y confusion indisoluble la idea de la llegada de +Lazaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba +de otra manera) tutela de don Elias. A su mente vino la idea del +matrimonio. Vino, si, varias veces; pero casi no era idea aquello: era +una percepcion confusa, una esperanza timida y como recelosa. Por +ultimo, ya llego a pensar, a pensar verdaderamente en esto. Una +percepcion confusa, dijimos, si: esta percepcion la ocupaba +constantemente. Lazaro iba a ser su marido. Clara tambien sabia ver los +dias futuros, y veia a su marido junto a ella en un lugar que no era +aquel, en una casa que no era aquella, en otros sitios, en otra tierra. +Y en otro mundo, ?por que no? Esto hubiera sido lo mas acertado... + +Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin +motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedabase pensativa un largo +rato, y despues parecia hablar consigo misma. + +Las nueve serian cuando Pascuala volvio de la calle, y entro en el +cuarto de Clara. + +Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el contraste mas violento +que puede existir entre dos ejemplares de la familia humana. Era una +moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos alcarrenos, alta de +pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica, +frente estrecha, pelo recogido en un gran mono, color encendido, pesadas +manos, ojos grandes y negros. + +Acercose a la joven, y misteriosamente le dijo: + +--?Sabe usted lo que me ha _pasao?_ + +--?Que?--dijo Ciara alarmada. + +--Que he visto al _melitarito_ del otro dia, el que estuvo aqui cuando +el senor vino malo. + +-?Y que? + +--?Que? Nada, sino que me ha _asustao_, porque me dijo que queria entrar, +y como estamos solas, pense que me pasaria algo ... porque como +es una asi tan guapetona.... Y no tiene una mala cara.... Ya ve usted. + +--iAh! ?El oficial aquel del otro dia?... ?Y dices que se queria +meter aqui? + +--Si; y despues me pregunto por usted. + +--?Por mi? ?Y que le dijiste? + +--Que estaba _gueena._ Despues dijo que si estaba aqui _el viejo._ Ya ve +usted que poco respeto. iEl viejo! iQue irreverencia! Yo le dije que no. +El me dijo que queria entrar a hablar conmigo... Pero vamos ... ya soy +muy maliciosa, y yo me malicio.... + +--?Que? + +--A mi no me enganan asi con palabritas. Como es una tan guapetona.... + +--No tengas cuidado--dijo Clara riendo.--Es que esta enamorado de ti y +quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero.... + +--?Mi Pascual? No lo sabra... Si llegara a saber mi Pascual que hay un +senorito que dice chicoleos a Pascuala.... + +Advirtamos que esta fregona tenia por novio a un Pascual que habia +fundado nada menos que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas +relaciones honestas y nobles parecian muy encaminadas al matrimonio; y +como ella era _asi tan guapetona_, habria probabilidades de que aquel +par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y +agua al vino. + +--Pues como Pascual lo llegue a saber.... + +--Pero yo soy muy picara ... y se me ha puesto en la cabeza... ?Sabe +usted lo que se me ha puesto en la cabeza? + +-?Que? + +--Que el no quiere entrar aqui por mi, sino por usted. + +--?Por mi? No seas tonta--replico Clara, riendo con la mayor +naturalidad. + +--?Le dejo entrar? + +--No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a hablarle mas. ?A que +tiene que venir aqui ese caballero? + +--Yo me malicio ... aunque una sea asi tan guapetona.... Yo me malicio +que a mi no me quiere _pa_ maldita de Dios la cosa ... porque al fin, +siempre una es criada y el un caballero.... Pues parece persona muy +principal. Digo... ?Le dejo entrar? + +--iJesus, Pascuala, no lo vuelvas a decir!--exclamo seriamente +Clara.--?Pero a que quiere entrar aqui ese caballero? + +--Toma, a verla a usted. + +--?Y para que quiere verme a mi? + +--Toma, para verla. + +--iQue ocurrencia!--murmuro pensativa. + +En esto se sintio un campanillazo. Abrieron y entro Coletilla. + +Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle rumor +de voces agitadas, algunos gritos y pasos precipitados. Asomaronse los +tres, y vieron que discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos +mas famosos del barrio dejaban sus hierros y salian en busca de +aventuras. Coletilla lanzo una mirada de rencoroso desden sobre los +transeuntes, y cerrando con estrepito el balcon, dijo; + +--iOtra asonada! + +Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo que tuvieron pocas +noches antes. + +--iAy, cuando se acabaran estas cosas!--observo Clara. + +--iPronto!--dijo con sequedad el viejo, sentandose y tomando una carta +que habia sobre la mesa. + +La leyo; despues tomo su capa y su sombrero, y dijo a las chicas: + +--Voy a salir; tengo que hacer: no volvere en toda la tarde. Mi sobrino +llegara esta noche a eso de las ocho: yo no vendre hasta las diez lo mas +temprano. Que me espere aqui. + +Y embozandose en su capa, miro un triste reloj, que contaba con +tristisimo compas la vida en el testero de la sala. + +--No abrais a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos +los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que comer y que +me aguarde. + +--?Pero como va usted a salir con esos alborotos?--dijo Clara con +temor.--No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo. + +--iA mi ?Que me han de hacer a mi? iAy de ellos!--murmuro con ahogado +furor.--Tened cuidado con la puerta os repito. + +Y despues, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja: + +--Si es preciso tomar una determinacion ... buena determinacion. + +Clara pudo oirlo, y penso en la comoda, en el traje, en las flores, en +el cuchillo y en la determinacion, en aquella maldita determinacion que +no conocia. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melancolica un buen +rato, no fue bastante para quitarle la felicidad que aquel dia rebosaba +en su alma. + + + + + +CAPITULO IX + + + +#Los primeros pasos#. + + +Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto +extrano y desordenado que no es tumulto popular, pero si lo que le +precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor parte de los +habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso ?que hay? salia de +todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en +seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces +todos los que vemos nos parecen _malas caras_. El accidente mas curioso +en tales dias es el que ofrece la llegada de la persona que se supone +enterada de lo que va a haber. Rodeanle: el _enterado_ se hace de rogar, +principia a hablar en lenguaje simbolico para aumentar la curiosidad, +sienta por base que sin la mas profunda discrecion y la promesa de +guardar el secreto, no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo +mas sagrado que guardaran el secreto, y, por fin, el hombre empieza a +contar la cosa con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide +a ser claro, y les encaja tres o cuatro bolas de tente-tieso, que los +otros se tragan con avidez, desbandandose en seguida para ir a vomitarla +en otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos. + +La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo +Calleja, _enterado_ oficial de la _Fontana_, contaba en uno de los +grupos formados en la Carrera. + +--Pues que, ?no saben ustedes?--decia bajando la voz y haciendo unos +gestos dignos del unico espartano que, escapado en las Termopilas, llevo +a Atenas la noticia de aquella catastrofe memorable.--?No saben ustedes? +Pues no hay mas sino que manana habra procesion civica en honor de +Riego, cuyo retrato sera paseado por todas las calles de la Corte. + +--Bien, bien--dijo uno de los oyentes.--?Ibamos a consentir que se +maltratara al heroe de las Cabezas, al fundador de las libertades +de Espana? + +--Pues lo grave es que el Gobierno esta decidido a que no haya +procesion. Pero es cosa decidida. La _Fontana_ lo ha resuelto y se hara: +ya esta preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: esta +representado de uniforme, y con el libro de la Constitucion en la mano. +iGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pinto la muestra del +cafe _Vicentini_. + +--?Y el Gobierno prohibe la fiesta? + +--Si: no le gustan esas cosas. Pero habra procesion o no somos +espanoles. El Gobierno la prohibe. + +En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial, +en que se leia el bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs +para el siguiente dia. La tropa estaba sobre las armas. + +--Y esta noche tenemos gran sesion en la _Fontana_. + +--Mira, Perico, guardame un buen sitio esta noche--dijo un joven que +formaba parte del grupo;--guardame un puesto, que tengo que ir esta noche +a primera hora al parador del _Agujero_ a recibir unos amigos que vienen +de Zaragoza. + +Y despues anadio con misterio, dirigiendose a otros dos o tres que +parecian amigos suyos: + +--Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta +noche llegan. Son del club republicano de alla. Buenos chicos. + +El grupo se disolvio; al mismo tiempo, la siniestra figura de +Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida a la no menos desapacible de +Chaleco. + +Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron anteriormente. Eran +tres mancebos como de veinticinco anos. No podemos llamarles lechuguinos +netos; pero tampoco podia decirse de ellos que carecian de toda +distincion y elegancia. Eran amigos intimos, que compartian sus fatigas +y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del aura +popular, conquistada con articulos de periodicos y discursos en el club. + +El uno era un joven de familia distinguida, segundon, a quien habian +mandado a estudiar Canones y sagrada Teologia en Salamanca, con el +objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas pinguees capellanias que +habian pertenecido a un su tio, chantre de la catedral de Calahorra. +Capellan te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el puno. En +efecto: Javier, que asi se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, +porque su familia tenia gran influencia. Pero el chico, que no amaba los +habitos y se sentia impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, +y falto de dineros, aunque no de osadia, se puso en camino, y se planto +en Madrid el mismo bendito ano de 1820. Vago por las calles solo; pero +pronto tuvo bastantes amigos; escribio a su abuelita, que le concedio un +medio perdon y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la mas +noble del territorio leones, se hallaba en situacion muy precaria); +marcho despues a Zaragoza, donde vivio algunos meses, figurando mucho en +los clubs democraticos, y volvio despues a la Corte, no muy bien comido +ni bebido, pero alegre en demasia. Escribia en _El Universal_ furibundos +articulos, y contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida, +pobre, aunque bien quisto. Cautivaba a todos por la amabilidad de su +caracter y lo generoso de sus sentimientos. En politica profesaba +opiniones muy radicales, y pertenecia a la fraccion llamada entonces +_exaltada_. + +En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el +cual era andaluz, de veintres anos, delgado, pequeno y flexible. En +Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo verbos a Marica, a +Ramona, a Paca, a la fuente, a la luna y a todo. Pero todo causa, y la +poesia a secas no es de lo que mas entretiene: un dia se encontro +aburrido y penso salir del pueblo. Paso por alli a la sazon el ejercito +de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad. + +Pregunto; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resono +en sus oidos con cierta agradable armonia. "Me voy con ellos", dijo a +sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron: "Hijo, vete con Dios, +y que El te haga bueno y feliz; portate bien, y no te olvides de +nosotros." + +El poeta siguio el ejercito, llorando sus padres, y aun es fama que +lloraron a escondidas tres de las chicas mas guapas de Ecija. Al llegar +a Madrid, el joven volvio a ser poeta, y entonces hacia versos al Rey +cuando abria las Cortes, a Amalia, a Riego, a Alcala Galiano, a Quiroga, +a Argueelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como despues +veremos, pertenecia a la escuela clasica en todo su vigor, paso algunos +clasicos apurillos; mas despues, escribiendo en casa de un abogado, +desempenando funciones modestas en el periodico _El Censor_, vivia +siempre alegre, siempre poeta, siempre clasico, apreciado de sus amigos, +con alguna fama de calavera, pero tambien con opinion de joven listo y +de buen fondo. + +La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto su +favor como la de los anteriores. Sin embargo, tenia fama de buen chico; +y en cuanto a opiniones politicas, no podia echarsele en cara la +tibieza, porque era frenetico republicano. Algunos mal intencionados +decian que en el fondo era realista, y que solo por calculo hacia alarde +de aquel radicalismo intransigente. Pero aun no tenemos motivo para +aceptar esta aseveracion, que es quiza una calumnia. Llamabanle el +Doctrino, porque habia estudiado primeras letras en el colegio de San +Ildefonso. No podia negarse que habia en su caracter cierta astucia +disimulada, y en sus modales alguna afectacion bastante notoria. Era +hijo natural de un vidriero, que le reconocio al morir, dejandole +pequena fortuna; pero los albaceas testamentarios, a quienes el difunto +dio amplios poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba que el +vidriero no habia dejado en el mundo cosa alguna de valor. El Doctrino +les pedia dinero, y ellos le solian decir: "Tome usted para un +semestre." Y le daban una onza. + +Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le mantenian y le compraban algun +leviton de pana. Era notorio (y aun llego a tratarse seriamente del +asunto) que poco antes de la epoca en que esta historia comienza, el +Doctrino gastaba mas dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le +preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba +de conversacion. + +Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las +desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La +onza semestral del Doctrino perecia en _Lorencini_ o en la _Fontana_ en +dos dias de cafe, chocolate y jerez; pero despues Javier escribia un +articulo tremendo sobre la soberania nacional para comprarle unas botas +al poeta clasico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo +un doblon de a cinco para atender a las necesidades amorosas de Javier, +que tenia pendiente cierta cuestion con la hija de un coronel de +caballeria, hombre atroz y fiero como un cosaco. + +Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose a los +grupos, preguntando a todos, contando noticias fraguadas por la fecunda +imaginacion del poeta, hasta que, llegada la noche, se dirigieron al +parador del _Agujero_, sito en la calle de Fucar, a esperar a unos +amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza. + +Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un +monumento que justificara mejor su nombre que el parador del _Agujero_ +en la calle de Fucar. Este nombre, creado por la imaginacion popular, +habia llegado a ser oficial y a verse escrito con enormes y torcidas +letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un +portalon ancho, pero no muy alto, la daba entrada; y esta puerta, cuyo +dintel consistia en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el +peso de los pisos principales, era la entrada de un largo y obscuro +callejon que daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por +pesados corredores de madera, en los cuales se veian algunas puertas +numeradas. + +En lo alto residia el establecimiento patronil de _La +Riojana,_antonomasia imperecedera que se conservo por tres generaciones. +Alli se servia a los viajeros, recien descoyuntados y molidos por el +suave movimiento de las galeras, algun pedazo de atun con cebolla, algun +capon, si era Navidad o por San Isidro, callos a discrecion, lonjas +escasas de queso manchego, perdiz manida, con valdepenas y pardillo. +Esta comida frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios +manteles, era la primera estacion que corria el viajero para entrar +despues en el _via crucis_ de las posadas y albergues de la villa. + +Dos veces al dia un ruido aspero y creciente aumentaba la normal +algarabia del barrio. Se oian las campanillas, el chasquido del latigo y +un estrepito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro +iban saltando. La maquina llegaba frente al portal, y aqui era donde se +probaba la habilidad nautico-cocheril del mayoral: la maquina daba una +vuelta, los machos entraban en el portalon, y tras ellos el vehiculo, +siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa parecia venirse al +suelo. El navio daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, +el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, que aun se +mantenian con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando +atravesaron el portal, notaban al fin que no tenian el techo en la +corona, se admiraban de verse con vida, y descendian tambien. + +Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, +las felicitaciones. Era propinado con algun real mal contado el cochero, +y cada cual se iba por su camino, siendo costumbre tomar alli mismo, en +los aposentos de la Riojana, un preambulo estomacal para poder subir la +calle de Atocha, que era entonces algo mas inaccesible que ahora. + +Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una +aclamacion general. El Doctrino abrazo a sus amigos. + +--iJavier! + +--iLazaro! + +Y se abrazaron con efusion. Despues de los monosilabos de alegria y +sorpresa, el segundo dijo al primero: + +--?Tu en Madrid? ... al fin! ?Vienes de Ateca? + +--Si. + +--Bien. No podias llegar mas a tiempo. ?Y los amigos de Zaragoza? ?Pero +de donde vienes? ... ?Y el club ... y nuestro club? ... + +--Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca. + +--?Y estaras mucho aqui? + +--Siempre! + +--Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad ... +hacemos falta.--Si ... ?oh? + +--Senores, aqui teneis a mi amigo, al grande orador del club de +Zaragoza, mi amigo y companero. + +Los demas jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al +aragones. + +Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabo amistad muy intima +con Lazaro. En el club propagaron ambos las ideas democraticas +(democracia de 1820)que entonces cundieron rapidamente por aquella noble +ciudad. Privadamente estos dos jovenes, afines por caracter y +temperamento, se miraban como hermanos, tenian una misma bolsa, comian +en un mismo plato, y confundian en un comun sentimiento sus pesares y +alegrias. Desde la salida de Lazaro para su pueblo no se habian visto. + +--Cuanto me alegro de que vengas aca!--dijo Javier, abrazandole otra +vez.--Hacen falta jovenes como tu. La juventud de ayer se va +corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se venden por +falta de fe. + +--Senores, vamos a _Vicentini_--dijo el Doctrino, llevandose a +sus amigos. + +--?Que _Vicentini_? A _La Cruz de Malta_. Alli hay muchos aragoneses, +todos son aragoneses. + +--Este no viene sino a la _Fontana_--dijo Javier, senalando a su amigo. + +--Viva la _Fontana_, el rey de los clubs! + +--Y el club de los reyes--dijo uno que se escurrio como si hubiera dicho +una imprudencia. + +--?Quien ha dicho eso?--exclamo el Doctrino furioso. + +--No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias--indico +Javier.--Vamos, senores: esta noche hay gran sesion en la _Fontana_. + +--Manana me llevaras alla--dijo Lazaro a su amigo con empeno. + +--?Como manana? Esta noche misma, ahora mismo. ?Vas a perder la mas +importante sesion que se ha visto ni vera? + +--?Pero como puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir a +casa de mi tio. + +--?Tienes aqui un tio? ?Es liberal? + +--Presumo que si: no le conozco. + +--?Y ahora vas alla? + +--Naturalmente. + +--iQue disparate! Dejate ahora de tios. Vente a la _Fontana_. Son las +ocho: ya va a empezar. A la salida iras a tu casa. + +--Hombre ... eso no me parece bien--dijo Lazaro suspenso. + +--?Pero como vas a perder esta sesion? Habla Alcala Galiano, Romero +Alpuente, Florez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habra otra sesion +como esta. ?Que mas da que vayas a tu casa ahora o a las doce? Tu tio +creera que no ha llegado la diligencia. + +--Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa. + +--No seas tonto. Vente a la _Fontana_. No hay mas remedio sino que vas. +?Donde vive tu tio? + +--Calle de Valgame Dios. + +--iJesus, que lejos! No vayas alla ahora. + +Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto a casa de su tio: ya se +comprendera por que. Pero le era humanamente imposible, porque su +carinoso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Ademas, las razones +con que disculpaba aquella determinacion tenian tambien algun peso en su +mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesion de +la celebre _Fontana_, estimularon el entusiasmo a que siempre propendia +su caracter, y se dejo llevar. + +Quien sabe si habia algo de providencial en aquella extemporanea visita +a la _Fontana_. Seria cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino +(esto pensaba el) le acogieran con aplauso en el club mas ilustre y +celebre de la monarquia. Tal vez le conocian ya de oidas por sus +brillantes discursos de Zaragoza. ?Como tal vez? Sin duda le conocian +ya. A estos pensamientos se mezclaba el orgullo de que a oidos de Clara +llegara al dia siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se +le presentaba confusamente ante la vista. ?Por que no? Sin duda aquello +era providencial. + +Asi es que la resistencia que al principio opuso fue disminuyendo a +medida que se acercaba a la _Fontana_. No le tengais por loco todavia. + +Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el +Doctrino con los suyos, y Javier con Lazaro y el poeta, tuvieron medio +de entrar por un patio interior. La sesion era muy agitada. Un orador +acusaba al Gobierno de la destitucion de Riego. Conto lo que habia +pasado en Zaragoza, y acuso a los habitantes de esta ciudad por no haber +defendido a su General. + +--Poner la mano--decia--en un heroe como Riego, es la mayor de las +profanaciones. ?Y que ha hecho Zaragoza? iOh! la ciudad en que tal cosa +ha pasado permanecio muda y permitio que su Capitan General fuera +destituido; dejo que un vil esbirro manchara la sagrada investidura de +la autoridad, despojando de ella a Riego. _(Grandes aplausos.)_ Se ha +dado el pretexto de que Riego fomentaba el desorden en todo Aragon. Esto +no es cierto: es una mentira fraguada en esos obscuros conciliabulos de +cierto palacio que no quiero nombrar. _(Rumores y risas.)_ Se le manda +de cuartel a Lerida como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe +politico. ?Quien es ese jefe politico? Siempre fue enemigo de la +libertad. Todos le conoceis: es un enemigo encubierto de la libertad. +iAbajo los disfraces! _(Aplausos.)_ Lo que se quiere bien lo conoceis: +es ir apartando poco a poco de los cargos publicos a los buenos +liberales, para poner en ellos a esos hipocritas que se llaman nuestros +amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones corrompidos. _(iSi! +isi! isi!)_ ?Que se pretende? ?A donde nos conducen? ?Que va a resultar +de esto? iAy de la libertad que hemos conquistado! Mucha atencion, +ciudadanos. No os descuideis. Estad alerta, o si no, iay de la libertad! +_(Bien, bien.)_ + +Pero lo repito, senores: ide quien tengo mas quejas es del pueblo de +Zaragoza, de ese pueblo que yo crei el mas grande de la tierra y que no +lo es!... iNo, no lo es! _(Rumores.)_ ?Por que permitio que Riego fuera +destituido? ?Por que le dejo marchar? ?Y es esta la ciudad de 1808? No, +yo dire a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tu no eres Zaragoza. Ya +no sabes levantarte como un solo aragones. Has dejado atropellar a +Riego. iTu nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has +perdido! _(Grandes y continuados aplausos.)_ + +Un joven se levanto (era aragones). + +--Protesto--dijo con la mayor energia--contra las acusaciones lanzadas a +mi patria, a la noble capital de Aragon, por ese senor, cuyo nombre no +se ... ni quiero saberlo. _(Una voz dice: Alcala Galiano.)_ Mi patria +no ha olvidado su honor. ?Que quereis que hiciera contra lo mandado en +un decreto del Gobierno constitucional?... + +--Desobedecerlo--gritaron varias voces. + +--Senores, dejadme continuar. + +--iQue siga, que siga! + +--Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo +de Espana que mas ha hecho en todos tiempos por la libertad. ?No se le +acusa de ser un foco de exaltacion republicana? ?No se ha dicho que de +alli salen las ideas mas disolventes, que alli se elabora una +conspiracion para sostener la Republica? + +--Hechos quiero y no palabras--dijo el primer orador. + +--Pues hechos tendreis. ?No sabeis que existe en Zaragoza un club, cuya +influencia y prestigio alcanzan a todo Aragon? Ese club, llamado +_democratico,_ ha sido en dos anos la mas entusiasta y eficaz asamblea +de la nacion. Lo que alli se ha predicado bien lo sabeis. Las voces +elocuentes que alli han resonado bien autorizadas son. La propaganda que +alli se ha hecho ha llegado hasta aqui. _(Rumores.)_ + +--No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los +aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que es eso. +?Que es eso? Mucho discurso democratico, pero ningun acierto para hacer +propaganda y formar un partido. Pero en ultimo resultado, ?cuales son +las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de el. ?Quien habla +de ese club? Conozcamos a sus hombres. Creo que la mayor parte de los +que estamos aqui reunidos miran a esa insignificante reunion con el +desden que merece. _(Voces y algazara.)_ + +Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lazaro escuchaba +todo, inmutandose por grados. Sus amigos le decian en voz baja que +defendiese al club de Zaragoza. De repente un aragones se levanto en +medio de la sala, y senalando al sitio donde se hallaba Lazaro con los +demas llegados aquella noche, dijo: + +--Presentes estan algunos senores que han pertenecido a ese club. + +Todos miraron a aquel sitio. + +--Bien--dijo el orador.--Si estan ahi esos senores, que hablen, que nos +digan lo que es ese club y que ha hecho. Queremos oirles: que hablen. + +--iAqui esta el orador mas notable del club democratico de +Zaragoza!--dijo en voz muy alta Javier, senalando a su amigo. + +--iSi, si!--dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto, +reconociendo a su compatriota.--Defiendanos usted, defiendanos. + +Todas las miradas se fijaron en Lazaro. iCosa singular! En aquel momento +una subita transformacion se verifico en el animo del joven. Se sintio +turbado, se esforzo en saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le +impelian hacia la tribuna, y no habia remedio. Si no hablaba, ?que +dirian de el? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia; habia +aprendido a dominar la multitud, a sobreponerse a ella, a manejarla a su +antojo. Pero en aquella ocasion se encontraba novicio, se desconocia, +tenia miedo. + +--iQue hable, que hable! + +--Abrid paso--exclamo uno de los diputados mas notables de las Cortes +de entonces. + +Lazaro tuvo una inspiracion. El recuerdo de su joven y amable amiga le +fortalecia; y a la manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban +el auxilio soberano de su dama antes de entrar en combate, procuro +evocar todas las imagenes de gloria y felicidad que le habian dado +estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subio a la tribuna. Desde arriba +miro aquella multitud de cabezas apinadas, y recibio de un golpe las +miradas curiosas de tantos ojos. + +Aquello le parecio un abismo. Su rostro, encendido por la turbacion, se +puso bruscamente muy palido. Hubiera querido hablar con los ojos +cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores, aquellos politicos +eminentes que veia en torno suyo, le daban miedo. Pero el tenia mucho +corazon, y logro dominarse un poco. ?Pero como iba a empezar? ?Que iba a +decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia recogio sus ideas, formulo +mentalmente una oracion, miro al auditorio... El auditorio le miro a el, +y observo que estaba palido como un cadaver. Lazaro tosio; el auditorio +tosio tambien. La primera palabra se hacia esperar mucho; por fin el +orador tomo aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se +abria ante el, comenzo a hablar. + + + + + +CAPITULO X + + + +#La primera batalla#. + + +Lazaro era un poco retorico en la augusta catedra del club democratico +de Zaragoza. Parece que alli tenian buena acogida ciertas formulas del +decir que nuestro joven habia aprendido con su maestro de Humanidades de +Tudela, varon docto de la escuela pura de Luzan. El joven tenia, sin +embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia, seca, rotunda, +incisiva, desnuda. La _Fontana_, por desgracia en aquella ocasion, era +enemiga declarada de la retorica, y mas enemiga aun de las frases +hechas, de los lugares comunes y de esos preambulos oficiosos, +neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria academica. + +Lazaro tuvo la mala tentacion (porque tentacion del demonio fue sin +duda) de empezar con aquella de _su pequenez en presencia de tantos +grandes hombres_, y lo _escogido e ilustrado del auditorio_, siguiendo +despues lo de su _confusion_ y su _necesidad de indulgencia_, sus +_escasas fuerzas_, etc., etc. El exordio fue largo: otra desventura. +Algunas voces dijeron: "Al grano, al grano." + +Pero a Lazaro le fue un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de +extranar, porque no estaba preparado, ni habia vuelto aun de la +sorpresa. En vano hizo una sinecdoque de las mas expresivas; en vano +quiso dominar al publico con cuatro litotes y dos o tres metonimias: no +era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a el le parecian muy +nuevas, pero que en realidad eran viejisimas, y concluyo un parrafo con +dos o tres sentencias plutarquianas, que a el le parecian encajar como +de molde, pero que no produjeron sensacion ninguna. El esperaba un +aplauso: nadie aplaudio. + +Lazaro estaba acostumbrado a oir aplausos desde el principio: esto le +daba estimulo. La frialdad que notaba en el auditorio en aquella +ocasion, le desanimo. Quiso pensar en esto, y casi estuvo a punto de no +saber que decir. Y, sin embargo, el tenia fijos en la imaginacion +algunos magnificos pensamientos; pero icosa singular! no los podia +decir. Le parecia verlos escritos delante; pero por un misterio, natural +en aquellos momentos, no encontraba la forma oratoria para expresarlos. +iQue contrariedad! Poco a poco hasta la voz se le enronquecio. Sin duda +habia en el espiritu de nuestro amigo una influencia maligna. Hablaba +con frialdad unas veces; notabalo el mismo, y al querer corregirlo, +gritaba demasiado. Las ideas le faltaban, las imagenes se le +desvanecian, las palabras se le atropellaban en la boca. + +iAh! ?Donde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de +vehemencia, persuasivas como una voz divina? ?Donde aquella logica +terrible que en la profundidad de sus deliquios oratorios hervia en su +cerebro, el cual parecia pequeno para tantas ideas? ?Donde estaban los +pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca, +la sentencia concisa y profunda? Si: el sentia bullir todo eso alla +dentro; dentro de aquel Lazaro solitario y apasionado que hablaba a la +Naturaleza en el silencio de la noche, que hablaba a la Sociedad en lo +profundo de un sueno. Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo tenia, +todo lo sentia dentro de si; pero no podia, no podia de ningun modo +expresarlo. + +En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el +hombre. Cuando el primero se dirige a la multitud, el segundo queda +atras, dentro, mejor dicho, hablando tambien. Dos peroraciones +simultaneas son producidas por un mismo cerebro. Una es verbal y sonora: +dejemosla al publico. Otra es profunda y muda: examinemosla. Lazaro +describia, apostrofaba, rebatia, exponia, declamaba. Interiormente, la +otra voz parecia decir esto: "iQue mal lo estoy haciendo! iNo me +aplauden! ?Que debo decir ahora?... ?Tratare este punto?... No lo +trato.... ?Y aquella idea que antes me ocurrio?... iSe me ha +escapado!..." Y al mismo tiempo no interrumpia su oracion; continuaba +defendiendo el club de Zaragoza, explanaba un sistema democratico, y +hacia ademas una breve historia de la Republica. Pero la voz de dentro +seguia de este modo: "No se que hacer... ?Por que no me aplauden?... No +me conozco... Yo tenia tantos argumentos... ?Donde estan?... iAh! Voy a +emitir esta gran idea... Ya la he dicho.... No ha hecho efecto... +Procurare ser esmerado en la frase... Esta oracion va bien... ?Como la +terminare?... iQue apuro!... No doy con el adjetivo... iDemonio de +adjetivo!... iAhi terminare con un apostrofe ... alla va.... No ha hecho +efecto ... no me aplauden." + +Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro, mientras con los medios +exteriores se dirigia al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, +desigual y falto de logica. + +Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las +pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. Lazaro las oyo +repetidas y comunicadas a todo el auditorio, y resonaron en su corazon +como siniestros ecos. El tosio tambien. iAh! la tos le concedio cuatro +segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomo algunas ideas +en aquel deposito que tenia en la mente, se apodero de ellas con +firmeza, y prosiguio hablando: + +"Alla va eso, decia la lengua interior; alla van ... las expondre de este +modo ... no mejor de este otro ... no ... mejor del otro ... de +cualquier modo ... iOh! hay alli uno que se esta riendo... Y otro que +cuchichea. Pero que tos les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora +... ni esto tampoco ... animo. Concluire este parrafo con una cita... +alla va... iAh! tampoco ha hecho efecto..." + +Comprendase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen +todos, guardan perfecto paralelismo. + +iAh, que misterios hay en la inteligencia humana, y que fenomenos tan +extranos en sus relaciones con la palabra humana! + +?Por que fracaso el discurso del aragones? ?Fracaso por la reunion +diabolica de mil accidentes, ajenos a la naturaleza de su notable +ingenio y de su facil palabra? ?De quien fue la culpa, de el o del +publico? Aqui hay otro gran misterio. El publico y el orador tienden a +fascinarse mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que es mas +terrible, si la mirada o el oido. Las miles de pupilas dan vertigo. La +atencion de tanta gente dirigida a una sola voz confunde y anonada. El +orador, por su parte, ve y oye: ve la serenidad anhelante o desdenosa, y +oye toser. Por eso Lazaro hubiera deseado en algunos momentos de aquella +noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene sobre el publico una +ventaja; tiene un arma, ademas de la palabra: el gesto. El tambien +fascina, el tambien lleva en sus ojos aquel vertigo que confunde y +anonada; el generalmente mira hacia abajo para ver al publico; puede +mover sus brazos y su cabeza cuando el publico esta como atado de pies y +manos, inmovil y viviendo solo de atencion. + +Aquella noche fatal, Lazaro y el publico no se fascinaron mutuamente, no +se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni Lazaro persuadio al +publico, ni este aplaudio al orador. Un publico no persuadido y un +orador no aplaudido se rechazan, se repelen con energia. "Es preciso +que calles," hay que decir a este. "Es preciso que te marches," hay que +decir a aquel. + +El joven aragones habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacion +de ser largo y difuso. Un segundo mas de lo regular basta a concluir la +paciencia de un auditorio y a trocar su interes en hastio. Lazaro vio +pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el +uno al otro. ?Se despreciaron mutuamente? ?Se temieron mutuamente? Tal +vez empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por +despreciarse. + +Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera particularmente +su opinion sobre el discurso, habria dado tal vez una opinion no +desfavorable; pero la opinion de un publico no es la suma de las +opiniones de los individuos que lo forman, no; en la opinion colectiva +de aquel hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido +humano. Decididamente, Lazaro fracasaba. + +Veinte veces se le ocurrio que era preciso concluir. ?Pero como? No se +atrevia. Iba a concluir mal. iQue horror! Y para terminar mal, valia mas +no terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el +final y no podia encontrarlo. iY el final es tan importante! Podia +rehabilitarse en un momento de inspiracion. iOh! la idea de concluir +sin un aplauso le daba horror. Por eso temia el final y lo evitaba. +Pero era preciso acabar: a las toses siguieron los bostezos, a los +cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas +alrededor del asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba +escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y afluia continua, sin +solucion, infinita. + +"Es preciso concluir," decia la voz interior. "?Concluir? No hallo el +fin, y el fin ha de ser bueno ... iDios mio, amparame! Resumire ... +recapitulare ... pero ya no me acuerdo de lo que he dicho ... ?Pedire +perdon al auditorio?... No: eso es rebajarme...." Al fin le ocurrio la +oracion final, y la empezo; pero al llegar al final, otra oracion se +enlazo con ella, y con esta otra, y otra, y otra. Su discurso era una +oscilacion sin termino; pero el publico se impacientaba. Ni un minuto +mas: se apodero del ultimo periodo, resucito a que fuera el ultimo. +Pronuncio al fin el postrer substantivo; y despues, alzando la voz, +emitio con graduacion los tres adjetivos que le acompanaban para darle +fuerza y callo. + +La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibro en el espacio, +sola, seca, triste, con funebre resonancia. Ni un aplauso ni una +exclamacion satisfactoria la recogio. Su voz habia caido en el abismo +sin producir un eco. Pareciale que no habia hablado, que su discurso +habia sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes, manifestaciones +internas de su genio oratorio. Estaba en un desierto; rodeabale una +noche. ?Que habia dicho? Nada. Y habia hablado mucho. Aquello fue como +si diera golpes en el vacio, como si hiriera en una sombra creyendola +cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en un mundo de ciegos. +Bajo con el alma atribulada, oprimido el corazon, ardiente y turbada la +cabeza, banado el rostro en sudor frio. + +En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El +publico, animal implacable, le mando callar. Lazaro tuvo la presencia de +espiritu suficiente para contemplar cara a cara aquellas cien bocas que +bostezaban. Robespierre se desesperaba en el mostrador con suprema +expresion de fastidio. + +--Lo he hecho muy mal--dijo tristemente el orador al oido de su amigo. + +--Ya lo haras mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado en +el _quid_. Con una leccion mia estaras al corriente. Otro va a hablar: +atiende ahora. + +--No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui mas tiempo. Me +ahogo. + +--Espera a ver lo que este va a decir. + +Un segundo orador subio a la tribuna a disipar el fastidio que la +peroracion de Lazaro habia causado. Mientras la multitud celebraba con +aplausos maquinales las frases de su orador favorito, el otro se iba +sumergiendo lentamente en profunda melancolia. Nada es mas terrible que +estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los +dolores de la caida: el tormento de esta situacion consiste en cierta +ridiculez que rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas +las frases de intimo elogio, de profundo orgullo con que antes se regalo +la imaginacion, resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida, +llena de vergueenza. + +"Pero es preciso intentar una rehabilitacion--decia Lazaro para si.--?Y +como? Todos murmuran de mi, y si manana se ofrece hablar de mi discurso, +diran todos que fue detestable, malisimo. Correra de boca en boca, +llegara a oidos de todas las personas que me interesan. Ella lo sabra, +se reira tal vez de mi. Todos se reiran ahora." + +Lo mas particular es que desde que bajo de la tribuna empezaron a +ocurrirle grandes pensamientos, magnificos recursos de elocuencia, +soberbios golpes de efecto, citas oportunisimas; y estaba seguro de que +diciendo aquello, arrancaria grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba +alli mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria. + +Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo de la +historia y de la politica, y, por ultimo, expuso la necesidad de la +manifestacion preparada para el siguiente dia. Todos se levantaron +unanimes, gritando: "iSi!" Todos prometieron concurrir, y tres o cuatro, +encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesion, se +fijo la hora, se designo el punto de reunion. Los _bravos_ sucedieron a +los aplausos, y los aplausos a los _bravos_, y al fin la sesion termino. + +Los socios comenzaron a salir; pero aquella fraccion ignorante y +turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del cafe, no creyo +conveniente salir sin decir algo. Calleja subio a una silla y grito, +dirigiendose a los suyos. + +--iSenores, serenata a Morillo! + +La idea fue acogida con estrepito. Morillo era el Capitan general de +Castilla la Nueva. Enemigo do asonadas tumultuosas, habia tomado sus +medidas para impedir la procesion. Una parte del pueblo se agolpo junto +a su casa en la noche del 17, atronando toda la calle con espantosa +cencerrada. + +--iSerenata a Morillo!--dijo Calleja saliendo de la _Fontana_ y +reuniendo toda la gente dispuesta para el caso que por alli pasaba. + +No sabemos por donde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros tres +amigos y Lazaro salieron de los ultimos y se acercaron por curiosidad al +grupo que Calleja habia formado. + +Entre tanto, el barbero paso en dos zancajos a la otra acera, y se +acerco a la puerta de su casa. Su mujer salio a encontrarle. + +--Ciudadano, ?has hablado?--le dijo. + +--No, ciudadanita mia. No puede ser esta noche; pero lo que es manana, o +hablo, o me corto la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me +olvidara una letra. Cuando hable, me los como. + +--Estoy por no dejarte entrar--le contesto gravemente su mujer.--Si yo +llevara calzones, ya me habian de oir. Asi y todo, si me pusiera a ello, +los volvia locos ... Si yo tuviera calzones, andaba por esos _clubes_ a +que quieres boca. Porque tengo mas verdades aqui en el buche.... + +--Ya veras manana a la noche si hablo o no. Es que cuando voy a empezar +me hace unas cosquillas la lengua ... y me trabo. Pero no tengas cuidado +que los voy a dejar aturrullados. + +--iSerenata a Morillo!--dijeron cien voces.--Senores--exclamo uno de los +mas celebres oradores de la _Fontana_--vayase cada uno a su casa, que +estos desordenes nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su casa; nada +de gritos. + +Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de +reprobacion. + +--?Quien es ese servilon?--dijo una voz aguardentosa, que no era otra +que la del sin par Chaleco. + +--A casa de Morillo--repitio Calleja.--Mujer, traeme el almirez. + +El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la +Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la _Fontana_ se habian +marchado, cerrose el club y solo quedaron en la calle los tres amigos y +Lazaro, que se despedia para ir en casa de su tio. + +--Espera un instante para ver lo que sale de aqui--le dijo Javier +deteniendole. + +A la sazon una persona daba fuertes golpes a la puerta de Calleja. + +--?Que hay?--dijo este acercandose e interrumpiendo una patriotica y +barberil alocucion que habia comenzado. + +--Que vaya usted en seguida a sangrar a don Liborio que esta muy malito. + +--Demonio de enfermo: manana le sangrare. + +--No puede esperar: vaya usted pronto--exclamo el criado. + +--Senores, ?que hago?--pregunto el barbero a sus amigos. + +--No vayas, Calleja: que se sangre el solo. Esta no es noche de +sangrias. iA casa de Morillo! + +--Senores ... yo quisiera cumplir ... porque ya ven ustedes ... mi +profesion. La ciencia es lo primero. + +--No vayas, Calleja. + +--Senores, volvere en seguida. A ver--anadio abriendo la puerta de su +casa,--ciudadana, traeme las lancetas. + +La ciudadana salio muy afligida, y le dijo: + +--A ver como le ponemos una ayuda a Joaquinito, que esta muy malo. iSi +vieras que vomitona le ha dado! ?Se la pongo de malvas? + +--Pongasela de demonios cocidos, hermana--exclamo Tres Pesetas +furibundo. + +--Poco a poco, senores--contesto Calleja.--?De malvas o de aceite? +Dejenme ustedes ver como se arregla eso; porque para mi ... ?por que lo +he de negar? la ciencia es lo primero. + +Lazaro insistia en dejar a sus tres amigos: tan aburrido y +melancolico estaba. + +--Espera, hombre--le decia Javier deteniendole aun. Espera a ver lo que +hacen estos barbaros. + +--iQue es eso de barbaros!--exclamaron con furia los que mas cerca +estaban, volviendose hacia los amigos con tanto interes, que hasta el +mismo Calleja dejo la ciencia por salir en defensa de la +Corporacion.--?Que es eso de barbaros, caballeriles? + +--?Quienes son esos pelandingues?--dijo uno. + +--Este es el aragones que nos rezo el rosario esta noche. iQue modo +de hablar! + +--Si parecia un sermon de Viernes Santo.... + +--El diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos +catacaldos--dijo Tres Pesetas, dispuesto a hacer lo que decia. + +Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre sus +cabezas; pero el poeta clasico, que era el mismo enemigo, no se acobardo +y tuvo el antojo de llamar _rapista_ al grandioso Calleja. La chispa +salto, y la lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro mozos +no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron a +correr, unidos siempre, dirigiendose a la calle de la Victoria. Muchos +de los contrarios les siguieron dando voces y arrojandoles piedras; pero +los fugitivos andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de +la Gorguera, metiendose en el portal de la casa en que uno de ellos +vivia. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por +las robustas manos de Tres Pesetas, choco en la puerta tan fuertemente, +que si hubiera cogido a alguno le hace anicos. Felizmente los jovenes +estaban seguros, y los de fuera, al ver que la presa se les habia +escapado, retrocedieron, marchandose todos a dar una armoniosa +cencerrada al Capitan general de Madrid. + + + + + +CAPITULO XI + + + +#La tragedia de los Gracos.# + + +Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron. +Alli vivia el poeta clasico. + +--?Tienes que cenar?--le pregunto el Doctrino. + +--Un magnifico festin--contesto el poeta.--Un cuarteron de queso +manchego y una botella de Carinena. Mandaremos por unos bunuelos a la +taberna de la esquina. + +Lazaro tenia un hambre espantosa. Desde las nueve de la manana no habia +probado cosa ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos mentales +y la gran fatiga moral de aquella noche le habian rendido hasta el punto +de que no podia tenerse. Subio con los demas, sin fuerzas para emprender +a aquella hora el viaje a casa de su tio. La comitiva, guiada por el +poeta clasico, se interno en la escalera. + +No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que una escalera +angosta de casa madrilena cuando la obscuridad mas completa reina en +ella. Comenzais dando tumbos aqui y alli; de repente tropezais con la +pared: chocais con una puerta, y el ruido alarma a la vecindad. Dais con +el sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite, +tiene lo bastante para poneros como nuevos. Y todo esto es llevadero +cuando no se encuentra al truhan que baja o al galan que sube, cuando no +sentis el retintin de la ganzua que intenta abrir una puerta, cuando no +resbalais en las substancias depositadas por los gatos sobre los +escalones, cuando no tropezais con la amorosa conjuncion de dos +estrellas que pelan la pava en el ultimo tramo. + +Por fin la expedicion llego a las regiones boreales de la casa, a la +elevada zona en que el poeta habia hecho su nido. Tocaron, y abierta la +puerta, nuestros amigos se encontraron frente a frente de una mujer que, +con sonolientos ojos y rostro avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un +candil, proximo a imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este +candil comunico su luz a otro mejor acondicionado que habia en el cuarto +donde entraron los cuatro jovenes. La dama echo el cerrojo a la puerta +de la escalera, y dando las buenas noches con entonacion de un responso, +se fue. No habia andado cuatro pasos cuando volvio, y arrebujandose bien +en su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo: + +--Por Dios, don Ramon, no hagan ustedes ruido, que esta alborotada la +vecindad con la algarabia que se arma aqui todas las noches. Porque, ya +ve usted ... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido +diciendo que esto era una taberna, y que no se podia vivir en esta casa. +Ya ven ustedes ... como una es mujer de opinion.... + +La senora que tan celosa se mostraba de la opinion de su casa era dona +Leoncia Iturriabeytia, vizcaina, como es facil conocer por su apellido; +patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta anos +mal contados, de buen aspecto, robustas formas, alta estatura cara +redonda y caracter bonachon y mas que sencillo. + +--Senora, dejenos usted en paz--le contesto Javier.--Si viniera don Gil +con nosotros, no se incomodaria usted. + +--Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier. + +--?Y cuando se casa usted dona Leoncia? + +--?Yo casarme? ?Yo?--dijo dona Leoncia con mal disimulada satisfaccion. + +--Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que hara +carrera ... esta en buena edad.... + +Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona +acogieron aquellas palabras. La vizcaina tenia un pretendiente, y este +era don Gil Carrascosa, aquel individuo que fue lego, abate +covachuelista y cuanto hay que ser. Corrian por la vecindad rumores +alarmantes respecto a la existencia de cierta buena concordia, parecida +a la familiaridad, entre el poeta clasico y dona Leoncia, la vizcaina. +No penetremos en lo sagrado de estos clasicos y patroniles secretos. + +Dona Leoncia noto la presencia de un desconocido, y quiso darse tono. Se +puso seria, y reprendio a los estudiantes por su poca formalidad. +Despues hizo un pomposo ademan, algunas cortesias, y se marcho. + +--Adios Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penelope--dijo cuando la vio fuera +el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos. + +Poco despues de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y +prolongados. Era Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penelope, que dormia en +el interior. iCuan felices son las semidiosas! + +Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion de la cama. Lazaro +se acomodo lo mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el +poeta continuo en pie haciendo los honores del sotabanco. Del cajon de +la comoda saco un pedazo de queso envuelto en un papel, que se habia +hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que habia +panecillo y medio, salieron de otro rincon, y el festin fue preparado en +la mesa, para lo cual se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias en +verso heroico, un retrato de mujer roido de ratones, un ejemplar de la +Constitucion, un tintero de cuerno y una babucha, dentro de la cual +habia unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de +Crebillon. + +El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo mas horizontal que +le era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas sostenian un jergon de +tan tortuosa superficie, que el durmiente rodaba en el de cima en cima +antes de poder conciliar el sueno. Una estera de esparto, finisima en +los tiempos de Carlos III, cubria las dos terceras partes del piso, +siendo inutiles todos los esfuerzos de dona Leoncia para estirarla hasta +cubrir lo que faltaba. Inmenso baul alternaba con la cama, y a juzgar +por lo corroido del cuero y la suciedad acumulada entre el y la pared, +los ratones habian tomado por su cuenta la empresa de colonizar aquel +recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el mas notable era un +trabajo de pluma hecho por el tio del cunado del abuelo de la vizcaina, +que habia sido insigne caligrafo, y toda la lamina estaba llena de +rasgos, lineas, letras raras, rubricas y floreos de pluma, trabajo +ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendia de la pared un +cuadrito de marco ex-dorado, que encerraba las habilidades juveniles de +la abuela de dona Leoncia, bordadora de lo mas fino. Al lado de estos +monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y una +Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con cuatro obleas. + +Ramon echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso +fue distribuido, y el pan desaparecio en poco tiempo. Lazaro no se +mostraba parco en comer, porque la verdad era que tenia buen apetito y +se sentia desfallecer por momentos. + +--Vamos, Ramoncillo--dijo el Doctrino--leenos un poco de esa tragedia +para llorar, que llamas _Petra_. + +--?Que Petra ni Petra?--replico el poeta.--No seas barbaro: _Fedra_ +querras decir.--Lo mismo me da Fedra que Pancrasia. + +--Ya he dejado ese asunto ... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es +un asunto patriotico.--Eso me gusta. + +--Al fin me decidi por los gracos.... Amigos, que hombres eran aquellos! + +--A ver--dijo el Doctrino.--Leenos algo de esos grajos. Debe ser +cosa graciosa. + +--Pero ven aca, loco--dijo Javier:--?por que no haces una tragedia de +cosas del dia en que salgan hombres como estos de ahora? + +--No seas tonto--dijo el poeta riendo con la mayor buena fe:--ahora no +hay heroes. + +--Majadero, ?pues como llamas a Churruca, a Alvarez y a Daoiz? + +--Si; pero eso son heroes de casaca. + +Ramon tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una +epoca funesta para las letras. El frio clasicismo agostaba en flor los +ingenios, que educados en la retorica francesa, y siguiendo los +principios del prosaico Montiano, del rigido Luzan, del insoportable +Hermosilla, no atinaban a utilizar los elementos poeticos que en aquel +tiempo nuestra sociedad les ofrecia. + +El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo +de griegos y romanos; y al mismo tiempo, ningun poeta acercaba a poner +heroes espanoles en la escena. Nasarre en tanto llamaba barbaro a +Calderon, y _La vida es sueno_ no era mas que delirio. Aquella +restauracion clasica fue fecunda para la comedia, porque produjo a +Moratin hijo. Pero el drama, la fabula patetica que retrata las grandes +conmociones del alma, y pinta los mas visibles caracteres de la +sociedad, no existia entonces. + +Se hacian algunas tragedias, obras palidas y sin vida, porque no eran +animadas por la inspiracion nacional, ni nuestro pueblo vivia en ellas, +ni nuestros heroes tampoco. "Ya sabemos lo que son esos heroes tiesos, +acartonados, de las tragedias clasicas: siempre los mismos. No se +concibe el amor a la libertad sin _Bruto_, ni el odio al imperio sin +_Cinna_. ?Como puede haber pasion sin Fedra, y fatalidad sin _Edipo_, y +parricidio sin _Orestes_ y rebelion sin _Prometeo_, y amor a la +independencia sin _Persas_? En tiempo de nuestro amigo Ramon, los +jovenes creian esto; y habia algunas personas graves que encontraban a +Crebillon mas inspirado que Lope, y Rotrou mas grande que Moreto." + +El poeta de que hablamos escribio su correspondiente _Alceste_, con +algun acto de un _Bellerofonte_ y varias escenas de tragedia biblica, +tambien de cajon entonces. Tuvo una inspiracion despues, y quiso dejar +tan trillado camino. Ideo un _Subieski_, un _Soliman,_ un _Arnoldo de +Brescia_, y, por ultimo, un _Padilla_; pero no bien habia escrito +algunos versos, retrocedio por miedo a la antigueedad, y se fijo en los +_Gracos._ Dio principio a la obra, y la remato poco antes de las escenas +que estamos refiriendo. + +Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y +alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se disputaban la causa +con nuevo furor, y Lazaro, que estaba sentado en la silla, habia cedido +al cansancio, y apoyado en la misma cama, esperaba la primera escena de +los Gracos. + +Javier tosio, y leyo las listas de los personajes de la tragedia, +seguida de la retahila de tribunos, lictores, centuriones, patricios, +pueblo, esclavos. Despues relato la decoracion, que era la plaza +publica, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de +escandalos, de juicios, de todo. Luego empezo el acto. Salia el _tribuno +primero,_ y le decia al _tribuno segundo_ si habia visto a Cayo; el +tribuno segundo le contestaba al _tribuno primero_ que no; pero despues +venia el _tribuno tercero_ y decia a los dos anteriores que Cayo estaba +en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que despues vendria a confiarles +sus planes en la plaza publica. Estos se van, y saliendo el _hombre del +pueblo primero_, le dice al _hombre del pueblo segundo_ que el pan esta +caro, y que los pobres se estan comiendo los codos de hambre, lo cual +exaspera al _hombre del pueblo tercero_, que jura por Neptuno y el hijo +de Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada uno se va por donde ha +venido, y sale despues Cornelia, que se pregunta por que estara tan +agitado; triste Cayo; dice que rehuso las _viandas ricas de opulenta +mesa_, para irse a vagar silencioso y abstraido por la margen que bana +_del lento Tiber la corriente undosa_. Pero pronto viene a sacarla de +dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le +dijo el _tribuno tercero_ alla entre bastidores, viene a dar con su +madre y le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se +hace toda oidos y se pone a temblar como un azogado. Cayo le dice que los +dioses le ayudaran en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y +se le quita el tembloreo. Tambien dice que antes de faltar a su +proposito se tragara el Averno a la tierra; bebera el ciervo _(de +capital ramaje)_ la mar salobre, y se criara la carpa en las crestas +del mas alto cerro de Trinacria. Despues de estos desahogos, cae el +telon, y cada uno se va por donde ha venido. + +Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerro los ojos el Doctrino, +poco preocupado de que el Averno se tragara a Italia, y comenzo a roncar +suavemente como un dios holgazan. El poeta no noto este incidente, y +entro en el acto segundo; pero al llegar al delicado punto en que +Cornelia le refiere a su confidente el sueno que ha tenido, empezo +Javier a hacer lo mismo, y se durmio tambien. Y alla, cuando el poeta se +internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo +Pompilio se le sube a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, +sea dicho de paso, no miraba con malos ojos a la matrona Cornelia, +aunque era duena un poco madura); cuando todo esto pasaba, Lazaro, que +habia resistido por cortesia, no pudo mas, y acomodandose en la silla y +en el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmio tambien +olimpicamente, comenzando a sonar dormido, que era cuando menos sonaba. + +El poeta concluyo el tercer acto, en que habia un motin; y antes de +empezar la lectura del cuarto, miro en torno suyo y vio aquella escena +de desolacion. "Dormidos. Oh dioses!" exclamo, penetrado aun del +espiritu clasico. + +Pero era natural. ?Quien soporta una tragedia con plaza publica, +verdadero almacen de endecasilabos? ?Quien soporta una tan grande racion +de clasicismo a aquellas horas, despues de oir veinte discursos, despues +de haber cenado? + +Aun faltaba algo. El candilejo, que sin duda era tambien poco amante de +lo clasico y estaba empalagado de tanto endecasilabo, no quiso alumbrar +mas tiempo la plaza publica, y se apago. Ramon cerro a obscuras su +manuscrito; comprendio que lo mejor que podia hacer era imitar a sus +amigos; bajo de la mesa, tomo la capa, se envolvio en ella, y tendiose +de largo sobre el bendito suelo. Poco despues estaba tan profundamente +dormido como los demas. Asi termino la tragedia de los Gracos. Nos ha +sido imposible averiguar si al fin el senador Bufo Pompilio dio al +senador Sexto Lucio Flaco el bofeton que deseaba. + + + + + +CAPITULO XII + + + +#La batalla de Platerias#. + + +El sol y dona Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las +primeras horas del siguiente dia. La patrona, dejando las ociosas lanas, +dio principio a su tocado, que era algo complicado, porque consistia en +una restauracion concienzuda de todos los deterioros que en su persona +hacian lentamente los anos. + +Despues de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba a tejer +un mono, que, a no recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos, no +seria mas grande que un huevo. Pasaba inmediatamente a adobarse el +rostro, operacion verificada tan habil y discretamente, que no conociera +la _verdad de su mentira_ ni el mismo don Gil, que era la persona que +mas se acercaba a ella durante el dia. A veces solia usar cierto +pincelito; pero esto no era mas que en los dias clasicos, y no hacemos +alto en ello por ahora. En estas ocupaciones estaba, mal cenidas las +faldas, sin corse y descubiertas con negligente desnudez las dos +terceras partes de su voluminoso seno, cuando una persona entro en la +casa, y acercandose al cuarto de la diosa, dio un par de golpecitos en +la puerta. + +--?Quien?--dijo alarmada la vizcaina. + +--Yo. + +--Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy.... + +Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto a no impedirselo +por dentro la asustadiza y honesta dama, que dejo el afeite y se cino el +vestido rapidamente para acudir a defender la plaza. + +--Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil. + +--Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando +esta una arreglandose. Espere usted. Pase a la cocina, que tengo +que hablarle. + +--Yo tambien tengo que hablarte,--dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la +cerradura por probar si veia algo. + +Dona Leoncia no tardo en arreglarse: se cino el corse, se puso las +ultimas horquillas, se aplico dos o tres alfileres al pecho, se echo un +manton sobre los hombros, y paso a la cocina. + +--Sabes que vengo muy incomodado--le dijo don Gil, mientras la dama, que +se habia acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela unos +carbones;--sabes que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la +gente, y vengo a que me saques de dudas; porque, en fin, tengo esto +atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar. + +--?Que? ?a ver? ... ?a ver que majaderias traes hoy?--Nada, sino que la +gente da en decir que tu ...--Aqui el ex-covachuelista se detuvo, como +si efectivamente se le atragantara una cosa en las fauces.--?Que yo? ... +?a ver? ?que?--dijo la patrona, soplando los carbones. + +--Que tu ... quiero decir ... que ese jovencito que hace versos y vive +en ese gabinete, esta muy fino contigo, y te esta cortejando ... Me dijo +la frutera que ayer te vio salir con el de paseo, y.... + +--No me vengas aca con majaderias--dijo dona Leoncia, alzando en su +derecha mano una badila de cobre que en aquellos momentos le servia: lo +que hay es que como una es mujer de opinion, ha de estar todo el mundo +ocupandose de una para decir lo que se le antoja. iVaya, don Gil! ?Y +usted se anda en chismes con la frutera? iBuena esta ella! No me vuelva +usted aca con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin +que venga toda la vecindad a decir por que si y por que no. + +--Cepos quedos--dijo Carrascosa,--que yo no dudo de que seas una mujer +muy principal; pero debe evitarse que la gente ande diciendo cosas ... +porque.... + +--No me hables de eso, Gil: Gil, no me hables de eso dijo fingiendose +incomodada dona Leoncia;--que todos los hombres son unos enganosos, y +esta una muy escarmentada ... no ... digo ... muy.... Le han dicho a una +lo que son los hombres ... Y si no, miren al prestamista de abajo que +todos los dias desayuna a su mujer con cincuenta palos. + +--iOh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como +una docil ovejuela que eres ... Mira, no seas tonta: puesto que nos +hemos de arreglar y es preciso mantener la opinion, bueno seria que +echaras de tu casa a ese mozalbete, y que se fuera con sus versos a +otra parte. + +--Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si _injurian_, que +_enjurien_. Yo soy mujer de opinion. + +--Jesus, Leoncia: ?y no me haces ese gusto? + +Dona Leoncia empezo a reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no +estaba dispuesto aquel dia a ponerse serio, se sereno y concluyo por +reirse tambien. + +--Mira que esta tarde voy con dona Patronila y la Juliana a merendar a +Chamartin. Dona Ramona vendra tambien, y si tu vienes, cantaras aquellas +seguidillas que sabes. + +--Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don +Ramoncito, que me tiene ya hasta aqui. Mira, mira, Leoncia: si lo echas, +estare cantando seguidillas cuatro dias seguidos. iAh! No me acordaba: +?sabes que estamos arreglando una procesion en las Maravillas? Ya te +proporcionare un balcon para que la veas. Va a estar muy lucida, y salen +mas de veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid. + +--Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta. +?Con que vienes a Chamartin? + +--Si: bueno es que nos vayamos alla, porque hoy hay jarana en Madrid, y +se me antoja que habra tiros por esas calles. + +--iJesus; y Santa Librada! iOtra jarana!--dijo la vizcaina con el rostro +descompuesto y mudado de color.--Pero ?que hay? + +--Ahi es nada. Que esos locos de la _Fontana_ van a pasear el retrato de +Riego con musica y todo. La autoridad ha prohibido esa procesion, y +ellos dicen que la habra. Veremos quien gana. Ya anda la gente por ahi +alborotada y pronto hemos de ver el tumulto. + +En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la +vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila mansion de dona +Leoncia llego el rumor de las voces. La criada, que venia de comprar, +entro dando gritos de terror y diciendo que habia sentido unos +grandes canonazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres +amigos y Lazaro. + +--?Que hay?--dijo Javier.--?Que algazara es esa? + +--?Que ha de ser sino la procesion?--dijo el Doctrino. + +Lazaro se levanto dolorido, porque con la molesta posicion que en el +sueno tomo, parecia que se le habia roto el espinazo. Abrieron el balcon +y miraron. Dona Leoncia entro en el cuarto del poeta dando alaridos y +manoteando. + +--iJesus!, iJesus! iNo abran ustedes el balcon, que se nos va a meter +aqui alguna bomba! ?No oyen ustedes los canonazos? iJesus, que disparos +tan fuertes! + +--Senora, usted esta sonando con los canonazos. + +--No te alarmes, Artemisa, Electra.... + +--iCierren ese balcon! + +Los cuatro jovenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde +el balcon. Bajaron a la calle con mucha prisa para unirse al gentio, +aunque Lazaro pensaba dejar aquello y marcharse inmediatamente a casa +de su tio, recogiendo de antemano su mezquino equipaje en el parador +del Agujero. + +--?Quien es ese joven?--dijo don Gil a la patrona luego que los cuatro +habian bajado. + +--No se quien es: le trajeron anoche. + +Carrascosa creyo reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a +quien habia tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse, porque sin duda +le interesaba, bajo tras ellos. Los cuatro jovenes se mezclaron al +gentio: no se podia dar un paso. La procesion estaba organizada, y +pronto iba a emprender la marcha para salir a la calle de Atocha. Gran +confusion reinaba en la multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos o +tres personas para poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle. + +Lazaro trato de marchar a donde debia; pero tuvo una tentacion, que le +hizo detener meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su +imaginacion, abatida y exanime desde la singular escena del cafe, volvio +a remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Alli estaba reunido un +pueblo, dispuesto a una gran manifestacion. Confuso y como asustado de +su empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinacion: +sin duda alli faltaba algo. Lazaro quiso dominarse rechazando la +tentacion. Se alejo del pueblo y volvio a acercarse a el. +"Si--pensaba,--aqui falta algo: falta una voz." + +Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en que +las turbas se paran silenciosas, alterados los miles de corazones por un +solo y profundo temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda. +Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En estos momentos +solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una +mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que +en tantos cerebros pugna para adquirir formas orales; esa voz dice lo +que una multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un +solo cuerpo con decision y seguridad, no tiene otra voz que el rumor +salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos. + +Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que +decir; la multitud se conoce, ha podido recoger y unificar sus fuerzas, +ha adquirido lo que no tenia: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto +inorganico de fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya actividad +tiende a un objeto fijo, bueno o malo, pero al cual se encamina con +decision y conocimiento. + +Esto pensaba Lazaro. ?Podria el ser ese medio de expresion? ?Seria el +Verbo revelador de aquel cuerpo ciego e inconsciente? ?Hablaria o no +hablaria? La masa en tanto se arremolinaba y se extendia por la plazuela +del Angel. Lazaro la siguio como fascinado; despues se aparto con miedo +de ella y de si mismo. Pero no podia resolverse a retirarse. ?Hablaria o +no? Le oirian de seguro. ?Como no, si habia de decir cosas tan bellas? +El estaba seguro de que las diria. Las palabras que habia de decir +estaban escritas con letras de fuego en el espacio. + +Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la _Fontana_. Sonaba +la musica, el gentio rodeaba el lienzo, y todos se movian sin adelantar, +oscilaban sin extenderse, se revolvian confundiendose. Sin duda faltaba +algo. Lazaro se mezclo en el torbellino. Sus ojos brillaban con +extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsion, su agitacion +una fiebre, su mirada un rayo. Cruzabanle por la mente extranas y +sublimes formas de elocuencia; latiale el corazon con rapidez +desenfrenada; las sienes le quemaban, y sentia en su garganta una +vibracion sonora, que no necesitaba mas que un poco de aire para ser voz +elocuente y robusta. + +Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos +sin fin, y vio agitarse en el aire multitud de panuelos blancos que +salian de aquel torbellino como una espuma. + +La comitiva desordenada siguio por la calle de Atocha y penetro en la +Plaza Mayor. Alli se difundio un poco. Pero despues trato de atravesar +el arco de la calle de la Amargura para entrar en Platerias. El gran +monstruo midio de una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y +la anchura del arco por donde habia de pasar. El camello iba a pasar por +el ojo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los +abdomenes se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros +saltaron a impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas. +Algunas voces trataron de pronunciar una orden para vencer aquella +dificultad, problema de obstetricia sin duda. + +--Delante el retrato. Dejen pasar el retrato--decian. Era imposible; la +gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podia pasar. Al fin, +tras largos esfuerzos, el retrato paso por el arco. Detras seguia con +la mayor confusion la gran masa de gente. La multitud que llenaba la +plaza se habia parado y esperaba. El retrato y sus corifeos +desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar alli, una sorpresa sin +igual detuvo la procesion. Dos filas de soldados formaban en las +Platerias, llegando mas alla de la plazuela de la Villa. Las picas de +un escuadron de lanceros brillaban a lo lejos, y delante de esta tropa +estaba, el Capitan General de Madrid, a caballo, esperando con grande +aplomo y entereza. Este hombre avanzo seguido de dos o tres, y +senalando con el sable, intimo la orden de retirada a los del retrato. +Hubo una rapida consulta de miradas entre estos. Una autoridad civil se +acerco tambien, y con los mejores ademanes dijo que se fuera cada cual +a su casa y renunciaran a aquella manifestacion, porque el Gobierno +estaba resuelto a que no dieran un paso mas. El aspecto de la tropa +impresiono vivamente a los del retrato; ademas, estos contaban con la +ayuda del regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba +encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel. + +Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella +manifestacion era puramente moral; que no trataban de producir ningun +trastorno, ni era agresiva su actitud, ni tenian mas objeto que +tributar un homenaje de admiracion al heroe que habia dado la libertad +a su patria. + +"iCada uno a su casa! Atras el retrato", dijo resueltamente Morillo. + +La defensa era imposible. La procesion no tenia armas. + +La supuesta debilidad del Gobierno se habia trocado en inquebrantable +firmeza. Algunos empezaron a desertar, desfilando por la calle de +Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato descansaba en tierra y +se movia adelante y atras, poco seguro en manos de sus portadores. Estos +hablaron: pero todo fue inutil: la gente empezo a retroceder, algunos a +gritar, y hubo tambien quien quiso oponer resistencia a la tropa. + +Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmovil. ?Quien +era aquel que entre tanta gente se elevaba, y agitando las manos, +proferia voces que la muchedumbre aplaudia? El orador hablaba bien, sin +duda: grandes aclamaciones acogian sus palabras; pero los continuos +empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian a +aquel expresarse con desahogo. + +Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda la plaza era +imposible. A lo mejor, los que en el arco discutian con la autoridad, +retrocedieron al ver que la tropa resistia. La confusion entonces llego +a su termino. El orador continuo su filipica; pero la continuo excitando +al pueblo a que no cediera en su empeno de verificar la manifestacion. +Estaba livido, anhelante, y cada palabra suya era como un latigazo que +estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante. + +En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza, y algunos eran tan +osados, que delante de los caballos oponian resistencia y vociferaban +apostrofando a Morillo y a su gente. + +--iA esos que gritan!--dijo el que mandaba el piquete. Arremolinose el +gentio. Muchos corrieron a escape. Otros dieron vueltas, arrastrados +por la oleada, o permanecieron turbados sin saber que partido tomar. +Lazaro callo. + +--?Quien gritaba?--dijo el capitan,--A los que gritan. Prender a los +que gritan. + +Lazaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo +fuertemente. + +--Prender a los que gritan. Este es el predicador. iA ese! + +Lazaro paso de una mano fuerte a otra fortisima. Apenas se daba cuenta +de que le habian prendido. Creyo que le soltarian en seguida, e intento +desasirse, aunque inutilmente. + +-iAtras, atras! iFuera de la plaza!--continuaba el capitan. + +Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba a toda prisa. La +procesion fracaso. El retrato quedo hecho trizas en medio de la plaza; +la tropa tomo todas las entradas. + +?Que fue de Lazaro? Un cuarto de hora despues entraba, honrosamente +custodiado, por las puertas de la carcel de Villa, y era introducido +tambien honrosamente en un tristisimo, obscuro y sucio calabozo. + + + + + +CAPITULO XIII + + + +#No llega el esperado.--Llegada de un importuno.# + + +De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse a +si mismo, el mas terrible es esperar. Contra esto no hay remedio. +Parece que ha de ser facil resolverse a no esperar, apartar la +imaginacion de la cosa esperada, y vivir solo en un punto de la vida, en +un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiracion a lo venidero que +desquicia el ser, sacandole de su centro. + +Cuando se espera lo que ha de llegar las horas son siglos; cuando se +espera lo que debio llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba +a la hora de las diez con el alma suspensa, tremula y atenta, llena de +inquietud y zozobra. Pasa de las diez, y el viajero no viene; el reloj +vuela de las once a las doce, y de las doce a la una. Pascuala tenia +mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la calle se sentia +aumentaba a cada hora. Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y +no decian cosa ninguna, ni la criada contaba aquellos cuentos de las +ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido en su pueblo, ni la +huerfana se reia con la franca expansion y natural sencillez de su +caracter. Ambas estaban muy silenciosas: se miraban con ansiedad cuando +algun ruido se sentia en la escalera; y al cerciorarse de que no era lo +que aguardaban, caian la una en su abatimiento indiferente, la otra en +su calmosa, melancolica y disimulada agitacion. + +Clara, a la madrugada, entro en el periodo de las conjeturas; forma con +que el espiritu se da todos los tormentos imaginables. ?Que le habia +pasado? ?Volcaria el coche? ?le habrian salido ladrones con aquellos +tremendos trabucos que pintan en las estampas? ?Habria desistido del +viaje? ?Tendria tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? ?Le +detendria alguna partida de realistas? Todo le ocurria menos lo cierto. +En estos momentos facil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad; +pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye a la normal +lucidez del entendimiento. Basta razonar en calma y decir: "?No ha +venido? Se habra detenido casualmente. Manana vendra." Pero en vez de +hacer este logico razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto: +"?No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron." + +Luego la noche contribuye a este tormento; la noche, que a todo da +formas horribles, lo mismo a las cosas materiales que a las visiones +internas. Clara, que no habia podido ni podia dormir, no cesaba de +percibir informes, bultos, sangre, obscuridad, repentinamente opuesta a +una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacion. +Impaciencia febril se apodera de la sangre que se agita y circula, como +si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se espera. +Esta contrariedad de nuestro deseo es mas terrible, porque es lenta, sin +limites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen a la mente las +modificaciones que puede traer el proximo dia. Aquella noche y aquella +soledad parece que no han de tener fin. + +Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que +aumentar su tristeza. iAyer! iDesde ayer le habia estado esperando! +Deseaba salir fuera y correr, preguntando a todos por el desventurado +joven. Abrio el balcon, miro a la calle, creyendo que iba a verle pasar, +y examino a todos los transeuntes. Entonces le llamo la atencion una +persona que, fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que +no era el volvio la cara, y no se cuido mas de aquella persona. + +Cerro el balcon, porque sentia fatiga y mucha necesidad irresistible de +dormir. Fue a su cuarto, y sentada en una silla, recosto la cabeza sobre +la cama. Pero en vez de dormir empezo a cavilar con tanto desvario y +agitacion como durante la noche. Elias tampoco habia vuelto. ?Que seria +de el? iOh, que luz! Tal vez le habia encontrado y estarian juntos en +alguna parte. + +En esto entro Pascuala que venia de la calle. La alcarrena se acerco a +Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su cara con +impertinente sonrisa. + +--?Sabe usted lo que ha _pasao_? + +--?Que? ?que hay?--dijo Clara con interes. + +--Que aquel caballerito del otro dia ... pues ... el senor militar ... +me paro en la esquina. + +--?Y a mi que me importa eso? + +--Que dice que viene aca. + +--iJesus, aca! ?Y a que viene aca? Estamos solas. + +--Pues es un caballero muy cumplido. + +--?Si? Pues no me he fijado. + +--?No le vio usted el otro dia aqui ... cuando el senor vino malo? + +--Si: parecia una buena persona. ?Pero a que quiere volver aqui? + +--Usted bien se lo malicia. iAh, que picarona es usted! En aquel momento +sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le habia +dado. Despues se sintieron pasos en la escalera y sono muy debilmente la +campanilla. + +--Es el--dijo la alcarrena. + +Y antes que Clara pudiera impedirselo, la moza corrio, abrio la puerta, +y el militar, que ya conocemos, entro en el pasillo, se descubrio con +respeto y se acerco a Clara. + +--?A quien buscaba usted?--dijo Clara.--No esta: ha salido. + +--Si esta, no ha salido,--contesto el militar con aplomo. + +--?Quien? ?Pero a quien buscaba usted? + +--Facil es comprender que no busco a ese viejo, cuyo trato aleja en vez +de atraer a las personas. + +--?Pero que quiere decir? ?a que viene usted?--le pregunto Clara con +ligera expresion de alarma.--Estoy sola, vayase usted. + +--Por lo mismo no me voy. + +--Si usted no se va, llamare, gritare,--dijo Clara, resuelta sin duda a +hacer lo que decia. + +--Entonces reniremos,--afirmo el militar con sonrisa de amistosa +franqueza, que desarmo en parte el enojo de Clara. + +--iPor Dios, que va a llegar! ?Pero quien es usted? ?A que viene usted +aqui? ?Quien le ha dado licencia para entrar? Usted es el que vino el +otro dia con el. Ya le reconozco; pero no entiendo a que viene hoy. +iPascuala, Pascuala! + +--No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no +soy un ladron ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad. No +tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo +dia, cuando vine aqui sosteniendo a ese pobre senor. + +--iOh! y ahora puede venir--dijo Clara alarmada. Marchese usted, por +Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si +el llega.... + +--Lo que menos me importa es ese viejo--contesto el militar.--Antes me +interesaba un poco. Crei que era de usted pariente, su esposo tal vez. +Pero despues he sabido que es un tiranuelo que vive para martiriza a una +pobre huerfana, que se muere da melancolia encerrada aqui. No puedo +ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de +ser feliz, pase la vida en poder de esa fiera. + +--iOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco a usted su bondad--contesto +Clara;--pero no es necesaria. Vayase usted, por Dios. + +--No me ire, no--dijo el militar, exaltandose un poco. Hace algunos dias +que me preocupa la idea de los martirios que usted debe sufrir. Siento +un deseo muy grande de libertarla a usted de ese maniatico, y creo que +realizare este proposito. He pasado por ahi cien veces al dia y me ha +dado horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en vida de tan +bella criatura. Usted se reira de mi, lo comprendo. Le parecera extrano +este interes que tomo por una persona a quien solo he visto una vez; +pero de este misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que +usted se decida a hacer lo que yo le aconseje. Sepa usted que he jurado +no permitir que muera aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que +usted, que con tanta sencillez me comunico la unica vez que nos vimos +parte de sus desventuras, tendra hoy la confianza que necesito, sabra +apreciar la nobleza de mis propositos y no se opondra a que se realicen. + +Clara no sabia que contestar. Estaba confundida al ver el generoso y +fraternal interes que tenia por ella una persona a quien habia visto tan +poco. Esto hubiera llenado de orgullo a otra mujer; pero Clara era muy +modesta, y ante aquella manifestacion afectuosa no tuvo mas que gratitud +y vergueenza. Nunca creyo merecer aquello. + +--Yo lo agradezco mucho, senor--dijo;--pero.... + +La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar +aquel genero de vida. Era cierto lo que el militar decia. Era imposible +vivir en compania de aquella fiera. ?Pero acaso no esperaba su salvacion +de otra persona? Esta idea la indujo a rechazar con mas energia las +ofertas que aquel le hacia. + +--Usted no conoce a la persona con quien vive--continuo el +militar.--Usted no le conoce, yo si: ya me he informado de su caracter y +de sus ideas. No solo es un hombre extravagante e intratable, sino un +fanatico sin corazon, un hombre feroz, de perversos instintos y calculos +terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo en manos de ese hombre, +que no es su pariente, ni su amigo: que se llama su protector, para +hacer de usted una victima de su orgullo brutal. + +Clara comprendio, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era +cierto su interes, y conocio tambien que la pintura que del viejo hacia +no era exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad +y buena fe. Era uno de esos caracteres inclinados a las aventuras +dificiles y que implicaban la salvacion peligrosa de los que sufrian. Su +espiritu caballeresco, su corazon inclinado al bien, hallaron en aquel +suceso un motivo de ocupacion, y dedico toda su actividad a la +realizacion del mas generoso proposito. Ademas, un sentimiento bastante +energico de simpatia hacia aquella pobre huerfana, le impulsaba a +proceder con tanta diligencia. Mas adelante conoceremos el nombre y los +hechos de este noble, caballero. + +--Pero no este usted mas tiempo aqui--dijo Clara.--?Como quiere usted +convencerme de que se interesa por mi, si precisamente estando aqui me +prueba lo contrario? Si el viene y le encuentra en la casa.... + +--No dira nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la +felicidad ni el honor de usted: todo lo mirara con indiferencia. A usted +no le queda mas amparo que yo. + +La huerfana, al oir estas palabras sintio un frio en el alma. El momento +en que eran dichas hacia que parecieran una gran verdad. Su unico, +legitimo y verdadero amigo no vendria. Ya no le quedaba mas amparo que +el de un advenedizo. + +--Nada mas que yo; pero es bastante--continuo el joven con afectada +voz.--Siga usted el plan que yo le marque: no haga usted caso de ese +viejo. Yo sere para usted todo lo que puede ser un hombre de corazon y +honradez. Tenga usted en mi la confianza que se tiene en lo que nos ha +de salvar.... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardare en volver a dar +mis ordenes a la pobre prisionera, cuya felicidad pende de mi. iQue +orgullo siento en esto! Yo estare siempre alerta. Si le ocurre a usted +una nueva desventura, no necesita avisarme. Yo me hallare aqui para +socorrerla y animarla. No le queda a usted mas amparo que yo. Pienselo +usted bien. Adios. + +La decision de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en +los secretos de la casa, era muy firme. Se habia propuesto emprender una +aventura generosa, a que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de +simpatia, y el deseo inveterado en el, de hacer bien. + +Si habia un poco de egoismo en el, despues lo veremos. Ya se marchaba, +cuando Pascuala salio de la cocina asustada, y dijo: + +--iEl amo! + +--No abras--dijo Clara temerosa.--Espera: escondase usted. + +Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para entrar. + +--No importa--dijo el militar, que trataba de serenar a Clara. + +Coletilla abrio y entro. Venia cabizbajo y abstraido. Dio algunos pasos +por el corredor sin ver al intruso; mas al llegar al extremo, noto aquel +bulto, alzo la cabeza, y vio al joven, que se inclinaba ante el con +mucho respeto. + + + + + +CAPITULO XIV + + + +#La determinacion.# + + +--?Que busca usted? ?quien es usted? ?que hace usted aqui? + +--?No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo a usted muy +mal parado a su casa, y venia a ver si estaba usted ya completamente +restablecido. + +--Si, senor; estoy bueno--contesto bruscamente, y entrando en la sala, a +donde le siguio el joven:--?no se ofrece nada mas? + +--Nada mas, y me retiro: acabo de llegar--dijo con afectada naturalidad +el militar.--Me retiro repitiendole que me intereso mucho por su salud. + +--Bien: ya me lo dijo usted el otro dia,--respondio Coletilla dirigiendo +miradas recelosas a Clara y a Pascuala. + +--?Y no me manda usted nada? + +--Nada mas sino que me deje usted en paz. ?No va usted a la procesion? +Esta muy lucida. + +--No estoy para procesiones. + +--?Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los +realistas?--anadio el anciano con el acento amargo y receloso propio de +su caracter.--Aqui no se conspira. Y si yo conspirara, lo haria de modo +que no vinieran a sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional. + +Clara estaba temblando. La parecia que el militar, ofendido por aquel +insulto, iba a desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura y +a descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel sonrio +desdenosamente y dijo: + +--Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me +ocupare en delatarle. ?Que dano puede hacer usted? + +--?Yo?... Dano....--respondio el fanatico con una mueca feroz, que en el +equivalia a la sonrisa. + +--Poco sera el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro a usted. +Con que voy a hacerle el favor de marcharme. Adios. + +Dirigiose a la salida, no sin tratar de expresar a Clara con una mirada +lo que antes le habia dicho con muchas palabras, es decir, que confiara +en el y esperara. Hubiera querido verse acompanado de la joven hasta la +puerta; pero la infeliz no se atrevio. Cuando el militar estuvo fuera, +Coletilla se volvio a Clara, y con irritados ademanes, le dijo: + +--?Hace mucho que entro aqui ese hombre? + +--No, senor: un momento antes de usted llegar--respondio +temblando Clara. + +--?Y por que le habeis abierto? ?No dije que no abrierais a nadie? + +--Venia a preguntar por usted. + +--?Por mi? Ya...--contesto Elias con furia.--Algun espia del +Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es algun mozalbete que te +hace la corte. + +--?A mi? No, senor. Si no le conozco, no le he visto nunca, dijo Clara +temblando. + +--Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, senora, le he visto. No +me lo niegues. iTu tienes tratos con el, tu le has hablado, tu le has +dado cita aqui!... + +Clara no habia visto nunca a Elias tan encolerizado contra ella. Las +inculpaciones que le hacia ofendieron tanto su inocencia, que en aquel +momento sintio lo que nunca habia sentido: una secreta aversion hacia +aquel hombre. + +--Yo he sido un padre para ti, Clara; pero tu no has sabido apreciar +mi proteccion--continuo Coletilla con encono.--Tu eres una ingrata, +una mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy, abusas de mi +alejamiento de la casa. Pero yo juro que te enmendaras. Es preciso que +hoy mismo tome la determinacion que habia pensado. Si, hoy mismo. +Ahora mismo. + +--Le digo a usted que no se quien es ese hombre; que hoy ha entrado +aqui a preguntar por usted. Yo no se quien es ni me he ocupado nunca de +semejante persona. + +--Hipocrita, ?piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese +usted de las ninas apocaditas. Pero tus travesuras se concluiran, +Clara. Ya no comprometeras otra vez mi reposo como hoy. Yo estoy +siempre fuera, y no quiero que durante mi ausencia se convierta esta +casa en un infame garito. + +Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en +contestar cuando el terrible anciano la reprendia. Y esta vez su honor +ofendido no encontro tampoco las palabras que en aquella situacion +convenian. Nego y lloro tan solo, argumento que el realista tomo como la +ultima expresion de la hipocresia y el engano. + +--Preparate, Clara, a salir de aqui. No mereces los sacrificios que he +hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas cintajos para +coquetear en la ventana. Vas a vivir de aqui en adelante en compania de +unas personas cuya proteccion no mereces tampoco. Pero estas son tan +caritativas, que te admitiran por consideraciones a mi. Preparate. Esta +tarde mismo voy a llevarte a casa de esas senoras, y alli viviras. Ellas +te ensenaran a ser mujer de bien, y alli veremos si vuelves a tus +locuras, veremos si te apartas del buen camino. Viviras con ellas; las +ayudaras y serviras en sus labores, y te ensenaran lo que no puedes +aprender en mi casa, sola y sin guia. + +--iLas senoras de Porreno!--penso Clara con horror, aquellas tan erguidas +y finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban, dejandole una +impresion de tristeza que no podia borrar en muchos dias. + +--Estas ideas del dia--continuo Elias como hablando solo,--pervierten +hasta a las muchachas mas recatadas. iEstas ideas del dia, esta lepra +social!... ise difunde sin saber como!... ipenetra en todas partes! +iQuien lo habia de decir!... Ya se ve... sola en esta casa... Iras, +Clara, en casa de esas senoras. Ten presente que no lo mereces, porque +ellas son personas muy principales y virtuosas, libres del contagio del +dia. Haz cuenta que entras en un santuario. + +No habia remedio. La fatal determinacion, que, sin conocerla, habia +asustado tanto a la huerfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se +iba a vivir con aquellas misteriosas senoras, en cuya casa, segun +Coletilla decia, no habian penetrado las ideas del dia. Hacia tiempo que +el tenia este deseo para vivir mas a sus anchas; pero nunca se hubiera +atrevido a proponerlo a las tres venerables matronas, si estas, con una +generosidad que el no se cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. +Era ya cosa resuelta; asi es que Coletilla, al ocurrir la escena que +hemos referido, no quiso retardar ni un momento la determinacion, y +partio a casa de sus amigas a darles aviso, dejando a Clara entregada al +dolor mas profundo. + +Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con +aquellas tres nobilisimas damas. + +A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Porrenos y +Venegas. La ruina de esta historica casa data de aquella misma epoca. +Don Baltasar Porreno, Marques de Porreno, que habia sido Consejero +intimo de Carlos IV, entablo un pleito con un pariente suyo, +descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito duro diez anos, y en +el perdio Porreno casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas. +Despues tuvo la desdicha de sostener a Godoy en la conspiracion de +Aranjuez, y caido Carlos IV, el Principe heredero no perdono medio de +hacerle dano. Su hermano don Carlos Porreno cometio el desproposito de +afrancesarse durante la guerra, y la proteccion de Junot y de Victor no +sirvieron sino para que fuera despues condenado a perpetua proscripcion. + +Aquella casa ilustre y poderosa llego al extremo de la ruina con la +muerte del Marques; los acreedores embargaron sin respetar los preclaros +timbres de la familia, y despues de liquidadas las cuentas e +inventariados los bienes muebles e inmuebles, no les quedo a los +herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvido que +el Marques de Porreno habia sido su enemigo en la conspiracion de +Aranjuez, y concedio una pension a su hermana. El hijo varon del Marques +habia muerto en el viaje, navegando hacia America, y de la casa antigua +y poderosa no quedaron mas que tres senoras, a saber: la hermana y la +hija del Marques de Porreno, y la hija de su hermano don Carlos, que +siguio a Napoleon, y murio, segun se decia, en Praga, al volver de la +campana de Rusia. + +Despues del triste fin de la casa, Elias siguio fiel a sus antiguos +amos. Al volver de la guerra, se presento a aquellos tres gloriosos +vestigios y les ofrecio de nuevo sus servicios; pero las tres damas no +tenian ya bienes que administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba +sino unas tierras de pan llevar en el termino de Colmenarejo, y unos +vinedos de muy poco valor junto a Hiendelaencina. La administracion se +reducia a tomar las cuentas cada trimestre a dos colonos que cultivaban +aquellas heredades. Pero las senoras de Porreno, despues de su +decadencia, miraban a Elias como un buen amigo, le trataban de igual a +igual (ilo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no +traspasaba nunca, ni en sus conversaciones, el limite respetuoso que +separa a un _hijo de zafios labradores_ (frase suya) de tres damas +pertenecientes a la mas esclarecida nobleza. + +Ellas no eran ninas. La hermana del Marques, llamada dona Maria de la +Paz Jesus, pasaba un poquito mas alla de los cincuenta, aunque se +conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que +se llamaba Salome, estaba haciendo constantemente intrincados calculos +para ver de que manera, sumando sus anos, podian resultar cuarenta tan +solo. La tercera, llamada dona Paulita (nunca se pudo quitar este +diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos, +cumplidos el dia de la Encarnacion. Esta dona Paulita era una santa. + +Vivian humildemente, casi pobremente; pero con mucho arreglo. Varias +veces habian propuesto a Elias que se llevase a Clara a vivir con ellas, +por la razon de que sola en su casa, la muchacha se habia de contaminar +necesariamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedio al +principio por respeto; pero al fin acogio la idea, y ya hemos visto como +se preparo a realizarla. Ademas, dona Maria de la Paz Jesus, que era +mujer de gran iniciativa, habia concebido el proyecto de un arreglo +domestico muy conveniente para Elias y para ellas. Este proyecto +consistia en que Elias tomara el piso segundo de aquella casa, el cual +ellas tenian como deposito de los muebles de la grandiosa casa antigua, +de que no habian querido desprenderse. El mayordomo aplazo para mas +adelante este arreglo. + +--Senoras, al fin traigo esa chica--dijo Coletilla, presentandose a las +de Porreno. + +--Bien, amigo--exclamo Salome;--traigala usted en seguida, esta +misma tarde. + +--Pero, senoras--continuo,--esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es +preciso que ustedes empleen en ella una severidad muy grande. De otro +modo es imposible sacar partido. + +--?Pero que ha hecho?--exclamo dona Paulita, la santa. + +Elias conto la aparicion del militar en su casa; conto los antecedentes +peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la compra de las flores, +las composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron a hacer +aspavientos. Salome entono un sermon, y dona Paulita se hizo cuatro +cruces desde la frente al estomago y desde un hombro a otro. + +--Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos dijo Maria de la +Paz Jesus. + +--Bien se comprende esa desenvoltura ... las muchachas del dia--dijo +Salome quitandose los espejuelos,--son todas asi. Y ya ... como esa +Clarita no tiene mala cara ... si ... una carilla asi ... desvergonzada +y graciosilla ... pues ... aquello no es hermosura. + +--Pero, don Elias, ?es cierto eso de que ha hablado con +hombres?--exclamo Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que era en ella +muy frecuente.--?Pero que basilisco es ese? ... Mas no importa. Ya la +enmendaremos nosotras. Ya la ensenaremos a portarse como una mujer de +bien.... iAy! la honestidad esta por los suelos. iQue siglo! + +--iAhi!--exclamo dona Paulita, despues de concluir en voz baja un Padre +nuestro;--estas ideas del dia ... iJesus, que sociedad! Pero todo se +enmienda; y los mas pecadores son los que mas pronto salen de su error. +Traigala usted, don Elias, que yo confio en que esa desdichada entrara +por el buen camino, y sera una santa tal vez. ?No lo fue Maria la +Egipciaca? + +Elias manifesto con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme +con estas apreciaciones. Salio de la casa, y una hora despues volvio +acompanado de Clara. + +Para hacer comprender lo que Clara encontro de terrible en la +determinacion del realista, conviene describir prolijamente la casa y +sus extraordinarios habitantes. + + + + + +CAPITULO XV + + + +#Las tres ruinas.# + + +Las tres senoras de Porreno y Venegas vivian en una humilde casa de la +calle de Belen: esta casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no +tenia mal aspecto, gracias a una reciente revocacion. No habia en la +puerta escudo alguno, ni empresa heraldica, ni portero con galones en +el zaguan, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza +nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada +no se encontraba cosa alguna que revelase el altisimo origen de sus +habitadores, en el interior, por el contrario, habia mil objetos que +inspiraban a la vez curiosidad y respeto. + +Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacion +y en aquel bochornoso embargo que sucedio a la muerte del Marques, pudo +salvarse una parte de los muebles de la antigua casa (que estaba en la +calle del Sacramento), y fueron transportados a la nueva y triste +habitacion, acomodandolos alli como mejor fue posible. Estos muebles +ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo, +que tambien era de ellas. Les fue imposible entregar a la deshonra de +una almoneda aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas +grandezas y desventuras tantas. + +En el pasillo o antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un +pesado armario de roble ennegrecido, con columnas salomonicas, gruesas +chapas de metal blanco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un +ovalo con el escudo de la casa de Porreno y Venegas, el cual escudo +consistia en seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior +tres veneros relucientes sobre plata y verde, ademas de una cabeza de +sarraceno, circuido todo con una cadena y un lema que decia: _En la +Puente de Lebrija peresci con Lope Diaz._ (No nos detendremos en la +explicacion de este sapientisimo lema, que aludia sin duda a la muerte +del primer Porreno en alguna de las expediciones de Alfonso VIII en +Andalucia.) + +Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los +retratos de quince generaciones de Porrenos, que formaban la historica +galeria de familia. Por un lado se veia a un antiguo procer del tiempo +del Rey nuestro senor don Felipe III, con la cara escualida, largo y +atusado bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones, +vestido negro con sendos golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava, +espada de rica empunadura, escarcela y cadena de la Orden teutonica; a +su lado una dama de talle estirado y rigido, traje acuchillado; gran +faldellin bordado de plata y oro, y tambien enorme gorguera, cuyos +blancos y simetricos pliegues rodeaban el rostro como una aureola de +encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas blancas, las enfocas +bordadas y las camisas de chorrera; alli una dama con un perrito que +enderezaba airosamente el rabo; aculla una vieja con un peinado de dos +o tres pisos, fortaleza de monos, plumas y arracadas; en fin, la galeria +era un museo de trajes y tocados, desde los mas sencillos y airosos +basta los mas complicados y extravagantes. + +Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara; +otros habian perdido el color, y todos estaban sucios, corroidos y +cubiertos con ese polvo clasico que tanto aman los anticuarios. En las +habitaciones donde dormian, comian y trabajaban las tres damas, apenas +era posible andar a causa de los muebles seculares con que estaban +ocupadas. En la alcoba habia una cama de matrimonio, que no parecia sino +una catedral. Cuatro voluminosas columnas sostenian el techo, del cual +pendian cortinas de damasco, cuyos colores primitivos se habian resuelto +en un gris claro con abundantes rozaduras y algun disimulado y +vergonzante remiendo; en otro cuarto se veian dos papeleras de talla con +innumerables divisiones, adornadas de pequenas figuras decorativas e +incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas habia un San +Antonio muy viejo y carcomido, con un vestido flamante y una vara de +flores de reciente hechura. Frente a esto, y en unos que fueron vistosos +marcos de palo-santo, se veian ciertos dibujos chinescos, regalo que +hizo al sexto Porreno (1548) su primo el principe de Antillano, que fue +con los portugueses a la India. Al lado de esto se hallaban unos vasos +mejicanos con estramboticas pinturas y enrevesados signos, que no +parecian sino cosa de herejia. Segun tradicion, conservada en la +familia, estos vasos, traidos del Peru por el septimo Porreno, almirante +y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran recelo +por la devota esposa de aquel senor, que creyendo fuesen cosa diabolica +y hecha por las artes del demonio, como indicaban aquellos cabalisticos +y no comprendidos signos, resolvio echarlos al fuego; y si no lo hizo +fue porque se opuso el octavo Porreno (1832), el mismo que fue despues +consejero de Indias y gran sumiller del senor rey don Felipe IV. Junto a +la cama campeaba un sillon de vaqueta chaveteado, testigo mudo del +pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habian sentado +los gregueescos acairelados de un gentil hombre de la casa del Emperador; +recibio tal vez las gentiles posaderas de algun padre provincial, amigo +de la casa; quizas sostuvo los flacos muslos de algun familiar del Santo +Oficio en los buenos tiempos de Carlos II, y, por ultimo habia sido +honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el +occipucio y aparecian constantemente aforradas en la chupa y ensartadas +en el espadin. + +No lejos de este monumento se encontraban dos o tres arcones, de esos +que tienen cerraduras semejantes a las de las puertas de una fortaleza, +y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban los patacones, y +donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las alhajas y joyas +de gran precio; pero ya no habla, en sus antros ningun tesoro, a no ser +dos o tres docenas de pesos que dentro de un calcetin guardaba dona Paz +para los gastos de la casa. Encima de estos muebles se veian roperos sin +ropa, jaulas sin pajaros, y arrinconado en la pared, un biombo de cuatro +dobleces, mueble que, entre los demas, tenia no se que de alborozado y +juvenil. Eran sus dibujos del gusto francos que la dinastia habia traido +a Espana; y en los cinco lienzos que lo formaban, habia amanerados +grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau, +genero que hoy ha pasado a los abanicos. + +Tambien existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la +misma epoca con su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en +los buenos tiempos de los Porrenos habia sido una maravilla de +precision, estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31 de +Diciembre de 1800, ultimo ano del siglo pasado, en que se paro para no +volver a andar mas, lo cual no dejaba de ser significativo en semejante +casa. Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un +segundo mas. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este siglo. + +Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala +al lado del decimo cuarto Porreno (padre feliz de dona Paz), pintado por +Vanloo. Este gran cuadro representaba, si no nos engana la memoria, el +triunfo del Rosario, y era un agregado de pequenas composiciones +dispuestas en elipse, un cada una de las cuales estaba un retrato de un +fraile dominico, principiando por _Vicenzius_ y acabando por +_Hyacinthus_. En el centro estaba la Virgen con Santo Domingo, +arrodillado; y no tenia mas defecto sino que en el sitio donde el pintor +habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad un agujero muy profano +y feo. Pero a pesar de esto, el lienzo era el _Sancta Sanctorum_ de la +casa, y representaba los sentimientos y creencias da todos los Porrenos, +desde el que perecio en Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas +damas, que en la epoca de nuestra historia quedaban para muestra de lo +que son las glorias mundanas. + +En el cuarto de la devota ... (lo describimos de oidas, porque ningun +mortal masculino pudo jamas entrar en el) habia una Santa Librada, +imagen de quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer Porreno +(1465). Con los anos se le habia roto la cabeza; pero dona Paulita tuvo +buen cuidado de pegarsela con un enorme pedazo de cera, si bien quedo la +santa tan cuellitorcida, que daba lastima. Junto a la cama (pudoroso y +casto mueble que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, al cual +no se acercaban ni sus tias. Sobre el se erguia un hermoso Cristo de +marfil, desfigurado por un faldellin de raso blanco, bordado de +lentejuelas, y una cinta anchisima y un amplio lazo que de los pies le +colgaba. El reclinatorio era una bella obra de talla del siglo XVI; pero +un carpintero del XIX le habia anadido para componerlo varios listones +de pino, dignos de un barril de aceitunas. El cojin donde las rodillas +de la santa se clavaban por espacio de cuatro horas todas las noches era +tan viejo, que su origen se perdia en la obscuridad de los tiempos; su +color era indefinible: la lana se salia a prisa por sus grandes roturas. + +Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de +personas, de dias pasados, tenian un aspecto respetable y solemne. Al +entrar en aquella casa y ver aquellos objetos deteriorados por el +tiempo, bellos aun en su miseria, el visitador se sentia sobrecogido de +estupor y veneracion. Pero las reliquias, las ruinas que mas impresion +producian, eran las tres damas nobles y deterioradas que alli vivian, y +que en el momento de nuestra historia, correspondiente a este capitulo, +estaban sentadas en la sala, puestas en fila. Maria de la Paz, la mas +vieja, en el centro; las otras dos a los lados. Una de ellas tenia en la +mano un libro de horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo de plata +un pequeno roponcillo de seda, que sin duda se destinaba a abrigar las +carnes de algun santo de palo. Las tres, colocadas con simetria, +silenciosas y tranquilamente ensimismadas en su oracion o su trabajo, +ofrecian un cuadro sombrio, glacial, lugubre. Describiremos los +principales rasgos de esta trinidad ilustre. + +Maria de la Paz (quitemosla el dona, porque supimos casualmente que le +agradaba verse despojada de aquel tratamiento), hermana menor del +Marques de Porreno, era una mujer de esas que pueden hacer creer que +tienen cuarenta anos, teniendo realmente mas de cincuenta. Era alta, +gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia mas +ostensible por el singular empeno de cenirse a la altura usada en tiempo +de Maria Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin mas +intermedio sobre el busto; y su pelo, negro aun por una condescendencia +de los anos, y partido en dos zonas sobre la frente, le tapaba entrambas +orejas, recogiendose atras. Su nariz era pequena y amoratada; su boca +mas pequena aun y tan redonda, que parecia un boton encarnado; los ojos +no muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos +le asomaba siempre cuando mas cerrados tenia los labios. De la +extremidad visible de sus orejas pendian dos enormes herretes de +filigrana, que parecian dos pesos destinados a mantener en equilibrio +aquella cabeza. En el siniestro lado tenia una grande y muy negra +verruga, que asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la +piedad de un catolico. El cuerpo formaba gran armonia con el rostro; y +en sus manos pequenas, coloradas y gordas, resplandecian muchos anillos, +en los que los brillantes habian sido habilmente trocados por piedras +falsas. Echemos un velo sobre estas lastimas. + +Salome era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no +tenia nada de aristocratico, la de esta era de esas que la rutina o la +moda califican, cuando son bellas, de aristocraticas. Era alta y flaca, +flaca como un espectro. Su rostro amarillo habia sido en tiempo de +Carlos IV un ovalo muy bello; despues era una cosa oblonga que media una +cuarta desde la raiz del pelo a la barba; su cutis, que habia sido +finisimo jaspe, era ya papel de un titulo de ejecutoria, y los anos +estaban trazados en el con arrugas tan rasgueadas que parecian la +complicada rubrica de un escribano. No se sabe cuantos anos habian +firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y grandes eran +delicadisimas: en otro tiempo tuvieron suave ondulacion; pero ya se +recogian, se dilataban y contraian como dos culebras. Debajo se abrian +sus grandes ojos, cuyos parpados ennegrecidos, calidos, venenosos y casi +transparentes, se abatian como dos compuertas cuando Salome queria +expresar su desden, que era cosa muy comun. La nariz era afilada y tan +flaca y huesosa, que los espejuelos, que solia usar, se le resbalaban +por falta de cosa blanda en que agarrarse, viendose la senora en la +precision de sujetarselos atras con una cinta. Y, por ultimo, para que +esta efigie fuera mas singular, adornaban airosamente su labio superior +unos vellos negros que habian sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo +barbiponiente, con el cual formaban simetria dos o tres pelos +arraigados bajo la barba, apendices de una longitud y lozania que +envidiara cualquier moscovita. + +El despecho cronico habia dado a este rostro un mohin repulsivo y una +siniestra contraccion que se avenia muy bien con las formas de la +figura y su atavio. Desaparecian los cabellos bajo un tocado de +tristisimo aspecto, y el cuello, que fue comparado al del cisne por un +poeta quejumbron del tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y +escueto. Marcabanse en el los huesos, los tendones y las venas, +formando como un manojo de cuerdas; y cuando hablaba alterandose un +poco, aquellas mal cubiertas piezas anatomicas se movian y aguaban como +las varas de un telar. Debajo de toda esta maquina se extendia en +angosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al exterior no +podria apreciar en la epoca de nuestra historia el mas experimentado +geometra, y mas abajo la otra maquina de su talle y cuerpo, inaccesible +tambien a la induccion; maquina que a fuerza de ataques nerviosos habia +llegado a la mas completa morosidad. Cubriala un luengo traje negro. +Entre los pliegues de un vastisimo panuelo del mismo color, se +destacaban dos manos blancas, finisimas, de un contorno y suavidad +admirables. Pero no eran las manos la unica cosa bella que se advertia +en aquella ruina, no: tenia otra cosa mil veces mas bella que las +manos, y eran los dientes, que, salvados del general desastre, se +conservaban hermosisimos, con perfecta regularidad, esmalte brillante e +intachable forma. Oh, los dientes de aquella senora eran divinos: solo +ellos recordaban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se +sonreia (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo +desapacible del rostro, las dos filas de dientes de incomparable +hermosura, parecia que la belleza, la felicidad y la juventud se +asomaban a su boca, o que una luz aclaraba aquel rostro apagado. + +Dona Paulita (nunca pudo quitarse ni el _dona_ ni el diminutivo) no se +parecia en nada ni a su tia ni a su prima. Era una santa, una santita. +Sus ademanes estaban en armonia con su caracter, de tal modo, que verla +y sentir ganas de rezarle un Padrenuestro era una misma cosa. Miraba +constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal e impertinente +como el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo +hacia en ese tono que generalmente se llama de carretilla, como dicen +los chicos la leccion; en el tono en que se recitan las letanias y los +gozos. Examinando atentamente su figura, se observaba que la expresion +mistica que en toda ella resplandecia, era mas bien debida a un habito +de contracciones y movimientos, que a natural y congenita forma. No se +crea por eso que era hipocrita, no: era una verdadera santa, una santa +por conviccion y por fervor. + +Tenia el rostro compungido y desapacible, palido y ojeroso, aspera y +morena la tez, con el circuito de los ojos como si acabara de llorar; +las cejas muy negras y pobladas; la boca un poco grande y con cierta +gracia innata, casi desfigurada por el mohin compungido de sus labios, +hechos a la modulacion silenciosa de palabras santas. + +El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por +ella, habria advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la expresion +glacial, que son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo. +Pero habia momentos, y de esto solo el autor de este libro puede ser +testigo; habia momentos, decimos, en que las pupilas de la santa +irradiaban una luz y un calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el +alma abrasada en amor divino se manifiesta siempre de un modo misterioso +y con sintomas que el observador superficial no puede apreciar. + +Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo +sus tocas hubiera algo parecido a una cabellera, aunque nos atrevemos a +asegurar que la tenia, y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, +y a pesar de la modestia, poca elegancia, y ninguna presuncion con que +vestia, era indudable que un mundano topografo, llamado a medir las +formas de aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de +datos como en presencia de su ilustre prima la acartonada Marta Salome. + +Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes +historicos. Alla por los anos de 1790, los Porrenos eran muy ricos, +tenian gran boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte. +Entonces Paz tenia diez y nueve anos, y era tan fresca, robusta y +coloradota, que un poeta de aquel tiempo la comparo a Juno. Decian sus +primas por lo bajo que era muy orgullosa, y su padre el decimocuarto +de los Porrenos, aseguraba que no habia principe ni duque que fuera +digno de aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento con un joven de +la ilustre casa de Gaytan de Ayala; pero acontecio que el tal no gusto +de Juno, y la boda fue un sueno. Es imposible pintar el dolor que tuvo +la infeliz cuando Maria Luisa, hallandose una noche en casa de la +duquesa de Chinchon, se permitio hacer, con su acostumbrada malicia, +algunas apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y redondez de +nuestra diosa. + +Esto no fue, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro meses, se +ajustaran las bodas de Paz con un caballero irlandes que estaba en la +embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran a +ultima hora algunas dificultades: el decimocuarto Parreno era cristiano +muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que +frecuentaba la casa y tomaba alli el chocolate todas las noches, dio en +probar, con la autoridad de San Anselmo y Origenes, que aquel +caballerito irlandes era hereje y poco menos que judio. Alarmose la +susceptible conciencia del Marques, y despues de echarle un sermon +consolatorio a Paz, esta se quedo sin marido, con la triste +circunstancia de que se ponia cada vez mas gorda, y ni bajandose el +talle podia disimular aquel mal. Por ultimo, en Diciembre de 1795, Paz +se caso con un pariente viejo y fastidioso, que cometio el singular +desproposito de morirse a los siete dias de casado, dejando a su mujer +mas gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina los Porrenos se +quedaron sin sucesion, lo cual hacia que el viejo Marques, en sus +accesos de melancolia, se pusiera a llorar como un nino, presagiando el +triste fin y acabamiento de su gloriosa casa. + +Entonces murio el viejo: heredole su hijo don Baltasar, padre de Salome; +y con esta, cuya belleza era notable, habia formado el padre proyectos +matrimoniales que remediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito +comenzaba a aparecer formidable, siniestro, terrible, como un monstruo +de multiples miembros; habiase apoderado de la casa, la estrechaba, la +devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero mas terrible, +porque es mas lento. La casa ilustre comenzaba a desmoronarse: era +inutil que le quisieran poner un puntal aqui, otro alla; la casa se +venia al suelo, porque el monstruo terrible no cesaba en su actividad +destructora. Lo unico que logro don Baltasar fue disimular su ruina. +Nadie creia que aquella casa poderosa estaba devorada por los +acreedores. Solo Elias Orejon, que gozaba sin sueldo de las +preeminencias de intendente, lo sabia. Don Baltasar fundaba su esperanza +en Salome, cuyo peinado de canastillo habia seguramente gustado mucho al +joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de la citada +Duquesa de Chinchon. + +Salome era entonces una Silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y +delicadeza: vestia con suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto da +una manera tan sutil y ligera, que aparecia del modo menos terrestre +que es posible en la figura humana. + +El Duque se enamoro de ella como un loco: hizo que uno de los mas +enfadosos poetas de aquel tiempo escribieran unas estrofas amatorias, +que el joven apasionado deslizo suavemente en la mano de Salome a la +salida de un baile. Sentimos no tener a mano estas estrofas, porque son +un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contesto la +joven; pero no fue menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las +amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don +Baltasar creyo en el afianzamiento de su casa; pero se llevo un terrible +chasco. De repente los Duques de X ... se opusieron al casamiento de su +hijo; Salome estuvo siete dias en cama con dolor de muelas; su padre oyo +con sumision la homilia que el fraile le espeto por via de consuelo, y +Elias Orejon le leyo en seguida unas terribles cuentas, que le hicieron +el efecto de un tosigo. + +La joven empezo entonces a enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos +sabido que antes que el peinado de canastillo impresionara tan +energicamente al joven Duque, habia indicios para creer que a Salome no +le era del todo indiferente un teniente de husares del Rey, que media la +calle del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es tambien seguro que +Salome pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto +intervinieron el fraile y el Marques. El teniente fue mandado al Peru, y +no se supo nada mas de el. + +Es imposible expresar lo que sufrio la pobre alma de la joven Porreno +con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella esperaba no se +que de aquel enlace. iMisterios femeninos! Lloro por el teniente y rabio +por el Duquesito. Desde aquellos dias principio a advertirse en ella la +modificacion que la llevo al estado en que la conocemos. La displicencia +atrabiliaria, el desden amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron +entonces, y se apoderaron por ultimo, de su espiritu por completo. Llego +con los anos a ser la persona mas desapacible y de trato mas fastidioso +que pudiera concebirse, ella que habia tenido un caracter tan flexible, +un trato tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halagueena. + +No asi dona Paulita, que siempre habia encontrado consuelos en la +religion. Desde nina habia sido reputada como un angel; no hacia mas que +rezar y cantar a estilo de coro, remedando lo que oia en las Carboneras. +Los domingos decia misa en un pequeno altar, que ella misma habia +formado, y tambien predicaba desde lo alto de una mesa con gran regodeo +de toda la servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de +la casa. Ya mas grandecita, manifestaba un vehemente horror a los saraos +y a los teatros; lo unico que pudo agradarla un poco fue una funcion de +toros, a que la llevo su padre, gran aficionado. Solamente iba dona +Paulita al teatro cuando se representaba algun auto en la Cruz por +fiestas de Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor. + +Entrada en los diez y ocho anos, oyo con horror las proposiciones del +decimoquinto Porreno, su tio, para que se casara. + +--Yo--dijo,--o sere hija de Jesucristo, o vivire en mi casa, ausente del +mundo, buscando en ella un baluarte contra el demonio. + +--Bien, hija mia: si es este tu gusto--dijo el tio,--sea. Crecio con los +anos su devocion, pero no hipocrita, sino devocion verdadera, legitimo +fervor cristiano. Tenia grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se +disciplinaba, y decian los criados que en las altas horas de la noche +sentian los azotes que se daba. En la epoca de la decadencia, cuando +vivian en la calle de Belen, visitaba todos los dias a las vecinas +monjas de Gongora, conversando con ellas largas horas. Con ellas +consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y +arrebatos de amor divino. Otros dias llegaba muy apurada para contarles +como habia sentido unas terribles tentaciones, y que bebiendo vinagre se +le habian quitado. + +Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en +la epoca de su apogeo que en la de su decadencia. + +Estos tres angeles caidos llevaban una vida monotona y triste. Su casa +era la casa del fastidio. Parecia que las tres se fastidiaban de las +tres, y cada una de las demas. + +Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado +ejemplar de la raza canina, un perrito que representaba en la casa el +elemento irracional. Mas en este ser no se veian nunca la inquietud y +alborozo propios de su edad y de su raza; antes, por el contrario, era +tan melancolico como sus amas. En los tiempos do prosperidad habia en +la casa muchos perros: dos falderos, un pachon y seis o siete lebreles, +que acompanaban al decimocuarto Porreno cuando iba a cazar a su dehesa +de Sanchidrian.... Con la ruina de la casa desaparecieron los canes: +unos por muerte, otros porque el destino, implacable con la familia, +alejo de ella a sus mas leales amigos. Mas en su decadencia, las tres +damas no podian pasarse sin perro: y es fama que un dia, viniendo dona +Paz de visitar a sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del +Sol, vio a un hombre que vendia unos falderillos de pocos dias. +Acercose con emocion y cierta vergueenza, pago uno con ocho cuartos y se +lo llevo bajo el manto. + +Instalado el perro en la casa, Salome le puso nombre, y recordando las +lucubraciones mitologicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo +de la Chinchon la obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clasico +de Batilo. + +Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripcion +echado a los pies de Maria de la Paz, semejando en su actitud a los +perros o cachorrillos que duermen el sueno del marmol inerte a los pies +de la estatua yacente de un sepulcro. + +Las de Porreno se levantaban a las siete de la manana, tomaban un +chocolate del mas barato, y se iban a las Gongoras. Oian tres misas y +parte de una cuarta. Si era domingo confesaban, y despues volvian a +casa, quedandose generalmente dona Paulita en el locutorio a hablar de +las llagas de San Francisco. A la una comian (no tenian criada) una olla +decente _con menos de vaca que de carnero_, y algunos platos +condimentados por el instinto (no educacion) culinario de Maria de la +Paz, que consideraba como la ultima de las humillaciones la de entrar en +la cocina. Despues hacian labor. Una vez al ano visitaban a cierta +condesa vieja que las conservaba alguna amistad a pesar de la desgracia. +Llegada la noche, rezaban _a trio_ por espacio de dos horas, y despues +se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectonicas, +verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres vestigios de la familia +insigne de Porreno, vivos exoticamente en nuestros dias, parecia que se +hastiaban del mundo de hoy y se volvian a su siglo. + +Concluyamos: la mas inalterable armonia reinaba aparentemente entre +ellas. Parecian no tener mas que un pensamiento y una voluntad. La +uncion de Paulita se comunicaba a las otras dos, y la misantropia amarga +de Salome se repetia igualmente en las demas. La alegria, el dolor, las +alteraciones de la pasion y del sentimiento no se conocian en aquella +region del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un misterio. En +los momentos normales de la vida las tres no eran mas que una: lo +antiguo manifestado en un triangulo equilatero; el hastio representado +en tres modos distintos, pero uno en esencia. + + + + + +CAPITULO XVI + + + +#El siglo decimoctavo.# + + +Estas eran las veneradas matronas con quienes iba a vivir nuestra pobre +amiga Clara; y en la posicion en que las hemos descrito se hallaban +cuando Elias, trayendo de la mano a su ahijada, entro en la sala, y se +paro ante las tres damas, haciendo una profunda reverencia. Las tres +dirigieron a un tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas sobre +el semblante de la infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el +alma oprimida y sin poder pronunciar una palabra. + +--?Es esta la nina que usted nos ha encargado, senor don Elias?--dijo +Maria de la Paz Jesus. + +--Si senora, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui. Yo +espero que ella sera agradecida a tanto honor, y sabra corresponder a el +con su buena conducta. + +--Pero, es preciso corregirse, nina--dijo Paz;--y si es verdad lo que el +senor Elias nos ha dicho de usted ... y verdad debe ser cuando el lo +dice.... Sientese usted. + +Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del +siglo decimoseptimo. + +--Si es verdad--dijo Salome con desden y cierta fatuidad:--es preciso +que usted se corrija. Esta casa, nina, impone al que la habita, deberes +muy sagrados. Nosotras no consentimos el menor escandalo, y cuando +protegemos (recalco la palabra _protegemos_) a una persona, principiamos +por ensenarle lo que debe a sus protectores. + +--Estas ideas del dia--anadio Paz,--lo invaden todo, nina. No extrano +que le haya alcanzado a usted su influencia pestilencial. Ya no hay +religion: los hombres corren desenfrenados a su ruina; y si Dios no se +apiada, se acabara el mundo. Pero en alguna parte se conservan los +sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, nina, que ha dejado +un mundo de cieno para entrar en otro mas perfecto. Dios ha iluminado a +su buen protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de +la influencia infernal de las ideas del dia. + +Y siguio disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes +y tal vehemencia de estilo, que Clara sintio picada su curiosidad; alzo +los ojos y se puso a mirar con asombro la efigie porrenana, de cuya boca +salia elocuencia tan terrible. + +--iUsias son tan buenas!... son las unicas personas que pueden ofrecer +algun consuelo entre las borrascas del dia--dijo Coletilla con voz menos +aspera que de ordinario, pues solo era afable tratandose de las +Porrenas.--Usias le haran comprender lo que han sido y lo que son +todavia, porque aunque esto se ha desquiciado, aun quedan personas de +aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que +habitas con las mas dignas y elevadas senoras de la grandeza espanola, +que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que +distinguen a ciertas personas del bajo vulgo a que nosotros +pertenecemos. + +Maria de la Paz Jesus se irguio con toda la gallardia de que era capaz; +respiro y miro a un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salome +miro con angustiosa calma las colgaduras remendadas y raidas, los +muebles desvencijados y rotos. Dona Paulita dio un suspiro mistico, y +continuo en silencio. + +Coletilla, cuando emitio tan gran pensamiento, se levanto y se fue, +despues de saludar a las damas y hablar algo en voz baja con la mas +vieja de las tres. Clara le miro partir, y aquel hombre, que le habia +inspirado tanto miedo, que habia sido siempre un tirano para ella, le +parecio un angel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintio +impulsos de correr a abrazarle para salir con el; le miro en silencio, y +cuando se hubo marchado observo a las tres viejas con terror, y dos +lagrimas de desconsuelo y angustia corrieron por sus mejillas. + +--No llores, nina--dijo Salome:--esos sentimientos que manifiestas por +tu bienhechor son saludables; pero ?de que valen esas lagrimas tardias, +despues de haber abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad +de su casa? + +--iYo, senora!--exclamo Clara con asombro. + +--Si, usted--afirmo dona Paz;--pero la juventud esta desmoralizada: no +me admira. Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve ... +con estas ideas del dia, ique habia usted de hacer! + +--Es preciso perdonar--dijo dona Paulita con una voz agridulce y +atiplada, que parecia salir de lo profundo de un cepillo de iglesia. + +--Si, perdonar; pero corregirse tambien--indico Salome con el aplomo de +un legislador.--Si no, a donde iriamos a parar; porque el perdon sin +correccion produce peores efectos que el no perdonar. + +--Ese es un punto--contesto la devota--dificil de resolver, y que ha de +llevarnos a sostener una herejia. El perdon es bueno _en si_ y _por si_, +como me lo probo el Padre Antonio el otro dia. + +--Pero, hermana, ?de que sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue +siendo malo?--dijo Salome interesandose en aquella controversia, que +altero la soporifera armonia de la trinidad por algunos minutos. + +--El perdon basta por si para producir la gracia eficaz en el +perdonado--contesto la devota;--y si es asi, que el perdonado se corrige +con la gracia tan solo, luego la correccion del perdonador es ineficaz +para el perdonado. + +Olvidabamos decir que dona Paulita sabia un poco de latin, y que en la +epoca de la decadencia se habia dedicado a leer el _Florilegio sagrado_ +y el _Thesaurum breve Patrum ac sententiarum_. Aquel argumento lo habia +leido la noche antes, y por eso lo tenia tan a la mano. + +La controversia concluyo, y Maria de la Paz, mas dada al sermon que a la +doctrina teologica, prosiguio arengando a Clara, que, sentada como un +reo en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces. + +--La opinion de la mujer--decia la matrona,--es cristal finisimo que se +empana al menor soplo. Aquella que no se guarda a si misma, no es +guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su +nombre le han visto manchado sin motivo. La opinion es lo primero: +cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada le +queda ya, y su misma inocencia no la consuela. + +Estas doctrinas sobre la opinion eran de la cosecha del fraile de la +Merced, que _in illo tempore_ frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron +presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba ocasion de +sacarlas a cuento, creyendo que hablaba por su boca la misma sabiduria. +La devota manifesto con un _sin embargo_ que no estaba conforme con +aquella doctrina; pero el sermon, turbado por este pequeno incidente, +continuo despues por mucho rato. + +--Y si no, digame usted, nina--dijo Paz:--?que objeto tiene la mujer al +dar oidos a las palabras de los hombres, que son los que el demonio +elige para que propaguen estas ideas del dia? ?Usted a que aspira en la +tierra? Por su nacimiento, por su educacion, no puede aspirar a ocupar +un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien a los inferiores. +O si no, vamos a ver: tratare de averiguar cuales son sus pensamientos +sobre ciertas cosas, nina. ?Que espera usted, a que aspira usted y de +que modo piensa conducirse en el mundo? + +Clara no sabia que contestar a esta pregunta. + +--Vamos, conteste usted--dijo Salome con un tonillo que indicaba grandes +deseos de oir un disparate. + +--Diga, hermana--exclamo con la nariz la devota. + +--Yo ...--contesto Clara despues de una pausa larga en que trato +de dominar su turbacion ...--Yo ... les dire a ustedes ... soy ... +una mujer. + +Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y miro a sus +sobrinas de un modo que indicaba el profundo acierto que habia en la +respuesta de Clara. + +--Vamos, nina, ?que piensa usted hacer en el mundo? ?Como cuenta usted +vivir en lo sucesivo? ?De que modo? A ver--repitio Salome con vehementes +ganas de que Clara no acertara con la respuesta. + +--Yo ...--contesto Clara,--lo que deseo es vivir ... pues. + +Paz inclino de nuevo la majestuosa cabeza en senal de aprobacion. + +--?Y nada mas? + +--Ser buena y.... + +--?Y que?--insistio Salome, amostazada por el juicio y discrecion que +habia mostrado la examinada en las cuestiones anteriores--?Y que mas? +?No se le ha ocurrido a usted alguna cosa para lo porvenir? ?No ha +esperado usted verse en otra posicion, en otro estado del que hoy tiene? + +Clara continuaba no comprendiendo. + +--Pues queremos decir--anadio Paz,--que si a usted no le ha ocurrido ser +feliz de algun modo; figurarse que podia ser util al mismo tiempo ... +pues ... porque las jovenes del dia tienen ciertos pensamientos sobre la +vida y la sociedad que conviene examinar en usted. + +--?De que manera--dijo Salome--cree usted que debe vivir una mujer en +el mundo? ?Como espera usted vivir en la sociedad para servirla y +serle util? + +--iAh! si--dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina +hubiera iluminado su entendimiento, sugiriendole una idea que agradara a +aquellas senoras. + +--?A ver como? + +--Veamos. + +Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocolo todo, y penso en lo +que a ella le parecia ser los destinos de la mujer. Comprendio que si no +hubiera matrimonio se acabaria el mundo, y recordo haber pensado varias +veces que una mujer casandose seria lo que deben ser las mujeres. Con +esta dosis de logica se aventuro a dar una respuesta a sus jueces, +segura de que las tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas. + +--A ver, nina, diga usted de una vez. + +--?Que debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle util? + +--Casarse--dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que +pronuncio esta palabra, se aterro de lo que habia dicho y se puso +como la grana. + +El lector habra visto, si ha asistido a algun sermon gerundiano, que a +veces el predicador, no sabiendo que medios emplear para conmover al +femenino auditorio, alza los brazos, pone en blanco los ojos, y con +tremenda voz nombra al demonio, diciendo que a todas se las va a llevar +en las alforjas al Infierno; habra visto como cunde el panico entre las +devotas: una llora, otra grita, esta, se desmaya, aquella principia a +hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el +pataleo de los histericos, el rumor de los suspiros y el retintin de las +cuentas del rosario. ?El lector ha visto esto? Pues el efecto producido +en las tres damas por la respuesta de Clara fue enteramente igual al que +producen los apostrofes de un predicador endemoniado en el timido y +duenuesco auditorio de un novenario. + +--iQue horror!--exclamo Paz juntando las manos. + +--iJesus! iJesus!--dijo Salome tapandose los oidos. + +--_Et ne nos inducas_--profirio la devota alzando los ojos al cielo. + +Hubo un momento de confusion. Las tres se miraron con asombro. Dona +Paulita se replego, dona Paz tambaleo en su asiento, y aun es fama que +el amarillo rostro de Salome se tino de una leve purpura, para lo cual +fue preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se repartiera entre +sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el mas taciturno de los +perros conocidos, participo de la opinion general: se alzo sobre sus +patas, alargo el hocico y ladro. + +Pasados los primeros momentos de confusion, Paz recobro aliento, y dijo +con voz entrecortada por la colera: + +--Nina, esas ideas no me llaman la atencion. Ya la conociamos a usted de +oidas. Ahora me explico su conducta.... Ya se ve ... iOh! es preciso una +educacion fuerte. + +--Pero, senoras ... yo ... ?que he dicho? ... yo--balbucio Clara muy +turbada.--Una mujer ... si se casa.... ?Pero casarse es ofender a Dios? + +--No, senora, no--contesto la matrona:--el matrimonio es cosa muy +principal; sin matrimonio no habria mundo. Pero lo que extranamos es ver +a una mozuela de diez y siete anos pensando solo en casarse. + +Pero si yo no he pensado.... + +--No me interrumpa usted, nina ... ipensando en casarse!... ?Que locuras +no hara quien a esa edad no piensa mas que en el matrimonio? Asi se +comprende que sea usted tan amiga de los hombres ... que los busque. + +--Senora, yo no he buscado a ningun hombre--dijo la muchacha con +angustia. + +--Todo lo sabemos; peso se equivoca usted si piensa que aqui vamos a +tolerar sus trapicheos. + +El corazon de Clara se lleno de amargura al oir aquellas palabras; no se +pudo contener, y rompio a llorar. + +Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos +explicarnos esto. ?Era tal vez efecto de la reconcentracion y sequedad +de espiritu producidas por la falta de trato con las gentes, por falta +de amor y de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no podian +sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones a la +felicidad. + +Dona Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender a +Clara, se conmovio al verla ulcerar, y la tranquilizo diciendole: + +--La Magdalena peco y fue perdonada. Lo que ahora le falta a usted es un +sincero arrepentimiento. + +--?Pero de que me he de arrepentir?--dijo Clara sollozando. + +--iJesus! ique tono tan del dia y tan ... liberal!--exclamo Salome, +creyendo decir una gracia. + +--El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene +disculpa--dijo Paz con desden. + +--Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado...--anadio la +otra,--ellas sabran por que lo dicen, y usted no tiene que hacer mas que +conformarse y callar. + +--Pero iay! yo no se en que he podido faltar. + +--Cuando a usted se lo dicen, sus razones habra para ello. + +--Pero si tengo la conciencia tranquila. + +--Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una +cosa. + +--La autoridad, nina--exclamo Paz,--la autoridad es necesaria... Ya nos +ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal que en usted han +producido las ideas del dia. El orgullo satanico, al rebelarse contra +los superiores; el contradecir... Esto es insoportable. De este modo +camina la sociedad a su ruina. Pero nosotras le traeremos a usted al +buen camino. + +--Por de pronto--dijo Salome,--cuidado como se asoma usted a la ventana. + +--Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un balcon o +ventana; que abra usted la puerta de la escalera. + +--Y que hable usted cuando no le pregunten. + +--Se ha de levantar usted a las cuatro de la manana, que la pereza es +madre de todos los vicios. + +--Yo me levanto a la misma hora, hermana--dijo la devota,--Yo le +proporcionare a usted ocasiones a esa hora de entretener el +entendimiento en cosas santas. + +--A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles +despropositos que ahora ha dicho. + +--No volvera--dijo en un arrebato de amor al projimo dona Paulita--Yo se +que no volvera: yo confio en que sera buena y obediente. Otros peores se +hicieron santos. + +--Cuidado como habla con nadie que venga a esta casa. Trabajara usted +en cuanto se le mande--continuo Paz, anadiendo un articulo a aquel +codigo fatal. + +--Pero no por, exceso--indico oficiosamente dona Paulita, que el trabajo +es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo. + +--No sera con exceso. Ademas es preciso que procure desechar de su +mente todas las cosas que ha pensado hasta aqui. iCuidado con las ideas +del dia que trae usted a este santuario de los buenos principios! No se +acuerde usted de lo pasado; y ahora que esta usted encomendada a +nuestra tutela _para toda la vida_, no debe pensar sino en portarse +bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia de perder a sus +padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que +tanto necesita. + +La huerfana bajo los ojos y cayo en profundo abatimiento. iPara toda la +vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No miro a las tres +arpias, ni les contesto. Su terror era tan grande que se lo secaron las +lagrimas, y quedo en este estado de perplejidad dolorosa que sigue a las +grandes crisis del alma. + +Dejemosla en su encierro para acudir a Lazaro, que gime en una prision +de otra clase. + + + + + +CAPITULO XVII + + + +#El sueno del liberal#. + + +Cuando Lazaro vio cerrarse la puerta de su prision y sintio perderse en +la galeria los pasos de su carcelero, miro en torno suyo, y se hallo +rodeado de la mas profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en +lo alto de la pared habia; pero el, viniendo de la calle, estaba +deslumbrado y no veia mas que tinieblas. Por un momento le fue dificil +darse cuenta de su situacion. Aquello le parecia un sueno. ?Su viaje a +Madrid habia sido cosa real o vision percibida en aquel calabozo? + +Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la mente +del joven, no son para referidos. El primer sentimiento que en el se +manifesto, fue una gran compasion de si mismo, que emanaba de la +ridiculez con que los hechos anteriores le presentaban a sus propios +ojos. El habia creido que cada paso dado en la Corte seria un paso dado +hacia su futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patriotico mas +celebre de Espana le habia abierto sus puertas, ofreciendole una +tribuna, un pedestal: la fortuna parecia haberle allanado todos los +caminos, y despues... Pero no podia acusar a la fortuna. Esta le habia +dado ocasion, sitio, auditorio; habia puesto a su servicio un trastorno +popular; habia dispuesto tolo para el un inmenso grupo de oyentes +trastornado y dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo. La +fortuna habia organizado para el una manifestacion popular, pronta a +improvisar un heroe en cada calle. La fortuna no debia ser acusada: el +tenia la culpa, el, que habia nacido para una vida obscura tal vez para +ser un buen artesano, un buen labrador, y nada mas. Y aquel saber +presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad +prematura de grande hombre, eran quizas tan solo fenomenos nacidos de +esa serie de fantasmagorias que acompana siempre a la juventud hasta +dejarla a las puertas de la virilidad. + +Despues de pensar estas cosas, se fijo en su conversacion. Estaba preso. +Le formarian causa por alterador del orden publico. ?Que seria de el? +Ademas habia cometido una gran falta en no visitar inmediatamente a su +tio. ?Que pensaria Clara? + +Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacion principio +a divagar. Estaba debil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas habia +dormido apenas cinco; ademas la falta de alimento le extenuaba. Cediendo +al cansancio empezo a dormitar; mas no durmio con ese sueno que da +reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitacion le impedia un +descanso profundo. Dormia con el letargo doloroso o indeciso que +representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo +incoherente y monstruoso. + +En su sueno creia escuchar lamentos que resonaban en las bovedas de la +Carcel. La antigua Carcel de Villa era un mal buhardillon, dividido en +celdas, donde los presos no tenian comodidad ni estaban seguros. La +prision no tenia aquel horror majestuoso con que los poetas nos han +pintado todos los calabozos. Pero a Lazaro antojabasele un sombrio +edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes, +de gruesos e inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de aguas +cenagosas y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la mas +lobrega y subterranea era la suya. Se le figuraba estar a muchos pies +bajo tierra; creia que aquella reja daba a algun conducto misterioso, y +que detras de los muros habria una presa de agua. En su sueno creyo +sentir el ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud; enormes +ratas corrian buscando entre los pies del preso refugio contra el +naufragio. Todo se le representaba segun las siniestras relaciones de +las carceles de la Inquisicion que habia leido en sus libros. + +Despues le parecia que los muros se apartaban: se encontraban en el +interior de una gran sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en +el fondo habia una mesa con un crucifijo y dos velas amarillas, y +sentados alrededor de esta mesa cinco hombres de espantosa mirada, cinco +inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos +hombres le hacian preguntas a que no podia contestar. Despues se +acercaban a el cuatro sayones, le desnudaban, le ataban a la rueda de +una maquina horrible, la movian, rechinaban los ejes, crujian sus +huesos. El lanzaba gritos de dolor, es decir, ponia en ejercicio sus +organos vocales: pero el sonido no se oia. + +Despues la decoracion y las figuras cambiaban; se le representaban dos +filas de hombres cubiertos con capuchon negro y agujereado en la cara +en el lugar de los ojos. Por el fondo venian los mismos que le +interrogaron, y uno de ellos traia enarbolado el mismo Santo Cristo +que presidio al tormento. Cantaban con voz lugubre una salmodia que +parecia salir de lo mas profundo de la tierra, y avanzaban todos, el +tambien, en pausada procesion. Gentio inmenso le contemplaba impasible +y frio: un fraile, tambien impasible, iba a su lado, pronunciando a su +oido palabras santas que el no pudo comprender. Le hablaba de la otra +vida y del alma. + +Despues le parecio que la comitiva se detenia. Frente a frente vio una +claridad extrana, como toda claridad que brilla durante el dia. Aquella +claridad se convirtio en llama, que brotaba de un monton de lena. La +llama crecia, crecia hasta llegar a una altura enorme; crujian los +lenos, saltaban chispas; una columna de humo negro subia hasta tocar el +cielo. Despues algunos hombres feroces, vestidos tambien con diabolico +uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban a la +hoguera, le echaban en ella. En un momento de subito e indescriptible +horror sintio arder rechinando sus cabellos, consumidos en un segundo; +sus ropas en otro segundo. Rechino tenuemente el vello de toda su piel: +hirvio su carne con el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo humedo +que cae en el fuego. Respira fuego, bebio fuego, se convirtio en fuego +sensible y animado con los dolores de su propia combustion. Quiso +gritar: la llama no conduce el sonido. Quiso huir: no tenia movimiento, +no tenia cuerpo, no era mas que una mecha. Quiso orar: no tenia +pensamiento; no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza. El viento +le desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio ardiente, se quemaba +ya quemado. No era mas que humo: se consideraba subiendo en espiral +renegrida, y siempre quemandose, siempre quemandose y consumiendose; +difundido ya, aniquilado, evaporado, acabado... hasta que al fin +desperto, cubierto todo con el sudor de la agonia. + +Desperto, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta de la +prision se habia abierto. Era la caida de la tarde. Un carcelero, que +traia una linterna, alumbraba y guiaba a otro hombre que venia a visitar +al preso. Este hombre era Coletilla. + + + + + +CAPITULO XVIII + + + +#Dialogo entre ayer y hoy#. + + +Elias se paro delante de su sobrino. Este balbucio algunas palabras, le +saludo de un modo incoherente, y le dijo al fin, despues de comenzar +muchas frases, que estaba seguro de tener delante a su buen tio; pero al +ver que este no le daba contestacion ni desarrugaba el ceno, se callo, +quedandose cabizbajo y lleno de vergueenza. + +Por ultimo, el realista hablo. + +--No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. +No tengo lastima de tu miseria, y vengo a conocerte, nada mas que a +conocerte. + +--Senor, yo... + +Lazaro no encontraba, la formula de una explicacion. Coletilla sabia por +el abate don Gil lo que habia sucedido a su sobrino. + +--Se por que te han puesto aqui. Un amigo que siguio tus pasos esta +manana me lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba +de charlatanes, y te han cogido preso. La justicia te ha puesto donde +debieran estar todos los charlatanes. + +Lazaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, dichas cuando, +mas que reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle. +Representosele el caracter de su tio como el mas aspero e inflexible que +existia en la Naturaleza. + +--Me contaron tu hazana--continuo el viejo con su habitual entonacion +cavernosa,--y cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la +indignacion y la vergueenza se apoderaron violentamente de mi. No crei +que fueras perturbador del orden publico. Si tal cosa hubiera sabido, te +habrias quedado en el pueblo. Despues he averiguado mas. Se que +llegaste, y en vez de ir a mi casa fuistes con unos badulaques al cafe +de la _Fontana_, donde te hicieron hablar y hablaste ... y por cierto +que lo hiciste muy mal. Todos se han reido de ti. Estuviste despues +alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de Merilleu. + +--iAh! no, senor; yo no. + +--De cualquiera manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime: +?desde cuando te has metido a orador? No sabia yo que en Ateca hubiera +tanta elocuencia. Te habran aplaudido los segadores en las eras, y te +has creido por eso un Demostenes. + +El fanatico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a Lazaro le +parecia tener delante un grotesco demonio. Cada palabra abria en el +corazon del pobre prisionero una nueva herida, y le abatia y +avergonzaba mas. + +--Pero no extrano tus desvarios--continuo Elias:--el desorden cunde por +todas partes. ?Que mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales +humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido comun con sus +ridiculos debates? Sin duda algun garito de Zaragoza ha sido el primer +teatro de tu petulancia. + +La imaginacion de Lazaro midio rapidamente el abismo que en ideas y +sentimientos le separaba de su tio. Pero se sentia dominado por el, y no +podia contradecirle. + +--Aqui--continuo el fanatico con su espantosa burla, aqui puedes hablar a +tus anchas: nadie te molestara. Lo que puede ocurrir es que te crean +loco y te lleven a un manicomio. Alli debiera estar media Espana. Pero +no, ?que digo media Espana? una pequena parte, porque casi todos los +espanoles conservamos el juicio. Solo una porcion de hombres mezquinos, +mezquinos de juicio, de caracter, de todo, manifiestan con su conducta +todo el extravio de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto +concluira; yo te juro que concluira, o es preciso creer que no hay Dios +en el cielo, perder la fe y renegar del mundo y del alma. Mira, +Lazaro--continuo con tono vehemente y apretandole el brazo con tanta +fuerza, que le hizo retroceder inmutado y perplejo;--Lazaro, si tu eres +de esos, olvida que por tus venas corre mi sangre, olvida que soy +hermano de la que te dio el ser. Un abismo nos separa; no hay +reconciliacion posible. Es preciso que nos odiemos de muerte. Huye de +mi; para mi no eres projimo. Hay cosas que estan por encima de los +vinculos de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la +luz con la obscuridad. Adios. + +Iba a salir; pero Lazaro, tremulo de asombro, le detuvo, y le dijo con +mucha turbacion: + +--Pero, senor, no me abandone usted, hableme usted. Yo quiero que +pensemos de la misma manera. + +A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracion; y al ver +que reprochaba sus ideas, sintio ese impulso de subordinacion tan +natural en un joven da temperamento impresionable. + +--Si eres de esos--continuo Elias,--vuelve a tu pueblo y no hables de +mi; no digas que me has visto; no creas que existo; y es verdad: para ti +he muerto. + +--Pero deje usted que me explique... + +--?Que vas a decir? + +--Yo pienso ... usted comprendera que yo tengo mis ideas ... he leido y +tengo convicciones, si, senor; estoy profundamente convencido.... + +--Tu, pobre nino, ?que puedes saber?... ?que convicciones puedes tener? +No sabes otra cosa mas que las falsedades leidas en cuatro libros que +debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores. + +A cada palabra se hundia mas Lazaro. + +--?Sera posible--dijo con desconsuelo,--que usted me pueda arrancar mis +creencias, que yo he alimentado con tanto carino y que me dan la vida? +No, no podra usted: y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera +conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me abandone. Que nos separe +ese abismo que usted dice: y si yo estoy en el error... Pero no lo +estoy, yo se que no lo estoy... + +--Iluso, fanatico, vano ... porque solo vanidad es eso, vanidad de +Satan--dijo Elias con severidad; y despues anadio con mas fuerza:--Pero +yo te sacare de esa miseria. + +Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de +conviccion, que el sobrino no pudo contestarlas, y se hundio mas. + +--?Que intentas hacer? ?Que esperas? ?Piensas que esto va a continuar +asi por mucho tiempo? Te equivocas, que Espana esta a punto de reconocer +su error. Mira como rebulle por todas partes. El odio a la Constitucion +late en todos los corazones honrados. Pronto veras al Rey recobrar sus +sagrados privilegios, que solo Dios con la muerte puede quitarle. + +--iOh, senor! ?Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre, +sera perdido por el orgullo de un solo hombre? Si asi fuera, yo +renegaria de nuestro linaje; y si Espana se dejara ultrajar de ese modo, +seria digna de mejor suerte. + +--iDigna de mejor suerte,--dijo Elias con la mas horrible expresion de +que era capaz su rostro abominable; digna de aniquilarse y desaparecer de +la tierra si no lo hiciera. + +--No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en +la libertad, no creere en nada, y sere el mas despreciable de los +hombres. Yo creo en la libertad que esta en mi naturaleza, para que la +manifieste en los actos particulares de mi vida. Yo, ciudadano de esta +nacion, tengo derecho a hacer las leyes que han de regirme; tengo +derecho a reunirme con mis hermanos para elegir un legislador. + +--Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado, +ungido por Dios. + +--No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es +sagrado para mi si cumple el pacto solemne que ha hecho con todos y cada +uno. Si no, no. Pero lo cumplira, lo ha jurado. + +--Hay juramentos--contesto sobriamente Coletilla,--cuyo cumplimiento es +un crimen. + +Lazaro sintio frio en el corazon. El aplomo con que aquellas palabras +fueron pronunciadas le anonado mas, y le hundio mas. + +--Y todos esos heroes--se atrevio a decir el preso despues de +meditar.--todos esos heroes, santificados por la Historia, que viven en +el recuerdo de los buenos y seran siempre orgullo del genero humano; +todos esos que han vivido por la libertad, que han muerto por ella, +martires deshonrados en su ultimo dia por la mano del verdugo, pero +enaltecidos despues por la humanidad... ?no quiere usted que yo les ame? +Y les venero; mi pequenez no me permite imitarlos; pero por tener +ocasion de parecerme a ellos, diera toda mi vida, lo confieso. iOh! si +la libertad no fuera la cosa mas buena, seria la cosa mas bella con la +memoria de tantos heroes. + +--?Y esos son tus heroes? ?Eso es lo que admiras? dijo Elias. + +--?Pues a quien he de admirar? ?a quien he de admirar? ?A los tiranos? +?A Neron, matando a Seneca; a Felipe II, asesinando a Egmont y a Lanuza; +a Luis XV, descoyuntando a Damiens? + +--Era preciso ensenar a los franceses que no debia haber otro Ravaillac. + +--Pues la leccion no hizo efecto, porque hace treinta anos que un Rey +murio en un patibulo. + +--iEsos son tus semidioses, esos!--exclamo Elias con furia. + +--No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato. +Lamento los desvarios de todos; mas no extrano que, al huir da las +violencias de un extremo, se toque en las violencias de otro, pagando +los crimenes de siglos enteros con el crimen de un dia. + +--No me hables mas--dijo Coletilla con voz reposada y lugubre:--ya se +que eres de _esos_, de _esos_ a quienes no tengo palabras bastante duras +con que calificar. Tu Dios es un ciego espiritu de libertinaje; la norma +de tu conducta es el escandalo. Dime, insensato, ?cual es tu fin? ?Que +ves tu en ese porvenir? Supon que fueras un hombre notable entre los de +tu calana, el mas ciego de los ciegos, el mas loco de los locos: ?que +harias, cual seria tu aspiracion? + +--Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de un +tirano que pague la adulacion con dinero; yo no aspiro mas que a la +gratitud del genero humano, a la gloria. + +--?Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de +la lealtad, sirviendo a Dios y al Rey. No hay mas gloria que la que Dios +da en su Paraiso, de la cual es simulacro e imperfecto remedo el culto +que da en los altares el linaje humano a los escogidos de Dios. Ademas, +la gloria en la tierra consiste en ser subdito sumiso y obediente, no en +vociferar por calles y plazuelas. De esa gloria que tu has sonado no +pueden salir heroes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste +en cumplir el deber. + +--Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de una +odiosa tirania, diciendoles y probandoles que son libres, iguales ante +Dios y ante la ley. + +--El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande. + +--?Ciegamente? + +--Ciegamente. + +--Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden +hacerla, elegidos por mi y mis hermanos, elegidos por todos. + +--A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla. + +--?Y si me mandan una infamia? + +--No te la mandaran. + +--?Y si me la mandan? + +--Te digo que no te la mandaran. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey +te mandara alguna cosa contraria a la justicia, hazla, que Dios le +castigara a el y te premiara a ti en la otra vida. Seras martir. ?Que +mayor gloria? El martirio del deber es grande y sublime. + +Lazaro se hundio mas. + +--Observa--continuo Elias,--el espectaculo de esa nacion. Unos cuantos +desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario a +la Naturaleza. Solo al Rey ha dado Dios soberania. iQue desorden! iEl +Rey obligado por una turba de soldados rebeldes a jurar aquel Codigo +abominable! Lo juro; pero en el fondo de su alma lo detesta. No podia +ser de otra manera. Esta prisionero, prisionero de sus vasallos que +juegan con el. El Rey se ve obligado a representar la mas horrible +farsa. Jamas la dignidad real ha descendido tanto. Pero el se librara de +esta horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se coaligara para +salvar a Espana. Ya Espana ha salvado a Europa. + +--No, no puedo creer--contesto Lazaro,--semejante iniquidad. Esta +invasion seria mas odiosa que la de 1808, y tambien mejor castigada. + +--No lo creas: el Rey sera restituido a su trono. Ademas, Espana no se +levantara; y si lo hace, sera en favor de la intervencion. ?No ves +como manifiesta su voluntad? ?No ves las facciones que aparecen por +todas partes? Todas las provincias se arman para proclamar al Soberano +absoluto, y aun no han aparecido las principales facciones. Espana se +alzara contra ese absurdo sistema, y Fernando volvera a ser nuestro +Rey amado. + +--?Sera posible?--dijo Lazaro con desaliento; y entonces se hundio mas. + +--Tan posible, que no pasara mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va a +conocer el temple de las almas. Todos esos charlatanes que te han +llenado la cabeza de desatinos huiran avergonzados, yendo a esconder su +ignominia en tierra extranjera. Entonces se cubriran de gloria los +hombres de corazon recto; los leales y patriotas lucharan contra una +plebe desenfrenada; lucharan por el derecho, por Dios y por el Rey; +viviran eternamente en la memoria de todos, y sus nombres seran en lo +venidero un emblema de justicia y de honradez. Estos son los heroes, +Lazaro; estos. + +Lazaro se acabo de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de +tal modo, que no tuvo aliento mas que para decir timidamente: + +--?Esos nada mas? + +--Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que +la justicia y el deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de +esa turba ciega te arrastra: ve con el. No te digo mas. Camina a la +deshonra y la muerte. Adios. Algun dia te acordaras de mi. + +--No--exclamo Lazaro deteniendole:--yo quiero que usted me aconseje y +me guie.... Yo ... aunque tengo bastante fuerza de convicciones.... + +--?Fuerza de convicciones?--dijo el fanatico, deteniendose y mirando a +su sobrino con desprecio. + +--Si--contesto este,--y no puedo perderlas, no quiero perderlas. + +--Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que +deshonra, obscuridad. Yo te abandono a tu suerte. Hagame la cuenta de +que no te conozco. Te pondran tal vez en libertad, iras con ellos, seras +vencido, y entonces ... o huiras con ignominia, o te entregaras a la +venganza de tus enemigos, que no tendran perdon para ti, y haran bien. + +--?Pero usted me abandona? + +--Si: ya te he conocido. Vine solo por conocerte. Ya se quien eres. En +mi casa te espero; pero no vayas a ella sino convertido. + +--iAh, imposible! No ire. + +--Pues adios--dijo Elias con decision. + +--Adios--repitio Lazaro con angustia. + +Coletilla salio. El joven no se atrevio a detenerle. No creyo que se +marchaba hasta que le vio fuera, y sintio que el carcelero cerraba la +puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle; grito; no fue oido; lloro +lagrimas de desesperacion; golpeo violentamente con sus manos la puerta +y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental, cayo +de nuevo en aquel letargo extraviado y doloroso de que le sacara +momentos antes la llegada de su tio. + + + + + +CAPITULO XIX + + + +#El abate#. + + +Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha +capacidad seis personas: las tres Porrenas, Clara y dos visitas. + +Clara y la devota estaban encerradas en la habitacion interior, +destinada a las practicas asceticas. La santa, concluida la oracion +mental, se habia sentado en un taburete, y poniendo un gran libro sobre +sus rodillas, leia con la cabeza inclinada a un lado, arqueadas las +cejas, bajos los parpados, y cruzadas las manos en ademan muy humilde. +Clara estaba a su lado, y como no debia llegar, en su flaca naturaleza, +a aquel alto grado de perfeccion, cosia como una pecadora, como una +infeliz mujer no acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La +devota no se permitio otra expansion que referir a su companero los +gozos y visiones que aquella noche habia tenido. Despues empezo un +examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y teologicas, a +que contesto Clara con sencillez, guiandose por lo poco que sabia +positivamente y por lo que su buen sentido le sugeria. Pero es el caso +que a dona Paulita siempre le parecian mal las respuestas de su +discipula. La reprendia, le explicaba con escolasticos giros y frases +nada comunes, y, por ultimo, la llamaba ignorante y hereje, causandole +gran turbacion y susto. + +De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama: + +--iAh! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraido +con los errores de usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo +y deseche esas ideas.... Pero digo que me olvide de rezar ... por.... +--?Que ha olvidado usted?--le dijo Clara.--Me olvide de rezar dos _Padre +nuestros_ por el sobrino de nuestro buen amigo don Elias. + +--Jesus; ?Que le ha pasado? ?Que es de el?--exclamo vivamente Clara sin +poderse contener. + +--No se asuste, hermana, que no ha muerto--contesto friamente la devota. + +--?Pues que le ha pasado?--continuo Clara, que se habia puesto palida y +temblorosa. + +--Que esta preso en la carcel, y bien merecido.--?Pues que ha hecho? + +--Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan +perfidas o infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche nos conto +don Elias todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y pase un mal rato. + +Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina +noticia la turbo tanto, que no se atrevio a preguntar mas. + +--Hermana--prosiguio la devota,--ique muchachos los del dial! iQue +horrible corrupcion! Ese joven debe ser un monstruo. Pero iay! debemos +tener compasion con los delincuentes que yerran. No es que crea yo, +como Origenes, que hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos +compadecer y amar a los pecadores, aunque estos sean de los mas +empedernidos y rebeldes. + +--?Pero que ha hecho?--repitio Clara, haciendo un gran esfuerzo para +disimular su turbacion. + +--No lo se punto por punto; pero son cosas tan horribles.... Ha hecho lo +que otros tantos desvergonzados que andan por ahi. Esta sociedad esta +perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso que le he dicho +sobre la gracia eficaz. + +--?Pero esta preso?--anadio Clara con mas miedo.--Preso, si, y no lo +soltaran tan pronto. Pero esta usted inmutada ... Ya, le tiene +compasion, y es natural. La compasion a los semejantes es una de las +virtudes que mas recomienda Tertuliano. Usted esta palida, hermana. +Pero, ya: es efecto de la compasion. Voy a rezar. Y dejando el libro, +tomo el rosario y rezo. Clara bajo la cabeza y siguio cosiendo. Era tal +su congoja, que no daba un punto a derechas; picose los dedos muchas +veces, y la costura salio tan mal que pronto fue preciso desbaratarla y +coserla de nuevo. + +Dejemoslas y acudamos a las visitas. En la sala estaban Maria de la Paz, +Salome, y delante de ellas, en pie y respetuosamente, Elias Orejon y el +ex-abate don Gil Carrascosa. + +Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje +con las venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de abate +entrometido, frecuentaba la casa de Porreno, lo mismo que otras de la +mas elevada jerarquia. Aun hemos oido contar a personas de toda +veracidad que el intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte +principal en las misteriosas relaciones de Salome con aquel joven +militar, a quien enviaron al Peru despues del rompimiento de la dama con +el imberbe duque de X.... + +Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalina, sutil como el aire, +capaz de urdir en el seno de las familias las mas habiles maranas; iba y +venia sigilosamente su color de preparar fiestas, de arreglar +procesiones, y era, en resumen, un picaro tercero. Asi le llamamos por +no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplico oportunamente y +conservo entre muchos con justicia. + +La amistad de las tres viejas se interrumpio con la desgracia, y solo de +vez en cuando las visitaba, recordandoles los tiempos pasados con una +elocuencia y un calor que no agradaban a dona Paz. Ultimamente, sus +visitas eran mas frecuentes y mucho mas afectuosas sus demostraciones +de amistad. El dia en que los encontramos aqui habia ido con Elias; y +por algo extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mas +escogido y su cara estaba mas lavada que de costumbre. Los puntiagudos +faldones de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al compas de las +piernas en la parte posterior del cuerpo; el tupe habia recibido doble +racion de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba +un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando el +abate se ponia este traje, habia pronunciado ya la _ultima ratio_ de su +peculiar elegancia. + +Coletilla se despedia ya despues de haber saludado a las damas. No venia +sino a ratificar un tratado que ultimamente ajusto con Paz. Ya sabemos +que las senoras tenian el segundo piso de la casa simplemente ocupado +con los muebles de familia de que no habian querido deshacerse. Este +piso era muy pequeno y abuhardillado, comunicandose con el principal por +una escalera interior. + +Las damas habian propuesto a Elias que se fuese a vivir a aquel sitio, +comiendo con ellas en calidad de huesped, y al buen viejo le vino este +arreglo como de molde, porque le producia un ahorro, y ademas le ponia +en estrecho contacto con sus antiguas amas, que tenia siempre en tanto +aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vio en la +proposicion, y acepto. Aquel dia vino a darles la respuesta definitiva: +sobre el precio no hubo disputas. + +Cuando Coletilla se marcho el abate se preparo a tomar la palabra: hizo +mil muecas, sacando a la superficie de su cara todo su repertorio de +sonrisas. No seremos indiscretos en decir, anticipandonos a la +declaracion expresa del mismo don Gil, que iba a invitar a las tres +damas para una fiesta religiosa. Tambien nos atrevemos a indicar, con +todas las reservas imaginables, que aquello no era mas que un pretexto +que ocultaba otros fines. + +Cuando rompio a hablar, lo primero que hizo fue preguntar por dona +Paulita, y tambien por Clara, empleando algunas discretas reticencias. +Despues dijo: + +--Pues yo venia a decir a ustedes si quieren honrar con su presencia la +funcion que la Hermandad de la Pasion y Muerte celebra manana en la +iglesia de Maravillas. Yo soy el secretario de la Cofradia, y gracias a +mi se ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro a ustedes que sera de lo +mas lucido que se ha visto en la Corte. + +--No sera nunca como la que hicimos el ano 98 en las Ninas de Loreto, +cuando se traslado la Virgen de los Dolores del oratorio del +Olivar--dijo Salome. + +--No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido +ayer--dijo Paz. + +--Te digo que fue el 98--insistio la otra. + +--Estoy segura que fue el ano 3--dijo Paz,--cuando el primo vino de la +guerra de Francia. + +--Que el 98, Paz--afirmo Salome,--el 98. Hace ya veinticinco anos. + +--Jesus, mujer: te aseguro que fue el ano 3; me acuerdo bien. Yo tenia +entonces ... quince anos. + +--Senoras, no hace al caso la fecha--dijo Carrascosa, cortando aquella +peligrosa cuestion. + +Y despues continuo: + +--Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reducido dos mil y pico de +reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el padre +Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Peru. + +--iOh! no me le nombre usted--dijo Salome, apartando la cara y +poniendole delante de ella la mano abierta a guisa de pantalla:--es un +clerigo pervertido, contaminado con las ideas del dia. Despues que los +liberales le hicieron Provisor da Astorga, esta en poder del demonio. +Hube de caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la Virgen de la +_Leche y Buen Parto_ le oi decir en San Luis que era preciso +reconciliarnos con los que habian trastornado a nuestra patria. ?Como +puede haber llegado a ese extremo de perversion una persona ten docta +como el padre Lorenzo de Soto? + +--Senora, yo tengo para mi que es un gran predicador--dijo +Carrascosa.--El ano 12 fue, como ustedes saben, Diputado en aquellas +Cortes; el 14 firmo la exposicion de los _persas_.iNoble caracter! +Despues, la amistad del Rey le ha elevado a puestos muy altos; y para +probar su merito, baste decir que el fue quien descubrio la +conspiracion de Porlier. Despues del 20 se ha hecho enemigo de la +Constitucion, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo hubiera +perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino que predica +manana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de +Avila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Manana oficiara el +reverendo obispo do Mechoacan, y por la tarde habra procesion, a que +asistira la Cofradia del Paso, la del Santo Sudario, y tambien iran los +ninos del Hospicio. + +--iAy, don Gil!--exclamo con acento de profundisimo desconsuelo Maria de +la Paz,--?Como se atreven a sacar los santos a la calle con estas +cosas? Mas querran ellos estarse en sus casas que no salir a ver todas +las iniquidades que cometen los hombres. + +--Puedo asegurar a usted--dijo el abate con sonrisa diabolicamente +ironica--que no se han quejado, ni se quejaran por el paseo. Lo mejor de +la procesion es la comitiva que tenemos organizada. Iran catorce +virgenes vestidas de blanco, con coronas de rosas, velos, escapularios, +y cirios en las manos. + +--Esas comitivas--dijo con muy mal humor Maria de la Paz--no me hacen +gracia. iEs una cosa tan mundana! Alli van los hombres solo por ver a +las muchachas; y las muchachas que hacen de virgenes, van solo a que las +vean, y en lo menos que piensan es en los santos y en Dios. Esas son +cosas de Francia, senor don Gil. Antes no se usaban aqui semejantes +inmoralidades, y dia vendra en que se acaben costumbres tan +escandalosas. + +El timbre nasal de la voz de dona Paulita, que se hallaba en la +habitacion inmediata, resono en la tala, trayendo la opinion de la +santa, que no por estar rezando dejaba de prestar atencion a cuanto en +la sala se decia. + +--iAh!--exclamo, alzando la voz para poder ser oida por don Gil--no me +nombren esas procesiones de virgenes mundanas. iQue virgenes seran esas +que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y +me entro tal grima, que tuve que confesarme en seguida de la colera que +me habia dado. No me nombren eso. iQue escandalo, Dios mio! iA donde +iremos a parar asi! + +--Pues, senoras--manifesto don Gil, respirando fuerte, como si con el +aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales enemigos +necesitaba:--yo, senoras, respetando la opinion de ustedes, encuentro +que esas procesiones son muy pateticas, muy expresivas, muy religiosas. +De todos modos, ya la procesion esta arreglada, y hay que llevarla +acabo. Hemos estado buscando jovenes, y ya hemos encontrado algunas; +pero aun nos faltan cinco. La fiesta es manana: y si no encontramos hoy +esas que faltan, se va a deslucir la funcion. iQue contratiempo! No +saben ustedes cuanto he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las +que tengo ya. + +--Senor don Gil, por Dios--chillo Salome en el tono de una honesta dama +que reprende el atrevimiento de su galan. + +--Senoras, ?que tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas, +?que vamos nosotros a hacer? Pero iay! me faltan cinco. Por eso he +venido aqui. Y se detuvo como cortado. + +--iHa venido usted aqui!--exclamo Paz abriendo mucho los ojos. + +--iHa venido usted aqui!--murmuro Salome con subito cambio de color. + +Las dos ruinas se miraron Aquella mirada fugaz fue terrible. Un +observador oculto e inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel +mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se despreciaron, +cambiando como una expresion de rencor que cada una lanzo para la otra. +Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al breve +resplandor de aquella mirada fugaz como un relampago, los dos abismos +que, abierto el uno frente al otro, se contemplaron un instante, +mostrandose todo su horror. No se crea por esto que tia y sobrina no se +querian bien, no: se amaban, si cabe expresarlo asi; se amaban como +pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos. + +Un profundo y lejano suspiro anuncio la admiracion de dona Paulita. + +--Si, he venido aqui a ver si ustedes consienten ...--continuo el abate. + +El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro, se puso de +color de remolacha, y los ojos de Salome miraron al cielo, no sabemos si +por un movimiento natural o por una calculada combinacion de ademanes. + +--Eso no tiene nada de particular, senoras, nada de particular; al +contrario.... + +--iSenor don Gil!--dijo Salome con una cosa parecida al rubor. + +--iSenor don Gil!--exclamo Paz con toda la majestad de su caracter +reunida en un solo gesto. + +El que habia sido abate y covachuelista comprendio que le habian +entendido mal. + +--Voy a rectificar--exclamo. + +--A rectificar, como dicen en las Cortes--indico Salome en un arrebato +de amabilidad repentina e inexplicable que no pudo contener; amabilidad +rarisima en ella y que era sin duda signo de una gran agitacion. + +El buen humor de la segunda ruina era siniestro. + +--Quiero decir--continuo el abate, despues de toser dos o tres +veces--que venia a ver si consentian ustedes en que esa joven ... esa +joven que ustedes protegen.... + +A Salome le entro una tos convulsiva, no sabemos si originada por una +causa fisica o por la necesidad de disimular y no ofrecer a la +contemplacion de don Gil las arrugas triangulares y el color cardeno +que aparecieron en su cara al oir aquella proposicion. Maria de la Paz +se restrego un ojo como si le escociera. Oyose la voz de dona Paulita +que rezaba un latinajo incomprensible. + +--Esa joven--continuo Carrascosa,--que se llama ... ya no me acuerdo de +su nombre. Pues ... esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro no +habra en la procesion ninguna que la iguale. + +--iSenor don Gil!--exclamo Maria de la Paz Jesus con explosion de colera +repentina.--?Como se ha figurado usted que yo podia consentir en +semejante cosa? Ya le he dicho a usted que esas comitivas me parecen muy +indecentes, y si esa nina quisiera prestarse a ser escandalo de la +Corte, no entraria mas en esta casa. Por parte suya, no dudo que +consintiera, porque es tan aficionada a coquetear por ahi, que si la +dejaran habia de estar todo el dia en la calle detras de los hombres. +Pero no ... no me hable usted de eso. + +--Yo sospechaba desde el principio a donde iba usted a parar, senor +Carrascosa: pero quise aguardar a que se explicase--dijo Salome con +mucho desden. + +--Senoras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble +entereza del caracter de ustedes y el teson de sus principios para +insistir mas sobre este punto. + +En aquel momento dona Paulita, que, sin salir de la habitacion interior, +no perdia silaba de lo que alli se decia, tomo parte en la conversacion, +variando de sitio para que la oyeran mejor. + +--iOh, Dios mioi--dijo.--No consentire yo tal cosa. iHasta las personas +mas perfectas caen alguna vez! iHasta de los hombres mas de bien y de +mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! iQuien diria +que usted, senor don Gil Carrascosa, habia de ser instrumento de +perdicion para esta pobre muchacha! + +--iYo, senora mia! + +--No: ya se que es sin querer, que a veces Dios permite que una persona +buena sea, sin saberlo, causa de la perdicion de otra. No le echo a +usted la culpa. Pero esta pobre nina tiene quien vele por ella. No +caera otra vez; que gracias a un buen angel ha salido ya del abismo la +pobrecita, y se ha salvado. Ya esta hecho lo principal; de modo que +ahora, con una vida ejemplar consagrada enteramente a la oracion, su +alma se purificara por completo. No temas, nina--anadio, volviendose +del lado en que estaba Clara;--no temas, que no volveras a caer, y si +saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura y sin +mancha lejos de el. Y no desconfies de ella--prosiguio mirando a la +sala y dirigiendose a las dos esfinges: no desconfies de ella, porque +es muy buena. + +Salome movio la cabeza en senal de duda. + +--Es muy buena, muy buena companera mia--continuo la devota--Aunque el +mundo trato de corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma esta +santa: lo he conocido. Perdera la corteza de las viles pasiones que el +mundo le ha ensenado. Estoy tan interesada en su salvacion, que quiero +unirme a ella para toda la vida y salvarla conmigo. iOs aseguro que asi +sera! Amadla vosotras, que Dios manda amar a los pecadores, sobre todo +cuando estan arrepentidos. ?No es verdad que estas arrepentida, hermana? + +No se oyo ninguna respuesta. Clara contesto sin duda que si con un +movimiento de cabeza. El sermon de la devota dejo un eco en la sala. + +--Senoras: para concluir, me permitire una observacion--dijo don +Gil.--Yo no veo un escandalo en que la senora dona Clarita salga en la +procesion de las virgenes. Al contrario, bueno es que ostente la +hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se esconde y no sale, +impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven +es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos +la vean es como se publican las alabanzas del autor de tantas +maravillas. + +--Senor don Gil--objeto Maria de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer +serena:--no creia yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras +teniamos de usted otra idea; creiamos que.... + +--Yo soy, senora, un hombre como los demas. Admiro las obras bellas de +la Naturaleza, y una mujer hermosa es.... + +--Por Dios, senor de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas +...--dijo Salome pasando la mano por el fragmento de cabellera que entre +su apergaminada frente y su tocado aparecia. + +--iJesus! reportese por Dios--dijo desde dentro la devota. Me horrorizan +sus palabras. + +Algo mas duro el importante dialogo; pero don Gil, viendo que no sacaba +partido de las tres pecoras, vario de asunto, aunque con poca fortuna, +porque sus amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al +fin determino marcharse; se levanto, hizo mil cortesias, les reitero su +respeto y admiracion, prometio volver pronto, y se fue. + +Al llegar a la calle miro a todos los lados como buscando a alguno, y +al poco rato salio del portal de una casa inmediata el joven militar que +hemos conocido desde el principio de esta historia. + +-?Que hay?--pregunto a Carrascosa con mucho interes. + +-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios contesto riendo de +muy buena gana el abate.--Me parece que por ese camino no +conseguiremos nada. + +-iDiantre de viejas! + +-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos a las tres arpias de los tres +balcones, y a Coletilla del tejado. + +-Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo +yo dentro. + +-iHombre, que empeno! ... Eso ya pica en historia. Vamonos de aqui, +que si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; vamonos y hablemos +del asunto. + +-Eres lo mas inutil ... Veras si yo la saco. + +-Quisiera verlo--contesto Gil; y los dos se alejaron en direccion a +Santa Barbara. + +-Ya tu has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate; ya no sirves +para el caso. A ver como puedo yo entrar ahi; discurre un medio, un +ardid cualquiera: ?para que te sirve esa travesura? a ver. + +-Hay un medio magnifico--contesto Carrascosa. + +-Pues explicate pronto. + +-Voy a explicarlo. + + + + + +CAPITULO XX + + + +#Bozmediano#. + + +Antes de dar a conocer en toda su extension el coloquio de estos +personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido por +el lector. El militar que en el segundo capitulo de esta historia vimos +prestando auxilio a Coletilla y despues introduciendose furtivamente en +su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de +decir su nombre. Tenia treinta y dos anos, y servia en el ejercito con +el grado de comandante. Su padre fue uno de los venerables legisladores +de Cadiz. Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y +agradable presencia, habia sido siempre muy amado de sus compatriotas. A +la vuelta del Rey fue perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero +restablecido el sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvio a +Espana y ocupo uno de los mas elevados puestos en la politica. + +(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de +aquel varon ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro +relato por ser un personaje contemporaneo de memoria muy reciente.) + +Bozmediano, padre, era liberal de corazon. Trataba al Rey, y es seguro +que hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto +la torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y +jamas le movio el interes en asuntos politicos. El amor a su hijo y el +patriotismo eran dos sentimientos profundos que, enlazados y +confundidos, ocupaban todo su corazon. + +Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de +excelentes prendas; pero tenia un defecto que la edad disculpaba. Era +tan aficionado a las muchachas, que el galantearlas entretenia la +mayor parte de su vida, robando tal vez a la patria grandes servicios. +No era un libertino: las queria con toda la buena fe que el naciente +siglo XIX permitia; y aunque el aseguraba no haber encontrado la suya, +entreteniase con las demas esperando. Pero al fin, o la habia +encontrado, o habia hallado una que de fijo le entretendria mas que +las otras. + +Despues que conocio a Clara, habia perdido el reposo. No solo la joven +aquella, por sus cualidades y encantos personales, le interesaba +mucho, sino que en su vida habia encontrado un misterio, para el +interesantisimo, por ofrecerle lo que siempre buscaba con mas afan: +una aventura. + +La aventura se presentaba singularmente dramatica, excitando al mismo +tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La soledad de aquella +huerfana que vivia en compania de un viejo excentrico, la tristeza y +necesidad de desahogo que en ella habia notado, eran causas bastantes +para estimular un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su +intento, su gran aspiracion, era descifrar el misterio de aquella casa, +y despues salvar la encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tutela +de su guardian. + +--Hay varios medios de entrar en la casa--decia Carrascosa tomando el +brazo del militar:--paro hay uno que es excelente. Esas viejas tienen +un arrendatario que ahora debe venir a pagarles sus rentas, lo poco que +tienen. Lo se por Elias. Estamos al aviso, le compramos, le hacemos +escribir una carta diciendo que esta enfermo y que envia a su hijo con +el dinero; usted se disfrazara de labriego, entra en la casa, y una vez +alli, icataplum! le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen +mas remedio que dejarlo en la casa ... le meteran en un desvan, y +durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderara de la chica, y ... +a la calle. + +--Calla, imbecil: eso no puede ser. No se en que comedia he visto eso, +que es muy bonito en el teatro; pero en la vida.... Yo quiero entrar en +mi traje habitual, con mi nombre ... pero es preciso un pretexto, porque +supongo que esas viejas seran la misma desconfianza. + +--Armaran un escandalo y sera tal el vocerio que se oira en Jetafe. Es +preciso ir con tiento. + +--Pero, hombre--dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que +semejantes tipos existieran en el mundo,--?que gente es esa?... ?Cual +es su caracter, su vida, sus habitos, que hacen y por que esta ahi esa +pobre muchacha? + +--Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Porreno. Son los pajaros +mas raros que hay en el mundo. Cuando tengo mal humor voy a reirme con +ellas, oyendolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido a menos; creo +que el dia menos pensado se comeran unas a otras. + +--?Y en que se ocupan? + +En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro a +usted que cuando se pone a hablar de sus santidades es cosa de morirse +de risa. iY que impertinentes son! Cuando les propuse lo de la +procesion, con objeto de sacar de alli a Clarita, se pusieron hechas +unos grifos. Ya me figure yo que no consentirian; y en verdad, amigo, +que el proyecto que acaba de fracasar era atrevidillo. + +--?Y como ha venido aqui esa Clarita? + +--Yo no se: cosas de Elias. + +--Hombre, hableme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por +primera vez me parecia lo mas raro del mundo. Ya habia yo oido hablar de +Coletilla. + +--Elias es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le +llevara hasta el martirio. + +--?Y quiere a esa joven? + +--No se: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al Rey, mejor dicho, al +Principe real. + +--Pues bien: a ver como me introduces en esa madriguera. + +--Es preciso entrar de _ocultis_--dijo con la mas maliciosa +sonrisa el abate. + +--Y que sacamos de eso?--contesto en el colmo de la confusion +Bozmediano.--Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creera +ladron, chillara, y entonces ... ibonita aventura! Ademas, Clara no esta +prevenida, no tiene relaciones conmigo. ?Que voy yo a hacer alli? Yo +quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella. + +--Tengo una idea--exclamo Gil golpeandose la frente. + +--?A ver? + +--Usted va a entrar en un momento en que Clarita este sola. + +--?Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ?la dejaran alli? + +--Si. + +--?Y cuando salen? + +--Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso. + +--Explicate mejor. + +--Lo primero que usted debe hacer, senor don Claudio es escribir una +carta a la nina. Yo tambien me encargo de eso. + +--Bien: ellas salen; probablemente la dejaran encerrada, ?Como entro yo? +?Voy a estar descerrajando puertas? + +--No, senor: usted entrara comodamente y sin ruido. + +--A ver como es eso, diablo de abate. + +--?Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alla por los +anos 10 y 12? + +--?Que he de recordar yo?--dijo Claudio, picado y curioso. + +--Calma, amiguito--contesto don Gil, poniendole la mano en el +pecho:--?recuerda usted mi gorro y mis calcetas, un primor de costura +y de corte? + +--?Y que tiene eso que ver con la...? + +--Vamos alla. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron +dona Nicolasa y dona Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de +coser, a quienes tendre el gusto hoy mismo de presentar a usted. + +--?Pero que jerga es esa? ?Que demonios tiene eso que ver con lo que +te pregunto? + +--Usted no cae en la cuenta--contesto el socarron del abate,--porque no +sabe que esas dos senoras viven en la misma buhardilla en que hace diez +anos vivio la hija del herrero, Josefita Pandero, de quien anduvo tan +enamorado el conde de Valdes de la Plata: es decir, en el numero 6 de +la calle de Belen. Yo anduve en el asunto. + +--Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. ?Pero que tengo yo que +ver con Josefita Pandero ni con esas senoras Remolino...? + +--Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el +conde de Valdes de la Plata, no pudiendo sonsacarle la nina al herrero, +que la guardaba como si no fuera mujer, alquilo la casa inmediata, y no +paro hasta abrir una comunicacion que le permitio profanar el hogar de +aquel testarudo Vulcano. + +--Ya.... + +--Pues ... mis amigas las costureras viven en el numero 6, donde vivio +la hija del herrero, y mis amigas las Porrenos viven en el 4, donde +vivio el conde de Valdes de la Plata; y en resumen, si una puerta, +habilmente hecha, permitio a un caballero pasar del 4 al 6, tambien +abrira paso del 6 al 4 untandoles las unas a esas costurerillas, que, +dicho sea da paso y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas +manos que son una gloria. + +--Ya comprendo. ?Y esa puerta existe? + +--iPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me +encargo de averiguar cuando salen las arpias, de llevar la cartita y de +facilitar el paso.... + +--No es mala idea--dijo el militar--y, sobre todo, mala o buena, yo la +he de llevar a cabo. ?Y que haremos para que esa lechuza de Coletilla no +nos estorbe? + +--Coletilla no nos estorbara. De lo menos que el se ocupa es de la +muchacha, cuyo porvenir no le importa un comino. El no se ocupa mas +que de.... + +--?De conspirar, eh? + +--Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades +muy altas. Puede mucho, y asi con su humildad y su melancolia es persona +que maneja los titeres. Le digo a usted que se va a armar una.... + +--?Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que tu +estaras con ellos, ?no? + +--Hombre, yo ...--contesto Gil maliciosamente--yo soy hombre de orden, y +nada mas. Si ando con Elias y me trato con los suyos, es solo por +enterarme de sus manejos, pues.... + +--Siempre el mismo truhan redomado: nadie como tu ha sabido navegar a +todos los vientos. + +--Ya sabe usted, senor don Claudio--contesto Carrascosa--que me acusaron +de realista y me quitaron mi destino. ?Yo que iba a hacer? ?Iba a +morirme de hambre? + +Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser +liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo. + +--iSolemne tunante! + +--Lo que hago es estar al cabo de todo. ?Quiere usted que acabe de ser +franco? Usted es buen amigo y buen caballero. Voy a ser franco. Pues +sepa usted que esto se lo va a llevar la trampa. Esto se viene al suelo, +y no tardara mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice usted que +soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo a usted que es un tonto +rematado. Usted es de los que creen que esto va a seguir, y que va a +haber libertad, y Constitucion, y todas esas majaderias. iQue chasco se +van a llevar! Le repito que esto se lo lleva Barrabas, y si no, +acuerdese de mi. + +--?Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les daran que +hacer, porque los liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa. + +--iAh!--contesto el otro, riendo como un diablillo.--?Que no se maman el +dedo? Ya vera usted lo que va a salir de aqui. Usted, Bozmediano, +arrimese a buen arbol.... Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son +estas cosas.... Pero volvamos al otro asunto. En lo concerniente a +Clarita, voy a darle a usted un dato muy importante. + +--A ver. + +--Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alla hace unos +meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio galanteador.... +?Necesito decir mas? + +--Vamos, ya parecio aquello--dijo Bozmediano con mucho interes.--Apuesto +a que es su novio. + +--Pues ganara usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los +dos chicos se querian. Me parece que se quieren todavia. + +--iHola, hola! ?esas tenemos?--dijo Bozmediano amostazado--?Y como hasta +ahora no me habias dado esa noticia? + +--Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico llego y esta en Madrid. + +--?En Madrid? + +--Si; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en +la carcel, fue todo uno. + +--?Pues que hizo? + +--Es muy aficionado a la politica. Alla en Zaragoza hablaba mucho en +los clubs. El chico estaba envanecido; llego a Madrid; sus amigotes +le llevaron a la _Fontana_; hablo; a la manana siguiente se mezclo +en el tumulto de la procesion del retrato de Riego: chillo en la +calle, alboroto, vino la policia, le echo mano y le llevo a la +carcel, donde esta. + +--?Y su tio no procura sacarlo? + +--Usted no conoce a esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era +exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un veneno, fue a la +carcel, le rino de lo lindo, y ha roto con el, diciendole que mientras +tenga aquellas ideas no parezca por su casa. + +--Ese hombre es lo mas excentrico ... + +--Si, senor. Pero la pobre muchacha esta seguramente pasando las +mayores amarguras, y tendra el corazon tamanito al ver lo que le pasa a +su pobre amigo. + +Bozmediano permanecio meditabundo algunos instantes. Despues dijo con +mucha calma: + +--Ya se lo que tengo que hacer. + +--?Que va usted a hacer? + +--Todo lo posible para que pongan en libertad a ese joven. Estoy seguro +de que lo conseguire. + +--iHombre, pues es usted lo mas raro! ... No se comprende dijo sonriendo +y con asombro don Gil.--?Con que esta usted haciendo el amor a la +chica, y le va a poner en libertad al novio? Si digo yo que usted es +tonto, don Claudio. + +--No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos como ella lo toma. +Haremos que sepa que yo le he puesto en libertad, yo. + +--Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos son +incomprensibles. Ese muchacho sera un estorbo mas para nuestro plan, +para el escalamiento y ... + +--No importa: alla veremos. Sobre lo demas, lo dicho, dicho ... La +carta, alejamiento de las arpias, la puerta del desvan.... + +--Todo presto, todo arreglado. No hay mas que hablar. Dios se la +depare buena. + +Despues de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reia +con muy buenas ganas del joven militar, a quien queria servir llevado de +miras ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en aquella situacion +politica. El otro se dirigio a su casa, pensando a la vez en la +repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura. + +El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comun a +principios del presente siglo, en que se conservaba aun la rigidez de +los principios domesticos que habian hecho en tiempos anteriores una +fortaleza de cada hogar. + +En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y +profundamente caracteristica, no habia recibido influjo extranjero, los +espanoles se componian de otro modo: iban a su objeto por medios mas +violentos, mas decididos, mas romanticos, que indicaban antes la pasion +que la intriga; mas bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso +intento de la astucia. Aquel fue el siglo de los raptos del convento, +de las escaladas por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los +sublimes atrevimientos. Entonces hubo un galan, segun dicen (el Conde +da Villamediana), que quemo su casa solo por el placer de sacar en +brazos a una dama. + +La irrupcion de costumbres francesas, verificada con la venida de la +dinastia nueva a principios del siglo XVIII, modifico esta como otras +cosas. La sociedad que se imponia a la nuestra era menos grande, menos +valerosa, menos apasionada; pero mas culta, mas refinada, mas hipocrita. +Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clasica, fria, +ceremoniosa, falsa, hipocrita tambien. La poesia pastoril, ultimo grado +de la hipocresia literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo +pasado. Al compas de los madrigales, los abates hacian el amor +callandito en los salones. Los amantes, que componian versos de casto e +insipido pastorileo, no podian entrar en las casas como aquellos a +quienes encubria su dignidad, y entraban disfrazados o empleando los mas +extravagantes y rebuscados medios. + +Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas +blancas, los peinados complicados e hiperbolicos; y con el artificio +de estos peinados se creo el peluquero de las damas, hombre gracioso +que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda +intriguilla de amor. + +Ningun siglo ha visto, como el decimoctavo, la astucia sirviendo al +amor. Veiase a los amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy +raras para poder hablar con sus damas. La casa era invadida; pero no +como la invadian nuestros caballeros del siglo anterior, espada en mano, +batiendose con una turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino +astuta y solapadamente, enganando a las familias, abusando de la +confianza o encubriendose con un disfraz ingenioso y a veces grosero. + +En 1821 estos procedimientos estaban aun en boga, y Bozmediano era +maestro consumado en el asunto. Conocia el resorte de los barberos, de +las terceras, de los abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces, +enganos y supercherias amables, como entonces se llamaba a estas cosas. +Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, a causa de +las singulares, costumbres de las tres senoras, no fue culpa suya; y +solo a los obstaculos y dificultades que presentaba el terreno, se +debio, como el decia, que empleara medios un poco mas violentos. + + + + + +CAPITULO XXI + + + +#iLibre!# + + +Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de comprender, +resolvio firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en +libertad al pobre Lazaro. Servir al que podia considerar como su rival, +le parecia un acto que podia asegurarle la benevolencia de Clara; y esta +benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia convertirse en amor. No +procedia este como los amantes vulgares, en quienes la pasion no es mas +que un egoismo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de +delicadeza y generosidad eran espontaneos y vehementes. + +No le fue dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe +politico, informado por la policia, le dijo que el preso era un +agitador, pagado por los amigos de la reaccion; pero Claudio lo disculpo +cuanto pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni juicio; y al +fin, despues de muchos empenos y recomendaciones, se dio la orden para +ponerle en libertad. + +Bozmediano se dirigio a la Carcel de Villa. Lazaro, despues de la visita +de su tio, habia caido en lugubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa +que llenaba la imaginacion de alucinaciones terribles, haciendole sufrir +tan grandes tormentos, habia degenerado en lento marasmo, en un letargo +moral que le embrutecia. Su inteligencia, tan viva y brillante en otras +ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un rincon, con la vista +fija en el angulo opuesto, sus ojos buscaban la obscuridad como unico +descanso. El descuido, el abandono, la atonia y un sopor estupido se +pintaban en su actitud. + +Cuando le notificaron que estaba libre, tardo mucho en adquirir la +completa nocion de aquel cambio. Rehaciendose un poco, creyo que a su +tio debia semejante favor, con lo cual la persona de Elias gano +momentaneamente su afecto. Pero al salir encontro a Bozmediano que le +saludo con mucha cortesia, repitiendole que estaba libre y podia +retirarse a su casa. + +Sintiose conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona; +pero pronto empezaron las dudas y la confusion. ?Quien era aquel joven? +?Le habia favorecido por generosidad o por miras ocultas? No le conocia. +?Por donde sabia su nombre y que estaba preso? + +Lazaro no penso mucho en esto. Hablaron al salir, y le parecio que +Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto a la amistad y a las buenas +acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de Atocha, el aragones +escuchaba las palabras de su desconocido favorecedor con la tranquila +atencion de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su +fisonomia, su modo de expresarse, y en aquel momento le parecio el mas +cumplido caballero que habia visto. Comprendio tambien que era un joven +distinguido, rico e influyente, y su admiracion tuvo mucho de respeto. + +--?Pero a que circunstancias debo este gran favor que usted me ha +hecho?--decia Lazaro.--Quiero saber como podre pagar.... + +Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divago, +dando a Lazaro una porcion de senas que aumentaron su confusion: le +hablo de don Elias, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la _Fontana_. + +--En fin--dijo, decidido a salir del atolladero:--no quiero llevarme el +merito de una accion que no debe usted agradecerme. Cada cosa en su +lugar. Yo le he puesto a usted en libertad, pero no he sido mas que un +intermediario. + +Lazaro comenzo a ver obscura la situacion. Pararonse, y se miraron. La +sonrisa que en aquel momento se dibujo en los labios de Claudio, le +parecio al otro cosa de muy mal agueero, y empezo a bajar a su +favorecedor del alto pedestal en que le habia puesto. + +--Si--continuo el militar:--no es a mi a quien debe usted este favor; es +a una persona que debe de querer a usted mucho, segun las apariencias. + +Lazaro iba a pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque +multitud de pensamientos que se le agolparon a la imaginacion, le +hicieron detener un buen rato fija la vista en el militar. Aquel tropel +de pensamientos fue una serie de rapidisimas nociones que se borraban +unas a otras, sucediendose con precipitado vertigo. Ella le conocia, le +habia visto; Bozmediano era una agradable persona: este le habia puesto +en libertad; ella se lo rogo tal vez; ella le tenia lastima; el quiso +complacerla. ?A que precio? ?Con que fin? ?Desde cuando?... + +Por fin el aragones se atrevio a preguntar quien era la persona a quien +debia su libertad. + +--Vamos--dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente.--Bien sabe +usted lo que quiero decir. No es necesario pronunciar fu nombre. Es +natural que se haga usted el desentendido. Como halaga tanto su amor +propio el ser querido por persona de tanto merito.... No sea usted +ingrato, joven, que ella no lo merece. + +--No se lo que quiere usted decir--manifesto Lazaro en el tono de un +examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta por retardar la +contestacion que no sabe. + +Bozmediano hablo mas; pero vino a decir lo mismo. A Lazaro le parecia un +agravio inferido a Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta +y delicada confidencia en el conocimiento de un intruso, si, porque +Bozmediano era un intruso, que se habia metido a darle libertad sin que +nadie se lo pidiese. + +--Bien sabe usted a quien aludo--dijo Claudio, dandole una palmada en el +hombro con llaneza y confianza;--pero como usted esta tan orgulloso con +ser novio de esa joven, se da usted ese tono. + +--iOh! no--replico el sobrino de Coletilla avergonzado.--La verdad es +que no se quien es esa persona que usted dice. + +Bozmediano estrecho la mano del joven aragones y le hizo muchos +ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan aturdido, que +lo contesto mal y con poca cortesia. + +--Se donde usted vive--dijo Claudio retirandose:--nos veremos. Y si no +en la _Fontana_, a donde voy con frecuencia. + +Y se separo. Cuando estuvo a alguna distancia, Lazaro sintio impulsos de +correr hacia el para darle las gracias con mayor respeto; pero en el +luchaban el orgullo y los celos. Le dejo marchar sin decir nada. + +Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccion: + +--Muy vulgar, muy vulgar.... + + + + + +CAPITULO XXII + + + +#El "via crucis" de Lazaro#. + + +Lazaro continuo andando sin direccion fija. Su brusca y misteriosa +salida de la carcel, el conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento +producido por sus palabras, le impidieron por algun tiempo darse clara +cuenta de su dificil y rarisima situacion. Pero cuando se vio solo y +anduvo un buen rato, empezo a comprender que no tenia a donde ir, ni a +quien dirigirse, ni con quien vivir. Las palabras dichas por el viejo no +le dejaban duda respecto a su caracter. Era un realista fanatico, un +ciego amante de la tirania. Con los ojos encendidos de colera y el habla +venenosa y fuerte, le habia dicho que no fuera a su casa mientras no +cambiara de ideas, ?Que hacer? Era imposible vivir con aquel hombre +misantropo y cruel, melancolico y feroz como un fanatico musulman. iCuan +contrarias las ideas de uno y otro! ?Que podia hacer? ?Fingir y ser +hipocrita? ?Aparentar un amor a la tirania que le parecia criminal? "No: +eso no puede ser", pensaba Lazaro. Ademas, en la agitacion actual de los +partidos, fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no +podia admitirle en su casa. Entonces, ?que determinacion debia tomar? +?Adonde iba? ?Volveria a Ateca? ?Y Clara? + +Al acordarse de su infortunada companera, los pensamientos del joven +tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada +a vivir con un ser tan antipatico, principio a atormentarle. Era preciso +ir alla y ver lo que pasaba en la casa. ?Pero como, si era imposible +visitar a su tio? + +?Iba o no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de +extenuacion, hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna; +porque en el camino habia perdido un doblon, y los gastos de viaje +consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la noche y no tenia donde +dormir. Si acudia a casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan +benevolos como la noche anterior. Ademas, eran pobres, tan pobres como +el, y no podian darle agasajo. + +Era preciso ir. Tambien se le ocurrio tomar el camino de su pueblo y +volverse alla. Conocia un arriero en el parador, que le llevaria de +fiado. Pero ?y Clara? + +Estos eran sus pensamientos cuando acerto a pasar por la _Fontana_. +Sintio gran algazara, parose maquinalmente y tuvo intenciones de entrar. +"No--dijo dominandose--no entrare." Y al mismo tiempo dio un paso hacia +la puerta. + +Sin embargo, atraccion fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo +de sus primeras y mas bellas ilusiones. + +Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro como ecos +infernales de singular fascinacion. + +Retrocedio, volvio a avanzar, se consulto, discutio mentalmente, y al +fin, uniendose la curiosidad a su instintivo deseo de entrar, no dudo +mas y entro. + +Estaban en una discusion muy acaloraba. Por todas partes se alzaban +voces, lo mismo en la region turbulenta del publico que en la del club. +El que estaba en la tribuna logro dominar el ruido y pudo hacerse oir; +pero bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la +vergonzosa derrota que habian sufrido los exaltados ante la autoridad de +Morillo, y algunos habian llevado esta cuestion a un terreno personal. +Celosos del decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos +oradores denunciaban _a los infames que, disfrazados con el nombre de +liberales, iban a corromper a aquella asamblea, a hacer vergonzosos +tratos en nombre del Rey, a comprar la elocuencia exaltada y a promover +alborotos que no tenian otro objeto que desprestigiar el liberalismo y +dar armas a la reaccion._ + +--iLobos--decia el orador--disfrazados de cordero, que vienen aqui +fingiendo un amor a la libertad que no tienen! iOfrecen oro a los +oradores en pago de un discurso que exalte los animos de la multitud +ignorante! + +--Si: esos infames--decia otro orador--son los que preparan las asonadas +y los que apedrean las casas de los Ministros. El objeto de esta +asociacion es sostener una catedra permanente de las buenas ideas, +dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el +escandalo, ni la anarquia. + +--No--grito otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que +se levanto lleno de ira a protestar contra las palabras anteriores.--No: +aqui no hay traidores. Los que tal hacen no pertenecen a la raza de los +humanos: no creo en ellos, y si los hay, que se digan sus nombres. +Sepamos quienes son; conozcamonos. + +--iQue se digan los nombres!--repitieron cien voces. + +--Es preciso--decia el primer orador--purificar esta noble asamblea. +Merced a los infames que la han corrompido, corren por la corte +injuriosas calificaciones de nosotros y de nuestro club. iQue esos +infames salgan de aqui! + +--iQue se digan sus nombres!--respondio la multitud con un rugido. + +--No--decia otro:--esa especie de hombres no existe. + +--Si existe--exclamo exasperado el primero.--Frecuentan este sitio +personas que vienen a pagar con el oro del rey el frenesi oratorio que +enloquece al pueblo. + +--iQuien! iQuien! + +--?Quien de nosotros--continuo el orador--no conoce al llamado Coletilla? +Es un realista fanatico, un malvado agente de la _casa grande_. ?No le +conoceis? Este hombre es una culebra que se desliza entre nosotros para +corromper a los oradores jovenes. Yo se que muchos han recibido dinero +en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que vemos +todos los dias, ?a que se deben? No lo dudeis: iabrid los ojos, ciegos! +Se deben al oro de Fernando de Borbon, al oro repartido por ese hombre +insidioso, por ese Coletilla. + +--?Quienes son los venales? Sepamoslo. + +--Desconfiad de los autores de asonadas. + +--Ese es algun amigo del Gobierno--exclamo senalando al orador un +individuo que estaba en la parte del publico. + +--?Amigo del Gobierno?--dijo el orador indignado.--?Por que? ?Porque amo +la libertad sin licencia, la peticion sin escandalo? Vosotros amais la +anarquia y cedeis a la venalidad. Me dirijo a los aragoneses, que este +sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su amor a los alborotos. + +--?Que se atreve usted a decir?--exclamo Nunez levantandose como una +furia y apostrofando al primer orador. + +--iQue injuria dirige usted a mis amigos, a mi! + +--Si, senores--grito el otro:--desconfiad de los aragoneses. Un aragones +agito las turbas el dia de la procesion del retrato. + +Algunos miraron a Lazaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena. + +--Y no lo dudeis--continuo el orador.--El que hablo en aquella ocasion +era un vil instrumento de los agentes del Rey. + +--iEs este! iAqui esta!--exclamo uno, senalando a Lazaro a la atencion +de toda la asamblea. + +--Si: el sobrino de Coletilla. + +--iSobrino de Coletilla! iSobrino de Coletilla!--repitieron +muchas voces. + +Tumulto espantoso resono en todo el ambito. Todos se levantaron y +miraron a Lazaro. + +--iEl que hablo la otra noche excitando a la rebelion! + +--iAlborotador de la Plaza Mayor! + +--iEl sobrino de Coletilla! + +Estas ultimas palabras eran el mayor padron de deshonra. Nunez se +levanto a defender a su amigo; pero no pudo: su voz no fue escuchada. +Muchos que temian verse acusados, en cuanto vieron el aluvion que sobre +Lazaro caia, descargaron sobre el toda su ira. + +--?Cuanto te dieron por los gritos del dia de la procesion, +prendita?--exclamo desde el rincon el augusto Calleja. + +--iAfuera con el! + +--iFuera los traidores, fuera! + +--iA la calle, a la calle! + +Lazaro trato en aquel momento supremo de desesperacion de reunir todo su +aplomo para hablar, para defenderse, para gritar, para decir a todos que +era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el ultimo de los +seres. No le escuchaban. No podia hablar, ni para defenderse, ni para +despreciarlos: se doblego bajo el peso insoportable de tanta mirada y de +tanta colera. La multitud redoblo su furia al ver el estupor y la +postracion de su victima, y tras las palabras vinieron los movimientos: +le mandaron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El circulo +en que le tenian se estrechaba cada vez mas; el desdichado joven vio +cien manos sobre su cuerpo; se sintio cogido, como si una culebra se le +enroscara echandole fuertes nudos y apretandole en sus robustos anillos. +El vocerio, el calor, la angustia, la vergueenza, le aturdieron hasta el +punto de hacerle perder la claridad del conocimiento. Sintiose arrastrar +sin ver quien le arrastraba; fuerzas descomunales tiraban de sus punos, +le golpeaban la espalda, le impelian hacia fuera, sintio abrirse la +puerta con estrepito, sintio que su cuerpo recibia una fuerte sacudida, +sintiose arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cayo al suelo. +El ruido continuaba en torno suyo, formado principalmente de carcajadas +infernales; pero al fin el ruido se alejo poco a poco: el infeliz +comenzo a experimentar el dolor de la caida y el frio de la tierra. +Estaba en la calle. + +Permanecio en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquel +hecho, y el sudor que le cubria su rostro le produjo una impresion +glacial. Entonces adquirio conocimiento exacto de su situacion, y vio +que estaba en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada la +frente, caido y revuelto el cabello. El sombrero rodaba a su lado, su +ropa estaba desgarrada y sentia un dolor agudisimo en el codo izquierdo, +duramente estropeado en la caida. El ruido de la _Fontana_ resonaba como +enjambre lejano: a los gritos se unian las palmadas, y una voz agitada y +sonora se elevaba a ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo. + +Lazaro vio en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con burla, +y uno de ellos atisbaba una ocasion oportuna para quitarle el sombrero. +Los transeuntes principiaron a formar corro, y alguno llego a inclinarse +con curiosidad para ver si el caido estaba difunto o simplemente +desmayado. Levantose, porque aquella curiosidad impertinente le +molestaba tanto como el rumor que de la _Fontana_ salia, y se alejo de +alli, dirigiendose a la Puerta del Sol. Los gateras le seguian, +acompanados de algunos mas; los serenos le dirigian de lleno la luz de +sus linternas, y los transeuntes se paraban mirandole alejarse, seguros +de que no era difunto ni estaba desmayado, sino simplemente borracho. + +Subio la calle de la Montera, y pregunto por la calle de Valgame Dios, +porque habia resuelto dirigirse a Casa de su tio. Ya no dudaba: su +determinacion era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del +fanatico, en cuya puerta habia de dejar sus creencias, sus sentimientos, +le parecio un refugio de paz. + +Despues de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido continuado +martirio, y la idea de la apostasia que en casa del realista se le +obligaba a hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la +imaginacion, es decir, flaqueaba por su parte mas poderosa. Ya no era +aquel joven ardiente que se creia destinado a grandes fines; era un +pobre desheredado sin vigor de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No +sabia lo que pensaba, no podia medir la inmensidad del trastorno que su +pariente le exigia, no estaba resuelto sino a echarse en brazos del +primero que fuera capaz de consolarle. + +Llego por fin, despues de preguntar mucho, a la calle de Valgame Dios. +Vio el numero de la casa, miro a las ventanas del segundo piso y habia +luz en las habitaciones. Sin duda estaba alli Clara cansada de +esperarle, desconfiada de verle otra vez. Entro en el zaguan y subio la +escalera tan agitado y palpitante, que al llegar a la puerta se detuvo +porque apenas podia respirar. Despues de algunos segundos, en que trato +de reponerse, alargo la mano, tomo el cordon de la campanilla y tiro muy +suavemente, porque le parecia que iba a incomodar a su tio y a alarmar a +Clara si tocaba mas de lo necesario para hacer constar en el interior la +presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tiro su mano +temblorosa fue tal, que la campanilla no sono. Quiso hacerlo con mas +energia, y como estaba tan nervioso, tiro tanto que la campana atrono la +casa. Lazaro se asusto, creyendo que Elias iba a salir hecho una furia, +clamando contra el que asi alborotaba. Largo rato paso sin que nadie +abriera; pero al fin distinguio alguna claridad al traves del +ventanillo; sintio pasos; una mano descorria la tabla, abriose el +agujero y aparecieron dos ojos. + +No eran los de Clara. + +--?Quien?--dijo desde dentro la voz de Pascuala. + +Lazaro pregunto por su tio. + +--Si pero no esta. + +--?Vendra pronto? Soy su sobrino. + +Pascuala abrio la puerta y Lazaro dio un paso hacia adentro sorprendido +de no oir la voz de Clara. + +--No vendra ni pronto ni tarde, porque se ha _mudao_--contesto la +alcarrena. + +--?Como? + +--Como que se ha _mudao_ hoy mismo. Yo estoy aqui todavia, porque quedan +algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aqui _pa_ cuidarlo; pero +manana me voy. + +--?Y a donde se ha mudado? + +--Aqui cerca, en la calle de Belen, en casa de unas senoras que llaman +de Porreno, que le han _cedio_ el cuarto segundo _pa_ que viva solo. + +--?Y Clara?--pregunto Lazaro con mucha ansiedad. + +--Esa hace ocho dias que esta alla viviendo con las senoras. El amo la +puso alli porque se _enfao_ con ella. + +--A ver, a ver, ?que es lo que dices? + +--iAh! ?Pero usted es sobrino del amo? + +--Si. + +--Usted es aragones. Digame: ?conoce por casualidad en Carinena a +Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que caso con Colasa +Sanahuja? + +--No--contesto Lazaro impaciente:--no soy de Carinena. + +--?Y sabe usted si ha _pario_ la mujer de Anton Telares, hermano de +mi novio Pascual, con quien me voy a casar la semana que entra, si +Dios me ayuda? + +--No se, hermana; no conozco a esa gente. Pero diga usted, ?por que ha +ido Ciara a vivir con esas senoras? + +--iAh!--dijo la alcarrena riendo con mucha gana:--no me acordaba de que +era usted su novio. El amo la mando alla, porque decia que no la podia +aguantar ... pues ... le dire a usted ... el amo es asi, un poco ... +Decia que era una nina como las del dia, que era muy sardesca ... Pero +ella es muy buena, y no se como la pobre no se ha _podrio_ de tristeza +en esta casa. + +--?Y salio con gusto de aqui? + +--A la verdad, caballero ... el amo tiene un genio, asi ... vaya. Las +dos nos quedabamos muertas de miedo siempre que le veiamos entrar. No +nos hablaba nunca, y de noche, despues de acostarnos, le sentiamos dando +unas patadas. + +--?Y por que la mando a casa de esas senoras? + +--Vea usted, yo le voy a decir la verdad porque es de la casa. Habia un +_melitarito_ que se metio un dia en casa, porque vino acompanando al +amo, que fue _herio_ en la calle. Despues pasaba todos los dias por ahi, +y siempre que me encontraba en la calle me paraba _pa_ preguntarme por +dona Clarita. iAy! un dia me vio mi Pascual hablando con el, y por poco +... mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se _enfaa_ ... usted +no supo como le pego de cachetines al carnicero de ahi enfrente ... +Luego, como es una asi ... tan guapetona. + +--Siga lo que iba contando: despues sabremos lo que hace el senor +Pascual--dijo Lazaro, impaciente por las digresiones de la criada. + +--Pues decia que el _melitarito_, ofreciendome dinero, queria +colarse aqui. + +--?Y entro?... + +--Espere usted y seguire contando. No pasaba de la esquina, y el amo le +alcanzo a ver algunas veces. Porque el amo, aunque parece que no ve +nada, lo _oserva_ todo. + +--Y ella, ?que decia? + +--Espere usted ... El me decia que queria entrar. + +--?Y que decia el de ella? + +--Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era +una lastima que una mujer asi viviera en compania de un viejo tan feo y +tan ... Decia: "yo la sacare de aqui." + +--?Y ella sabia que el decia eso? + +--Si: el mismo se lo dijo. + +--Luego estuvo aqui--exclamo Lazaro con mucha ansiedad. + +--Espere usted. + +--Y ella, ?que decia de el? + +--Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y +caballero muy cumplido. Un dia se nos metio aqui. iJesus, que susto! + +--Y ella, ?que hizo? + +--Le dijo que se fuera. + +--?Y se fue? + +--Ca: aqui estuvo hablando mil cosas. + +--Y ella, ?que le decia? + +--Que se fuera, porque la iba a comprometer; que si era verdad que se +interesaba por ella, se marchara al momento, no dando lugar a que le +vieran alli. + +--Y el, ?que dijo?--pregunto Lazaro, que no cabia en si de zozobra. + +--Mil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entro y le vio. Se +enfado mucho, nos rino mucho. + +--Y a el, ?que le dijo? + +--Nada. A nosotras nos estuvo riniendo todo el dia. Despues le dijo a +dona Clarita que era una loca; que ya estaba _cansao_ de sus coqueterias +... cosas del viejo, porque ella, la pobre ... por fin le dijo que la +iba a mandar a casa de esas tres viejas para que la corrigieran y la +ensenaran a buen vivir. + +--Pero ?por que causa mi tio la llama loca? ?Que ha hecho? + +--_Naa_; pero el amo dice que las ideas del dia ... + +--?Y que mas le dijo?--pregunto Lazaro, que no se cansaba nunca de las +terribles respuestas de aquel fatal interrogatorio. + +--Que debia aplicarse a la oracion y a una vida santa. + +--?Y ese militar no la ha vuelto a ver mas? + +--Estos dias le he visto rondando por la calle de Belen, y yo ... me +figuro....--?A ver? ?Que se figura usted? + +--Me figuro ... El _melitarito_ es muy pillo ... apuesto a que se ha +colado alla. + +--?Y usted no conoce a esas tres senoras?--dijo Lazaro, tratando de +disimular la mala impresion que la anterior respuesta le habia +producido. + +--No: el amo decia que son buenas, y que una es santa. + +--?Donde viven? + +--En la calle de Beben, num. 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las +conocera usted. + +-Diga usted--pregunto Lazaro, despues de una pausa, en que dudo si +marcharse o prolongar mas aquel coloquio doloroso;--diga usted, ?ese +militar es un joven alto, con bigotes negros? ... + +--Si: un poquito mas alto que usted; tiene una voz muy clara y anda con +mucha gracia, y se rie con mucha gracia. + +--?No sabe usted como se llama? + +--No, senor: lo iba a averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso, +tuve miedo. iAh, que hombre! Cuando se _enfaa_ ... + +Lazaro estuvo un momento silencioso contemplando la barbara efigie de +aquella mujer, oraculo de su desventura. Despues se hizo repetir las +senas de la nueva casa, y salio. + +Ya la determinacion de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera +muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de +encontrar una solucion a aquella serie precipitada de dudas, le +impulsaban hacia la nueva casa. ?Y la abjuracion exigida? Casi no +pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el militar, +de quien le hablo Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en +libertad. iNuevo y doloroso misterio! Hubiera dado muchos dias de vida +por saber todo con claridad, y al mismo tiempo se horrorizaba al pensar +que iba a saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra, +era demasiado grande en su horror, y no le cabia en la cabeza. Lo que +mas le confundia era la extrana rapidez, la fatal impaciencia con que +se precipitaban sobre el tantas contrariedades, tantas amarguras, que +no le daban tiempo para buscar aliento y esperanza en su inteligencia y +en su corazon. + +Entro en la casa, y subio lentamente la escalera de la casa del siglo +decimoctavo. No pudo prescindir de una sensacion de respeto hacia +aquellas tres damas, desconocidas todavia para el, que le parecian tres +perfectos modelos de virtud. Toco, y le abrio una de ellas. La +decoracion le afecto un poco: los retratos historicos de la antesala le +miraron todos con sus ojos apolillados. Lazaro tuvo miedo. Precedido por +Paz, atraveso por entre aquellas sombras que la debil luz del pasillo +hacia mas misteriosas, y entro en la sala. + + + + + +CAPITULO XXIII + + + +#La Inquisicion.# + + +Cuando Coletilla, despues de instalado en el piso segundo, manifesto a +las senoras la probabilidad de que su sobrino fuese a vivir con el, +Salome se quedo un poco pensativa; pero Maria de la Paz dijo que no +habia inconveniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tutela +de su tio, habria de tener el comedimiento y la dignidad que aquella +casa imponia a sus habitantes. + +Lazaro, precedido por Maria de la Paz, entro en la sala. Lo primero que +vieron sus ojos fue a Clara, que estaba sentada junto a la devota y +cosia con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a nadie. Vio su +turbacion y su empeno en disimularla. Despues miro a todos lados y vio a +su tio, respetuosamente sentado al lado de Salome, cuyos reales estaban +plantados al extremo oriental de Maria de la Paz. Lazaro les vio a todos +inmoviles, como figuras de palo: todos le miraban, excepto Clara, la +cual insistia en acercar tanto los ojos a su labor, que era dificil +comprender como no se sacaba los ojos con la aguja. + +Elias miro a Lazaro con asombro. Paz con asombro, Salome con asombro, +todos con asombro, y el mismo llego a creer que era un fantasma evocado, +el temeroso espectro del sobrino de Coletilla. Salome le indico una +silla con el dedo en que tenia las sortijas, y Paz le dijo con el +registro de voz mas desdenoso y augusto: + +--Sientese usted, caballerito. + +Cuando el joven dijo "gracias, senora," su voz resono debil y dolorida, +anunciando tanto sufrimiento y postracion, que Clara no pudo menos de +alzar los ojos y mirarle con subita impresion de interes. Le encontro +muy palido y abatido; comprendio lo que el infeliz habia pasado en +aquellos dias, y necesito todo el esfuerzo de que su alma valerosa era +capaz para no echarse a llorar como una tonta en presencia de aquellas +tres rigidas damas y del furibundo Coletilla. + +--Ya estas senoras saben lo que has hecho al llegar a Madrid--dijo Elias +a su sobrino con mucha severidad. Paz y Salome fruncieron el ceno para +que nadie pudiera poner en duda su indignacion. Lazaro no contesto, +porque estaba muerto de vergueenza, y en aquel momento las dos damas le +parecian las dos personificaciones mas perfectas de la justicia humana. + +--?Recuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la carcel? + +--Si, senor: no lo he olvidado. + +--Ahora vivo aqui, en casa de estas senoras que nos han ofrecido a mi y +a Clara un asilo. + +--Solo por usted, senor don Elias--dijo Salome. + +--Ya lo se; solo por mi--contesto el viejo.--Pero yo--continuo +dirigiendose a Lazaro,--si te llame estando en la otra casa, ahora no me +atrevo a darte hospitalidad porque.... + +--Senor don Elias--dijo Paz,--de lo de arriba puede usted disponer a su +antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. Solo lo hacemos por usted. + +--Yo no puedo--prosiguio Elias, haciendo una gran reverencia,--yo no +puedo decir a este muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha +sido tan escandalosa, que no me atrevo.... + +--No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse--dijo +Salome, mirando con sublime proteccion al desdichado Lazaro, a quien +parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad. + +--Efectivamente--dijo Paz en tono de enfatica indulgencia.--Hay faltas +tan enormes, que por su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi +opinion es que este caballerito debe quedarse con usted, senor don +Elias, porque si no, ?que va a ser de el? + +Elias manifesto comprender. + +--?Que va a ser de el si continua abandonado y sin guia?--prosiguio la +dama.--Por lo que ha pasado podemos colegir lo que pasara. Sin el amparo +de una persona tan virtuosa y magnanima como usted, ?que sera de este +caballerito, en quien han germinado las semillas de todas las malas +ideas del dia? + +--Yo creo que aun es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizana en esa +tierra malignamente fecunda, con un buen sistema de educacion podra ser +arrancada de raiz esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala +tierra--dijo Salome, que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban +madrigales, habia conservado gran aficion a las alegorias. + +--?Que te parece, Paula?--dijo Paz, que creia a veces que en aquella +casa no podia emitirse palabra ni consejo de ningun valor, sin ser +refrenado por el _exequatur_ ortodoxo de la devota. + +--Ella, que es una santa, dira lo que se ha de hacer--exclamo Elias. + +Mientras todos le pedian su opinion, la devota contemplaba el rostro del +estudiante, como si quisiera leer en el su delito. Expresion de lastima +afectuosa y aun de admiracion ingenua brillaba en los ojos de dona +Paulita, que en aquel momento parecia manifestarse naturalmente. Pero en +cuanto advirtio que le pedian un consejo, recordo su mision, arqueo las +cejas, y dio al viento la metalica voz con estas palabras: + +--iOh! ?Que hay que consultar sobre este punto? ?Quien dice si se debe +perdonar al que ha faltado? ?Quien hay tan poco cristiano que haga +semejante pregunta? iPerdonar! ?Que es grave la culpa? Mejor: Por lo +mismo necesita perdon y olvido. Y si fuera mas delincuente mas pronto la +perdonaria. + +Paz y Salome miraron a la par a don Elias para complacerse en leer en +sus ojos la admiracion que habia de causarle tanta sabiduria. + +--?Como me consultan ustedes eso?--continuo Paulita.--Digan donde hay +pecadores para perdonarlos a todos. ?Y os privais de la alegria de +perdonar? No solo digo a todos que le perdonen, sino tambien que le amen +como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo prodigo. Hoy es dia de +jubilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el que +se creia perdido para siempre. Voy a dar gracias a Dios por haberme +proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente +cargado de culpas, de poderle decir: "levantate y no vuelvas a pecar." + +Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel momento +con profunda verdad y gran conviccion. El pecador se sintio conmovido de +gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro +pensaba y decia interiormente cosas parecidas. + +La devota se sonrio al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que +hubiera sorprendido a todos, si la preocupacion de aquellos momentos +les hubiera permitido repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la +boca de la que juzgaba santa (y lo era), y le parecio la cosa mas +natural del mundo. Se sintio aligerado de un gran peso, respiro +tranquilo ante aquella profesion de bondad e indulgencia, y creyo +asistir al juicio supremo. + +--Visto el admirable dictamen de esta santa--dijo Elias, porque es una +santa, Lazaro, entiendelo bien, te quedaras conmigo; pero en +expectativa, en entredicho. + +--No admito entredicho: perdon definitivo--dijo la devota. + +--Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia. A pesar de la actitud +severa de las dos damas y de su tio, Lazaro experimento cierto descanso +moral en aquella casa. Advirtio a Clara silenciosa y apartada: no alzaba +los ojos, no decia palabra. + +Lazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos negros +de la devota fijos en el con tenaz atencion. + +La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salome estaban +sentadas en la actitud ceremoniosa que les era habitual. A la derecha +tenian a Elias, y Lazaro se hallaba frente a ellas en la postura de un +reo. Detras de las dos viejas, Clara y la devota formaban otro grupo +junto a un pequeno velador que sostenia la lampara, cuya debil luz +iluminaba aquel cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro del +joven: en la sombra quedaban Clara y la devota, y los ojos negros, +profundamente negros de esta, brillaban en el fondo sombrio de la sala +con vivacidad felina. Las dos viejas, que volvian la espalda al segundo +grupo, no veian nada; pero Lazaro, que estaba de frente, notaba la +expresion atentamente curiosa y fascinadora de aquellos dos ojos, y se +preguntaba que podia haber en su fisonomia y en su persona que pudiera +excitar la curiosidad infatigable de aquella senora. + +Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecumenico era +decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes de los tres +venerandos restos de la ilustre familia de los Porrenos. + +--En verdad, senoras--dijo,--que no se como agradecer tantas bondades. +No se a que debo yo, persona de tan humilde origen, el que usias me +traten con tanta benevolencia y me colmen de favores. ?Que he hecho? +?Quien soy? iAh! Usias son la bondad y nobleza misma. iComo se conocen +la alteza del origen y la excelencia de la sangre! iAh! iUsias se han +puesto de ser redentoras de todos los que en torno mio me abruman a +penas, amargando mi vida! ?Y que seria de esa pobre nina sin el amparo +de usias, cuando las ideas del dia han echado en su corazon tan +perniciosas raices? + +La devota dejo de mirar al recien venido y dijo: + +--No me la rinan mas, que bastante ha padecido. Lazaro advirtio que +Clara se estremecia, poniendose roja como una amapola. + +--No me la rinan mas, que bastante la han renido--anadio compungidamente +la devota.--Yo respondo de ella. Yo se que tiene buen fondo, aunque al +exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas del siglo. +Yo se que tiene buen fondo: ?que importan las faltas mas graves, cuando +van seguidas del arrepentimiento? + +Lazaro advirtio que Clara hizo un movimiento, como si tratara de +contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera no supo ver, no supo +apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por el mas +duro trance de dolor y paciencia de que es capaz la naturaleza humana. + +--Yo se que se corregira--continuo la devota.--iNo se ha de corregir! +Grandes pecadoras ha sido santas. Animo, amiga mia. Con la vista fija en +Dios, ?que se puede temer? Yo se como se curan los males del espiritu, y +mi amiga Clara aparece ya bajo la benefica influencia de una reaccion +feliz. Perdonemosla tambien; yo respondo de que se corregira. + +A Lazaro le llenaron de confusion estas palabras. ?Que habia hecho +Clara? Estuvo casi dispuesto a levantarse, acercarse a ella y decirle en +alta voz: "Clara, ?que has hecho?" La miro y la vio llorar; miro a +todos, buscando en aquellas caras de pergamino la solucion de tan gran +misterio; pero ninguna le revelo la culpa de la muchacha, ni aun la cara +de la devota, que, despues del sermon, volvio a fijar en el, desde el +fondo sombrio de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y +ansiosa, suficiente a turbar a otro menos timido. + + + + + +CAPITULO XXIV + + + +#Rosa mistica.# + + +--Hoy no he rezado nada--decia la devota a Clara al dia siguiente de la +entrada de Lazaro en casa de las Porrenas. + +Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dona Paulita tenia en +la mano nada menos que a San Juan Crisostomo. Clara bordaba en un +pequeno telar. Su cara expresaba la mas calmosa y profunda melancolia. +En cambio la otra parecia muy inquieta, contra su costumbre. + +El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio +la lectura mistica, mientras dirigia con subita mirada los ojos hacia la +puerta, los tornaba en derredor, miraba a Clara sin fijeza, y, por +ultimo, se quedaba con la vista fija en el espacio, como cuando nos +abandonamos a la contemplacion de lo que no esta junto a nosotros ni +donde estamos nosotros. A veces parecia prestar atencion a algo que +pasaba fuera del cuarto; salia, se paraba en la puerta poniendose en +escucha, volvia a entrar, se sentaba de nuevo, cogia el libro santo, +leia un poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba a Clara, +murmuraba un rezo, cerraba el _in folio_, lo volvia a abrir, y asi +sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba sobre San Juan Crisostomo, +sin penetrar, como de costumbre, en las entranas de la teologia. + +--Clara--dijo despues de meditar un momento,--Clara, ?sabes que me +parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino del senor don Elias +es un poco estrecho? + +--?Estrecho?--dijo Clara, afectando indiferencia.--No: para un +hombre solo.... + +--iAh!--exclamo la devota.--iComo se pervierte la juventud del dia! +Porque un joven como ese, que parece tener buenos instintos ... ?No? + +--Si--contesto la otra sin levantar la cabeza. + +--?Usted no le conocia antes? + +Clara, que queria guardar la mas absoluta reserva, se decidio a decir +una mentira. Se avergonzaba de una denegacion; pero en aquellas +circunstancias y en aquella casa, la verdad no solo la avergonzaba, sino +que le daba miedo. Asi es que dijo: + +--?Yo? No.... + +--Es una lastima que se perviertan jovenes asi. iAh! Pero no faltaran +buenas almas que oren por ellos y les ayuden a salir de la miseria. ?No? + +--Es verdad--contesto Clara. + +--Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil. iAh! Pero +usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese joven, ?No estaba +el alli entonces? + +Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vio muy apurada con aquella +pregunta; pero evocando toda la poca malignidad de su caracter, se +domino y mintio otra vez diciendo: + +--No, no estaba. + +--Y alli, ?que decian de el?--pregunto la devota, abriendo a San Juan +Crisostomo. + +--?Que decian?--contesto la huerfana, mirando la labor lo mas de cerca +que le era posible.--Decian que era un joven muy leal, muy generoso, muy +bueno y de mucho talento. + +--Si, ya se conoce que es un joven de buenas prendas--dijo la de +Porreno, abriendo a San Juan Crisostomo.--?Y tiene padres? + +--Tiene a su madre--contesto Clara, bajandose para recoger una cosa que +no se le habia caido;--su madre, que es una carinosa mujer, muy santa y +muy buena. + +--Pues ya ... Bien se conoce que asi habia de ser--afirmo Paula, +hojeando al santo.--Me figuro que sera una mujer excelente. + +--Asi es. + +--Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena ... +?Quien no pecara alguna vez? + +Al decir esto arqueo las cejas, miro el libro, hizo todos los esfuerzos +imaginables para leer medio renglon, y despues de emplear cinco minutos +en tan importante tarea, volvio a hablar diciendo: + +--?No tiene ninguna hermana? + +--No, senora. + +--iOh!--exclamo Paulita, dejando definitivamente a San Juan +Crisostomo;--me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversacion de +usted me he distraido. Vamos a rezar. + +Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomo un libro de Santa +Teresa, y lo abrio maquinalmente. Clara tomo el rosario, mientras la +devota empezo la salmodia con la vista fija en el libro y equivocandose +a cada momento. En lugar de decir un _Padre nuestro_ decia una _Salve_, +y se trastorno de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se +encontraron perdidas en un laberinto sin saber en que parte del rosario +se hallaban. + +--iAh, que cabeza la mia!-dijo la santa deteniendose;--pero iay! con la +conversacion de usted me he distraido. Sigamos. + +Pero en vez de pronunciar el _Pater noster_ fundamental, que es lo que +procedia para empezar de nuevo, clavo los ojos en el libro, y +maquinalmente leyo: + +--De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual, +porque ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la ternura de +nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que junta con el nuestra +sensualidad y flaqueza ...--Que distraccion!-observo despues. + +Y aparto el libro con desden, miro al techo y se estuvo quieta un buen +rato, sin dar senales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto +tiempo inmovil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarmo, y +tuvo al fin que decidirse a tirarle de la manga, con lo cual la devota +bajo del cielo. + +--iAy, hermana!--dijo vivamente.--Usted no sabe rezar el rosario; deme +aca. + +Y le quito a Clara el rosario de las manos, lo tomo y empezo a contar +las cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que empleo lo menos +diez minutos en tan dificil operacion. Despues rezo una Salve, a la que +contesto Clara con un _Pater noster_: las dos se miraron. Clara temblo, +porque creia que la devota la iba a reprender duramente, como de +costumbre, por su equivocacion, pero ?cual fue su asombro al ver que la +santa desplego suavemente los labios, se sonrio con una expansion +inefable, que nadie, absolutamente nadie, habia observado jamas en +aquella casa, y acabo por reir con franqueza y desahogo, cosa fenomenal +y nunca vista en tan ejemplar mujer? + +Pero Clara, aunque se sorprendio mucho, no dio importancia al hecho. La +otra se sonrojo ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa +Teresa, dijo: + +--Voy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la +penitencia. Hojeo el libro, y leyo. + +--_Sostenedme con flores y acompanadme con manzanas, porque desfallezco +de mal de amores_. iOh, que lenguaje tan divino es este para mi +proposito! ?Como, esposa santa, mataos la suavidad? Porque, segun he +sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace el alma de manera que +no parece ya la hay para vivir y pedir flores.--No, no es esto; a ver +esto otro--dijo hojeando mas:--Es, pues, esta oracion una centellica que +comienza el Senor a encender en el alma del verdadero amor suyo, y +quiere que el alma vaya entendiendo que cosa es este amor con +regalo.--Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje. +Sigamos, hermana, en nuestro rezo. + +Empezo formalmente el rosario. Paula dijo un _Dios te salve_ el numero +de veces necesario; pero al llegar al sitio del _Padre nuestro_, siguio +diciendo _Dios te salve_ hasta treinta veces, con tanta prisa, que no +esperaba a que la otra concluyera su _Santa Maria._ Clara contestaba +tambien muy a prisa para no quedarse atras: asi es que, por ultimo, +apresurandose una y otra, resultaba que aquello parecia una apuesta de +velocidad en la pronunciacion. Llegaron al fin sin aliento y muy +cansadas. Paulita tuvo necesidad de respirar el aire libre, abrio el +balcon y miro a la calle; hecho inusitado, cuya gravedad no comprendio +Clara tampoco. + +--iAy, que he abierto el balcon!--exclamo, comprendiendo la atrocidad +que habia cometido.--iHe abierto el balcon! + +Y lo cerro con sobresalto, como una monja que hubiera sorprendido +abierta la reja del locutorio. + +--Hermana--dijo despues,--?sabe usted que he decidido no ayunar manana? + +--Hara usted bien: es usted una santa; pero no ayune usted tanto, +senora: eso no es bueno. + +--Tienes razon, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el +excesivo celo. Bien me decia el padre Silvestre que la piedad en demasia +es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede +tener fortaleza. + +--Pero, ?que tiene usted?--pregunto Clara un poco alarmada. + +--No estoy buena--dijo la mujer mistica restregandose entrambos ojos, +como si los tuviera doloridos por la vigilia o cansados de +mirar.--Siento un calor aqui dentro ... y una agitacion ... Pero es del +ayuno, hermana; es del ayuno. + +--Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias. + +--Si, lo hare, y esta semana no rezare oracion doble, como hasta aqui, y +suprimire horas por la noche. + +--Ya lo creo. ?No es bastante rezar una vez? Si es usted una +perfecta santa. + +--?No le parece a usted que es bastante una vez?--pregunto Paula con +mucha, ansiedad. + +--Si; y debe usted tratar de reponerse. + +--?Como ha dicho usted, Clarita? ?Reponerme? Veo que sabe usted dar muy +buenos consejos. + +--Reponerse, si ... Distraerse un poco.... Salir.... + +--iSalir!--exclamo la mistica tan asustada, que Clara se arrepintio del +consejo--iSalir! y ?a donde? + +--Pues ... quiero decir ... que usted debe procurar ... pues.... Cuando +se esta mucho tiempo encerrada en la casa, la salud se quebranta ... asi +es que ... siempre es bueno ... salir un poco.... + +--iClara!--dijo dona Paulita con la expresion de estupor y gravedad del +que hace un gran descubrimiento.--?Sabe usted que su consejo es muy +sabio? No crei yo ... Es verdad. Eso ?por que ha de ser malo? Yo siento +ahora que tengo necesidad de ... salir, de andar, de respirar.... Si, +es preciso. + +Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se +verificaba una crisis muy transcendental. Toda ella se dilataba, como si +aquel dia hubiera perdido de una vez la fuerza de concentracion, la +ligadura interna que la comprimia desde el nacer. No podemos explicarnos +todavia nada de lo que por ella pasaba. + +--Debe usted cuidarse, debe usted vivir--dijo Clara. + +--Si: debo cuidarme, debo vivir--repitio Paula en el tono de +estupefaccion que emplea el que oye por vez primera la solucion concisa +de un problema en que ha estado trabajando infructuosamente toda la +vida.--iDebo vivir! + +En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados, +con melancolia y vaguedad, como el que no ha visto nunca un horizonte y +lo ve por primera vez. + +Pero de repente la dama se levanto agitada, se dirigio a su +reclinatorio, se arrodillo, abrio el libro de horas, inclino el rostro +hacia el, ocultandolo entre las manos, y alli quedo sumergida en +profunda y concentrada meditacion. Reposaba sin duda en el seno de Dios, +que tenia reservado a su santa el goce inefable de vagorosos y +celestiales deliquios. + +Durante el extasis, ?quien podra saber lo que paso en aquella cabeza? +Dios tan solo. + + + + + +CAPITULO XXV + + + +#Virgo prudentisima.# + + +Visitemos a los dos huespedes del cuarto segundo en la noche siguiente a +la de su instalacion. Prodigioso esfuerzo del genio domestico de Maria +de la Paz Jesus habia podido acomodar dos camas en la habitacion alta. + +Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas +perdidas; su tio velaba sentado en el sillon de vaqueta que junto a la +cama tenia, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo a ratos y +escribiendo un poco algunas veces. + +De repente el viejo se volvia; miraba a su sobrino, que no podia +librarse de cierto temor cuando veia, dirigidos hacia el aquellos dos +ojos de lechuzo. Parecia querer hablar al joven de alguna cosa +importante, y no atreverse por no tener confianza en su discrecion. +Despues de la llegada de Lazaro a la casa, tio y sobrino no habian +hablado nada de politica. El fanatico creyo que su protegido no era +capaz de tener entereza y teson para sostenerse en sus creencias. En +tanto, el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas, que +relego a segundo termino aquella cuestion, y se acordaba poco de la +apostasia que su tio le habia exigido. + +Lazaro cedia a la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con +voz fuerte: + +--Lazaro, ?duermes? + +--?Que?--contesto el muchacho, despertando sobresaltado. + +--Voy a preguntarte una cosa. ?Conoces en Zaragoza a un liberal que se +llamaba Bernabe del Arco? + +--Si, senor--contesto Lazaro, que conocia y apreciaba mucho a aquella +persona, orador y escritor de nota. + +--Era de los exaltados, ?eh?--indico el fanatico con mordaz ironia. + +--Si, senor: es de los que sostienen las ideas mas avanzadas--contesto +el sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que ofendiera a su tio. + +--Es ... no: era, debes decir, porque paso a mejor vida. + +--Como, ?ha muerto? + +--Le han matado--dijo Elias con glacial indiferencia.--Mira la suerte +que aguarda a los locos, depravados, ilusos y perversos. ?Ves? iAsi +castiga el pueblo a los que le enganan! iOh! Asi deberian perecer los +habladores. + +El sobrino se callo; volvio el tio a su lectura, y no habia pasado un +cuarto de hora, cuando se dirigio de nuevo al lecho del joven que, +vencido por el sueno, dormia ya profundamente, y grito: + +--iDespierta, Lazaro! + +Y desperto dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar +el ultimo dia, cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le habia +de quitar tambien los unicos momentos de reposo que sus desventuras le +permitian. + +--?Conoces aqui a un jovencito que se llama Alfonso Nunez, y a otro que +se llama Roberto, conocido generalmente por el Doctrino? + +--Si, senor--contesto Lazaro atemorizado, por creer que tambien le iba +a participar la muerte de sus dos amigos. + +--Buenos chicos, ?eh?--dijo Elias, riendose como deben reir los brujos +en el aquelarre. + +El sobrino no contesto, contentandose con encomendar mentalmente a Dios +a su buen amigo Alfonso Nunez. + +--iTengo un plan!...--anadio el fanatico con cierta satisfaccion de si +mismo,--plan soberbio. Si supieras, Lazaro. Pero tu eres muy tonto y no +puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he dicho, ?no? Asi +... muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar +discursos ... pues, asi como tu. + +Lazaro su asusto mas y comprendio menos. + +--Esos chicos valen mucho. iSi supieras que utiles son! Amantes de la +libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. iAh! No temo yo a estos +... Lo haran bien. iPlan magnifico! + +Despues, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, aparto la +vista de su sobrino, murmuro algunas voces incoherentes, y volvio a +hojear sus papelotes, escribiendo algo y grunendo siempre, sin dejar de +gesticular como si hablara con alguien. + +Lazaro miro un buen rato la livida faz del viejo realista, que, +iluminada de lleno por la luz, ofrecia fantastico e infernal aspecto. +Las orejas se le transparentaban, los ojos parecian dos ascuas, y el +craneo le lucia como un espejo convexo. Los singulares objetos que le +rodeaban, o los que cubrian las paredes de la habitacion, aumentaban el +terror del estudiante. Aquel sillin de vaqueta, testigo mudo del paso de +cien generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de talla, +exornados con figuras grotescas y de rarisima forma, daban a la +decoracion el aspecto do uno de esos destartalados laboratorios en que +un alquimista se consumia devorado por la ciencia y las telaranas. + +Despues de cerrar los ojos, entregado por fin al sueno, el joven Lazaro +continuo viendo a su tio con los objetos que le rodeaban. +Representaronsele ademas las siniestras figuras de las senoras de +Porreno; y en su sonar disparatado, lo parecia que aquellas tres figuras +crecian, crecian hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: +Salome como una columna que sustentaba el cielo; Paz, como nube +gigantesca que unia el Oriente con el Ocaso. Despues le parecia que +menguaban, que disminuian hasta ser tamanitas: Paz como una nuez, Salome +como un pinon, Paula como una lenteja. Oia la frailuna voz de la devota; +veia extranos y complicados resplandores, partidos de la lampara del +viejo; veia la rojiza diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne +incandescente; veia la enormidad de su calva iluminada como un planeta; +y por ultimo, todos estos confusos y desfigurados objetos se desviaban, +dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la imagen de Clara +que, no desfigurada, sino en exacto retrato, se le representaba, alzando +la vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le parecia +escuchar siempre una voz subterranea que clamaba: "Lazaro, ?duermes? +Despierta, Lazaro." + +A la madrugada su sueno fue mas profundo. Desperto a las ocho, y en los +primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para +saber donde estaba y que cosas le habian sucedido. Su tio habia salido. +Levantose y se vistio. No sabia que hora era; pero el hambre le hizo +comprender que era hora de almorzar. Abrio la puerta, dirigiendo una +mirada a lo largo del pasillo y a lo profundo de la escalera, y el +primer objeto que encontraron sus ojos fue la figura de dona Paulita que +subia lentamente. + +--?Ha descansado usted?--le pregunto con voz menos nasal e impertinente +que de ordinario. + +--Si, senora: muchas gracias. + +--?No le falta a usted algo? + +--Nada, senora. + +--Pero querra usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos desayunarnos a +las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho; mi tia es muy rigorista, y ha +dicho que, puesto que usted no estuvo a las siete en la mesa, no puede +almorzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien sabe usted que sin +disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar cosa alguna +hasta las dos de la tarde. + +--Senora, no importa: yo ...--dijo Lazaro, que era cortes, aunque estaba +muerto de hambre en aquel momento. + +--Pero no tema usted--continuo la devota, bajando la voz y mirando a +todos lados.--Yo conozco que esta usted desfallecido, y es preciso darle +de comer. No salga usted de su cuarto. + +Dicho esto, bajo muy ligera, procurando no ser vista. El joven sintio +mas encendida su gratitud hacia aquella senora, que ya habia hablado en +su defensa la noche anterior. + +Al poco rato volvio la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso, +basto para reponer al hambriento. + +--Mi hermana no lo llevara a mal--dijo;--pero no se lo diga usted. Yo +hago esto por usted, porque comprendo que en un cuerpo debil no tiene +fuerzas el espiritu. + +--Senora, no se como pagarle tantos favores--contesto el mancebo +sin mirarla. + +A las siete de aquella manana, mientras Lazaro dormia rendido de +cansancio, se suscito una gran cuestion en el comedor, sobre si seria +conveniente y disciplinario llamarle para almorzar. Maria de la Paz +decia que no; Salome dudaba, y la santa opinaba que si. Las razones de +la primera eran: que puesto que preferia el sueno a la comida, era +preciso hacerle el gusto, con lo cual se iria acostumbrando a la +disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia de razones +teologicas y morales, fundadas en el principio de _mens sana in corpore +sano_: todo fue inutil. Sus palabras, oidas con respeto, no produjeron +efecto. Elias decidio la cuestion, diciendo que su sobrino, ademas de +liberal, era holgazan, y que habia de renunciar a hacer de el nada +bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era admitida a la mesa comun. + +Volvamos arriba. Lazaro se comia la racion con gran apetito. La dama le +hacia mil preguntas, y el le contestaba procurando ser lo mas cortes que +el hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta clase: + +--?Creyo usted que no almorzaria hoy? + +--iAh, senora! no.... + +--Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer. + +--Yo le doy a usted las gracias. + +--Pero usted no se lo figuraba--decia Paulita, ansiosa de apurar aquella +cuestion hasta el fin. + +--No, senora; de ningun modo ... yo ... si.... Pero ... ya. + +--Y su tio se opuso a que almorzara. + +--iAh! mi tio--dijo Lazaro, dejando de comer,--es un.... No: es un +excelente hombre. + +--iOh, si--dijo la devota mirando al cielo,--es un hombre +ejemplar, un santo. + +--Si, si: un santo. + +Lazaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasion de penetrar el +caracter de la persona que tenia delante en el momento de su desayuno. +Por este motivo nada le llamo la atencion; por eso no supo que nunca sus +bellos ojos habian tenido un resplandor tan vivo, ni que jamas voz de +monja alguna entono salmodias con tan melodioso timbre como el de la voz +de Paula al decir: "?Usted creyo que no almorzaria hoy?" En ella, sin +embargo, habia gran naturalidad; y no es aventurado afirmar que en +ningun tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos +afectacion, a diferencia de aquellos crispamientos de dedos que usaba +tanto para acompanar y adornar sus peroraciones. + +--Aqui no sera permitido que le hagan a usted dano alguno--dijo en el +tono de quien hace una importante revelacion.--No tema usted. Si ha +cometido alguna falta... + +--?Falta?--dijo el joven con tristeza. + +--?Pues no decian que era usted un gran pecador? + +--iYo un gran pecador, senora! + +--No sera tanto como dicen...--continuo dona Paulita, con una sonrisa +tan mundana, que no parecia puesta en boca de una santa. + +---No--replico el joven con efusion;--no es tanto como dicen, es verdad. +Y si he de decirlo todo.... + +--Acabe usted--dijo la otra con mucho interes. + +--Yo no se que falta he cometido--anadio Lazaro con melancolia.--Pero +si, faltas he cometido, no lo puedo negar.... + +--?A ver, a ver, que faltas?--pregunto con mucha ansiedad la +favorita de Dios. + +--Le dire a usted...--repuso el, preparandose a confesar. + +--Comprendo: algun extravio de joven. La juventud esta llena de +peligros, y los jovenes, si se les deja solos.... + +--Es verdad. + +--Cuenteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es +mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser +una ligereza trivial dijo con mas ansiedad e interes Paula.--Digame +usted; yo le dare consejos.... Cuenteme usted. + +Lazaro permanecio pensativo un instante, y ya abria la boca para +formular una contestacion o una excusa, cuando Elias se presento en la +puerta. La devota se turbo un poco; pero un momento le basto para +reponerse. El realista se quedo muy sorprendido al ver a la dama y al +observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de +haberlo probado. + +--Pase usted, senor don Elias--exclamo ella con su uncion +acostumbrada;--pase usted: aqui estoy suplicando por amor de Dios a su +sobrino que no le de mas disgustos. iOh! Pero el se va arrepintiendo ya +de los errores de su juventud. ?Que extrano es que la juventud peque, +entregada a si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy recomendando +la moderacion, la cortesia, la prudencia. Pero veo que usted se admira +de que le haya traido de comer. iAh! confieso mi falta. Pero no he +podido resistir los impulsos de la compasion. He sido debil; no he +nacido para el rigor, y confieso que no tengo caracter, como debiera, +para sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido una falta, +perdoneme usted. + +Elias estuvo un rato sin saber que contestar; pero tenia muy alta idea +de la cristiandad de aquella senora para vacilar en probar cuanto hacia. +Aquel acto le parecio una sublime prueba de caridad. + +--iSenora, que buena es usted!--dijo. + +--No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal. + +--iSenora, usted es una santa! Aunque el no merece lo que usted ha +hecho, esto sirve para hacer resaltar mas las virtudes de usted. + +--iOh!--exclamo la elegida del Senor,--confieso que mi deber era +seguir el dictamen de usted; pero no he podido resistir a un poderoso +impulso de indulgencia. iOh! si siempre pudiera una salir victoriosa +de si misma.... + +--Mira, aprende--dijo Elias, volviendose hacia Lazaro;--mira a esa +santa; aprenda lo que es nobleza, generosidad, virtud. + +--No--dijo ella bajando los ojos.--Que no tome por modelo a esta +pecadora. + +--Aprende, Lazaro--exclamo con exaltacion el fanatico.--Aqui tienes a la +misma virtud. + +La santa hizo una gran reverencia y se marcho, dejando solos al tio y +al sobrino. + + + + + +CAPITULO XXVI + + + +#Los disidentes de la Fontana#. + + +Aquella manana no ocurrio mas incidente que el que hemos descrito. +Lazaro subio y bajo varias veces furtivamente y con pasos de ladron, +tratando de ver a Clara; pero le fue imposible. Esperaba verla en la +comida; mas tambien, como el dia anterior, se frustraron sus deseos. + +Pusieronse a las dos los manteles, y cada cual ocupo su sitio. La mesa +era para doce cubiertos: ocupo un extremo Maria de la Paz, teniendo a su +derecha a Salome y a su izquierda a Elias, mientras la devota estaba +erigida a la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente, a +tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su racion tenia +que descoyuntarse los brazos. Sirviose primero una sopa que, por lo +flaca y aguda, parecia de Seminario; despues siguio un macilento cocido, +del cual tocaron a Lazaro hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de +col y media patata; despues se repartieron unas seis onzas de carne que, +en honor do la verdad, no era tan mala como escasa, y, por ultimo, unas +uvas tan arrugadas y amarillas, que era facil creer en la existencia de +un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro +de Salome. Termino con esto el festin, durante el cual reino en el +comedor un silencio de refectorio, excepto cuando Elias dijo que tanta +esplendidez le parecia dispendiosa, y elogio la sobriedad como +fundamento de todas las virtudes. + +Despues se rezo un poco, y las senoras se retiraron. Maria de la Paz +habia adquirido en el periodo de la decadencia el habito de dormir la +siesta, y ya durante los ultimos _Agnus Dei_ del rezo estaba haciendo +cortesias con los ojos cerrados. Lazaro subio con el mayor desconsuelo, +por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante afan. +Aventurose a bajar sin ser visto de su tio, recorrio lleno de zozobra y +ansiedad el pasillo; pero nada consiguio. Todo estaba cerrado y en +silencio, y sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos en el +agradable sopor de la siesta o en el letargo espiritual de la +contemplacion religiosa. Solamente Batilo, el melancolico perro, que +habia perdido los habitos de su raza y no sabia ni ladrar, estaba +paseando su hastio por el comedor, rasgunando de vez en cuando la puerta +de un armario, donde probablemente yacian los exiguos despojos de la +carne servida en la mesa aquella tarde. + +Subio Lazaro desesperado, pero al ver a su tio medio dormido en un +sillon, no pudo resistir a la influencia letal que en todos sus +habitantes ejercia aquella region del fastidio; preparose tambien a +dormir, y se tendio en su cama. No habian pasado diez minutos, cuando +sintio fuertes campanillazos en el piso de abajo, y despues la voz de +Salome unida a otras voces de hombre, entre las cuales creyo reconocer +alguna. Levantose y se asomo a la escalera. + +Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigia al piso alto +con muy mal humor. El joven reconocio entre aquellos a su amigo Alfonso +y al Doctrino. Estos y otros dos, que Lazaro no habia visto nunca, +subieron. Coletilla les habia sentido en su sueno de lechuzo, y +despertando subitamente se adelanto hacia la puerta. + +--iHola, ustedes!...--exclamo de repente; pero mudando de tono en un +instante brevisimo, dijo con afectada frialdad o indiferencia:--?Que se +les ofrecia a ustedes? + +Como Lazaro estaba puesto de espaldas a su tio, no vio que este; puso el +dedo en la boca e hizo una imperceptible sena al Doctrino. Despues dijo +haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente: + +--Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino. + +El joven estudiante temblo al pensar cuanto irritaria a su protector +verla en compania de aquellos exaltados. + +--?Por mi?--pregunto, estrechando la mano de su amigo. + +--Si--contesto el Doctrino, que comprendia lo que debia hacer. + +--Si: veniamos por ti--dijo Alfonso.--Tenemos una reunion esta tarde, y +queremos que vengas a ella. Es la reunion de los disidentes de la +_Fontana_. + +Lazaro creyo que su tio se iba a poner hecho una furia al oir hablar de +las reuniones de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vio tan +sereno como si oyera hablar de un concilio ecumenico. Tampoco tuvo la +suficiente perspicacia ni la suficiente memoria para hacerse cargo de +que podia haber alguna relacion entre las preguntas que el fanatico le +habia hecho la noche anterior, y la visita de aquellos amigos. + +--Si, que vaya; ve--dijo Elias. + +La confusion de Lazaro aumento; pero antes que saliera de su estupor, +Alfonso le tomo del brazo, le condujo a la escalera, y poco despues +estaban en la calle. + +Los otros dos jovenes, nos son hasta ahora desconocidos, si bien es +probable que les hayamos visto en el departamento bullicioso de la +_Fontana_, precisamente en la noche fatal en que Lazaro fue arrojado del +club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los contertulios +mas asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que +intervino en la cuasi-tragica escena que en el primer capitulo +referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante +aficionado al trato de los lidiadoras de toros, se le llamaba Curro +Aldama, o el Curro. Dona Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero, +era un poco torpe para la pronunciacion de los nombres propios, y solia +llamar _Aldaba_ al amigo y comiliton de su esposo. Era Curro Aldama o +Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con aquella osadia +que acompana siempre a los necios. Se la echaba de gran patriota, y no +sonaba cencerro en Madrid sin que el tomara parte en la danza. + +El otro era de muy diversa condicion y figura. Sus aficiones literarias +le habian hecho amigo del poeta clasico que hemos conocido habitando en +el olimpo de dona Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Alli +conocio a Alfonso Nunez, con quien trabo amistad; v bien pronto, aunque +las musas le fueron propicias (se estreno en la cruz, con buen exito, un +sainete pastoril suyo, titulado _Anfriso y Cenobio_), dejo las musas por +la politica, escribio en _El Universal_ y en _El Labriego_, charlo en +los clubs, y se decidio por el partido exaltado. + +Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista, pero muy poca +instruccion y una ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja +y el club de la _Cruz de Malta;_ pero ultimamente se aseguraba que +pertenecia a la tenebrosa sociedad de los _Comuneros_, aunque el lo +negaba. Lo cierto es que en la _Fontana_ sospechaban de el, no sabemos +si con fundamento. Se decia que era de los alborotadores pagados por la +reaccion; hasta que una noche, viendo que se le miraba con desconfianza, +y aun se le hicieron alusiones picantes, deserto para no volver. Este +era Cabanillas, joven de educacion y talento, a quien no se podia ver +sin repugnancia alternando con hombres desalmados como Tres Pesetas, +Chaleco y el Matutero, que hemos tenido el gusto de conocer al principio +de esta puntual narracion. + +--Chico--decia Nunez,--?sabes que hemos renido con los de la _Fontana_? +El lance de la otra noche nos ha obligado a romper con esa canalla. +Estamos agraviados: tambien a nosotros nos han querido acusar como a ti; +pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos a formar otro club. + +--Me calumniaron--exclamo Lazaro:--yo no se que demonio me tento a mi +para hablar aquella noche. + +--Si son unos mentecatos. Nada: alli se han figurado que no hay mas +liberales que ellos--afirmo Nunez;--y a los que defendemos la libertad +verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que +estamos vendidos. + +--Ya les arreglaremos las cuentas--dijo el Doctrino. + +--Pues oye--continuo Alfonso,--nosotros vamos a fundar otro club, el +verdadero club revolucionario. A esos necios de la _Fontana_ les ha dado +ahora por predicar el orden. iQue orden ni que ocho cuartos! Nosotros +predicaremos la violencia, porque sin violencia no hay revolucion; sin +extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no se puede transformar +este pueblo. Nosotros vamos a predicar la democracia; vamos a proclamar +la soberania suprema, absoluta del pueblo, a combatir el trono y a +senalar los que en la gran purificacion que se prepara deben ser +arrancados de raiz, exterminados y concluidos. Tu vendras a nuestro +club, ?no es verdad? + +--Veremos--contesto Lazaro muy preocupado. + +--Nuestra idea--continuo Alfonso,--es combatir a esos republicanos +tibios que van a las Cortes y a los clubs para sermonear sobre el orden +y la moderacion. Exterminio a esa canalla, a esos hipocritas. + +--Si--dijo el Curro,--porque si uno se deja dominar por esos tibios, se +queda uno atras; y no estan los tiempos para quedarse uno atras. Mucho +tino, que el que ahora no saca algo.... + +Con esta conversacion llegaron a la calle de la Gorguera y a la casa de +dona Leoncia; subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado +para las reuniones preparatorias del naciente club. Conoceremos el +cuarto del poeta con el nombre de _La Fontanilla_, calificacion oficial +con que le designaron aquellos jovenes. + +Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta, +mientras este se hallaba en el interior de la casa, al lado de dona +Leoncia, poco atento a la politica. El Curro se sento junto a la mesa y +mostro desde el principio gran deferencia hacia una botella que alli +habia, puesta sin duda por la previsora mano del poeta clasico. + +--Vamos a ver--dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama:--a +ver que hacemos con esos liberales que nos calumnian y dicen que somos +ebrios y agentes ocultos de la reaccion. + +--Combatirles con razones--observo Lazaro;--demostrar que no somos +agentes de la reaccion. ?Pero en que se diferencian sus ideas de las +nuestras? ?No son ellos liberales? ?No aman la Constitucion? + +--Pero la aman a medias--dijo el Doctrino,--porque no aman el verdadero +sacerdocio de la revolucion, que es destruir. + +--Ya se ha destruido bastante--indico Lazaro:--hagamos lo posible por +llevar aunque no sea mas que una piedra cada uno al gran edificio que se +ha de levantar. + +--Nada de eso: sin destruir es inutil pensar en edificar. Debemos +senalar al pueblo cuales son sus enemigos, sus enemigos de siempre--dijo +el Doctrino. + +--Pues eso es lo que yo decia--afirmo Aldama, decidiendose, despues de +grandes vacilaciones, a probar el contenido de la botella. + +--Digo lo mismo--repitio Cabanillas.--Hoy estamos peor que antes: no hay +otra diferencia sino algunas palabras mas en nuestras bocas. Los +ministros hablan de libertad, los diputados hablan de libertad, los de +los clubs hablan de libertad; pero la libertad no se ve, no existe: es +una farsa. Digo, senores, que prefiero a esta farsa los frailes de antes +y el rey absoluto de antes. + +--?Pues eso que duda tiene?--dijo Nunez.--No hemos conquistado mas que +unas cuantas formulas. ?Y de eso quien tiene la culpa sino los +liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el orden?... + +--iEso mismo decia yo!--exclamo el Curro, probando de nuevo la botella, +que sin duda le habia gustado. + +--Ensenar al pueblo a pedir justicia; y si no se la dan, a hacerse +justicia por si mismo es lo que conviene--dijo el Doctrino. + +--iCuanto han hablado esos hipocritas del hecho del cura de Tamajon, +acusando al pueblo de que se hacia justicia por si solo! ?Pues que habia +de hacer el pueblo, si veia que el Gobierno permitia la conspiracion +constante del Palacio real, y encarcelaba a los buenos liberales porque +cantaban el _Tragala?_ + +--Es claro: lo que quieren es enganar al pueblo, infundirle miedo con su +orden, y siempre con su orden.... + +--Mientras vivan ciertos hombres--dijo el Doctrino sombriamente,--nada +adelantaremos. No conviene ahora decir quienes son esos hombres que +deban desaparecer; pero a su tiempo se nombraran. + +El Doctrino tenia algo de lugubre, hablaba poco, y siempre con una +lentitud melancolica que anunciaba en el pensamientos ocultos y un frio +y siniestro calculo que no queria dejar traslucir. + +--Eso mismo digo yo--repitio Aldama, que estaba resuelto a no desairar +la botella mientras tuviera dentro alguna cosa. + +--Pues lo primero, senores--dijo Alfonso,--es constituirnos de cualquier +modo que sea. Veremos si se encuentra un buen local donde podamos +reunimos en mayor numero. + +--Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es +buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado manana nos congregaremos +aqui, y yo traere dos o tres amigos, que es como si trajera medio +Madrid. iVeran ustedes que mozos! + +--Pues bien, hasta pasado manana, tu vendras, Lazaro--dijo Alfonso.--Yo +mismo ire a buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. El +porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto +esta perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo +que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios. + +--Vendre--dijo Lazaro con poca determinacion. Levantaronse Alfonso y +Cabanillas, y se despidieron. + +Lazaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el Curro +quedaban alli. No es aventurado conjeturar que, al quedarse solos, la +botella, a que tanta aficion habia mostrado Aldama, estaba +completamente vacia. + +Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a los otros, el de +la botella dijo: + +--?Cuanto te ha dado ayer el tio Coletilla? + +--Mira--dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un +bolsillo grasiento. + +--iAh, marrajo!--exclamo Aldama, mirando con brillantes y avidos ojos el +oro:--dame siquiera una. Debo cuatro meses de casa y mas de seis duros +de prestado. + +--Poco a poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey--dijo el +Doctrino, guardandose majestuosamente en el bolsillo el erario +revolucionario. + +--Vamos, Doctrinillo, damela. Ya sabes que tengo apalabrado a Perico +Tinieblas, el del Portillo de Gilimon, que es hombre pintado para estas +cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay chalan que no sea +capaz de comerse al Gobierno a una orden mia. + +--No: las cosas han da ir en regla. No puedo pagar sino a su tiempo: +tengo esa orden. Pero no tengas cuidado, que cuando esta asamblea +principie a dar frutos... + +--Dime: ?y Alfonso Nunez, esta en autos?... + +--No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se +dejan matar por las ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta: +muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de +agitacion. + +--?Y ese otro bobalicon que hemos ido a buscar hoy? + +--Ese es chico listo tambien, pero de una inocencia angelical. Tenemos +muchos de estos que son los que han de hacer la mejor parte sin costar +nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan barato: esta el pobre muy mal, +y hay que favorecerle. Ayer le encontre llorando en la casa; me dio +mucha lastima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no +tiene otro remedio, porque esta sin un cuarto. + +--Pues mira que yo estoy tambien.... + +--Veras que bien va a salir esto--dijo el Doctrino bajando la voz.--Y +para entonces ya podemos contar con fondos. Los tiempos estan malos, +Carrillo; y si uno no se agarra a los buenos faldones... + +--Eso mismo digo yo. Pero ?me das o no esa oncilla? + +--Esperate a pasado manana. Tengo orden de no repartir todavia. + +El Curro y el Doctrino bajaron despues de haberse despedido desde la +puerta y a gritos del poeta clasico. + +La _Fontana de Oro_ sirvio al Rey y a la reaccion mas que los frailes y +los facciosos, porque en ella habia un cancer que en vano trataban de +cortar algunos hombres prudentes, expulsando a quien no era culpable. El +cancer de la venalidad continuo corrompiendo aquella asamblea, que no +tenia un rival, sino una sucursal en la _Fontanilla_. + + + + + +CAPITULO XXVII + + + +#Se queda sola#. + + +Cuando Lazaro volvio a su casa, temblo en presencia de Coletilla. Pero +bien pronto su terror se troco en sorpresa al ver que, lejos de +mostrarse indignado el viejo por haberle visto en compania de los +freneticos de la _Fontana_, estaba un poco menos adusto que de +ordinario, y hasta llego a manifestar cierta benevolencia, que era en el +cosa muy rara. + +Aquella noche y a la manana siguiente volvio Lazaro a intentar la +dificil empresa de ver a Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de +clausura empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero +femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable. Clara vivia +peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las +historias antiguas, sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y +los horrores de la soledad. iDios tenga piedad de esta infeliz! + +Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con +permiso de la devota, entrar a enterarse de la salud de _su senora dona +Clarita_; y al hallarse con ella, saco un papel del bolsillo, y +haciendole senas de que callase, se lo dio a la joven furtivamente. Sin +decirle una palabra, salio. + +Clara se puso como la grana; su primer pensamiento fue romper la carta; +pero le ocurrio que podia ser de Lazaro. Tal vez el pobre muchacho se +habia decidido a escribirle, no pudiendo verla, y se valio del abate, +que era sin duda su amigo. Guardo en el seno la carta, y espero. + +La devota no tardo en venir, y se sento junto a ella. + +--?No sabe usted--dijo--que vamos esta tarde a la procesion del +Divino Pastor? + +--?Si?--contesto Clara maquinalmente. + +--Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las +jovenes que estan en penitencia no deben salir nunca de casa. ?No piensa +usted lo mismo? + +--Lo mismo--dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el +semblante que tenia una carta escondida. + +--Vamos al balcon do una amiga nuestra, desde donde se ve todo +perfectamente. Estara muy vistoso. De San Anton salen tres imagenes, y +dicen que es tambien muy probable que salga el Cristo de las Llagas de +la capilla de Santa Maria del Arco. Todo esto pasa por la calle de San +Mateo, a donde vamos nosotras. + +No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las +grandes solemnidades, el mismo de otras veces; pero icosa singular! su +toca estaba plegada en la frente con cierta presuncion de monja novicia, +presuncion que no carecia de gracia. Su manton, cuyo velo impenetrable +le cubria otras veces completamente el rostro, aparecia ahora echado +hacia atras con una franqueza que el rigido dominico de la antigua casa +de los Porrenos habria calificado de desenvoltura. + +Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un +caracter mas observador, sin duda se habria de admirar al ver a dona +Paulita afectada de distracciones intermitentes; habria notado que se +sonreia con frecuencia, moviendose sin cesar; que despues se ponia muy +triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que luego le daba una +especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos, +erguia el cuello y parecia atenta a ruidos lejanos, no escuchados de +otro alguno. Aun hay mas: si Clara no hubiera tenido el rostro tan +inclinado sobre la costura como de ordinario, habria reparado que la +devota se levanto, y acercandose a un pequeno espejo de cristal de roca +(obra admirable del siglo XVII, adquirido en Venecia por el undecimo +Porreno), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular +atencion. Hay pruebas irrecusables de que jamas en ningun tiempo habia +reflejado la historica superficie de aquel espejo la faz de la dama. +Tambien sabemos que aquella no era la primera vez que se miraba; que la +noche anterior y el dia anterior se habia mirado tambien, observandose, +sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que medio +cerro los ojos para verse no sabemos con que grado de luz, y que +recogio despues los labios, mostrando a la curiosidad insaciable del +cristal lisonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos +dientes. Este fenomeno nos ha obligado a trabajar mucho para descifrar +ciertos misterios, cuyo conocimiento es necesario para la continuacion +de esta historia. + +En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salome habian exhumado de las +profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana, que habian +sido en mejores tiempos elegante ornato de sus personas. Suspendieron en +sus cabezas sobre solidisimas peinetas la mantilla negra de pesados +encajes, y Paz abrio una pequena caja de carton en figura de ataud, que +aun conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de esta +caja saco un abanico de doscientas varillas que, al desplegarse como la +cola de un pavo real, hacia mas ruido que una perdigonada. Salome se +colgo en la muneca de la mano izquierda un ridiculo, donde puso, ademas +de sus espejuelos, un frasquito de esencia y otras baratijas. + +--?Y dejamos aqui a ese joven?--dijo Paz, mirando a su hermana +con estupor. + +--?Como? No es posible--contesto la del ridiculo con espanto.--Si queda +Clarita en casa.... + +--iQue horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven....--Pero +?que diran?... + +En esto entro la devota. Elias andaba por alli cerca. + +--iQue diran si llevamos con nosotras a ese joven!...--continuo Paz. + +--?A ese joven? ...--repitio Paulita. + +--Si: ?que diran? iJesus!--exclamo Salome. + +--Nada diran--manifesto la devota, mirando para otro lado.--Es un +servidor, un caballero que nos acompana. Y, sobre todo, el mal esta en +las intenciones, no en las apariencias. ?Que pueden decir? Nosotras, +es verdad que no necesitamos caballeros; pero no es indecoroso que +ese joven nos acompane. iOh! No atendamos tanto a las preocupaciones +del mundo. + +--Pero si a ese joven le conocen por libertino--dijo Paz--y le ven con +nosotras.... + +Ante este argumento vacilo un momento la mujer mistica, y casi no supo +que contestar. Pero no era persona que se dejaba vencer facilmente en +una disputa, y tomando fuerzas, prosiguio: + +--iOh fragilidad de las cosas mundanas!...No temamos al que diran. Sobre +todo, yo no creo que ese hombre sea un libertino. (Elias habia entrado, +y escuchaba con mucha atencion a la devota.) Tiene buen corazon, y si ha +cometido algun error es por falta de experiencia y de guia. Pero yo le +he comprendido bien, y se que se enmendara, si ya no se ha enmendado, y +esta derramando lagrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que venga. + +Elias no la dejo concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzo los +brazos y grito: + +--iLazaro, Lazaro! + +Antes que Lazaro llegara, el realista se lanzo fuera, y le trajo o, mas +bien, le arrastro. + +--Arrodillate ahi--le dijo con voz fuerte, presentandolo ante la +devota.--Arrodillate delante de esa santa. Ha dicho que tienes +buen corazon. + +Lazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y +Elias entusiasmado. Que quieras, que no, el joven tuvo que hincarse. + +--Hincate, hombre, hincate--dijo el tio.--Ahora besale la mano. + +Lazaro, que sin darse cuenta obedecia las ordenes violentas de su tio, +beso respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un +momento entre las suyas. + +--Prosternate ante la virtud--decia Elias;--tu, pecador indigno de ser +perdonado. Ha dicho que tenias buen corazon. No, senoras: no lo tiene. + +Dona Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad +arquiepiscopal en el momento en que Lazaro le besaba la mano, +arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fue vencido por lo mucho +que empezaba a tener de mujer. Cuando sintio los labios del joven +posados sobre la piel de su mano, temblo toda, se puso palida y roja con +intermitencias casi instantaneas, y una corriente de calor ardientisimo +y una rafaga de frio nervioso circularon alternativamente por su santo +cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos. + +Despues de una pausa, principio a recobrar su aplomo y dijo: + +--iQue locura! iSanta yo! Levantese usted, caballerito (no se atrevio a +decir _joven_.) No he dicho mas sino que confio en que tendra buen +juicio y se enmendara. + +--?Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? iQue +virtud! iQue heroismo cristiano!--exclamo Elias.--?No te anonadas? Pero, +hombre, levantate: ?que haces ahi de rodillas? + +El joven se levanto, mientras Paz ponia fin a esta vehemente y +conmovedora escena, diciendo friamente y con desden: "Vamonos". + +--Preparate a acompanar a estas senoras--dijo Coletilla. + +Al estudiante le contrario mucho este mandato. El habia oido decir en la +mesa aquella manana que Clara no iria a la procesion, y habia formado +sus proyectos para verla aquel dia. La obligacion de acompanar a las +tres senoras le parecio la mayor desgracia que podia ocurrirle aquel +dia. ?Pero como era posible resistir a las ordenes de aquel tirano? +Lleno de despecho tomo su sombrero y bajo con las tres ilustres ruinas, +que se llevaron una de las llaves de la casa, dejando a Clara la +consigna de no salir del cuarto. Elias, que quedaba tambien en la casa, +tenia la otra llave. + +No hacia cinco minutos que las Porrenas navegaban hacia la calle de +San Mateo, cuando llego el abate Carrascosa muy presuroso y toco a +la puerta. + +Elias bajo a abrirle. + +--Venga usted, amigo; venga usted al momento--le dijo con agitacion. + +--?Pero a donde, hombre, a donde? Esta la casa sola. No puedo salir. + +--?Que no puede usted salir?-dijo el abate asombrado.--Pues buena la hace +usted si no sale al momento y viene conmigo a donde yo le lleve. + +--?Pues que hay, Carrascosa? + +--Venga usted, y hablaremos por el camino. + +--Hombre, la casa.... + +--Que casa ni que ocho cuartos. Cierre usted y vamonos. + +--Queda aqui esa muchacha. + +--Pues dejela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para +andarse con peros.... + +--?Pero que hay? Sepamoslo. + +--Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo a la _Fontanilla_ ... ya +sabe usted ... el club de esos muchachuelos.... Si usted no viene +conmigo, va a haber un conflicto. + +--?Pero que es ello, hombre? + +El abate no habia inventado de antemano la mentira que necesitaba +emplear para salir de la casa de Elias: asi es que se vio aturdido por +un momento; pero su astucia frailesca no le falto. + +--Pues parece que esos chicos estan alborotados, y dicen que usted +les ha enganado: que usted no tiene poderes de ... de aquella +persona; que usted.... + +--?Que no tengo poderes?--dijo Elias.--Cuidado con los ninos. +iLiberalitos al fin! + +--Y parece que quieren armar un alboroto esta noche--dijo Carrascosa, +seguro ya de la mentira que habia de encajarle. + +--iEsta noche!--exclamo Elias, llevandose las manos a la cabeza. iEsos +chicos estan locos! Lo van a echar todo a perder.... Pero quien les ha +dicho que esta noche. iVaya con los ninos! Pero voy alla al momento. + +--Venga usted, porque si tarda.... + +--Voy, voy al momento. Cerrare la puerta y me llevare la llave. No +importa. Las senoras tienen otra. + +--Vamos. + +El abate habia conseguido su objeto, que era alejar a Coletilla de la +casa aquella tarde, para que Clara se quedase sola. En tanto las +esfinges se acercaban al termino de su viaje, y Lazaro las seguia, +revolviendo en su mente el plan que en un momento de colerica +inspiracion habia concebido. Consistia este plan en dejar a las tres +ruinas en medio de la calle, cuando ellas estuvieran mas distraidas con +la procesion, y volver atras. Pero esto tenia sus inconvenientes. ?Como +entraba en la casa? ?Rompiendo la puerta? ?Y su tio que estaba dentro? +Terrible era aquella situacion. iVivir con ella y no verla! Oir que +continuamente imputaban a aquella infeliz faltas y crimenes inauditos, y +no poder acercarse a ella y preguntarle. "?Que has hecho?". + +Las tres Porrenas marchaban acompasada y pomposamente, sin proferir una +palabra. Asi llegaron a la casa desde donde habian de ver pasar la +procesion, que era la casa de un clerigo llamado don Silvestre +Entrambasaguas y de su hermana dona Petronila Entrambasaguas. + + + + + +CAPITULO XXVIII + + + +#El ridiculo.# + + +Era don Silvestre un clerigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, +de caracter jovial, algo tonto, mal teologo y predicador tan campanudo +como hueco. Su hermana era una duena quintanona, gruesa y muy pequena, +con la nariz del tamano de una almendra y del color de un tomate, +abultadisimo el pecho, y el talle y las caderas tan voluminosas que le +daban el aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocraticas no +hubieran nunca descendido en sus buenos tiempos a tratarse con aquel par +de personas de baja extraccion (porque eran hijos de un tocinero de +Almendralejo, y el cuido cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que +entro en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia podian +visitarse y tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo +tacitamente la diferencia de las antiguas jerarquias. Se habian conocido +en el locutorio de las Gongoras, en cuyo convento existia una monja +perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las +Porrenas y don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro anos de mutuas +cortesias, de mutuas formulas urbanas y de confianzas decorosas. + +Tomaron asiento las tres, y enteraron a sus amigos de quien era aquel +joven que _decorosamente_ las acompanaba. Maria de la Paz, en su afan de +decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito +habia estado en el camino de la perdicion a causa de las malas +companias; pero anadio que ellas le protegian, y esperaban lograr +traerlo al buen camino. + +--?De donde eres, muchacho?--dijo el padre, que era muy brusco, muy +francote, y trataba de _tu_ a todo el mundo. + +--De Ateca, en Aragon. + +--?Ateca? iBuena tierra! iBuenos torreznos! iBuena fruta!... ?Y no +estudias, hombre, no estudias? + +--Si, senor: estudio para abogado. + +--iBueno esta eso!--dijo el clerigo con risa brutal. iAbogado! ?De que +sirve eso? ?Por que no estudias Teologia y Canones? + +--Algo de eso estudie en Zaragoza. + +--iZaragoza! iBuena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi +tierra, en Extremadura ... porque yo soy extremeno. Dime, ?por que no +has estudiado para cura? + +--Porque no tengo vocacion para esa carrera. + +Dona Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacion, como si el joven +hubiera dicho una gran irreverencia. Despues, acumulando en su rostro +todos los rasgos de desden y acritud de su gran repertorio, dijo: + +--iAh! senor don Silvestre, con mucha razon le sorprenden a usted los +despropositos de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha +vivido hasta hace poco en el mas lamentable extravio. Ya se corregira; +hay una persona que ha tomado a cargo su educacion, y creemos que +lograra el intento. + +--iQue no tenia vocacion!--exclamo Entrambasaguas con voz de +trueno:--eso es una irreverencia. + +El estudiante bajo los ojos aturdido o indignado. Despues miro como +unico consuelo a la devota, por ver si, como otras veces, salia a +defenderle; pero la devota, que miraba tambien con atencion +contemplativa, pensaba en otra cosa que en defenderlo. + +--Mi senora dona Paulita--dijo el clerigo dirigiendose a la _rosa +mistica,_--?sabe usted que he leido el libro _De albigensium +erroribus_, y estoy conforme con lo que dice el Padre Paravicino, que +_pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios?_ ?Que le +parece a usted esta opinion? Porque _a doemonio numquam salus +inveniatur_. Vamos, diga usted que es gran teologa. + +Paulita no contesto; y otro menos bruto que el Padre Silvestre +hubiera comprendido que aquella extemporanea consulta teologica la +contrariaba mucho en tal momento. El instinto femenino se sublevo +alli contra toda la uncion consuetudinaria de la santa. No contesto, +y icosa singular! la que siempre se habia ruborizado cuando en +presencia de los curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizaba +ahora porque la hablaban de Teologia. + +--Yo no se ... yo no entiendo ... yo no he leido ese libro--contesto al +fin, viendo que el majadero de Entrambasaguas repitio su pregunta, +adornada con dos o tres festones mas de latin. + +--?Pues no me lo recomendo usted aquel dia que hablamos en el +locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted +aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza ...? ?A ver como +empieza? ?No se acuerda? + +--Yo no--dijo la devota, muy colorada y muy inquieta, por no hallar +pretexto para mudar de conversacion. + +--?Pero no me recomendo usted ese libro _De albigensium erroribus?_ Si +me dijo usted que era lo mejor que se habia escrito ...--insistio el +majagranzas del clerigo. + +Un rumor popular y el aspero tanido de los fagotes vinieron a sacar de +apuros a nuestra amiga anunciando la procesion. Se dispuso ocupar +inmediatamente los dos balcones: en uno se coloco el clerigo con Maria +de la Paz y Salome; en otro se coloco la gorda, dona Paulita y Lazaro. +Un enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozania una adelfa, +estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en medio, +y era imposible acomodarse con holgura a causa de dona Petronila y de la +adelfa. Pero al fin, despues de mil cumplimientos, la devota se encontro +en medio, teniendo a la derecha a Lazaro y a la hermana del clerigo a la +izquierda. + +La procesion empezo a desfilar. El clerigo hablaba por los seis, y +hablaba tan fuerte, que los transeuntes se quedaban mirando a los +balcones. Algunos de los curiosos notaron en el rostro de dona Paulita +una muy grande agitacion, y el autor de este libro, que era uno de los +que pasaban, noto con sorpresa (porque conocia de oidas su caracter) que +entre la frente de la dama y los cabellos del joven, no habia otra cosa +que algunas hojas y una flor de la adelfa criada en el balcon. Lazaro no +atendia al gentio ni a los santos ni a nada. El despecho por encontrarse +alli mal de su grado le ocupaba todo. + +En el otro balcon hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias, +pendones, estandartes, imagenes y corporaciones que iban desfilando. +Salome ostentaba en su muneca el ridiculo, que caia sobre el antepecho +del balcon, ofreciendo al asombro del numeroso publico los vivos colores +de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal +ridiculo primorosa obra, en cuya elaboracion tomaron parte las delicadas +manos de su duena; obra del siglo pasado y del ano 94, en que la dama lo +lucio en los paseos de la Florida los dias de invierno, con gran +aceptacion de la juventud de entonces. Salome profesaba mucho carino a +aquella prenda, porque le parecia que al cenirla a su muneca llevaba +consigo un amuleto de perpetua juventud. + +--Se te va a caer--le dijo su tia, viendo como se balanceaba la prenda +sobre el antepecho del balcon. + +--No se cae--dijo Salome, que gustaba mucho de lucir en las grandes +solemnidades aquel mueble hereditario, y creia que desde la calle hacia +un efecto magnifico. + +La ordenada turba de monagos, clerigos, cofrades, archicofrades y +penitentes seguia desfilando. La gorda y su hermano se hacian lenguas +cada vez que pasaba un estandarte, una cruz. El codo de Lazaro tocaba el +codo de la devota, y esta tenia cruzadas las manos, y la cabeza +inclinada a un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las +adelfas. Despues se paso la mano por los ojos como si se apartara un +velo imaginario. + +Cuando la procesion estaba en su lleno, digamoslo asi, un grito +resono en el balcon inmediato. iOh dolor! El ridiculo de Salome habia +caido a la calle. + +--iY esta en el la llave de la casal--dijo Paz con terror. + +Lazaro no necesito oir mas; su determinacion fue rapidisima. Se quito +del balcon, y dijo vivamente: + +--Voy a buscarlo. + +El ridiculo cayo sobre las cabezas de los transeuntes; paso de mano en +mano, y fue arrastrado por la multitud do tal modo, que un momento +despues de caido estaba a gran distancia. Lazaro, que vio esto, bajo +rapidamente, llego a la calle y atraveso, con mucho trabajo, por entre +la multitud. Su determinacion era decisiva. + +--iQue feliz coincidencial--decia para si.--Alli esta la llave: la tomo, +corro a la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta: +entro, la veo, la hablo, la digo ... que se yo lo que le voy a decir ... +y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, inventare cualquier +mentira. No hay mas remedio. + +Al fin llego jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo +tenia una mujer que lo estaba registrando, y viendo, que no contenia +cosa de valor, no parecia mostrar gran empeno en conservarlo. Lazaro lo +tomo. El oleaje del gentio le habia llevado a gran distancia de la casa +de Entrambasaguas. Desde el balcon no podian verle. No dudo mas, y echo +a correr por una de las calles transversales hacia la casa. + +La ansiedad propia de la situacion y la marcha precipitada le agitaron +de tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por fin la veria sin +duda. Llego a la casa, entro, subio la escalera; pero antes de +resolverse a abrir se detuvo, y necesito apoyarse en la pared, porque la +agitacion le habia quitado las fuerzas. Penso que ella se asustaria al +verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta. Por fin, con +la mayor cautela, puso la llave en la cerradura, le dio vueltas y abrio +muy quedo. Entro, volvio a cerrar y dio algunos pasos. Era ya tarde: la +casa estaba obscura; no veia nada. Anduvo a tientas un rato. Al fin +distinguio los objetos, y siguio por el pasillo. + +Silencio sepulcral reinaba en la casa. "Sin duda don Elias duerme +arriba"--penso, y siguio andando hasta acercarse a la puerta del cuarto +donde Clara debia estar. "Para que no se asuste" penso Lazaro, tremulo +de emocion, como quien va a cometer un crimen,--lo mejor sera +acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. "Asi no se asustara." +Avanzo mas, llego a la puerta, y tomando aliento para pronunciar las +dos silabas de aquel nombre que amaba tanto, se paro, y con voz baja y +conmovida dijo: "Clara." + +Pero en el instante mismo en que pronuncio esta palabra, se estremecio +de sorpresa y terror. Un frio intenso circulo por todo su cuerpo; toda +la sangre se le agolpo al corazon, que latia con violencia +desenfrenada, y quedo inmovil como estatua junto a la puerta. En el +momento de pronunciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la +habitacion una voz de hombre, una voz de mujer y pasos precipitados. +Pronto veremos lo que hizo. + + + + + +CAPITULO XXIX + + + +#Las horas fatales.# + + +A las cuatro de aquella tarde, cuando, despues de salir las tres damas, +Clara se encontro sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta +que le habia dado el abate; pero observo que Elias andaba por el +pasillo: tuvo miedo, y la guardo. Media hora despues, habiendo Coletilla +salido con Carrascosa, se quedo sola, enteramente sola y encerrada. +Entonces abrio la carta. Era sin duda de Lazaro, y casi sabia punto por +punto lo que habia de decir. Pero su sorpresa fue grande cuando miro la +firma y vio: _Claudio_. + +--iClaudio! ?quien es Claudio?--exclamo con la mayor confusion. + +La carta decia asi: + +"Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero a quien tanto +quieres. Yo le he sacado de la carcel, donde el infeliz estaba a punto +de morirse de hambre y de frio; le he sacado tan solo porque es tu +amigo. Ya sabes que tu y yo somos tambien verdaderos amigos. Ese joven +parece que te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan +desventurado soy ausente de ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte +entrando por una casa vecina. No te llame la atencion: estoy decidido. +Por mi han salido esas tres viejas; por mi ha salido Elias; por si ha +salido Lazaro. Estas sola y encerrada; encerrada para todos menos para +mi, que te vere esta tarde. No tengas miedo: solo quiero verte y +hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.--_Claudio_." + +--iClaudio!--dijo Clara doblando la carta:--?quien es este hombre? +iY quiere entrar aqui! iJesus, que miedo! ?Que debo hacer? ?Cerrar +las puertas? + +Clara empezo a temblar de miedo; no podia tomar resolucion ninguna. Por +fin evoco todo su valor: se dirigio a la puerta que daba al pasillo, y +le echo el cerrojo; despues corrio a la puerta que comunicaba con la +habitacion inmediata con intento de cerrarla tambien; pero ya era tarde, +porque Bozmediano entro muy tranquilo en el cuarto. + +--iJesus!--exclamo Clara, retrocediendo con espanto. Vayase usted, por +Dios. iQue atrevimiento! Pero no pudo seguir, y se echo a llorar. + +--iVayase usted.... Si vienen.... Por Dios, senor caballero (no se +acordaba del nombre). Vayase usted.... Usted es muy bueno y me dejara +sola. Si vienen ahora, ?que van a decir? + +--No vendran: tranquilizate--dijo Bozmediano algo contrariado por aquel +recibimiento.--Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo a hablarte, a +verte. Ya sabes que me he declarado tu protector. + +En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las muchachas a +la tercera entrevista. + +--Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui--afirmo +Clara con angustia. + +--?Bien aqui?--dijo el militar, cerrando los punos. ?Bien aqui? Como que +voy a ahorcar a esas tres arpias que te estan martirizando. Cuando +pienso que un viejo fanatico y tres mujeres ridiculas estan hoy en el +mundo solo para mortificarte y asesinar lentamente a la mas noble y +amable criatura que ha nacido. + +--Si a mi no me atormentan--dijo Clara, cuya atroz inquietud se +manifestaba en un llanto entrecortado, que acobardo por un momento al +galan aventurero.--Vayase usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido +por Dios y todos los santos. + +--?Irme sin ti? Eso no puede ser. + +--Jamas consentire yo en salir con usted--exclamo la joven con +resolucion.--Vayase usted, senor caballero (otra vez no se podia acordar +del nombre): usted es muy bueno, yo lo se. Pero si tarda un momento mas +en marcharse, le odiare toda mi vida. Vayase usted, por piedad. + +--Y si me voy, ?que va a ser de ti, pobrecilla?--dijo Bozmediano con +melancolia.--Si yo te abandono, ?que va a ser de ti en poder de estos +cuatro demonios? ?Como he de consentir el crimen espantoso de este +encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que te +aplican esas infames? No, Clara: tu me conoces muy bien en las pocas +veces que me has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. +Si yo te abandono, pasara un dia y otro dia sin que nadie se atreva a +hacer cosa alguna para salvarte. Ese joven, a quien yo he sacado de la +carcel, tiene una imaginacion disparatada; pero no resolucion ni animo +para sacarte de penas. Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada +puede ni nada sabe hacer por ti. Creeme: no tienes mas esperanza que yo. +Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondras a mi resolucion, que +no tiene mas objeto que tu felicidad. + +--Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad dijo Clara mas +inquieta. + +--Pues entonces, ?quien la va a hacer? Huerfana, sola en el mundo, +rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya nadie que se interese +por ti.... + +--iOh!--dijo la huerfana vivamente, creyendo encontrar un gran +argumento:--si, si tengo quien se interese. + +--No, no lo creas, no. Ese joven no hara nada: le conozco, conozco su +caracter. La prueba es que vive aqui hace dias, que sabe tus +sufrimientos y nada ha hecho por aliviarlos. ?Ha intentado algo? No: yo +se que no. No se atreve. + +--?Que no se atreve? Si, si ... Pero vayase usted, por Dios. Si +vienen ... No se detenga usted un momento mas; yo se lo ruego. Me va +usted a perder. + +--Clara, Lazaro no hara nada por ti. Su imaginacion esta embebida en la +politica. No esperes nada de el. + +--Si, si espero: me salvara. Estoy segura de ello--dijo +dolorosamente la joven. + +--?Por donde lo sabes? + +--El mismo me lo ha dicho. + +--?El? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segun me han dicho. + +--Pero me vera, me salvara. Yo no necesito de usted. + +--Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, unica recompensa del grande +amor que te tengo--dijo Bozmediano con expresion clarisima de verdad. + +--Pero si yo no le quiero a usted ni le puedo querer. No le he visto mas +que dos veces, y eso sin mi licencia. + +--Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo. + +--Yo se lo agradezco a usted; pero cuando se vaya dijo la huerfana.--iQue +modo tan raro tiene usted de favorecerme, asustandome de esta manera y +comprometiendome! iAh! Vayase usted, por Dios. Van a llegar y le van a +ver aqui. iJesus, que hombre! + +--No vendran. La procesion es larga. + +--?Pero si viene el? + +--?Quien es el? + +--El viejo. + +--Ese primero muere que venir. + +-?Pero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean +... Yo no quiero que este usted mas tiempo aqui; no le quiero ver. + +Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que +Bozmediano empezo a dudar del exito de su aventura, y estuvo un +rato indeciso. + +--Clara--prosiguio sentandose con familiaridad,--tu no me conoces. No +sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis +sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la mia. Tu no me +conoces, ni aciertas a juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra +cosa que una intencion danada y vil. Si viera junto a ti a alguna +persona capaz de sacarte de esta miseria, no me opondria a que me +dijeras, como me has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaria entonces a +otro el orgullo de quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu +situacion es tan desesperada, que quiero salvarte a pasar tuyo, +arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que mas temo. Si me ves aqui, +es porque nadie existe en esta casa que pueda ampararte. + +--Bien: yo lo agradezco, senor caballero; pero dejeme usted. iAy! Si +Lazaro sabe que ha estado usted aqui.... + +--Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mas que en politica; ni en +aquella cabeza hay la discrecion y la astucia que tu necesitas para +salir de aqui. En aquel corazon no caben mas que las desenfrenadas y +vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable, pero +inutiles para consolar a un ser debil y delicado. + +--Si, el me salvara: yo lo se--repitio Clara un poco menos asustada y +mas triste.--No, no lo esperes. + +--Si, lo espero. ?Por que no lo he de esperar? ?Por que me dice usted +eso? ?Que sabe usted lo que el puede hacer por mi? + +--?Pero es posible que le quieras tanto?--dijo Bozmediano, que no creia +encontrar tanta firmeza. + +--Si, le quiero. Pero usted, ?a que me pregunta esas cosas? + +--Lo pregunto por saberlo--dijo con mucha calma el militar.--Ahora +repito que tu no sospechas de que acciones soy yo capaz. ?Creeras que es +posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo le comprenda en esta +proteccion generosa que te consagro, y me interese por los dos tanto +como ahora me intereso por ti? Pero falta una condicion para esto. Dudo +mucho que el te quiera como tu mereces, y si es como yo sospecho, le +creere un hombre indigno y le apartare de ti cuanto pueda. Le saque de +la carcel para probarte que procedo en estas cosas, como en todo, con +buena fe y caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprendi lo +que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu +corazon, me dio tanta lastima, que ... no se ... casi te ame desde aquel +momento como ahora. Para mi fue entonces el amor tan poco egoista, que +no entraba para nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche +ocupaban mi imaginacion. Despues supe que existia, un joven a quien tu +querias mucho; supe que este joven estaba preso y le puse en libertad +por ti y para ti. Nunca tuve intencion de apartaros a los dos; al +contrario, mi deseo era uniros si el lo merecia. Pues bien: yo me he +convencido de que el no merece tal cosa y es indigno de ti. Clara no +supo que contestar a estas palabras. Y a la verdad que no era facil +conocer si tan elocuente expansion de bondad y afecto era verdadera o +simplemente un ardid galante de los que tambien usan los seductores. + +--Si; pero entre tanto--dijo la muchacha,--usted me compromete; usted me +pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, o descubre que +ha entrado aqui.... + +--Nadie lo puede descubrir.... ?Pero es cierto, Clara que quieres +tanto a ese muchacho?--dijo Bozmediano, queriendo imprimir a sus +palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en +aquel momento. + +El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor creyo +que habia deslumbrado a Clara con la conversacion de sus dos primeras +visitas. "Y era que tenia muy alta idea de sus propias dotes personales +para dudar de que una muchacha sencilla, educada por un fanatico, y sin +conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera +resistir a ellas. Creyo asimismo que el hecho de poner en libertad al +que podia considerar como rival, influiria mucho en el animo de la +huerfana. El habia empleado otras veces con mucho exito procedimientos +parecidos. Ademas, Lazaro le habia parecido algo brusco, poco amable, +poco digno de ser amado, poco interesante." + +--Si--contesto Clara,--le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me +tiene amistad.--?Y le quiere usted mucho?--Mucho. Vaya, ahora se puede +usted marchar. El militar se quedo muy pensativo. Viose un poco ridiculo +en aquella situacion; pero siempre triunfaba de su amor propio la bondad +de su corazon. En aquel momento pensaba en renunciar por completo a todo +y tratar por cualquier medio de contribuir a la felicidad de los dos +muchachos. + +--?Pero no se marcha usted?--dijo Clara, volviendo a su inquietud. + +--Si, me marcho ya. Pero ... no--anadio con determinacion,--no puedo +consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aqui +no he de verte mas. Pero ese hombre, ese exaltado, ?en que piensa? ?que +hace? ?como tiene alma para verte en poder de esas arpias, y no pegar +fuego a esta casa maldita? + +--El me quiere--dijo Clara, resuelta a decir todo lo que pudiera +determinarle a marcharse. + +--No: te dejara morir de hastio en esta carcel. Lo se; conozco bien +a ese loco. + +--iOh! se interesa por mi: estoy segura de ello.--?Nada mas que eso? iSe +interesa!--Padece mucho al verme asi--exclamo Clara con dolor. + +--iOh! Las tres pecoras de esta casa me la han de pagar. ?Pero es cierto +que te mortifican? + +--iOh! me consumo--dijo Clara sin poder contener una triste franqueza. + +--iMalditas! ?Pero ese hombre, que hace? + +--Hara mucho, hara lo que pueda. Es pobre.... + +--iPobre!--dijo el muy pensativo.--?Y que esperas de una persona que +solo podra hacerte mas infeliz? iOh, juro que si ese joven no te +corresponde, me la ha de pagar! Bozmediano se levanto. En aquel momento +la palidez de Clara aumento subitamente, porque creyo que sentia abrir +la puerta de la escalera; pero Claudio la tranquilizo diciendole que se +equivocaba. + +--No temas nada--dijo prestando atencion;--nadie puede venir. + +--?Pero a que esta usted aqui mas tiempo?--dijo ella, repuesta del +susto.--?No le he dicho ya lo que queria saber? + +--Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver. + +--?Otra vez? + +--Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. El +marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me voy para +ocuparme de ustedes; yo me enterare de lo que vale ese muchacho. Si no +es digno de ti.... + +En este momento una voz apagada, tremula y conmovida pronuncio +distintamente en el corredor la palabra "Clara". + +La joven se quedo petrificada de espanto, y la mirada que dirigio a +Bozmediano hizo comprender a este cuanto la habia comprometido. El galan +creyo que el mejor partido que podia tomar era marcharse muy quedo, +seguro de que la persona que habia dicho "Clara", con voz que no +conocio, no podia haberle sentido. Hizo senas a la huerfana de que +callara, y se dirigio rapidamente, y con mucha cautela, a la puerta por +donde habia entrado. La joven no se movia, y solo en sus facciones se +podia conocer su gran turbacion. + +Bozmediano salio. La voz dijo mas fuertemente: "Clara, Clara, abre." +Era la voz de Lazaro. El sintio desde fuera que habia un hombre en +el cuarto; sintio sus pasos al huir. Despues oyo en lo mas interior +de la casa ruido como de un mueble que cae, y corrio alla frenetico +de indignacion y sobresalto. Entro en el comedor, luego en un +pequeno pasillo que daba a un patio, subio la escalera que conducia +al piso segundo y a la buhardilla; pero al llegar arriba, ya +Bozmediano habia desaparecido, y solo pudo ver un bulto que se +ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. Tambien le +parecio ver la figura diabolica del abate en el momento brevisimo en +que la puerta estuvo abierta. + +--iBandidos!--grito con voz terrible. Nunca, habia sentido impresion tan +fuerte. Trato de derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy +fuertes lo impedian de la otra parte. Bajo como un loco, volvio al +comedor, entro en la alcoba de la devota por donde mismo habia entrado +Bozmediano, y paso al cuarto donde estaba Clara. Encontrola temblando, +con los ojos llenos de lagrimas. + +Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular +las palabras: + +--iAh! Lazaro, Lazaro, oye ... te dire ... espera. Pero la voz se le +anudo en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un nino. + +--?Que me vas a decir? Calla--exclamo Lazaro con voz colerica.--Calla, y +no hables mas delante de gentes. ?Aqui quien estaba...? iEse militar...! +?Pero es cierto lo que dicen...? Yo no lo habia querido creer, +aunque lo creian todos. Clara, Clara, ?que ha sido de ti, que has hecho? +iYo no lo queria creer! Si todos los santos del Cielo me lo hubieran +jurado hace un mes, les hubiera dicho que mentian. Pero ya lo he visto, +ya lo he visto. + +La huerfana lloraba como si fuera culpable ... Por fin pudo decir: + +--Por Dios, escuchame. Yo te contare.--?Que me vas a contar?--dijo el +mas colerico.--Pero si voy a matar a ese hombre ... iOh! Clara--anadio +transformando su ira en intenso dolor.--?Como has podido tu ...? Yo estoy +loco, sin duda. Lo que he visto es una locura. + +--No ... yo te explicare--le dijo ella recobrando su valor.--Ese hombre, +yo no lo conozco ... Un dia entro en casa ... me dijo.... + +--No me hables, no me mires ... Todo lo he sabido. ?Por que mi tio te +puso en esta casa? ?Que hiciste alla? ?Por que estas senoras te tienen +encerrada y sin ver a nadie? ?Que has hecho? No te puedes disculpar, no. +Soy un necio si hago caso de las disculpas que me vas a dar. Bastantes +pruebas he tenido. iY fui tan ciego que nada quise creer! ... Nada mas +debo decirte ... ?Por que te he conocido? Mia es la culpa; no tengo +derecho para acusarte. Eres libre. Adios. + +Y salio muy a prisa sin esperar respuesta. Salio como un demente, y dio +muchas vueltas por la casa sin saber a donde iba. Si en aquel momento +se le hubiera presentado su tio, reprendiendole con su impertinencia +acostumbrada, Lazaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado, +hiriendole tal vez. Al fin llego a la puerta, trato de recobrar su +serenidad, abrio y bajo. Una vez en la calle, sintio el corazon tan +oprimido, que le fue imposible dejar de llorar. + +Pero no le falto calma hasta el punto de olvidar que las viejas le +esperaban, y que su ausencia podia aumentar la gravedad de aquella +aventura. Dirigiose a la calle de San Mateo, procurando por el camino +dominar su agitacion y disimular todo lo posible. Despues de atravesar +varias calles sin acertar con lo que buscaba, llego a la casa de los +Entrambasaguas. Felizmente aun duraba la procesion. Entro en la casa, +subio y hallo a Salome en extremo impaciente, mientras Maria de la Paz +se hallaba en un estado de irascibilidad terrible. + +--Ha tardado usted mas de una hora: ?donde ha ido usted?--exclamo +mirando al joven con recelo. + +--Senora ... senora ...--dijo Lazaro balbuciente,--no he podido ... Se +ha agolpado la gente en la calle ... y me he encontrado entre la +multitud sin poder volver. Despues una mujer cogio el ridiculo y echo a +correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no +la alcanzo. + +--Vamos, caballerito ... Si ha estado despejada la calle desde +hace una hora. + +Salome se apodero de la prenda que creia perdida, y registro a ver si +faltaba algo. + +--Sin duda se ha ido a perorar a algun club--dijo cuando vio que nada +faltaba y que lo era imposible reprender a Lazaro por otro motivo. + +--iHombre, hombre!--dijo Entrambasaguas:--?tambien tu charlas en los +_clubes_? Eso es una iniquidad: mira que te condenas. + +La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente +habia adquirido extraordinaria fuerza, comprender que a Lazaro le habia +pasado algo durante su ausencia. No llego a sospechar lo que fue, ni +donde fue; pero penso mucho en aquello, mientras las ultimas figuras de +la procesion desfilaren por la calle. + +--iAy! vamonos, que es tarde--exclamo Maria de la Paz. + +--?Ya se van ustedes?--dijo el clerigo, que no veia la hora de que se +marcharan, porque desde la cocina llegaban a sus narices los olores de +la olla de carnero que le estaban preparando. + +--Mi senor don Silvestre--dijo Paz,--no podemos detenernos, porque +ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una carga muy pesada: la +tutela y educacion de una joven que nos dara muchos disgustos. + +--?Que es eso? + +--Es una joven desamparada--continuo Paz,--que estaba en casa de un +amigo nuestro, soltero grave, el cual no podia sufrir sus +travesuras. Parece que ella es algo levantada de cascos; y viendo +que no la podia sujetar, nos la entrego para que la corrigieramos +... Todo por amor de Dios. + +--?Y les da a ustedes disgustos?--pregunto con oficiosidad la hermana de +don Silvestre Entrambasaguas. + +--Todavia--contesto Paz,--la verdad sea dicha, no se ha portado mal; +pero yo nunca me equivoco, y cuando a mi se me fija una persona aqui ... +(y senalo la frente) y aquella me parece que es una buena pieza. + +Lazaro oyo esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencion de que +era capaz. Pero no se agito mas de lo que estaba, porque era imposible. + +--?Que tienes, Paula? dijo Paz a la devota, que estaba muy palida y con +muestras muy claras de no encontrarse bien. + +En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las senales de un +malestar creciente. Tenia los ojos encendidos y el aliento penoso. + +--Nada--dijo la devota, queriendo animarse. + +--Sin duda se ha constipado en el balcon. + +--Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya ...--indico el +clerigo;--pero vayase usted a su casa, y abrigandose bien.... + +--Eso no sera nada--dijo dona Petronila Entrambasaguas, que estaba muy +impaciente, porque ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le +anunciaban que el carnero se estaba quemando a toda prisa. + +Las damas se dirigieron a la puerta. El clerigo se dio un golpe en la +frente como quien recuerda una cosa importante, y dijo a dona Paulita: + +--iAh! senora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor.... + +--?Que, senor don Silvestre? + +--Que se dignara usted repasar un sermon que he escrito y voy a predicar +en San Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran teologa, y muchas veces +me ha dado su opinion sobre otros grandes sermones mios, deseo que vea +ahora este. + +--Yo no entiendo de eso--replico la santa con repugnancia. + +--Si entiende--dijo Paz complacida. + +--iQue modestia!--exclamo Entrambasaguas.--La santidad unida al talento. +Pero yo se, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran teologa. Si a +veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera a todos los +Padres de la Iglesia.... + +--Deje usted eso--murmuro la devota con visible disgusto.--Yo no +entiendo de esas cosas. + +--Es sobre el tema de la tentacion quinta de San Anton. Bien sabe +usted aquello, cuando el demonio se le presento en figura de ... de +muchacha, pues.... + +Y corrio presuroso a su gaveta, cogio un legajo y se lo entrego a dona +Paulita, que lo tomo del peor humor del mundo. Cayosele de la mano, +recogiolo con presteza el predicador, y se lo volvio a dar diciendole: + +--?Pero esta usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie. +Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada mas ... +y usted siempre en sus trece.... + +--Esta nina, con sus ayunos y sus penitencias...--dijo Maria de la Paz. + +--?Quiere usted una taza de caldo?--pregunto el clerigo; y se +interrumpio antes de concluir, porque su hermana, con tanta presteza +como disimulo, le tiro del manteo, indicandole la indiscrecion de la +oferta que acababa de hacer. + +--Gracias, no es preciso: esto no es nada. + +--Recojase usted temprano--dijo la gorda.--No le conviene a usted tomar +ahora caldo ni cosa ninguna. A casa. Y poniendole la mano en la frente, +continuo:--Tiene usted mucha fiebre: a casa pronto. + +La comitiva salio. El clerigo cogio el velon en sus robustas manos, y +alumbro la escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas grito +desde arriba: + +--Fijese usted, senora dona Paula, en aquel pasaje que +dice: "Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corporea efigie al +mundo vino...." Por aquello de _corpus corporum in corpore uno_.... +Fijese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas +sobre si.... + +Dona Paulita no contesto ni miro siquiera al ramplon Gerundiano. +Salieran a la calle, y Lazaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos, +que empezo a andar, dejando atras a las dos senoras. + +--iEh! caballerito--dijo Salome, que estaba muy biliosa aquella +tarde,--?que manera de portarse es esa? ?Nos deja solas en medio +de la calle? + +--iOh! que caballero tan cumplido hemos traido--dijo Paz, cuyo +temperamento sanguineo tenia aquella tarde, sin causa conocida, una +irritabilidad inusitada. + +Lazaro retrocedio y modero el pago + +--Y bien podria usted--anadio la dama,--portarse mejor delante de las +personas extranas. Ni siquiera ha saludado usted a aquellas ... gentes +(Paz usaba esta denominacion general y vaga, para designar a todas las +personas que por su progenie estaban en escalon mas bajo que ella en la +jerarquia social.) iQue diran de nosotras! iAh! Paulita, no puede andar. +Vamos, don Lazaro, de usted el brazo a mi sobrina. Apoyate en don +Lazaro, Paula, que estas muy mala. iAh! Triste cosa es llevar por +acompanante a un caballerito como este. + +El aragones balbuceo algunas excusas, y dio el brazo a dona Paulita. +Andando, sintio que la devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo. +Iba muy arrebujada, en su manton y caminaba con dificultad. + +--Va usted muy a prisa--dijo, pesando mas fuertemente en el brazo +del joven. + +Lazaro modero el paso.--Ande usted un poco mas--dijo despues, +aligerandose de peso, hasta el punto de que el se sintio arrastrado. + +Lazaro avivo el paso. + +--iQue noche tan clara!--exclamo ella deteniendose y mirando al cielo. + +Lazaro se detuvo y miro al cielo. Las otras dos marchaban detras a +alguna distancia. + +--Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar +de ese modo, ni moverse asi ... con esa vibracion que parece que +estan hablando. + +--iHablando!--dijo Lazaro muy sorprendido del simil de la santa. + +--?Usted extrana eso?--dijo ella, mirandole con tal fijeza e intensidad, +que el mancebo creyo que dos estrellas habian bajado a esconderse en los +ojos de Paulita. + +--Si: ?no le parece a usted...? + +--Senora, yo las veo; pero....--Pues a mi me parece que las oigo. + +En esto se cayo al suelo, desprendido de las manos de la dama, el +manuscrito de Silvestre Entrambasaguas. + +--Senora--dijo el joven, inclinandose para recogerlo, observe usted que +se ha caido este sermon. + +--Dejelo usted--exclamo ella con mucha viveza; y tirandole del brazo +para impedirle que recogiera el manuscrito, avivo despues el paso. + +--No hay duda--dijo Lazaro para si.--Esta mujer tiene mucha fiebre; ya +empieza a delirar. + +Y entonces la mujer mistica andaba tan a prisa, que bien pronto +alcanzaron a las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de moderarse su +impetu, y tan despacio iba, que tardo mucho para avanzar veinte pasos. +Cada vez pesaba mas la teologa en el brazo del estudiante: al llegar a +la casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Lazaro le rodeo con su +brazo la cintura para impedir que cayera. Erale imposible subir, porque +la dama se inclinaba a uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el +joven observaba que tenia demudado el semblante, cerrados los ojos, +flojos y caidos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogio en sus +brazos y la subio. La cabeza de la enferma descanso sobre sus hombros, y +Lazaro noto que el contacto de su frente le quemaba el cuello. + +--Tiene mucha fiebre--dijo depositandola en el pasillo, porque Paz no le +permitio que llegara a la alcoba. Entraronla en su cuarto las otras dos, +bastante alarmadas con tan repentina desazon; pero pronto volvieron mas +tranquilas, y se fueron al comedor a cenar un salpicon que habian dejado +preparado. + +Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subio la escalera interior +para irse a su cuarto; y al subir no pudo menos de detenerse, porque +sintio una voz que le heria el corazon. Era la voz de Clara, que +preguntaba o contestaba no sabemos que cosa a la devota. El joven +apresuro el paso para huir de aquella voz que no queria oir mas. + + + + + +CAPITULO XXX + + + +#Virgo fidelis#. + + +Lazaro no encontro arriba a su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente +impresionado por el incidente ocurrido, y no cabia en si de colera, de +amargura, de sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto mas, +cuanto que tenia siempre ante la imaginacion la figura de Clara, de +rodillas, con los ojos llenos de lagrimas y los brazos cruzados. Dabale +compasion y despues ira, sucediendose tan atropelladamente estos dos +sentimientos, que creyo sentir como una ebullicion en el pecho y un +vertigo en la cabeza. A los arrebatos del encono sucedia el abatimiento +del desengano, ignorando al mismo tiempo si amaba aun a aquella infeliz +o si la despreciaba. + +Pasaron las horas; la noche avanzo, y el continuaba en la agitacion. No +pensaba acostarse, ni sentia sueno, ni necesidad de reposo; antes al +contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la +inquietud, el movimiento. Silencio lugubre, no interrumpido por ruido +alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos dormian: el tan solo +velaba sin duda; y saliendo al corredor, donde le causaba algun alivio +el aire fresco de la noche, se paseo alli mucho tiempo. Dieron las +nueve, las diez, las once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio +vaiven: apoyose en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza, +estuvo de este modo un largo rato devorando su agonia. De pronto creyo +sentir rumor extrano, alzo la cabeza, y en el fondo del corredor creyo +ver una figura humana que avanzaba. El corazon le latio con tal +violencia, que creyo que el pecho se le rompia. La forma aquella, que +sin duda era de mujer, avanzo, destacandose en la obscuridad. Venia +cubierto de una cosa enteramente blanca, que la hacia mas fantastica, y +el reflejo de la luna parecia despedir de si cierta luz misteriosa. +Cuando estuvo cerca, Lazaro la reconocio: era la devota cuyo semblante +traia las senales del insomnio y la fiebre. + +--iLazaro!--dijo con voz muy debil y muy conmovida. + +--Senora--contesto con mucha sorpresa.--?Usted aqui a estas horas? ... +con esa fiebre ... ?No esta usted enferma? + +--?Yo? ...--murmuro ella con una especie de extravio;--?yo? ... no ... +yo estoy buena. Estoy mejor. + +--Crei que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo. + +--Yo--contesto ella con una singular entonacion que alarmo a +Lazaro,--yo ... yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas noches +que no cierro los ojos. + +--?Pues que tiene usted?--pregunto Lazaro mirandola con mucha +atencion.--Usted no esta buena. Usted es una santa: pero la santidad con +exceso es perjudicial, senora. + +--Yo no soy santa--dijo la dama:--soy una pecadora. + +--No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, ique felicidad! +iTener tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que no engana, +ni es falso, ni desleal: a Dios.... Esta es la mayor de las felicidades. + +--Hable usted bajo--dijo la devota. + +--Y luego--continuo el,--estar libre de odios, de rencores, de +desenganos.... + +--Mas bajo--indico la dama, y su voz parecia un suspiro. + +--Estar libre de rencores--prosiguio Lazaro en voz muy baja:--iamar sin +recelo, sin temor; despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas; +hallar regocijo en las persecuciones, y sacar consuelo hasta de las +desventuras!... iOh, que feliz es usted...! + +Despues de una pausa, la voz de la mujer mistica resono como un eco +lejano para decir: + +--No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada. + +Solo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en +aquel momento, era posible oir aquellas palabras. + +--iSoy muy desgraciada!--repitio con un rumor debil, sordo, apagado, +como esos murmullos de rezo que turban en las horas de tranquilidad el +profundo silencio de las catedrales. + +--?Que mayor consuelo--dijo Lazaro,--que vivir con el espiritu en +regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse con +exaltacion y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de una +comunicacion con Dios, y vivir orando, confiada en el pago de tanto +amor, en la gratitud infalible del objeto amado. iOh, que felicidad! + +El joven aragones tenia tan ocupado el animo con sus propias amarguras, +que no atendio; con la observacion y la curiosidad que el caso exigia, a +las raras senales de alteracion fisica y moral que otro menos abstraido +hubiera visto en la santa y edificante faz de dona Paulita. + +--iVivir en la oracion!--continuo.--iVivir orando con los ojos del alma +fijos en el eterno y leal amor! iRepetir incesantemente su nombre y sus +alabanzas! iEso si es felicidad! + +--No--dijo del mismo modo la mujer perfecta;--yo no rezo, yo no +puedo rezar. + +--iAy!--exclamo el.--Eso lo dice usted porque en su modestia le parece +que aun no es bastante perfecta. Si usted conociese la miseria de otros, +comprenderia a que inmensa altura se halla sobre los demas. + +La devota bajo los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo: + +--?Y que miseria hay mayor que la mia? + +--Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es +una santa, una verdadera santa. + +--?Quiere usted que le haga una confesion?--dijo Paula, mirandole como +se mira a un confesor.--Pues yo tambien lo crei; yo tambien crei que era +una santa; pero ya no lo creo. + +--iAh!--exclamo Lazaro:--yo no necesito que nadie me diga lo que usted +es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan +perfecta ha descendido hasta mi para defenderme y disculpar mis faltas, +es indudable que no es como los demas. Yo me veia acosado por todas +partes, me trataban todos aqui con acritud o menosprecio. Usted sola +alzo la voz, y la ha alzado varias veces despues en favor mio, para +decir que no era yo tan malo como creian. ?cree usted que yo he +olvidado, que podria, olvidar eso? No, senora. Yo sere todo lo que +quieran; pero no soy ingrato. Yo tendre siempre grabadas en mi memoria +las palabras que usted ha pronunciado en defensa mia. Usted es una +santa: yo lo dire a todo el mundo. + +--iOh!--dijo la devota con la misma planidera voz: nunca crei que fuera +usted tan malo como decian. En la cara conozco yo esas cosas. No me +equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han calumniado, de que +quieren agobiarle y confundirlo con acusaciones impertinentes. + +--?Eso penso usted de mi? + +--Si: segura estoy--contesto ella,--de que su corazon es bueno y recto; +que si alguna falta ha cometido, fue por ligereza y falta de prevision. +Creo tambien que no le aman a usted como se merece. + +--Senora, ?que ha dicho usted?--pregunto el estudiante +vivamente.--Eso me parte el corazon porque es una verdad en que estaba +yo pensando ahora. + +--Si: no le aman a usted como se merece--repitio Paulita.--Su tio es +demasiado duro. + +Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acerco +unas pulgadas mas a Lazaro, el cual, impresionado por la verdad que oyo +de boca de aquel oraculo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera +hecho a no impedirselo el respeto que la jerarquia y decoro evangelico +de la teologa la infundian. + +--Su tio de usted, el senor don Elias--continuo la mujer +mistica,--observo que trata a su sobrino con demasiado rigor. + +--Y otros tambien--dijo Lazaro, volviendo el rostro. + +--?Y como quieren que sea buena una persona que no es amada?--dijo con +admirable misticismo la dama. Cuando un ser recibe ingratitudes y +desprecios, sus sentimientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien +y del amor que hay en todo pecho humano.--Cuando un ser no es amado, ha +de ser malo por precision. + +--iQue discrecion, que discrecion, senora!--exclamo el joven con +entusiasmo.--Ya fue usted mi consuelo otras veces. La consideraba a +usted santa; pero ahora veo que su sabiduria iguala a su virtud, y a su +lado me encuentro tan pequeno, que me da vergueenza. + +--Si: una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser +buena--dijo Paula.--El amor hace prodigios; hace de los hombres incultos +y malos, hombres mansos y buenos; hace de los melancolicos y descreidos, +seres felices, creyentes y carinosos. + +--iQue ciencia la de usted! Esa es la ciencia que solo pertenece a la +santidad. iDichosa quien puede ver las miserias de la tierra desde +tan grande altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted si que +conoce el mundo. + +--No, Lazaro: yo no se lo que es el mundo. + +-iOh! Entonces es usted mas feliz todavia. + +--Yo--dijo la mujer perfecta, despues de una pausa en que miro al cielo +fijamente como quien lee alguna cosa,--yo pase mi ninez en la austera +casa de mis tios, recibiendo de personas devotas la mas ejemplar +educacion. Desde que tuve uso de razon aprendi a orar; mis primeras +palabras fueron el rezo. Los primeros anos de mi vida pasaron en un +convento, donde me vi rodeada de Madres santas y carinosas que me +ensenaron el camino de la perfeccion. Mi juventud fue pasando de este +modo en ocupaciones devotas. Hace quince anos que estoy rezando sin +cesar, y casi sin notario. He vivido en Dios desde la cuna: no se lo que +soy, no se si he vivido. + +--iDios mio, que angel es usted!--dijo Lazaro.--iQue perfeccion! Yo la +admiro a usted y la venero, senora. + +--No soy digna de veneracion, sino de lastima--contesto con mucha +amargura. + +Y dio un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios +encerrados en el _Sancta sanctorum_ de su pecho. + +--iDigna de lastima!--exclamo el aragones sorprendido.--?Pues que puede +usted apetecer? ?Que la preocupa? Algun escrupulo de conciencia, el +deseo de mayor perfeccion. Yo si que soy desgraciado; yo, senora, no +debiera estar en el mundo. + +--?Pero que tiene usted?--pregunto Paula con mucho interes.--Digamelo +usted todo. ?No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le +consolare si me descubre una nueva desventura. Cuenteme usted. + +--Mis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es demasiado +buena para oirlas. Se horrorizara usted y se turbaria la paz serena +de su espiritu. + +--iOh! no: cuenteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa; +cuentemela usted, que yo se la perdono antes de saberla. + +--Falta mia no es. + +--?Falta de otro? ?A ver?--dijo la mistica con ansiosa curiosidad. + +--Deje usted para mi todas esas amarguras, senora. Eso es para mi; +es un triste patrimonio de que solo puede disfrutar mi corazon, +hecho para eso. + +--?Que es, Lazaro?... iAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy +cruel. No le quiere a usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mio. +No todos le trataran a usted con el mismo rigor. Alguien le amara. + +--No, no me importa--manifesto Lazaro, cuyas penas se recrudecieron en +aquel momento;--No me importa que me traten con desden, que me +aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he nacido para otra cosa. + +--Esta usted muy agitado. ?Y delante de mi se desespera usted de ese +modo?--dijo la devota con suave acento do reprension. + +--Perdoneme usted, senora; no se lo que digo. Usted es demasiado buena, +y no comprende estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no conoce +cuanta iniquidad, cuanta perfidia, cuanto desengano, cuanto cinismo hay +en el. Usted no conoce mas que lo bueno, no conoce mas que a Dios. + +--Esa desesperacion que usted manifiesta, Lazaro, no es nada buena. Eso +le llevara a usted al infortunio y a la muerte. + +--Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme a mi los consuelos de +la religion: eso no es para mi, no lo merezco. + +--Usted lo merece todo, consuelo, amistad, amor. Yo se lo que merece, y, +por lo tanto, lo tendra. Sentimientos como los de usted no han de estar +olvidados tanto tiempo. + +--iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi. + +--Usted merece amor y todo lo que el corazon puede dar. Usted se llama +desventurado, y su agitacion, Lazaro, no tiene fundamento alguno. Hay +males peores, males que nacen de repente en el corazon y crecen con +tanta rapidez, que no dan esperanza de remedio. Todo lo que a la persona +rodea entonces, todo lo que esta dentro y fuera de si, se vuelve en su +dano. La vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da +hastio lo pasado y terror lo porvenir. + +La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La +noche habia obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos +dados habian tenido brillo extraordinario, resplandecian aquella noche +como dos ascuas fosforescentes, cuya luz hacian mas penetrante y +siniestra la obscuridad de sus parpados, ennegrecidos por el insomnio, +la fiebre y la excitacion moral de que estaba poseida. + +--iAy de aquellos que no se han conocido, que se han enganado a si +mismos y han dejado torcerse a la naturaleza y falsificarse el caracter +sin reparar en ello! Esos, cuando lo callado hable, cuando lo oculto +salga, cuando lo disfrazado se descubra, seran victimas de los mas +espantosos sufrimientos. Se sentiran nacer de nuevo en edad avanzada; +notaran que han vivido muchos anos sin sentido; notaran que el nuevo ser +originado por una tardia transformacion se desarrolla intolerante, +orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una +vida ficticia y enganosa no le ha sabido dar; pidiendo sentimientos que +el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frio, no ha conocido. iQue +luchas tan terribles resultan de este despertar tardio! iOh, esto es +espantoso! + +Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas +palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra +inverosimil, si no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto, +considerelo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido +a esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases. + +Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra el lector +comprendido, bastante obscuras, y no dan todavia ninguna luz acerca de +la crisis que indudablemente agitaba aquel purisimo y perfecto espiritu. +Lo cierto es que una gran transformacion se verificaba en su caracter. +Lazaro, la verdad sea dicha, no entendio muy bien las solemnes y como +sibiliticas palabras que oyo de los tremulos labios de la santa: y el +atribuyo la obscuridad de tal explicacion a la influencia de las +lecturas misticas en la manera de expresarse aquella senora y a los +habitos de un estilo mas discreto que claro, como acontece generalmente +en las personas absorbidas por la contemplacion. Asi es que se limito a +contestar:--Si, senora; es espantoso. + +--iQue terrible es el amor en sus exigencias!--dijo la santa,--sobre +todo cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que +con el se ha contraido, cuando no transige ni espera, sino que se +presenta exigiendolo todo de una vez. + +--iSi: que terrible es esto!--contesto Lazaro.--iFeliz es usted, que no +lo conoce mas que de oidas! + +--?De oidas?--dijo ella.--Si--anadio despues de una breve pausa,--he +oido lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran +en los accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en +la lucha terrible. Solo algunos, segun dicen, por circunstancias +especiales de caracter y posicion, tienen el triste privilegio de morir +irremisiblemente sin victoria y sin defensa. + +--iOh, como lee en mi corazon!--penso el estudiante muy conmovido, y sin +comprender la profundidad psicologica de aquellas palabras, ni su +aplicacion y significado en aquel momento. + +--Usted no comprende esas cosas, Lazaro.--?Que no?--dijo este.--?Que no? +Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si; para usted, que es una +criatura perfecta, una escogida de Dios, estan veladas estas dolorosas +miserias. Usted no ve estos horrores. iDichosa ceguera la de aquellos +cuyos ojos cerro Dios al venir al mundo! + +--Es verdad ... no lo se ...--dijo Paula con una ironia tan marcada, que +fue preciso todo el extravio de Lazaro para no notarlo.--No lo se, no +entiendo de eso. Soy una tonta devota. + +Estas ultimas palabras, dichas con cierto despecho fueron bastantes a +fijar la atencion del interlocutor. Este no contesto ni pregunto mas +sobre el asunto que trataban; acercose a la dama, que se habia apartado +de el retrocediendo, y noto que lloraba. iOh confusion de confusiones! + +--Pero ?que tiene usted, senora?--le dijo.--Nada, nada, nada--contesto +con una graduacion descendente. El ultimo _nada_ solo lo oyeron los +labios con que fue pronunciado. + +--iUsted esta enferma y ha salido usted de su cuarto a esta hora! Eso no +es bueno, senora. Se va usted a poner peor. + +--Es verdad, estoy enferma--dijo ella acercandose.ienferma para +siempre! + +--iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su +excesiva devocion. Usted aspira al cielo: ?a que otra cosa podia aspirar +un alma tan bella? + +--Si--dijo Paula con voz muy triste:--no quiero mas que reposar en paz. + +--iQue bella es la muerte!--dijo Lazaro pateticamente:--solo ella nos +puede consolar. Por mi parte, senora, le digo a usted con franqueza que +quisiera morirme en estos momentos. + +--iMorir!-exclamo la devota con repentino arrebato de interes, y +acercandose mas, mucho mas al joven.--iMorir, no! Usted debe vivir. +Quien sabe lo que Dios le tiene a usted reservado en el mundo. + +--?A mi? + +--Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. iOh, +cuantos seres existiran tal vez que se crean felices solo con que usted +lo sea! Yo se que los habra. + +--iQue buena es usted, senora!--repitio Lazaro.--Para mi no puede haber +nada de eso. O no merezco otra cosa, o estoy maldito de Dios. + +--iAy! no diga usted tales cosas--exclamo ella, juntando las manos. + +--Perdoneme usted, senora: no se lo que me digo. A pesar de todo, usted +me consuela, y hallo en su presencia no se que grata expansion. No +podre nunca olvidar que solo usted se atrevio a defenderme cuando todos +me acusaban. + +Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dejo caer +pesadamente los brazos, y miro al cielo. Su rostro, de color suavemente +moreno y sin ningun matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos +momentos palido y sombreado por la proyeccion de sus cabellos, cuya +magnitud, belleza y negrura no era comparable sino a la intensidad +tenebrosa de sus ojos negros que, despues de la metamorfosis, habian +adquirido una expresion desconocida. No sabemos si fue efecto de la +casualidad o si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su +costumbre, tenia simplemente la cabeza cubierta con un panuelo, y que +durante el dialogo sus magnificos cabellos, tesoro disimulado por el +misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca +habia visto Lazaro una cabellera igual: parecia en la obscuridad de la +noche una toca negra que descendia hasta la cintura. Mientras hablaba, +la santa solia apartarse a un lado y otro de la frente las dos ramas +principales de aquel encanto, que nacio en aquella noche en el calor de +una confidencia apenas intentada. Lazaro, que observo largo rato a la +dama, noto que lloraba, y que, apartandose de el lentamente, se apoyo en +la pared con muestras de gran postracion y abatimiento. + +--Pero usted llora--dijo, arrepentido de haber hablado tanto y +deteniendola;--usted esta muy agobiada. ?Por que no ha reposado usted? + +--Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir--murmuro la devota con voz mas +bronca y grave que de ordinario. + +--?Por que salio usted a estas horas estando asi? + +--Me ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire. + +--Pero usted llora. Por Dios, ?que tiene Usted? + +La enferma no contesto. + +--?Esta usted muy enferma, muy enferma?--continuo Lazaro. + +--Si--dijo ella de un modo imperceptible. + +--?Hace mucho?--Hace poco. + +--Senora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, +su frente quema. + +Lazaro le tomo las manos, y noto en ellas un calor excesivo; se atrevio +a ponerle la mano en la frente, y creyo tocar un cuerpo inflamado. Al +mismo tiempo la santa temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresion +del hielo. + +--Usted tiene frio, tiene convulsiones--dijo;--retirese usted. + +Ella continuaba en la misma actitud; cerro los ojos como quien siente +un pesado sueno, e inclino la cabeza, buscando apoyo. Lazaro tuvo +miedo; estuvo por llamar; la asio por un brazo, y dispuesto a hacerla +retirar, le dijo: + +--Vamos, senora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui. Vamos, +?quiere usted que se llame a algun medico? + +--No--dijo ella, abriendo los ojos y mirandole con cierta ironia.--No: +?para que un medico? + +--Su salud es muy preciosa--dijo Lazaro, por cuya cabeza paso +rapidamente una sospecha.--Conservela usted bien; sera siempre mi mayor +alegria saber que usted esta buena y disfrutando de la salud necesaria +para hacer el bien. No me voy de aqui sin la seguridad de que queda +usted enteramente buena. + +--iMarcharse usted!--exclamo ella con un repentino movimiento que la +animo.--Si, marcharme. + +--iUsted se va!--continuo con otro movimiento que tenia algo de salto y +poniendo siniestro brillo en sus ojos. + +--Si, naturalmente. + +Al oir esto, la devota, con instantanea fuerza, le asio con su mano +convulsa el brazo, y estrechandole violentamente, dijo: + +--No, ino se ira usted! + +En el mismo momento en que esto decia, se sintio que abrian la puerta de +la calle. Era Elias que entraba; se le sentia subir. Venia alumbrado por +una linterna, y como de costumbre, hablando solo. + +--Retirese usted--dijo con viveza la mistica.--?Y usted se queda aqui? + +--Retirese usted a su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en +la cama. Finja que duerme.--?Pero usted? ... + +--Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega ... Pronto. + +Lazaro se retiro, empujado por ella precipitadamente. Entro corriendo en +su cuarto antes que Coletilla llegara, y arrojandose en el lecho, fingio +que dormia. El fanatico entro poco despues y se acosto murmurando. +Cuando apago la luz, Lazaro se incorporo en su lecho con mucha cautela, +y asomandose por una ventana que daba al corredor, miro hacia afuera. +Aun estaba alli la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lazaro se +volvio a acostar, y pasado un cuarto de hora en que cavilo cuanto puede +cavilar cabeza humana, se asomo de nuevo y vio la misma figura blanca, +inmovil en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros fijos en +la ventana. Aquello le acabo de confundir. Paso mucho tiempo mirando +cada cinco minutos, y siempre veia la misma figura, hasta que al fin ya +no miro mas porque le daba miedo. + + + + + +CAPITULO XXXI + + + +#La reunion misteriosa.# + + +Al anochecer del siguiente dia salio Lazaro de su casa. Habia pasado +toda la manana averiguando donde vivia Bozmediano, y en las pocas horas +que permanecio en la casa de las tres nobilisimas damas, oyo decir que +dona Paulita estaba muy mala, y que Clara no estaba buena. Salome se le +presento varias veces, mas impertinente que de costumbre, para +recordarle que la tarde anterior no habia saludado a Entrambasaguas; y +Maria de la Paz Jesus hizo todo lo posible por encontrar pretextos para +reprenderle, lo que su admirable instinto de inquisidora logro +repetidas veces. + +Lazaro salio, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios +de la Flor Baja, donde esta la habitacion de los Bozmedianos. + +Entro en el portal y pregunto por don Claudio. El portero, que era +hombre de mal genio con los humildes, le contesto con muy desagradable +talante que no estaba. + +Lazaro se quedo parado un buen rato, mirando al portero, como si le +pareciera inverosimil la declaracion de aquella sibila con gaban +galonado. Este creyo que no lo habia dicho bastante claro, y +repitio:--iNo esta! + +Pero el joven tenia mucho interes en ver a Bozmediano aquella noche; asi +es que no se dio por satisfecho y pregunto: + +--?Cuando vendra? + +El otro creyo que esta pregunta, hecha por un joven que no parecia ser +de la primera nobleza, que no habia venido en coche, que no era militar +ni tenia botas a la _farole_ era una pregunta muy inconveniente y falta +de sentido comun. Se sonrio con aire de superioridad, y metiendose las +manos en los bolsillos, dijo: + +--?Como quiere usted que sepa yo cuando viene? Vendra ... cuando venga. + +--Es que tengo precision de verle esta misma noche. ?A que hora +suele venir? + +--No tiene hora fija--dijo el portero volviendo la espalda y +dirigiendose a la porteria. + +Despues volvio y dijo: + +--Si usted quiere dejarle algun recado.... + +--No--replico Lazaro;--necesito verle yo mismo. + +--Pues manana temprano ...--dijo el criado en un tono que era facil de +traducir por "vayase usted." + +Lazaro comprendio que era imposible sacar mas partido de aquel +cancerbero, y salio; pero tenia vivos deseos de ver a Bozmediano aquella +misma noche. Pareciale que cada hora que pasaba despues del fatal +momento en que le vio desaparecer por la buhardilla, anadia nueva +intensidad a su agravio. Para el era Bozmediano entonces el ser mas +odioso y repugnante que habia nacido. Creiale inspirado tan solo por las +ideas mas bajas y groseras, y veia en el un cobarde seductor incapaz de +nada generoso ni bueno. Se contemplaba como superior, muy superior a +aquel hombre insidioso, y creia que solo con verle el criminal conoceria +toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de subita colera, tan fuerte +y violenta, que al tener al militar ante si, se lanzarla sobre el +dispuesto a arrancarle por cualquier medio la vida. Con estos +sentimientos, el estudiante decidio no apartarse de la casa para esperar +a que entrara, si estaba fuera, o cogerle al salir, si estaba dentro. +Paso a la acera de enfrente y empezo a pasearse, resuelto a no abandonar +su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable paciencia +que da el deseo de venganza. + +Las diez serian cuando Lazaro vio que salian de la casa tres personas. +Acercose con disimulo, y vio que una de ellas era Claudio. Apoyado en su +brazo, y andando con lentitud, iba un anciano, que juzgo seria su padre. +La otra persona era un militar; los tres hablaban con calor. Lazaro les +siguio a alguna distancia, comprendiendo que no era aquella la mejor +ocasion para hablar a Bozmediano; pero se decidio a seguirles hasta ver +donde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a la plazuela +de Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel +antiquisimo sitio dan entrada a las vetustas casas del siglo XVII, y +Bozmediano, el joven, toco. No tardaron en abrirles, y entraron. Lazaro, +que les observaba desde lejos, noto que parecian recatarse, procurando +no ser vistos. El militar entro el ultimo, despues de mirar a todos los +rincones de la plazuela. Bien pronto se vio luz en una de las ventanas +de la casa, pero una mano cerro las maderas y no se vio mas claridad. + +Sin saber por que, la imaginacion del estudiante no pudo menos de +atribuir a la entrada de aquellas personas en tal casa cierto misterio: +se acerco, miro el numero, y cuando se alejaba, dispuesto ya a +retirarse, vio que venian otras dos personas embozadas hasta los ojos. +Paso junto a ellas Lazaro, fingiendo que seguia su camino, y +refugiandose tras la esquina de la calle de las Negras, observo que +tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez sera +casualidad--penso el joven;--pero algo tiene de extrano la reunion de +aquellas personas en el mismo sitio. + +No pasaron diez minutos, cuando Lazaro vio aparecer, viniendo del +portillo de San Bernardino, a otros tres personajes, igualmente +embozados; observo que se detenian para ver si les miraban, y por +ultimo, despues de tocar, entraron en la casa. "Ya van ocho", dijo para +si, y espero a ver si venia otra remesa. + +Poco despues uno solo, que desemboco por la calle de Osuna y marchando +muy a prisa. Detras de este aparecieron dos, que no necesitaron tocar, +y, por ultimo, llegaron uno tras otro cinco mas, que entraron +sucesivamente y separados. + +--Sin duda hay aqui algo--dijo Lazaro.--Han entrado diez y seis. Es un +club secreto, una conspiracion, tal vez una logia de masones. A las once +se retiro viendo que hacia una hora que no entraba nadie; peto se retiro +resuelto a volver la noche siguiente para observar si aquello se +repetia. Era evidente para el que alli se verificaba una reunion de +personas graves, sin duda con algun fin politico. Odiaba de muerte a +Bozmediano, y este sentimiento le llevo a sentar el principio de que lo +que alli se trataba no podia ser cosa buena. + +Retirose a la calle de Valgame Dios, muy pesaroso por no haber podido +tener con su enemigo la terrible entrevista que el se habia imaginado. + +No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con +motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la +irascibilidad de la dama a quien los poetas del tiempo de Cadalso +compararon con Juno, que se levanto, no diremos que en panos menores, +pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de +ordinario, para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa +era suya (de el), y que si tenia proposito de pasar la noche, mientras +ella viviera, en los clubs y en los garitos de Madrid. Anadio que estaba +cerciorada de que su conducta (la de Lazaro) no cambiaria nunca, y que +era preciso desistir del empeno de hacer entrar un rayo de luz en tan +obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que solo a un exceso de su +caritativa bondad (de ella), debia (el) el gran favor de ser admitido en +aquella santa casa, aunque presagiaba que no estaria mucho tiempo mas en +ella a causa de sus maldades y abominables calaveradas ... que +deshonraban aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. Asi se lo +dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contesto muy quedo: + +--Senora, he tenido que hacer.... + +Pero ella no le dejo concluir, y dando gritos exclamo: + +--No alce usted la voz, caballerito. ?A que grita usted de ese modo? +Esta mi sobrina muy mala, y viene usted a incomodarla. Si no ha venido +aqui mas que para incomodar.... + +--?Que esta muy mala dona Paulita?--dijo en voz casi imperceptible +el muchacho. + +--Si, senor; y usted, con esas voces, no la deja reposar. + +--Pero si yo no he alzado la voz.... + +--Calle usted, senor don Lazaro, calle usted, y no me desmienta. + +En esta disputa estaban cuando Salome aparecio, diciendo: + +--iPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va +a agravar! + +--Este caballerito da unos gritos ...--dijo Paz, alzando mucho la +voz.--?Ves? Ha venido a las doce. ?Que te parece, Salome? Habra estado +en algun club de gente perdida. iBonita alhaja hemos metido en casa! ?Y +dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer? + +--Si, senora: he tenido cierto negocio--contesto Lazaro un poco +amostazado con las impertinencias de las dos viejas.... + +--iBuenos negocios seran esos!--indico Salome.--Pero a ver si baja la +voz, que mi prima no puede sufrir esos gritos. Apenas entro usted ... yo +no se como pudo sentirle. Lo cierto es que le sintio entrar, le conocio +en los pasos, desperto con mucho sobresalto, y cuando escucho su voz se +incorporo en el lecho con mucha agitacion, manifestando que le molestaba +mucho su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos +taconazos.... Vamos, ya puede usted retirarse.... + +--Senoras, buenas noches. + +Aun no habia dado un paso, cuando Clara aparecio muy alterada, diciendo: + +--Senoras, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama ... No la +puedo sujetar. En cuanto sintio esta conversacion, se levanto muy a +prisa, diciendo que venia aca. + +--iAh! Vamos a ver--dijo Paz, entrando en la habitacion. + +--Empieza a delirar--dijo Salome, entrando tambien con Clara. + +Lazaro subio pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa. + + + + + +CAPITULO XXXII + + + +#La Fontanilla.# + + +No encontro a su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si +hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de +_La Fontanilla_, donde el buen realista conversaba muy calurosamente +con el Doctrino y con el otro joven llamado Aldama, de quien ya +tenemos noticia. + +Indiquemos la variacion que habia ocurrido en aquella casa. El poeta +habia volado. Por fin consiguio Carrascosa el objeto de sus afanes; la +vizcaina se decidio a echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas +y ninfas clasicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la opinion +del vecindario, que se mostraba cada vez mas explicito en cuanto a las +supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podrian +hacerse sobre la desaparicion del joven, y hay indicios para creer que +pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo +bajo con su huesped. + +Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle +de las Urosas el baul, que contenia sus tres casacas, su peluca del +tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera, su capa y su +espadin enmohecido, y se instalo donde habia estado el autor de _Los +Gracos_. Colgo en la pared un cuadro de familia que representaba las +postrimerias del hombre en diabolicas y extravagantes alegorias, y alli +quedo, huesped de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de +la aficion de don Gil a la vizcaina era que el tenia conocimiento, por +papeles que tuvo ocasion de ver mientras fue covachuelista, de un +derecho a ciertas tierras y casas de labor en Onate, el cual habia +recaido en aquella dona Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate +pensaba realizar un buen negocio, ya haciendose por cualquier medio +poseedor del derecho, ya pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de +sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su ingenio, razon por la +cual habia probabilidad de que saliera adelante con su empresa. +Dejemosle alla dedicado a la ardua tarea de conquistar a la semidiosa, y +asistamos a la sesion de _La Fontanilla_. + +El Doctrino decia a Coletilla: + +--Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida; +pero el golpe es demasiado terrible, amigo don Elias, y temo que se +alborote la opinion publica. + +--Si ya la opinion publica se ha presentado contra ellos; si les senala +con execracion--observo Elias con mucha vehemencia.--Parece que no +conoce usted al pueblo. ?No ve usted como estan _La Fontana, Lorencini, +La Cruz de Malta_ y _Los Comuneros_? ?No ve usted como los liberales +exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que +apoyan al Gobierno y forman la mayoria llamada _sensata_ en las Cortes? +Pues bien: el pueblo esta furioso contra esos tibios; ya usted sabe como +se ha logrado encender esa ira. El pueblo esta pidiendo su destruccion, +porque cree que es el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la +voluntad del pueblo. + +Indescriptibles son el sarcasmo y la diabolica malicia con que Coletilla +pronunciaba estas palabras. Ya comprendera el lector la marcha que +llevaban los planes de aquel viejo demonio del absolutismo. El caminaba +seguro hacia su fin: la paciencia, la constancia, la reflexion madura, +la astuta discrecion le guiaba; era hombre habil y con facultad +portentosa para idear y poner en practica proyectos como el que le vemos +desarrollar ahora. + +--Bien--contesto el Doctrino:--yo convengo en que es preciso hacer eso +que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo satisfaga su +sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni por que le quiere. Ha +adquirido por distintos medios esas ideas, y es preciso llevarle a su +realizacion. Pero me parece que aun no es tiempo, senor don Elias. Los +hombres senalados para victimas conservan aun mucho prestigio. El pueblo +no les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le +ha enganado; pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la +aristocracia. Creo que no ha llegado aun el golpe de mano que usted +viene preparando. + +--iQue nino es usted!--dijo el realista;--?que importa que esa gente +tenga algun prestigio? ?Y no significa nada el apoyo de aquella persona +tan alta ... de aquel que todo lo puede? ... + +--Del Rey, digalo usted de una vez. + +--Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el publico, ante la +Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros +son sus consejeros de Estado, otros los diputados que apoyan sus +decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les ama; pero en realidad +les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional; +ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis como para acabar con el +liberalismo, hay que acabar con ellos. + +Esto lo dijo con una resolucion tan cinica y tan descarada veracidad, +que el mismo Doctrino, que era un infame, sintio cierta repugnancia. + +--Pues bien--continuo Coletilla:--toda la execracion del atentado caera +sobre los liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va +a herir directamente al liberalismo. Se vera que el liberalismo se mata +a si mismo; que los mas exaltados de sus secuaces devoran a los mas +prudentes. ?Que ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este +horror? Renegar del liberalismo, facilitar el santo proposito del Rey de +restablecer el antiguo sistema. El golpe esta muy bien preparado: una +parte de los liberales arde en deseo de aniquilar a la otra parte. El +suicidio del liberalismo es inminente. Favorezcamoslo, impulsemoslo. Tal +vez manana sera tarde; tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una +reconciliacion, y entonces.... + +--Reconciliacion no: eso es imposible--dijo el Doctrino preocupado.--Los +exaltados de la _Fontana_ y de los otros clubs han llegado ya a un +estado de intransigencia tal.... Al pueblo se le ha predicado mucha +doctrina de intolerancia y de exterminio para que se detenga en su +aspiracion. No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los +clubs a las exageraciones de la libertad, van a ser atropellados por +ella. No es posible reconciliacion; por lo mismo creo que debe y puede +esperarse un poco a ver si esos hombres pierden de una vez la poca +popularidad que les queda. + +--Esas cosas se han de hacer con decision; si no, no se hacen--dijo +Elias.--Veo que usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo +creo que esta semana debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo +tendra, aunque usted no quiera ayudarme. + +--Ayudarle a usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de +mandar. Aunque disintamos en un punto, no por eso nos separaremos. Yo +obedezco, y la responsabilidad del exito cae sobre mi. Pero en la +desgracia, usted no me ha de abandonar: asi lo hemos pactado. + +--Eso no: respecto a lo que he dicho a usted, no hay que insistir. +Tendra lo que desea, mas aun. + +--Pues no espero mas que las ordenes de usted. + +--Es indudable--dijo Elias, despues de una pausa, que ellos se han +propuesto marchar de acuerdo y destruir las pequenas diferencias que +entre ellos habia. Martinez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el +ministro Feliu y con el mismo Argueelles. + +--?Y que? + +--Que eso es lo que conviene a nuestro plan. + +--Excepto Argueelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que +exista hombre alguno a quien mas aborrezcan los exaltados que el +ministro Feliu. + +--Pues bien--dijo Coletilla:--yo estoy seguro, segurisimo de que esos +que he nombrado, y ademas Valdes, Alava, Garcia Herreros, el poeta +Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y otros, se reunen, no se +si de dia o de noche, con todos los ministros y algunos generales. Sin +duda tienen algun proyecto entre manos, algun complot, quien sabe si +contra el Rey. + +--?Y no sabe usted donde se reunen? + +--No lo se; estoy rabiando por averiguarlo. Figurese usted que ocasion. +Precisamente son los que ... Le dire a usted como he sabido que esos +pajaros se reunen algunas noches, no se si todas las noches. Hace +algunos dias estaba Feliu en el cuarto del Rey. No habia consejo; estaba +el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reia mucho, y el +ministro tambien para que no le acusaran de irreverente. Despues Su +Majestad dijo que queria ver el decreto de la beneficencia que Feliu +tenia preparado, porque estaba delante el obispo de Leon, y el Rey +queria mostrarselo. Saco del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al +mismo tiempo se le cayo un papel muy pequeno, sobre el cual Su Majestad, +que es mas ladino que Merlin, puso inmediatamente el pie. El ministro +noto la caida del papel, pero no se dio por entendido. Leyo su decreto, +dijo el prelado que no le gustaba, y el Rey que estaba complacidisimo. +Grande era su curiosidad por saber si aquel papel decia algo +interesante, y apresuro la despedida del ministro. Quedose solo y me +llamo; juntos leimos el papel, que decia: _A las diez; van por fin, +Argueelles y Calatrava. No falte usted_. + +Esto nos aumento la curiosidad. Mandamos a las diez a una persona que +fuera a espiar la salida del ministro de su casa para observar donde +iba. Pero Feliu no salio; tampoco salieron de la suyas Argueelles ni +Calatrava, y fue que el maldito, como noto que Su Majestad habia puesto +el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fue a la cita, avisando +a tiempo a Argueelles y a Calatrava para que no fueran tampoco. + +--?Y despues no ha tratado usted de averiguar? + +--Si: a la noche siguiente, fue una persona a casa de Feliu a preguntar +por el, y le dijeron que no estaba. Quedose por aquellos alrededores; +pero no le vio entrar ni salir en toda la noche. Yo sospechaba que +Toreno, Martinez de la Rosa, Valdes, Alava y Bozmediano entraban en +aquel cotarro, y despues de las diez mande a sus casas personas que +preguntaran por ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido +que Quintana, que va al Principe con frecuencia, ha salido antes de las +diez; he sabido que Bozmediano y su hijo, que asistian a la tertulia del +marques de las Amarillas, se marchaban a eso de las diez los tres +juntos. Esto se ha repetido varias noches. + +--?Y no se les sigue para saber donde van? + +--Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen +para desorientar al que los sigue. Algunas noches se les ha visto +dirigirse a otros sitios; pero nunca se ha notado que todos vayan a uno +mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted. + +--Pues si esa reunion es cierta--dijo el Doctrino,--es un _complot_ sin +duda: ique ocasion! + +--iY queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los +ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la +Constitucion. El pueblo es facil de enganar. + +--El pueblo creera eso y todo lo que sea preciso. + +--Vamos, ?y que ha hecho usted esta manana?--pregunto Coletilla.--?Ha +hablado usted a los de _Lorencini_? + +--Estamos de acuerdo. + +--Y los _Comuneros_ ?se deciden a marchar con ustedes? + +--Ya vio usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli. +Estamos convenidos. + +--Bien--dijo Elias. + +--Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno +tienen las ideas exaltadas: que es muy facil llevar al pueblo al terreno +de los hechos, incitandole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le +gusta que le lleven. + +--iBendita la nacion!--dijo Elias con una mirada igual a la del demonio +cuando tento a Jesus;--bendita la nacion que tiene un pueblo tan +impresionable y docil, porque si bien puede extraviarse, puede tambien +servir de instrumento para volver al buen camino, y luego con un sistema +de represion el pueblo no volvera a ser impresionado por nadie. + +Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, +cuando se sintio ruido en la escalera. Eran algunos jovenes socios +del club naciente. + +--Escondase usted ahi--dijo el Doctrino a Coletilla. Estos no le +han de ver. + +Escondiose el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso +Nunez, Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla, +gran orador de los _Comuneros_, apostol de las ideas mas disolventes y +extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino; ambos servian a +Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente +asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba o Filipinas. Otros +muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin +interes, guiados solo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia o +la ambicion. Estos eran los mas desdichados. + +--?Que hay?--dijo Nunez.--?Te has convencido ya de que esto no puede +retardarse? Manana sera tarde. He tenido ocasion de ver como estan los +animos perfectamente preparados para nuestro objeto. Los ministros, +los diputados de la fraccion _sensata_, son detestados: la tempestad +ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la +libertad, ?si o no? + +--La salvamos--dijo el Doctrino.--Cuando contamos nuestras filas y vemos +que la mayoria de Espana esta con nosotros, ?no hemos de tener +confianza? + +--Eso mismo digo yo--manifesto Aldama, que en presencia de Coletilla no +hablaba nunca; pero sabia recobrar, cuando el no estaba, el uso de su +muletilla. + +--?No ha venido Lazaro?--pregunto el Doctrino a Alfonso. + +--No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde. + +--Esta noche vendra Jorge Bessieres, el gran republicano frances--dijo +Juan Pinilla, comunero y republicano. + +Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero +Calleja, pero de mas claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, mas +por la violencia e informalidad de su caracter, que por falta de +talento; era gran terrorista, y su mayor afan era desempenar el papel de +acusador el dia en que la Junta de salud publica decretara el exterminio +de una gran porcion de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba +ya sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que el +de la guillotina. Poco despues de este furibundo demagogo, otro +personaje entro en escena. + +--?Quien sera?--dijo el Doctrino sintiendo los pasos.--Apuesto a que es +el mismo Lobo en persona. + +Un hombre alto, flaco y vestido de negro entro en la habitacion. Era don +Julian Lobo, celebre republicano que despues fue faccioso y uno de los +mas sanguinarios chacales del absolutismo. No es facil decir si en la +epoca en que lo presentamos era verdadero demagogo o simplemente un +absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacia alarde +de las mas exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en +_Lorencini_, eran elocuentes y fanaticos. Conspiro mucho con los +liberales exaltados contra el gobierno Feliu, y despues contra el +gobierno de Martinez de la Rosa. Hay quien asegura que tomo parte en las +primeras facciones con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de +los tres anos constitucionales se presento descaradamente con una +partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el +absolutismo, se ordeno de mayores (ya lo era de menores antes de 1821); +obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de +Salamanca, y lo disfruto muchos anos. + +--Senores--dijo con mucha solemnidad--albricias: la _Fontana_ es +nuestra. + +--?Que hay? Cuente usted--dijeron todos con gran interes. + +--Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban del +partido _tibio_ se han marchado, viendo que la opinion se va tras +nosotros. Anoche le han dado una silba horrible. Han acordado marcharse +todos, y el amo del cafe, Grippini, ha venido a decirme que si queremos +continuar nosotros las sesiones.... + +--?Pues no hemos de continuar? Esta noche misma--dijo Alfonso con +entusiasmo. + +--Bien por la _Fontana_. La _Fontana_ es nuestra--grito el Doctrino. + +--Lo mismo ha pasado en _Lorencini_. Se han marchado esos senores con su +_orden_ y su _cordura_. + +--El campo en nuestro. Convocar a la gente para esta noche. + +--iTodo el mundo a la _Fontanal_! + +--A la _Fontana_, a las diez. + +En la sesion preparatoria de la _Fontanilla_ no ocurrio nada de notable. +Los principales cabecillas del complot se dieron cita para una +conferencia secreta que tendria lugar aquella noche en el salon interior +de la _Fontana_, a las nueve, y se despidieron para retirarse, quedando +alli Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos, llamaron a Elias que +aparecio con cara de jubilo, la cual en aquel hombre era la cara mas +diabolica y repulsiva del mundo. + +--?Que le parece a usted?--dijo el Doctrino. + +--Bien, bien. + +--Vamos a echar un trago--anadio el joven, tomando de manos de Aldama +una botella que este habla sacado, no sabemos de donde, al desaparecer +los companeros. + +--Yo no bebo, no--dijo Elias tomando la botella y echando vino en el +vaso de los otros dos.--Yo no bebo. + +--Esta noche en la _fontana._ ?Va usted? + +--Si, ire... pues no--respondio Coletilla con mucha ironia.--Yo tambien +soy liberal. + + + + + +CAPITULO XXXIII + + + +#Las arpias se ponen tristes#. + + +Mucho le asombro a Lazaro lo que paso en la casa de la calle de Belen el +dia despues de su excursion a la plazuela de Afligidos, que fue el dia +mismo de la sesion que hemos referido. Serian las tres de la tarde +cuando entro su tio; las dos arpias se abalanzaron hacia el, y con la +hiel propia de sus caracteres emponzonados, le dijeron, disputandose a +cual hablaba primero: + +--iAh, senor don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este +mozalbete! ?No sabe usted a que hora entro anoche? ?Lo creera usted? iA +las doce!... iQue escandalo! iEn una casa como esta, en una casa de +paz, de decoro, de virtudes! A las doce entro este caballerito, que sin +duda paso la noche en alguno de esos _clubes_, como dicen, alborotando y +aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por ahi. ?Que le parece +a usted? ?Pero no se irrita usted, senor don Elias? Y lo peor es que +entro haciendo un ruido con esos taconazos ... y dando unas voces.... +Porque como esta Paulita tan mala, es el caso que se altero con el ruido +y quiso salirse de la cama. iAy que hombre! Crea usted que ya nos tiene +consumidas su sobrinito, senor don Elias, y es preciso que tome usted +una determinacion, porque esta casa ... ya ve usted ... esta casa.... + +Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salome pertenecieron +algunas palabras. Pero viendo las dos que la filipica no hacia efecto +ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba a Lazaro), tomo la +palabra Salome sola para decir: + +--?Y no sabe usted que este ... joven es de los mas mal educados que he +visto? Pues el otro dia estuvimos en casa de don Silvestre +Entrambasaguas, y se porto tan groseramente que nos dio vergueenza de ir +en su compania. Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin, +si usted no se decide a sacarlo de los _clubes_.... + +(Advertimos, para que el lector no extrane la singularidad de este +plural, que la dama, para explicarla, aseguraba que no decia _clubs_, +por lo mismo que no decia _candils ni fusils_, en lo cual no andaba del +todo descaminada.) + +Lazaro sintio impulsos de agarrar por el mono a uno y otro basilisco, y +dar alli un ejemplo del vejamen que podia sufrir la aristocracia +historica en la ilustre familia de los Porrenos, pero su indignacion se +calmo al observar que su tio, lejos de escuchar con ira aquellas +acusaciones, se sonrio, y pasandole la mano por el hombro casi +carinosamente, si es permitido usar esta palabra, dijo: + +No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llego tarde, fue sin duda +porque tuvo alguna ocupacion: eso no tiene nada de particular. Lazaro se +porta bien: yo se lo aseguro a ustedes. + +--iJesus, senor don Elias!--exclamo Salome como si oyera una +obscenidad.--iJesus, senor don Elias: yo esperaba de usted algun +miramiento para con nosotras! + +--Pero, senoras, digo tan solo que si mi sobrino llego tarde, fue porque +tuvo algo que hacer. + +--No esperaba yo de usted semejantes palabras--indico Paz, poniendo +los ojos, la boca y la nariz en la misma disposicion compungida que si +fuera a llorar. + +--No se en que podemos nosotras haber faltado--observo Salome, +poniendose verde y haciendo tambien un gran esfuerzo para hacer creer +que si no lloraba era por no faltar a las conveniencias sociales.--No se +en que podemos nosotras haber faltado para que usted nos diga eso. +--Como esta una en desgracia...--murmuro Paz bajando la cara para que se +creyera que devoraba una humillacion. + +--Pero, senoras--dijo Coletilla con mucha seriedad,--yo no he agraviado +a ustedes; he disculpado a mi sobrino solamente.... + +--Como esta una en desgracia...--anadio la dama continuando la queja +interrumpida,--ya no se nos guardan ciertas consideraciones, y se nos +desmiente cuando afirmamos una cosa. + +--iYo, senoras mias!--balbucio Elias.--En otro tiempo--dijo Salome, +respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desden de su +caracter,--en otro tiempo no pasaba asi. Cada persona se mantenia en su +lugar, y el que estaba obligado a acatarnos, no llegaba nunca hasta +nosotros sino con el mayor respeto y cortesia. Hoy todo ha cambiado. + +--iHoy todo ha cambiado! iComo ha de ser!--exclamo Paz, que despues de +incalculables esfuerzos consiguio su objeto, el cual consistia en que +una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas. + +--Adios, senor don Elias--dijo Salome, hecha un veneno porque el +realista no se arrodillo a sus plantas como esperaba. + +--Adios, senor don Elias--repitio Paz, viendo que su lagrimita no +ablandaba el duro corazon del antiguo mayordomo. + +--Pero vengan ustedes aca, senoras.... Las dos volvieron rapidamente. + +--Yo estoy confuso; no se por que toman ustedes ese tono. No se en que +puedo haberlas ofendido. ?Que he dicho? + +--Ha dicho usted lo que no quiero recordar--dijo Paz, limpiandose la +consabida. + +--Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. iOh! no puedo creer que +usted...--exclamo Salome.--Adios, senor don Elias.--Adios, senor don +Elias. Se fueron. El fanatico volvio pronto de su estupor, y despues, +dando poca importancia a aquel asunto, se dirigio a su sobrino y dijo: + +--Vamos, Lazaro: esta noche se reunen tus amigos en la _Fontana_. Hay +gran sesion: no faltes. Yo no me opongo a que cada cual manifieste sus +opiniones; tu tienes las tuyas: yo las respeto. Se que tienes talento y +quiero que te conozcan. Ve a la _Fontana_, ve esta noche. + +Lazaro se quedo absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre +intransigente que tantas recriminaciones le habia hecho por sus ideas +liberales; pero acostumbrado ya a las cosas raras e inverosimiles, no se +preocupo mucho. + +Llego la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia fue tan +silenciosa, que aquella casa parecia de duelo. Baste decir que a Salome +se le olvido pasarle los garbanzos a Lazaro, y que este, por no dar +lugar a un nuevo conflicto, ni los pidio ni los tomo. Tampoco en la +racion del realista estuvo muy prodiga dona Paz, pues se le olvido +ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre, que solo vivia de +espiritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser humano cabe +para dar a entender que no tenia apetito; pero de todos los medios que +se conocen para probar tal cosa, dejo de emplear el mejor, que es no +comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz dio algunos suspiros entre +bocado y bocado. El unico suceso importante que turbo la calma de +aquella comida melancolica y callada, fue una ligera disputa suscitada +entre las dos arpias, porque Salome decia que el estofado se quemo por +culpa de Paz, y esta aseguraba lo contrario. Al concluir, Elias dio +tregua a sus meditaciones para preguntar: + +--Pero ?no esta mejor dona Paulita? iBah! supongo que no sera nada. + +Salome se apresuro a llevar a la boca una uva, que tenia entre sus +delicados dedos, para poder decir: + +--?Que no sera nada? Crea usted que esta bastante grave. + +Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos +de su gaznate indicaron que la uva habia pasado. + +--?Pero es cosa de gravedad?--dijo Elias. + +--?Que, tanto le interesa a usted?--pregunto con mucha hinchazon Maria +de la Paz, que sentia renacer en si todas las fuerzas de su antigua +habilidosa elocuencia de salon. + +--?Pues no me ha de interesar?--dijo Elias sintiendo herido su amor +propio de mayordomo.--Pero voy, si ustedes me permiten, a verla. + +--No puede usted ahora, porque esta durmiendo. + +--La va usted a molestar. + +Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacion que creian arrojar +sobre Elias, retirandole momentaneamente su confianza. + +--Pues si no puede ser, me retiro. + +--Vaya usted con Dios. + +--Si se ofrece algo, senoras ...--dijo el realista. + +Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marcho, dejandolas muy +contrariadas. + +--iAy!--exclamo Salome,--?sera posible? + +--?Que?--dijo Paz alarmada. + +--Que las ideas del dia hayan tambien.... + +--?Sera posible?... + +--iTambien el!... + +El ambito del comedor resono con la vibracion de dos suspiros que eran +dos poemas. Pero ningun suceso grave resulto de aquel singular estado de +sus caracteres, a no ser que quiera considerarse como tal el gran +puntapie que se llevo el perrito Batilo sin motivo serio que lo +explicara. + + + + + +CAPITULO XXXIV + + + +#El complot.--Triunfo de Lazaro.# + + +Lazaro no pudo tampoco aquel dia encontrar a Bozmediano. Su deseo de +hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle la lealtad de +su conducta y de castigarle sin lastima ninguna, aumentaba a cada hora. +Buscole con afan, porque ciertos agravios dan una paciencia y una +tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al hombre. + +En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo a +largo la calle sin verle aparecer; llego la noche, y a eso de las diez +vio salir a las mismas tres personas de la noche anterior. Eran ellos. +Bozmediano, padre e hijo, y el otro militar salieron por una puerta que +se abria a un callejon obscuro, y se encaminaron a la plazuela de +Afligidos, dando un gran rodeo. Apostose el joven Otra vez detras de +la esquina de la calle de las Negras, y les vio entrar en la propia +casa. Al poco rato entro otra persona, despues tres, despues dos; en +fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando entonces Lazaro que +su grande objeto, hablar y confundir a Bozmediano, no lo podia +conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa desconocida, se +retiro, dirigiendose a la _Fontana_ para asistir a la gran sesion de +que su tio le habia hablado. + +Desde el anochecer estaban en el cafe de la Carrera de San Jeronimo el +Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de los que mas trato +tenian con el bolsillo del intendente revolucionario Elias Orejon. + +--No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto--decia +el Doctrino.--Indudablemente ese zorro tiene talento. + +--Pero es preciso tomar antes buenas medidas--indico Pinilla--porque +esos golpes, si salen mal, son terribles.... Escojamos buena gente, y +que todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada hasta no +estar sobre ellos. Que solo sepan la verdad del objeto treinta o +cuarenta hombres probados. + +--Eso ha de ser asi: yo respondo de ello.--Ellos tambien parece que ven +venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las +Cortes--observo Pinilla.--Pero les va a ser dificil escapar. El pueblo +esta irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de +atropellar a los que intentan no permitirle llegar hasta el fin. + +--La gran dificultad consiste en no poderles coger reunidos en un solo +punto. Lo bueno seria invadir el Congreso; pero el de la casa grande no +quiere tal cosa. Hay que ir cazandoles guarida por guarida, y esto hace +mas dificil y complicado el asunto... Pero concretemos. En resumen, ?que +es lo que se debe hacer? + +--La cuestion es muy sencilla--dijo el Doctrino, echandose atras el +sombrero y bajando la voz.--Todo se reduce a lo siguiente: Hay un +partido, unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos, que +predican el orden y el respeto a las leyes. Todo esto es muy bueno. Pero +el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es, segun cree el Rey, +el apoyo de la Constitucion. El pueblo ha llegado tras largas +sugestiones a desear vivamente, con razon o sin ella, la ... desaparicion +de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El +pueblo lo quiere, cumplase la voluntad nacional. Despues de estas +irrisorias y diabolicas palabras, el Doctrino se detuvo para leer el +efecto de su exposicion en las caras de los oyentes. + +--Bien--continuo:--hay veinte o treinta hombres senalados ya en la +opinion como victimas. + +--?Como victimas?--interrumpio Pinilla. + +--Si, ha de haber un atropello. Hasta donde llegara este atropello, es +lo que no puedo decir a ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo. + +--?Pero ese atropello parara en una matanza?--pregunto uno de los dos +desconocidos. + +--Eso es lo que no se. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de +sufrir estan aqui apuntadas en mi cartera. No son solo los ministros. + +--Y despues, ?que pasara?--dijo el otro.--Verificado el hecho (y supongo +que llegue al ultimo extremo, a un sacrificio horrible), ?que tendremos? +Se apoderara del poder el partido exaltado; tendremos un periodo de +dictadura, de terror y represalias espantosas. ?A donde iremos a parar? +A la anarquia mas horrible. + +--No importa--dijo el Doctrino.--El Rey cuenta con eso, y lo desea. De +esa anarquia ha de salir triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y +lo conseguira; eso es indudable.--?Y contra quienes se dirige el motin? + +--Contra muchos: ya conoceis quienes son. Los politicos que se llaman de +talla, los que guian la marcha de las Cortes, los influyentes. No se +olvidara al presuntuoso Argueelles ni al celebre, mas que celebre, +Calatrava. + +--Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero Bozmediano, +que tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no +tenia a raya a los exaltados, peligraba la libertad y la Patria. + +--?Como se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es +el que inspira al Gobierno... ?Quien clama todos los dias porque se +cierren los clubs? El. ?Quien es el autor de aquellos decretos sobre +imprenta? El. ?Quien indujo al Gobierno a la destitucion de Riego? El. + +--iPues no digo nada de su hijito el senor don Claudio Bozmediano, que +al principio era socio de la _Fontanal_ dijo uno de los desconocidos. + +--iOh!--exclamo vivamente el senor Pinilla, como si sintiera una herida +en el corazon.--?Ese perro habla de escapar? Le odio, le detesto, no le +tendria compasion aunque le viera asado en parrillas. Solo por acabar +con ese condenado, entraria yo en la conspiracion. + +--?Pues que te ha pasado con el?--le preguntaron. + +--?Que me ha pasado?--dijo Pinilla, livido de colera. Hace algun tiempo +iba ese senor a _Lorencini_. Una noche hablaba yo en contra del +absolutismo y de los frailes: todos me aplaudian, y el tambien. Despues +dije no se que cosa contra los militares: el callo; pero al concluir mi +discurso, vino a hablar conmigo y me expreso con algunas palabras su +disgusto. Yo no espere mas: hacia tiempo que me cargaba aquel hombre, le +tenia ojeriza sin saber por que; le dije que me importaba poco su +opinion. Me contesto, le conteste yo mas fuerte, hasta que al fin, de +palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el mundo, +respecto a su madre, que fue muy levantada de cascos. El no espero mas, +y de repente ... no lo puedo contar, porque se me sube toda la sangre al +rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la imprimio con tal fuerza, +que desde entonces la siento siempre aqui ... aqui ... quemandome como +un hierro candente. Renimos: el es mucho mas fuerte que yo, y me vencio. +Despues nos desafiamos, y me hirio; he vuelto a tener otro altercado con +el, y me volvio a ... En fin, le odio de muerte. Uno de los dos tiene +que destruir al otro: no hay remedio. + +--Pues no escapara, ni su padre tampoco. + +--Lo mismo digo yo--exclamo Aldama, que estaba muy pesaroso porque el +amo del cafe no le habia querido fiar una botella de Malaga. + +--Chiton, que viene alguien. ?Quien es? iAh! Lazaro Lazaro entro y +saludo a su amigo. + +--Buenas noches, buena pieza--le dijo el Doctrino.--Ya estamos otra vez +en la _Fontana_; ya somos duenos del club, de nuestro club; ya se fue +aquella horda de necios. Esta noche hablara usted y sera aplaudido. +Sabran apreciar lo que usted vale. + +--iAh! yo no hablo mas--replico Lazaro con cierta amargura, porque se +habia llegado a convencer de que no habia nacido para la tribuna. + +--Mire usted--dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacion +interrumpida,--ese Bozmediano es ademas un hombre inmoral, de detestable +conducta; un libertino, como lo fue su padre, escandalo de la corte de +Carlos III. + +Lazaro presto mucha atencion. + +--No se ocupa mas que en seducir muchachas. iCuantas familias son hoy +desgraciadas a causa de sus hazanas! iOh! los bandidos de esta clase +deben ser quitados de entre los hombres. + +--Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos +momentos--dijo Lazaro.--?Usted le conoce? ?Usted sabe cuales son los +habitos de ese malvado? + +--?Pues no lo he de saber?--manifesto Pinilla. + +--Yo le he buscado ayer--dijo Lazaro;--le he buscado hoy sin poderle +encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con el. Yo le +encontrare aunque tenga que andar toda la tierra. + +--Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una +mano admirable. + +--No me importa: ya nos arreglaremos. + +--?Y le ha buscado usted? + +--Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he +visto; pero no en disposicion de hablar con el. Iba con dos mas, al +parecer a una reunion secreta, a que concurrian otros hombres, que +aparecian sucesivamente y entraban en una casa. + +--?Donde?--pregunto con vivo interes el Doctrino. + +--En una plazuela; segun despues he averiguado, se llama de Afligidos. + +--?En la plazuela de Afligidos?--dijo el otro con asombro.--Es en la +casa de Alava... ?Y eran muchos? ?A que hora? + +Lazaro conto detenidamente todo lo que habla visto en la citada plazuela +dos noches seguidas y a la misma hora. + +--No necesito mas--dijo el Doctrino al oido de Pinilla. + +Esto pasaba en una pequena sala interior de la _Fontana_, donde el amo +tenia algunos centenares de botellas vacias, y dos o tres barriles, +vacios tambien, con gran sentimiento, de Curro Aldama. Cuando Lazaro +concluyo su relato, se sintio el ruido de aplausos y las voces +entusiastas que resonaban en el recinto del cafe. Hablaba con mucha +elocuencia Alfonso Nunez. Mas de doscientos jovenes exaltados, lleno el +espiritu de pasion expansiva, le aplaudian con entusiasmo. El joven +orador comunicaba su indiscreta fe a aquella masa de juventud inocente y +sonadora, cuando cuatro infames, a dos pasos de alli, preparaban un +sangriento desastre. Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas +a cabo por muchos con la sencillez propia de las turbas enganadas, son +muy frecuentes en las revoluciones. El gentio obra a veces obedeciendo a +una sola de sus voces, cualesquiera que sea: se mueve todo a impulso de +uno solo de sus miembros por una solidaridad fatal. + +La _Fontana_ estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su +desvario. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la +justificacion prematura de un hecho sangriento; y para el que conocia su +proxima realizacion, las galas de aquella oratoria juvenil eran +espantosas y sombrias. + +Lazaro entro en el cafe: aun no se atrevio, aunque tema la persuasion de +ser recibido con benevolencia, a presentarse en el centro del club. Se +quedo en un rincon, dispuesto a ser simple espectador; pero algunos +pidieron que hablara; Alfonso le empujo hacia la tribuna; el mismo dueno +del cafe se lo suplico con insistencia, y la mayor parte de la juventud, +que formaba el publico, le aplaudio, tributandole una ovacion +anticipada. No pudo eximirse: se resolvio a hablar, subio a la tribuna y +empezo. Felizmente no le acontecio aquella vez lo que en la desgraciada +noche de su llegada; no perdio la serenidad al encararse con las mil +cabezas del publico y ver abierto ante si el abismo de tanta atencion, +expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna encontro el asunto de +su discurso, y desde las primeras frases vio desarrollarse ante su +imaginacion en serie muy clara todas las ideas que habian de constituir +la disertacion. A cada palabra sentia presentarse la siguiente; pero sin +atropellarse, con la calma de la verdadera inspiracion que afluye al +espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio +y soledad, salia por primera vez a su boca, sorprendiendole a el mismo, +que se oia con tanto gozo como podia oirle el publico. Aquellas paginas +no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz humana, salian a sus +labios con tanta facilidad que parecian aprendidas de memoria desde +largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejo de ser retorico aquella +vez. Su instinto de orador se alejo de aquel peligro, y expresandose a +veces con demasiada sencillez, no ocurrio tampoco en el desalino ni la +vulgaridad. La espontanea brillantez de sus medios oratorios, la +profunda entonacion de verdad y sentimiento que daba a sus afirmaciones, +la habilidad con que sabia explotar la pasion y la fantasia del +auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su ingenio +aparecio en altisimo lugar, grande, espontaneo, robusto de ideas y +formas, como realmente era. + +--?Como quereis que haya libertad--decia,--si unos cuantos se erigen en +sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio a todos nos +corresponde y no es patrimonio de ninguna clase? Paso el monopolio de la +riqueza, de la ilustracion, del predominio y de la influencia, ?Hemos de +consentir ahora el monopolio de las ideas? _(Grandes aplausos.)_ Por +este camino vamos a tener aqui una cosa parecida a las castas del +Oriente. _(Risas.)_ Entre los millones de ciudadanos que pertenecen a la +sagrada comunion del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada, +que se cree unica conservadora del orden, unica cumplidora de las leyes, +unica apta para dirigir la opinion. ?Hemos de consentir esto? ?Hemos de +ser siempre esclavos? ?Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy +del orgullo de ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que +hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, +mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia +desnuda de un barbaro abominable, abortado por el infierno, a la +hipocrita crueldad, al despotismo encubierto y disfrazado de estos +hombres que nos mandan y nos dirigen escudados con el nombre de +liberales, haciendo leyes a su antojo, para despues obligarnos con el +respeto a la ley; seduciendonos con el nombre de libertad para despues +ametrallarnos en nombre del orden; llamandose representantes de todos +nosotros para despues insultarnos en las Cortes llamandonos bandidos. +_(Aplausos.)_ No puede durar mucho tiempo el imperio de la injusticia. +Felizmente aun no han puesto mordazas en todas nuestras bocas; aun no +han atado todas nuestras manos; aun podemos alzar un brazo para +senalarles; aun tenemos alientos en nuestros pechos para poder decir: +"ese." Estan entre nosotros, les conocemos. Esta gran revolucion no ha +llegado a su augusto apogeo, no ha llegado al punto supremo de justicia: +ha sido hasta ahora un paso tan solo, el primer paso. ?Nos detendremos +con timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en un +intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el mayor de +los peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver atras, +es peor que no haber empezado. Hay que optar entre los dos extremos: o +seguir adelante, o maldecir la hora en que hemos nacido. _(Grandes y +estrepitosos aplausos.)_ + +Lazaro noto, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las mil +figuras del auditorio, y alla en lo obscuro de un rincon, habia una cara +en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y +huesosas de aquel personaje aplaudian, resonando como dos piedras +concavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no encontrarse el +orador muy poseido de su asunto y muy fuerte en su posicion respecto al +auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el +discurso. La persona que asi le miraba y le aplaudia era su tio. Aquello +era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en semejante cosa, +si las carinosas y ardientes manifestaciones de que fue objeto no le +distrajeran mucho tiempo despues de concluido su discurso. + +Otro hablo despues de el, y al fin, despues de tantos discursos, el +publico empezo a desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle, +llevados por los grandes grupos en que se descompuso aquella masa de +gente. Agitada fue aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la +autoridad, ordinariamente bastante descuidada y debil, tomo algunas +precauciones. En la _Fontana_ quedaban a la madrugada el Doctrino, +Pinilla, Lobo, Lazaro y otros. + +--iBien lo ha hecho usted!--le decia el Doctrino a Lazaro.--Yo me lo +esperaba. Esta noche nuestro partido adquiere con la palabra de +usted una fuerza terrible. Don Elias, puede usted estar orgulloso de +su sobrino. + +--Si que lo estoy--dijo Coletilla sonriendose como acostumbran hacerlo +los chacales y las zorras, a quienes ha puesto la Naturaleza una +contraccion diabolica en el rostro.--Si que lo estoy: no crei yo que +fuera este chico tan listo, que, a saberlo, ya hubiera yo hecho lo +posible para que.... + +Lazaro comenzo a ver obscuro en aquella intrusion de su tio en las +sesiones de los exaltados. Cruzo por su imaginacion una sospecha +horrible. Cuando se marcho a la casa iba recordando la acusacion que en +la noche de su expulsion le habian dirigido en aquel mismo sitio; +recordo el dialogo que con su tio habia tenido en la carcel; recordo +todas sus palabras, expresion del mas ciego fanatismo; y cuanto mas +meditaba y recordaba, menos podia explicarse que su tio permitiera el +ser llamado _gran liberal_. Aunque algunas sospechas vagas le +atormentaron, no vio el gran abismo en todo su horror y profundidad; no +presagio el movimiento a que habia dado impulso con su palabra, ni +comprendio el ardid tenebroso, la colision sangrienta que de las cabezas +aturdidas de la _Fontana_ y de las voluntades agitadas de algunos +jovenes, hacia su arma mas terrible. + +Pero al llegar a la casa esperaba a Lazaro una sorpresa que habia de +hacerle olvidar su discurso, a su tio y a la _Fontana_. Al entrar, ya +cercano el dia, encontro a dona Paz muy alborotada, a Salome rondando la +casa con luz, y a las dos tan colericas y destempladas, que no pudo +menos de reir a pesar del estado de su espiritu. + +--iGracias a Dios que viene usted! Estamos solas--le dijo temblando la +mas vieja. + +--?Que hay, senoras? + +--Tememos que alguien se entre por esos tejados. + +--?Como, quien se va a atrever? + +--?No sabe usted lo que ha pasado, caballerito?--dijo Paz.--Esa +Clarita.... iQue horror, que perversion!... + +--?Para cuando es el patibulo?--exclamo Salome.--iUn hombre, un hombre +ha entrado aqui por esa nina, un seductor! iY nosotras tan ciegas que la +recogimos! + +--iAy, mi Dios! ique horrible atentado! + +--?Y cuando entro ese hombre?--pregunto, comprendiendo que habian +descubierto la entrada de Bozmediano. + +--El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion. + +--Y ella, ?donde esta?--pregunto el joven, creyendo que habia llegado el +momento de aclarar aquel asunto. + +--iQue horror! ?Y usted pregunta donde esta? iLa hemos arrojado, la +hemos echado!--dijo Paz, con expresion de venganzasatisfecha.--?Habiamos +de consentir aqui semejante monstruo? + +--iQue degradacion! iY en esta casa!--exclamo Salome, poniendose +ambas manos sobre la cara.--Senor, ?que expiacion es esta? ?Que +pecado hemos cometido? + +--?Y donde esta? + +--?Que donde esta? ?Que se yo? La hemos arrojado. + +--?Pero donde ha ido? + +--?Que se yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido estar. +iOh! Ella se habra ido muy contenta por ahi. + +--Si esa gente ha nacido por la calle--dijo Salome, con un gesto de +repugnancia.--iQue ignominia! + +--?Pero ustedes la han arrojado asi...? ?Donde ha de ir la +pobrecilla?--pregunto Lazaro, que, a pesar de su agravio, no podia ver +con calma que se injuriara y se maltratara de aquel modo a un ser +desvalido. + +--?Que se yo donde ha ido? iAl infierno!--dijo Maria de la Paz riendo. + +--Senor, ?es posible que haya tanta infamia en el mundo? iOh! Las ideas +del dia ...--murmuro Salome, alzando las manos al cielo en actitud +declamatoria. + +Antes de decir lo que hizo Lazaro al encontrarse con tan estupenda +novedad, contemos lo que paso aquella noche en la vivienda de las tres +damas. Coletilla habia salido diciendo que no volveria hasta dentro de +tres dias, por tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y ellas +estaban comentando esta rara determinacion, cuando acontecio un suceso +que dio por resultado la expulsion definitiva de la huerfana. + + + + + +CAPITULO XXXV + + + +#El bonete del Nuncio.# + + +La sastreria clerical fue industria muy socorrida y floreciente en el +siglo pasado. Habia muchos clerigos, y ademas gran cosecha de abates, +gente toda que vestia con primor y coqueteria. Los que a tal industria +se dedicaban obtuvieron pinguees ganancias, y esto fue causa de que se +dedicaran a explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al +principio en la sastreria profana. En el presente siglo la industria en +cuestion estaba muy decaida, no sabemos si porque habia menos clerigos o +porque habia mas sastres. En el quinto piso de la casa de Tocame Roque, +situada en la calle de Belen, tenian su nido dos hermanas, sastras de +ropas sagradas, que habian venido muy a menos. En sus mocedades habian +cosido muchos manteos y sobrepellices para los canonigos de Toledo y +para los clerigos de la corte; pero en la epoca de nuestra historia, por +razones sociales que no es oportuno consignar, solo consagraban su +misera existencia a remendar las verdinegras hopalandas de algun +escolapio o de algun teniente cura pobre y andrajoso. Hacian de peras a +higos un bonete para un capellan de Palacio o para el senor fiscal de la +Rota, y nada mas. Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la +desgracia sin exhalar una queja. Solo una de ellas decia de cuando en +cuando con un suspiro, mientras revolvia los escasos trapos negros de su +santa industria: "Ya no hay religion." + +No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segun ha +llegado a nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes +con una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba algun trabajo y +solia darles algun rato de tertulia, contandoles las cosas de Madrid. +Pero si las de Remolinos (que asi se llamaban) no tenian mas que un +amigo, en cambio tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este +enemigo era otra sastra, que vivia pared por medio, y que, por la +natural divergencia de opiniones entre los que se dedican a una misma +industria, les habia declarado guerra a muerte. Para martirizarla, +ademas de sus improperios y apodos, tenia un gato, que creemos nacido +expresamente para entrarse en el cuarto de las dos hermanas y hacer alli +cuantas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenia ademas +la dona Rosalia un amante _del comercio_, que la visitaba todas las +noches, en compania de una guitarra; y era este amante un ser creado de +encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella +casa y no dejar dormir a las dos sastras de ropas sagradas. + +Dona Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos (o las +_Remolinas_, como generalmente las llamaban), y ademas hacia cuanto +puede hacer una mujer envidiosa para quitarles a sus rivales el poco +que tenian. Acontecio que un paje de la Nunciatura, feligres antiguo +de dona Rosalia, y muy admirador de su buen color, se atrevio a +aspirar a no sabemos que honestas confianzas; picose la dama, picose +mas el paje, y al dia siguiente, al traer el bonete del Nuncio para +que le echaran un zurcido, en vez de darselo a dona Rosalia se lo +entrego a las dos hermanas. + +Cuando dona Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos +de sus rivales, le parecio que habia recibido la mas grande ofensa: +rompio relaciones con la Curia romana, dijo mil improperios al paje, +encargo a su gato ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas +(comisiones que el animal cumplio con gran puntualidad), se acerco a la +puerta de las dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que +hicieron proferir a la mas vieja de las dos en su lamentacion +acostumbrada: "Ya no hay religion." + +Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ?Como? Mucho le asombro ver +entrar al abate con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de +tal modo, que acercandose a la puerta se oia cuanto en los cuartos +inmediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de la visita de +Bozmediano a las de Remolinos. Dona Rosalia lo adivino tambien, cuando, +poniendose en acecho, le vio pasar a la casa inmediata por una puerta +condenada que daba al desvan antiguo. Se callo y espero. Comprendio la +taimada que alli habia aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio +feliz para su venganza. Vio entrar y salir a Bozmediano, y calculando +que aquella entrada fraudulenta se repetiria, espero a que se repitiera, +para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, a la casa +contigua a denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un +gran escandalo, se harian averiguaciones, ella declararia por donde +habria entrado, y catate a las Remolinas camino de la carcel en castigo +de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de confianza. + +Espero un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia, +resolvio en su alto criterio denunciar el hecho de una vez a la familia +interesada, no sea que, retardandolo, pudiera ser puesto en duda. + +Pensado y hecho. Pusose un manton, bajo, entro en casa de las Porrenas, +toco, le abrieron, y se encaro con la faz majestuosa de Maria de la Paz +Jesus, que de muy mal talante le pregunto: + +--?Que quiere usted? + +--Venia a ver al amo de esta casa para decirle una cosa,--dijo +Rosalia entrando. + +--iQue irreverencia!--penso Maria de la Paz, viendola entrar de +rondon.--Salome, una luz. + +Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el rostro +de la que la visitaba. Salome trajo un quinque a la sala, donde las dos +se personaron. + +--?Que se le ofrece a usted?--pregunto Paz, midiendo con una mirada el +cuerpo de dona Rosalia. + +--?Quien es el amo de esta casa? + +--Yo soy--dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver +aquella inesperada visita. + +--Pues vengo a decirla a usted ... ?usted no sabe lo que pasa? + +--?Que pasa?--dijo Salome, creyendo que se hundia el techo. + +--No se asuste usted, senora, porque al fin y al cabo, sabiendolo, se +puede evitar que vuelva a suceder. + +--iPor Dios, expliqueme usted, senora!--dijo Paz, en el tono de la +impaciencia y la superioridad. + +--Pues han de saber ustedes--dijo con misterio dona Rosalia,--que esta +casa... Pues ... les dire a ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el +cuarto piso, y soy sastra, con perdon de ustedes, y coso toda la ropa de +casa del senor Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las Indias; coso a +todo el arzobispado de Toledo, y a veces coso a la capilla de Palacio. + +Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de dona +Rosalia, le dio cierta importancia a los ojos de Maria de la Paz Jesus. + +--Yo vivo alla arriba y he visto... ?Pero ustedes no han caido en ello? + +--?En que? + +--En ese hombre que ha entrado aqui. + +--?Que hombre? ?que dice?--exclamaron a una las dos ruinas en el tono +del que siente estallar un volcan. + +--Pues yo venia a avisarselo a ustedes para que evitaran que otra vez +pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay +una puertecilla que da a la buhardilla de esta casa. + +La cara que pusieron las Porrenas no cabe en ninguna descripcion. + +--Si--continuo la sastra--y un joven militar se metio una tarde por esa +puerta de que hablo; se metio aqui... Yo me malicie, cuando le vi, que +habla aqui alguna jovencita. + +--Pero senora--dijo Paz, poniendose en pie--?esta usted segura de lo que +dice? iUn hombre ha entrado aqui ... aqui, en esta casa! + +--Si, senora: yo lo he observado. Se colo por el cuarto de unas vecinas +... amigas mias. Yo lo he visto. + +--?Cuando? pregunto Salome tomando aliento, porque ya el aliento +le faltaba. + +--El domingo por la tarde. + +--?A que hora? + +--A eso de las cinco. + +--iCuando estabamos en la procesion! iQue escandalo! Esa nina +desvergonzada ... esa muchachuela.... Bien me lo sospechaba yo--dijo +Paz, con las manos puestas en la cabeza y paseandose por la sala +como una loca. + +--iAy! no sirvo para estas cosas... iYo me descompongo!--balbucio +Salome, inclinandose sobre el sofa con muestras de experimentar +un vahido. + +--Pero, senoras, no se alarmen ustedes--dijo dona Rosalia, queriendo +calmar a las dos damas.--?Tienen ustedes alguna hija? + +--No, senora: nosotras no tenemos ninguna, hija--contesto con mucho +enfado Maria de la Paz:--es una mozuela, una loca que admitimos aqui por +compasion, esperando que se corrigiera; pero ... ya me lo sospechaba yo. +iQue alhaja! ?Ves lo que yo decia? Dios mio, ?para que admitimos aqui a +semejante mujerzuela? + +--Senora--manifesto Salome, oprimiendose el estomago y rehaciendose de +su vahido.--Cuente usted, aclare usted eso. iAy! Es demasiado horrible. +Nosotras no estamos acostumbradas a esas cosas, y tales hechos nos +confunden; yo, sobre todo, no puedo soportar.... + +--Pues no lo duden ustedes. El joven se colo en la casa el domingo por +la tarde, y estuvo aqui como una hora. Averigueenlo ustedes y veran como +es cierto. + +--Si parece increible--dijo Paz, sentandose otra vez. Esta casa, esta +honrada casa ... ?Y como existe esa puerta? ?Como es posible...? + +--Existe de muy antiguo, solo que estaba condenada. Si ustedes quieren +verla pueden subir a la buhardilla, y examinando bien, la encontraran. + +--Pero el, ese monstruo, ?por donde pudo llegar? + +--La tal puerta--continuo dona Rosalia--da al cuarto de unas costureras +amigas mias. Las pobrecillas no cosen mas que a sacristanes y curas de +aldeai y cosen mal. Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen a la +catedral de Segovia; pero es mentira. No las crean ustedes. + +--Y el, ?entro por ese cuarto? + +--Si: es un militar, alto, buen mozo. + +--iJesus, que horror! Yo no puedo oir esto--exclamo Salome, +estirandose, con muestras de un segundo ataque. Les dio dinero a esas +mujeres--continuo dona Rosalia--porque ellas estan muy pobres: no ganan +nada. Como lo hacen tan mal ... No cosen mas que al teniente cura de +San Martin. + +--Es preciso tomar una determinacion, Paz; una determinacion +pronta--dijo Salome volviendo en si.--Porque si no, la honra de la casa +esta comprometida.--Senora--anadio, volviendose a dona Rosalia--no +extrane usted esta congoja; no estamos acostumbradas a golpes de esta +clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educacion y nuestra +religiosidad, hemos estado siempre por encima de todas esas miserias. +iAy! nosotras hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad. +Figurese usted que acogimos sin recelo a una vibora en nuestra casa, +aunque teniamos malos informes de su conducta; la acogimos creyendo que +se enmendaria. iPero ya ve usted que almas tan perversas! iQue sociedad! +iQue siglo! Bien me lo figuraba yo, a pesar de lo que decia mi sobrina, +que es una santa, y se empenaba, guiada por su buen corazon, en que esa +muchacha se iba a corregir. ?Como puede corregirse un monstruo +semejante? iQue deshonra, que vilipendio! iAy! yo no sirvo para estos +casos; me confundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna +determinacion. + +--Si, hay que tomar una determinacion--afirmo con mucho encono Maria de +la Paz.--Si no, ?que va a ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner +inmediatamente a la puerta de la calle a esa mozuela, sin consultar a +don Elias. El ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe. ?Pues +no se ha atrevido a decirnos esta manana que su sobrino se enmendara? +iSi esta una viendo unos horrores! ... iQue siglo, que costumbres! +iHasta el...! + +--Haz lo que quieras, Paz--dijo Salome, afectando mansedumbre y cierta +postracion, que ella creia sentaba muy bien en su nervioso +cuerpo.--Haz lo que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese +senor mayordomo, que el nada tiene que mandar aqui. Despide a esa +muchacha; que se vaya con las de su calana. iOh! No quiero recordar lo +que esta senora ha contado. + +Hasta el perro, que no ladraba; el melancolico Batilo, estaba +consternado. Habiase plantado frente a dona Rosalia, y miraba, con la +atencion de un can preocupado, el buen color de la costurera que habia +traido la desolacion a aquella casa. + +--Senora--dijo Paz con un poco de cortesia,--le agradecemos a usted el +aviso que nos ha dado, mostrando, como es natural, su celo e interes por +la honra de nuestra casa. Cuando despidamos a esa muchacha, nos +mudaremos de aqui. iAy, y yo que le habia tomado carino a este santo +retiro! Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que +en nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y ... Senora, usted +nos ha librado de la deshonra, porque ?que hubiera sido de nosotras, +solas aqui y expuestas a las asechanzas alevosas de ese militar? iOh! no +lo quiero pensar. + +--Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy +distinguida. + +--iJoven, buen mozo y de buen porte!--dijo Salome disponiendo su cuerpo +para el tercer paroxismo. + +--iJoven, buen mozo y de buen porte!--exclamo Paz en el colmo de la +indignacion.--?Es esto creible? iQue circunstancias tan agravantes! + +--iNo siga usted, por Dios!--dijo Salome ya medio desmayada. + +--No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir +ciertas cosas. Estamos acostumbradas.... + +Dona Rosalia se levanto para marcharse, porque creia haber cumplido +satisfactoriamente su mision. Entonces paso una cosa singular: cuando +la sastra se acercaba a la puerta, Batilo, el perro misantropo, que en +aquella mansion habia olvidado los habitos propios de su raza, corrio +tras ella, se agito convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y +ladro, ladro como un mastin ante un salteador; persiguio a la mujer +dando agudos aullidos, y hasta llego a pillarle entre sus inofensivos +dientes el traje y el manton. Paz se alarmo y Salome se tapo los +oidos, como si oyera el aullido, de un chacal. Defendieron entre las +dos a dona Rosalia de la agresion inesperada del animal; fuese la +sastra, y las dos arpias se miraron cara a cara, comunicandose +mutuamente su respectiva bilis. + +Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto a donde estaba +Clara, se aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron una +con otra con gran confusion. + +--Mujer, que me echas al suelo--dijo una. + +--Mujer, que cosas tienes--gruno la otra. + +Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota ... Esta reposaba +tranquilamente, pero no dormia; tenia clavados los ojos en el techo con +muestras de meditacion profunda. Sentada junto a la cama estaba Clara, +que hacia de enfermera y acompanante de la santa. Cuando las dos +Porrenas entraron, Clara les conocio en las caras que se preparaba una +escena terrible. Asustose mucho, y se acerco mas al lecho, como buscando +un refugio al lado de la sagrada persona de dona Paulita. + +--iNina!--dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro.--Ya +sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir a la carcel por +comprometer la honra de una casa como esta. Si no temiera rebajar mi +dignidad.... + +--Senoras--murmuro Clara temblando,--?pues yo que he hecho? + +--?Pues yo que hecho?--dijo, remedandola con gesto grotesco, +Salome.--Miren la hipocrita, ique monstruo, Dios mio! Paula, no te +asustes--anadio, acercandose a la cama;--no nos des un nuevo disgusto. +Ya sabemos que clase de persona hemos recibido en nuestra casa. + +--Todo se ha descubierto, nina--continuo Paz--Ya no nos enganara usted +mas con su cara de mosquita muerta. Pero ique atrevimiento, que +iniquidad! Debiera usted morirse de vergueenza. + +--Senora, yo no se de que habla usted--dijo Clara, perdiendo por +completo la serenidad. + +--iInsolente! Y aun se atreve a disimular, despues de tanta +desvergueenza. ?Cree usted que esta tratando con personas como usted? +iMiren la necia! tan necia como perversa. Ahora mismo va usted a salir +de esta casa. + +El primer sentimiento de Clara al oir esto, fue una repentina alegria. +iSalir de alli! Ya habia perdido esa esperanza. Pero la situacion +aquella no era para alegrarse. Pronto lo conocio, y espero resignada el +fin de su sentencia. + +--Dile, dile la causa--indico Salome, afectando gran respeto al +procedimiento. + +--La causa bien la sabe ella--dijo Paz;--pero no puedo contener la +colera. De veras digo que si no fuera porque soy persona ... ique +horror! La causa es ... no te asustes, Paula; la causa es que mientras +nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra aqui un hombre por +los tejados; si: un militar, buen mozo, alto, persona ... ?como dijo? de +buen porte ... pero no te asustes, Paulita: esto hay que aceptarlo con +resignacion. + +Si no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salome le +hubiera dado un cuarto conato de vahido. Pero se contento con mirar a la +devota con ojos muy aterrados. La santa no hizo mas que mirar a Clara +con cierta perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, no cito +ningun texto latino, ni predico ningun sermon sobre la inconveniencia e +irreligiosidad de que entraran por los tejados los militares buenos +mozos, altos y de buen porte. Clara, a pesar de su inocencia, se quedo +aterrada como una culpable. + +--?Se atreve usted a negarlo?--dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella +con el resplandor de la ira en los ojos. + +--Yo ... no--dijo Clara, retrocediendo con espanto.--Si ... si lo +niego.--Despues anadio, haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar a su +juez:--Oigame usted, senora: yo le contare la verdad; le dire lo que ha +sido. Yo soy inocente; yo no he permitido.... + +--iJesus, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas--clamo Salome volviendo el +rostro.--No puedo, no puedo oir esto. + +--?Que usted no ha permitido...? ?Todavia tiene atrevimiento para +negarlo? + +--Yo ... yo no niego--contesto la huerfana muy consternada.--Pero yo, +?que culpa tengo de que ese hombre...? + +--?Tambien le quiere usted disculpar a el? Esto nos faltaba que ver. No +puede haber perdon para tanta alevosia. iPagar de este modo el asilo que +le hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podiamos +sacar cosa buena. + +--Senoras--dijo Clara deshaciendose en lagrimas,--yo les juro a ustedes +por Dios y por todos los santos, que por mi no ha entrado ningun hombre; +que yo no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por +Dios y por la Virgen. + +--iInsolente! Aun se atreve a disculparse. + +--En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi debil +constitucion--dijo la otra arpia.--Paulita, no te asustes: procura tomar +esto con indiferencia, que puedes agravarte. + +--iDios mio! ?Como lo he de decir?--exclamo Clara con la mayor +amargura.--?Que hare, que dire para que me crean? ?A quien me volvere? +Yo no quiero vivir asi. No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni +nadie que me defienda y me proteja. Senora, yo se lo juro a usted. No me +diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco. + +--Vamos, preparese usted a marcharse al momento--dijo Paz con crueldad +espantosa. + +--iMarcharme! Si, me marchare. Yo no quiero molestarlas a ustedes; pero +iay! esas cosas que han dicho de mi... Yo no he deshonrado la casa, yo +no he deshonrado a nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huerfana, +pobre y sola; y como no tengo a nadie que me proteja, por eso nadie me +guarda consideracion y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso; +yo no he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente. + +--No se como me contengo--dijo Paz.--Ni un instante mas. Se marcha usted +de aqui, y vaya donde quiera. Yo se que usted se alegra. Usted no desea +otra cosa que andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle. +Vamos, pronto. Y nada me importa que don Elias se oponga o no. Lo +aprobara. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa +inutil. Vayase usted pronto. + +--Senora--dijo Clara, poniendose de rodillas junto al lecho y +estrechandole las manos a la devota. Senora, usted me defendera; usted +que es tan buena, que es una santa; usted que ya me defendio otra vez. +?No es verdad que usted sabe que yo soy inocente? Digalo usted: me estan +calumniando. ?Que va a ser de mi si usted no me defiende? + +La devota no habia hablado palabra: continuaba como distraida y ajena a +todo aquello. Cuando sintio las manos de la que habia sido, aunque por +poco tiempo, su companera y amiga, volvio hacia ella la cara cubierta de +palidez, y expresando cierta atonia, la miro, y con voz tenue y como +indiferente, dijo: "?Yo?" Callo en seguida. Salome separo a Clara con un +ademan desdenoso del lecho de su prima, diciendo: + +--Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado +condescendientes. ?Como es que esta todavia aqui esta mujer? + +--Al momento a la calle. Vamos, pronto--dijo Paz. Recoja usted sus +bartulos, y al momento. Haga usted un lio de su ropa. + +--Senora, por Dios, no me eche usted asi--dijo Clara, poniendose de +rodillas y cruzando las manos.--A estas horas ... sola ... yo no conozco +a nadie ... ?Que va a ser de mi? ?A donde voy? Espere usted, por la +Virgen Santisima, a que venga don Elias, que, siendo huerfana, me +recogio.... El no me abandonara de este modo ... Estoy segura. + +--Nada, nada. ?Aun espera usted enganarle otra vez? Salga usted al +momento de nuestra casa. + +--Pero, senoras--continuo Clara,--?adonde voy? Sola, de noche ... yo +tengo miedo ... yo tengo mucho miedo ... yo no conozco a nadie.... + +--?Que no conoce a nadie? ?Y tiene valor para decir...?--exclamo Salome, +apartando el rostro y persignandose con sus afilados dedos.--?Pues y el +caballero joven, alto, buen mozo? + +--Senora, espere usted, por Dios, a que venga mi protector: yo se lo +ruego por la gloria de su madre. + +La idea de que viniera Coletilla e impidiera la expulsion de la +huerfana, puso a Salome en grave peligro de que le diera el +quinto ataque. + +--iQue agonia!--dijo sentandose.--Francamente, nuestra excesiva +benevolencia nos trae a estos extremos. + +--No tarde usted un instante--dijo Paz con la satisfaccion de la +venganza.--Marchese usted inmediatamente. + +La desventurada huerfana se dirigio otra vez, como ultima esperanza, a +la santa, que reposaba en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la +estatua yacente de un sepulcro. Clara tomo una de sus manos que colgaba +fuera de las ropas y la beso con efusion, regandola con sus lagrimas; +llanto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos. + +--Senora, otra vez se lo pido--exclamo con voz apenas inteligible;--no +me abandone usted, usted es una santa. No permita que me echen asi ... a +estas horas ... yo tengo miedo. No me abandone usted. + +La mujer mistica retiro lentamente su mano y la escondio entre las +sabanas. Volvio el rostro, miro a la victima, y sin inmutarse, dijo con +la misma voz helada: "?Yo?" + +--No se puede resistir tal insolencia--afirmo Paz asiendo a Clara por un +brazo y apartandolo violentamente de la cama. + +--Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo a un alguacil +para que le haga entender sus deberes.--Ya Salome se habia acercado +a la comoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y recogia todo +formando un lio. + +--No tengas cuidado, Paz--decia entre tanto;--yo estoy registrando su +ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No se lleva nada. + +--iSenoras de mi alma!--dijo Clara en el colmo de la desesperacion.--No +me echen asi: yo no he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que +ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo diga esa senora que es una santa +y me conoce. Yo estoy segura de que lo dira. + +La devota volvio a moverse, y con la voz que atribuyen a los espectros +evocados, repitio otra vez: "?Yo?". + +--No me echen ustedes--continuo Clara sin saber ya a quien suplicar.--Yo +no lo merezco. ?A donde puedo ir a estas horas sola? No conozco a nadie. +Tengo miedo ... me voy a perder. + +--Vamos, aqui tiene usted su ropa--dijo Salome poniendole el lio +en la mano. + +--No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas. Esperaran a +manana; esperaran a que venga el. + +--Ha dicho que no vendra hasta dentro de tres dias. ?Cree usted que el +no se ocupa de otra cosa que de proteger mozuelas como usted? + +Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la llevaba con grande +esfuerzo hacia la puerta. La pobre huerfana tenia sin duda mucha fuerza +de espiritu cuando no cayo alli mismo sin sentido; y sin duda era +tambien harto angelical y delicada, cuando no contesto con injurias a +las injurias de la cumenide aristocratica, baldon de los Porrenos. Aun +creia la infeliz que sus ruegos podian ablandar a aquellos dos +energumenos de corazon empedernido por el hastio, la insociabilidad y la +amargura de una vida claustral. Aun les suplico: otra vez se volvio a +arrodillar delante de Maria de la Paz, y le tomo las manos, aquellas +manos nacidas sin duda para un punal. La vieja la retiro con violencia; +su brazo se alzo; y a pesar de la dignidad que procuraba imprimir +siempre a su caracter, a pesar de la nobleza de su raza, a que parecia +deber igualarse en la nobleza de sus sentimientos, maltrato a una +huerfana infeliz a quien antes habia calumniado. La vieja ridicula, +presuntuosa, devota, expresion humana de la mayor necedad que pueda +unirse al mayor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella +abandonada y debil, que ofendia sin duda, con su juventud y su sencillez +el amor propio de aquellos demonios de impertinencia. + +--iAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues--dijo Salome chillando +con horror, como si la inofensiva Clara tuviera un punal en la +mano.--Dejala, dejala. + +--iLa mataria!--dijo Paz apretando los punos y ahogada por la colera. + +Salome puso sobre los hombros de Clara el manton, que al entrar en la +casa habia traido. Despues extendio sus brazos de esqueleto y la empujo +hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada huerfana estuvo a +punto de caer al suelo. En tanto decia: + +--No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted pronto, nina. +No de lugar a que la tratemos con rigor. + +Clara salio; fue arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por +los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salome. Aun es probable que +esta, al darle el ultimo empuje, crispo sus dedos de gavilan, haciendo +presa con sus unas en un brazo de la victima. La puerta se cerro con +gran estrepito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por +mucho tiempo en el interior. La huerfana bajo con el corazon oprimido; +no tenia fuerzas ni voz; casi no tenia conocimiento claro de su +situacion. Bajo y se encontro en la calle; sola en la calle, sola en el +mundo, sin asilo, el cielo encima, desolacion en derredor, ni un rostro +conocido, ?A donde iba? En el portal sintio ruido y volvio la cara: era +el perro melancolico que la seguia. El pobre animal habia salido de la +casa por primera vez, y parecia decidido a no volver a entrar, pues +saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un aire de expansion +desconocidos en el. + + + + + +CAPITULO XXXVI + + + +#Aclaraciones#. + + +Al oir Lazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsion de +su antigua amiga, sintio deseos de coger por el mono a entrambas +nobilisimas damas y darles alli el castigo de su crueldad. A pesar de su +agravio, y de que no conocia las razones que habian tenido para echarla +a la calle, un gran interes por aquella infeliz se desperto en su +corazon. Indudablemente, a el le tocaba ampararla en aquel trance, +apartarla del vicio a que su soledad podia conducirla, socorrerla, en +fin, porque habla sido su amiga, le habia amado, y en tales casos es de +corazones generosos y buenos olvidar las injurias y pagarlas con nobles +acciones. Viendo que no le daban razon de su paradero, bajo y salio +dispuesto a buscarla. Pero ?donde, donde la iba a encontrar? Clara no +conocia a nadie en Madrid. Si: conocia a Bozmediano. Esta idea enfrio +repentinamente la generosidad del joven. "Tal vez--pensaba--se marcho, +porque Bozmediano la indujo a ello; tal vez ya la tenia consigo." Esto +avivo los celos y el rencor del estudiante, que resolvio no descansar +hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a Claudio +de su grande traicion. + +Con esta idea se dirigio a casa de este, dispuesto a dar un escandalo en +la casa si no le permitian verle. Lo probable, segun el, era que Clara +estuviera alli. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que +algunos meses antes se le habia aparecido con todo el encanto de la +sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad +domestica, habia cedido a las sugestiones de un libertino sin +conciencia. Era preciso no dejar sin castigo aquella infamia. "Aun me +interesa mucho--decia;--aun la quiero mucho para que perdone yo esta +injuria, que me parece hecha a una persona mia; injuria que cae sobre +mi, que iba a ser...." + +Llego a la casa de Bozmediano y espero, paseando en la calle, a que +avanzara el dia. Cuando sintio las ocho, entro y pregunto al portero. +Este, que ya le conocia de verle alli los dias anteriores, no le puso +tan mala cara como antes, porque recordo cierto dialogo que con su amo +habia tenido a proposito de aquella visita. Le habia dicho que un joven +vino a preguntar por el sesenta veces seguidas. Al amo picole la +curiosidad, y quiso saber las senas; dioselas el portero con mucha +exactitud, y sospechando Bozmediano que podia ser Lazaro, advirtio al +domestico que si volvia estando el alli, le introdujera inmediatamente. +Claudio sospechaba a que podia venir el joven, y lejos de rehuir la +visita, la deseaba. + +Pero el portero, a pesar de lo terminante de la orden, creyo que era un +desacato recibir a aquella hora a un joven que no era militar, ni venia +en coche, ni traia botas a la _farole_. Hizole esperar un buen rato, y +por fin le introdujo, despues de avisar para que despertaran al +senorito. Este tardo un cuarto de hora en salir de su cuarto. + +--Ya debe usted suponer a lo que vengo--dijo Lazaro sin +saludarle:--usted me conoce, usted me dio la libertad. Yo creia que +desde entonces podia haber entre nosotros la amistad que a mi me imponia +la gratitud; pero usted no ha querido; usted ha seducido y deshonrado a +una pobre muchacha, a quien considero yo como mi hermana. Si usted me +saco de la carcel para hacer mas grande la injuria que he recibido, hizo +usted bien, por mi parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su +accion, que es la accion mas infame que puede cometer un hombre. + +--Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra mas +sin que antes se apresure a desdecirse. Si, usted se desdira. Todo eso +es una calumnia. Yo no he seducido ni he deshonrado a joven alguna. +Usted esta ciego de furor y extraviado por la pasion. Le han enganado a +usted, y solo por saber que esta usted enganado, tolero las palabras que +he oido. Pero me sera muy facil sacarle a usted de su error. + +--Eso es lo que quiero--dijo Lazaro.--Si usted me convenciera de lo +contrario ... Pero no podra usted convencerme. Yo le he visto a +usted, le he visto salir como un ladron de la casa en que Clara +estaba recogida. Usted ha entrado alli por ella, ha entrado llamado +tal vez por ella. + +--iOh, no!--exclamo Claudio, interrumpiendole.--Sientese usted; hablemos +con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy a +desvanecer. + +--Hable usted. No habra palabras, no habra nada que pueda desvanecer el +juicio que se forma al ver a un hombre que penetra a hurtadillas en la +casa en que una joven esta sola, y mucho mas cuando estos juicios estan +formados despues de antecedentes muy claros. Yo no he venido aqui a que +usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia +que usted ha cometido. He venido tan solo a tener el placer de decirle +a usted que es un mal caballero y un hombre corrompido; a sufrir las +consecuencias de esta acusacion, porque yo no temo a adversario +ninguno, por temible y fuerte que sea, cuando me creo obligado a vengar +un agravio. + +--Pues yo, que jamas he tratado de evadirme de las consecuencias de un +asunto semejante--dijo Bozmediano con mucha energia;--yo, que no me dejo +castigar de nadie, ni he permitido que jamas hombre alguno pronuncie +contra mi una voz injuriosa, una reticencia, una alusion cualquiera, voy +ahora a explicarme con usted en esta cuestion, esperando que se convenza +y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo comprendo, +es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, despues de lo que yo +digo, insiste usted en repetirlo. + +--Hable usted: yo lo deseo. + +--Yo no he visto a Clara mas que tres veces--continuo Bozmediano.--Ella +no sabe ni como me llamo, ni quien soy. Me ha visto poco, y le soy tan +indiferente, que puedo asegurar que ocupo en su corazon el mismo lugar +que una persona desconocida. Un dia encontre a ese malhadado viejo +fanatico en la calle: le lleve a su casa, y vi a Clara por primera vez. +Me hablo; y con la sencillez propia de su caracter y la franqueza que da +la necesidad de expansion y trato, me conto algunas cosas de aquella +casa. No le negare a usted que desde entonces me intereso muchisimo; que +pense en que nada podia satisfacerme tanto como sacarla de la prision, +darle alegria y librarla de la tutela de aquel hombre sombrio, capaz de +poner triste a la misma felicidad. + +Bozmediano conto despues la segunda entrevista con Clara, recordando +hasta algunas palabras de sus dialogos con ella. El otro joven oia con +mucha atencion aquel relato, hecho con toda la veracidad posible. + +--Yo sere franco, y no ocultare a usted mis sentimientos, mis primeras +intenciones--continuo--para que pueda usted juzgarme mejor. Al +principio vi en Clara el objeto de una aventura; y a pesar de que me +inspiraba mucha lastima y un verdadero interes, no podia menos de +proceder con cierta ligereza en la formacion de mis planes. No lo +negare: yo no pretendo desfigurar los hechos; esta confesion es igual a +la que haria un moribundo ante un sacerdote. Pero o las circunstancias +o ella torcieron mi plan primitivo. Ella tiene un caracter angelical. +Llena de bondad y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones de todo +hombre que no sea un vil o un libertino. Le confieso a usted que, por +ultimo, fue tal la fuerza que en mi tomo el primer sentimiento +afectuoso y compasivo que me habia inspirado, que conclui por amarla. +No puedo negar que, a pesar de haberme infundido este amor verdadero, +yo persistia en mi proposito de sacarla de alli violentamente, de +llevarmela como una cosa mia. No consideraba esto como un agravio, y +hubiera matado a cualquiera que, interpuesto entre ella y yo, me la +hubiera quitado. Yo supe--no me lo dijo ella--que existia una persona a +quien queria mucho. Esto me desconcerto. Supe que estaba usted en la +carcel, y no vacile un momento. Comprendi que si ella le queria a usted +verdaderamente, la mejor accion que en mi cabia era ponerle a usted en +libertad, devolversele. iQue complicacion! De este modo pensaba yo +ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he creido siempre +practico en estas cuestiones; y dado el caracter de Clara, es seguro +que mas le amaria a usted cuanto mas durara su prision. Pero yo no +contaba con otros muchos tesoros de bondad de aquel caracter. Usted +vivia con ella, y la vigilancia, la crueldad de tres senoras ridiculas y +de un viejo extravagante impedian que la viera, que la socorriera, +librandola de tantos martirios. Usted vivia alli, y no le hablaba, no +le consolaba, no aparentaba quererla. "He aqui mi ocasion--dije +yo.--Lazaro aparece a sus ojos como un ingrato: ?no sera posible que +ella le desprecie? Su situacion en aquella casa funebre, la tristeza en +que vive y se consume, ?no seran causa de que desee libertad, vida, +afectos, todo lo que alli no tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven +indiferente, ocupado por la pasion politica? Confiese usted que la +situacion era la mas a proposito para que yo aspirara a merecer de ella +algo mas que gratitud. Resolvi sacarla de alli, llevarmela. Fui tan +ciego, que no previ su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al +primer amigo; afecto mas fuerte que todos los martirios y todas las +privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y entre +por donde usted sabe. Ella, al verme, se asusto tanto, que casi me +arrepenti de haber dado aquel paso. Me suplico que saliera, me lo pidio +de rodillas; yo le dije que no esperara nada, que usted no podria ni +sabria salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oyo. Su +proposito era inquebrantable. Conoci que su fidelidad era la mas grande +de sus virtudes; y creyendo que era imposible arrancarle la primera +imagen, la imagen que nada puede borrar, desisti de mi intento. Ella no +queria escucharme; se desesperaba al comprender cuanto podia +comprometerla mi entrada en la casa; me pedia llorando que la dejara +entregada a su tristeza, a su soledad. Confieso que nunca me he visto +tan pequeno como entonces, en presencia de aquella criatura debil, +incorruptible, no solo a las promesas del amor de un joven, sino aun al +soborno de la libertad, de la posicion, de la felicidad. Al marcharme, +senti que alguien entraba en la casa. No se quien era; yo hui por no +comprometerla; hui aterrado por la idea de que, a pesar de mis +precauciones, alguien de la casa habia descubierto mi entrada." + +--Era yo--dijo Lazaro:--yo le vi salir a usted por la buhardilla. + +--Lo que he referido a usted--afirmo Bozmediano solemnemente, es la pura +verdad. No he omitido nada que me pudiera honrar, ni nada tampoco que me +pudiera deprimir o ponerme en ridiculo. Es la pura verdad; se lo juro a +usted por la salvacion de mi madre, cuyo retrato esta alli, y siempre me +parece que me esta mirando. + +Claudio senalo un retrato que habia en la habitacion; y al hacer su +juramento, tenian sus palabras tal entonacion de sinceridad, que Lazaro +no pudo contestar lo que un momento antes pensaba. + +--Sin embargo--dijo Lazaro, que creia que aquella declaracion no podia +satisfacerle,--yo quiero que usted me de alguna prueba positiva. Usted +comprendera que en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra. + +--?Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus +preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo. +A veces la afirmacion de una persona es suficiente para llevar al animo +de otra la conviccion mas profunda. No puedo creer que usted, si hace a +Clara la acusacion que a mi me ha hecho; si ella, con la serenidad de la +inocencia, le contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningun +modo que usted no la crea. Hablele usted; rompa el silencio de aquella +casa; veala usted un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones +que ella le haga persiste usted en creerla culpable, no es digno, lo +digo cien veces, no es digno de mirarla. + +Lazaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era +imposible, segun el penso, que la ficcion y la astucia de un hombre +pudieran llegar a ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no mentia. + +--iOh, calle usted!--dijo Lazaro sin poderse contener: o es usted el +histrion mas perfecto, o dice la verdad. Yo, que jamas he mentido, que +no se ni puedo fingir, siento una fuerte inclinacion a creer lo que +usted me ha dicho. Pero tiene el corazon unas susceptibilidades y +escrupulos de que la razon y la palabra no pueden librarle. + +--Veamos a Clara--dijo Claudio con resolucion.--?Donde? + +--En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las tres +viejas.--Clara no esta alli ya. La han despedido. + +--?Y por que? ?Donde esta? + +--No lo se--dijo Lazaro tristemente. + +--Pero, ?a donde ha ido? + +--Esa es mi duda, mi angustia. ?A donde puede haber ido? No conoce a +nadie. Encontrandose sola en la calle, ?donde estara? Yo crei... +francamente, crei que estuviera aqui. + +--iAqui! + +--Yo pense que usted la habia inducido a salir; que habia venido en +busca de usted, a quien conocia. + +--?Y aun cree usted que esta aqui?--pregunto Bozmediano sonriendo. + +--Ahora... no afirmo nada ... dudo. + +--Y si le pruebo a usted que no esta aqui ni ha venido, ?que +creera usted? + +--Aun asi no sera posible arrancar la ultima raiz de mi recelo; aun no +lograre la evidencia que necesito; evidencia que nada ni nadie me +podra dar. + +--La adquirira usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se crean +por revelacion, que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se +puede dudar, porque su evidencia esta encarnada en nuestro ser, y dudar +de ellas es algo semejante a la muerte. Vamos a buscarla. + +--?Donde? + +--Vamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es mas facil +encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos. + +--Recorreremos todas las calles, preguntaremos a la policia, nos +informaremos de todo el mundo--dijo Lazaro. + +--Si, si; haremos todo eso. + +--Iremos a los hospitales, a los asilos; entraremos, si es preciso, en +todas las casas. + +--Si. + +--Iremos a la antigua casa; preguntaremos a la portera, a los vecinos, +al tendero mas proximo. + +--Eso es. Diga usted, ?no habia en aquella casa una criada? + +--Si, habia una. No se su nombre. + +-?Donde estara? Si la encontramos, tal vez nos de alguna luz. Puede ser +que se haya dirigido a ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba a +casarse con un tabernero, y que tendria una tienda. Si esa mujer tiene +casa abierta y Clara sabia donde esta esa casa, es seguro, casi seguro +que habra ido alla. + +--Efectivamente--dijo Lazaro.--Vamos a ver si averiguamos donde esta +esa mujer. + +Salieron y se encaminaron a la calle de Valgame Dios. Preguntaron a la +portera de la antigua casa si se habia alquilado de nuevo el cuarto +segundo. Dijo la portera que no. Preguntaronle el nombre de la criada y +si sabia su paradero. + +--Se llama Pascuala--contesto:--esta casada con un tabernero llamado +Pascual; pero no se donde viven. El tabernero de la calle del Barquillo +debe saberlo, porque es compadre suyo. + +Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del +Humilladero, y los dos jovenes se dirigieron inmediatamente alla. + + + + + +CAPITULO XXXVII + + + +#El "via-crucis" de Clara.# + + +Mucho horror inspiraba a la huerfana la casa de las de Porreno, aunque +no tenia otra. Asi es que su primer impulso al verse en la calle fue +huir, correr sin saber a donde iba, para no ver mas tan odiosos sitios. +Anduvo corto trecho, doblo la esquina y se paro. Entonces comprendio +mejor que antes lo terrible de su situacion. Al ver que no podia +dirigirse a ninguna parte, porque a nadie conocia, le ocurrio esperar +cerca de la casa a que entraran Elias o su sobrino. Pero el primero +habia dicho que no volveria hasta dentro de tres dias, y el segundo, que +sospechaba tan mal de ella, seria capaz de confirmarse en su creencia al +verla arrojada de la casa por las senoras. Ella necesitaba, sin embargo, +ver a Lazaro y contarle todo. Si el daba credito a su explicacion, ?que +harian los dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidio, sin +embargo, esperarle alli, apoyada en la esquina; pero le daba tanto +miedo... Pareciale que iba a salir por la reja cercana una gran mano +negra, que la cogeria llevandosela dentro: ique horror! De repente +sintio al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres +que venian borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y +riendo desenfrenadamente como una turba de demonios regocijados. La +joven sintio tal sobresalto, que no pudo permanecer alli un instante mas +y echo a correr con mucha ligereza. Los hombres corrian tambien, y ella +se figuraba que le tocaban la espalda, y creia sentir junto a sus +propios oidos las infernales palabras de ellos. Corrio mucho por toda la +calle del Barquillo, seguida del perro misantropo, y al fin, fatigada y +sin aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos ... ya no la +seguian ... respiro porque no podia dar un paso. Despues siguio andando +lentamente; no se atrevia a volver, porque las risas habian cesado y se +oian terribles imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano +vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo se volvio lleno de despecho y +ladro como nunca habia ladrado, con verdadera elocuencia canina. + +Despues de esto, avivo Clara el paso y llego a la calle de Alcala. Miro +a derecha e izquierda, sin saber que camino tomar. Subio hacia la Puerta +de Sol; pero no habia llegado a San Jose cuando vio que por la calle +abajo venia gente, muchisima gente: ella no habia visto nunca tanta +gente reunida. La calle le parecia tan grande, que no conocia distancia +alguna a que referirla, pues para ella las casas hacian horizonte, y +aquella gente que venia se le representaba como un mar agitado +sordamente, y avanzando, avanzando como si quisiera tragarla. Sin +deliberar volvio atras y bajo hacia el Prado. El gentio bajaba tambien: +sordo rumor resonaba en la calle. La muchedumbre traia algunas luces, y +de cuando en cuando una voz pronunciaba muy alto un _viva_, +contestandole otra tremenda y multiple voz. La gente bajaba, y Clara +bajaba delante. Aquello le dio mas miedo que los borrachos; pero cuando +se encaro con la Cibeles, cuando vio aquella gran figura blanca en un +carro tirado por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Habia visto +alguna vez la Cibeles; pero la oscuridad de la noche, la soledad y el +estado de excitacion y dolencia en que se encontraba su espiritu, hacian +que todos los objetos fueran para ella objetos de temor, todos con +extranas y fantasticas formas. Los leones de marmol le parecia que iban +corriendo con velocisima carrera, galopando sin moverse de alli. La +pobre miro atras, y vio que la gente avanzaba siempre, haciendo mas +ruido: no quiso ver mas aquello, y tomando hacia la derecha, entro en el +Prado. Este sitio le parecio tan grande, que creia no llegar nunca al +fin. Jamas habia visto una llanura igual, campo de tristeza, de +ilimitada extension; los arboles de derecha e izquierda se le antojaban +fantasmas negros que estaban alli con los brazos abiertos; brazos +enormes con manos horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho, +hasta que al fin vio delante de si una cosa blanca, una como figura de +hombre, de un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fue acercando +poco a poco, porque aquella figura se le representaba marchando con +pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la +obscuridad proyectada por los arboles se le figuraba como otro fantasma. +La infeliz tenia muy extraviados los sentidos a causa del terrible +trastorno de su espiritu. Torcio a la derecha, por evitar que llegara +hasta ella aquel figuron blanco, y encontro enfrente la Carrera de San +Jeronimo. Empezo a subir; pero estaba tan fatigada, que la pendiente de +la calle le parecia inaccesible. Subio, pero con mucha lentitud, porque +apenas podia andar: en la parte correspondiente a los Italianos creia +ella ver la cumbre de una montana; y cuando media con la vista aquella +eminencia, pensaba que en toda la noche no iba a llegar arriba. + +No pudo avanzar mas, y se sento en el hueco de una puerta. Sentia gran +postracion en todos sus miembros, y ademas un frio intenso que, +creciendo por grados, llego a producirle una convulsion dolorosa. +Arropose lo mejor que pudo, y penso en el medio de volver a la casa para +esperar a Lazaro en la puerta. Entonces le ocurrio subitamente la idea +de dirigirse a casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la +calle donde vivia el tabernero con quien la criada se habia casado. +Sabia que la taberna estaba en la calle del Humilladero; pero ?como iba +a la tal calle? Resolvio preguntar a algun transeunte, y si daba con la +casa, alli pasaria la noche, aplazando todo lo demas para el siguiente +dia. Segura estaba de que Pascuala la recibiria con los brazos abiertos. +Pero ?donde estaba la calle? Instintivamente oro a la Virgen, pidiendole +que estuviera cerca de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la +oyo, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta a preguntar, se levanto; +vio venir a un hombre, pero no se atrevio a detenerle; paso otro, +algunos mas, y Clara no pregunto a ninguno. Tenia miedo de aproximarse a +ellos. Por ultimo, se acerco una mujer, la joven la detuvo y +respetuosamente la hizo su pregunta. + +--?La calle del Humilladero?--dijo la mujer, que era una vieja arrugada +y con voz gangosa. + +--Si, senora. + +--?Le parece a usted que esta bien detener a las personas honradas de +este modo?--contesto la vieja muy incomodada.--Ya se lo que quieren +estas bribonas cuando detienen a una; que no van sino a meterle la mano +en los bolsillos cuando esta una mas descuidada, contestando: "Vayase +noramala la muy piojosa, y si no llamo a un alguacil." + +Antes que concluyera la vieja, se aparto Clara, y fue tal su angustia al +pensar que todos la tratarian de igual modo, que casi estuvo a punto de +abandonarse a su desesperacion, dejandose morir alli de hambre, de frio +y de dolor. Pero la desventura infunde valor; recobro algun animo y se +dispuso a seguir preguntando, cuando vio llegar a una mujer andrajosa +que traia un nino de la mano y otro en brazos. A Clara le parecio que +aquella mujer debia ser persona muy generosa y compasiva, y que le habia +de responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer +andrajosa hablo a Clara en estos terminos: + +--Una limosna, senora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y +estos dos ninitos no han probado nada en todo el santo dia... Siquiera +un _chavito_. + +Despues, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da +limosna, sino mas bien de mujer desvalida y enferma, se figuro que pedia +tambien _chavitos_, y variando de tono, le dijo: + +--Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la +esquina.--?Que?--dijo Clara, confusa ante aquella proposicion. +--?Apostamos a que no _tan dao_ ni un bendito _chavo_ esta noche? Yo he +_sacao_ ya un _rial_: mira. Pero hay en aquella tienda un _mardito_ +panero que es muy caritativo. Ayer le _ije_ que tenia una hija enferma +en cama, y me dio una peseta. Si _quies_ que le saquemos mas, ven +conmigo esta noche, chica, y veras. Entramos: tu te haces que te vas +cayendo, y te pones un panuelo _atao_ a la cara, y empiezas o dar unos +_chillios_ que partan el corazon. Oye, asi: iay! iay! iay! + +Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de +oirlos. Despues siguio: + +--Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido +un _bocao_, y que el _meico_ te ha recetado una cosa que cuesta un duro. +Tu dices que no la _quies_ tomar, y que si saco el duro, compre pan _pa_ +estos ninos que se estan muriendo. Yo digo que sea el duro _pa_ la +_meicina_; tu que sea _pa_ los ninos, y asi ... veras como se ablanda... +y _pue_ que nos de dos... partiremos: te dare a ti dos _riales,_ y.... +Anda, ven: ponte este panuelo en la cara.--Senora, yo tengo que hacer, +no puedo--dijo Clara, que creia no deber darle otra razon menos +cortes. ?Sabe usted donde esta la calle del...? + +--iQue calle de los _dimonios_!--dijo la mujer; y viendo que pasaban +dos caballeros se acerco a ellos, diciendole al chico que llevaba de la +mano:--Muchacho, cojea. + +El muchacho cojeo, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su +muletilla. Clara se retiro entonces; anduvo a buen paso, y llego, por +ultimo, a la plazuela del Espiritu Santo; subio mas, hasta que se +encontro en la esquina de la calle del Prado, y por alli penso seguir, +porque veia en ella bastantes personas, y creia encontrar alli quien la +informara bien. + +Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequeno, descarado, ratonero, +de estos que pasean su vanidad por las calles de Madrid, se acerco al +can melancolico, y le dio una embestida con el hocico. Batilo era muy +timido; pero sintiendo herido su amor propio, ladro. El ratonero, que no +deseaba sino provocacion, ladro tambien, atreviendose a dar un mordisco +al pobre faldero. Este te defendio como pudo; y a poco rato vino un +porrazo que, con terribles aullidos, empezo a perseguir al ratonero. +Luego vino otro perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron alli +doce perros, que armaron espantosa algarabia. Luchaban unos con otros, +cayendo y levantandose en revuelta confusion, mordiendose, saltando y +atropellando entre los movimientos de su horrible contienda a Batilo y +al ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes, +recibian los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas; +el amo de uno de los perros tercio en la pelea, y dijo ciertas frases +injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se reunia tanta gente, y +que algunos mozos la miraban con atencion impertinente, avivo el paso; +tomo la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la +siguieron, y ella quiso ir mas a prisa; ellos tambien; ella mas aun, +hasta que se decidio a correr, y corrio con toda la velocidad que podia. +Entonces una mujer grito desde una puerta con voz chillona y angustiada: +"iA esa, a esa, a esa!" Un hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres +la rodearon, y se formo en un momento un grupo de mas de treinta +personas en torno a ella. La huerfana estaba tan tremula y aterrada, que +no dijo palabra, ni trato de huir, ni lloro siquiera. Creyo tener en +derredor un circulo de asesinos. + +--?Que ha hecho? ?que hay?--dijo uno. + +--Que ha _robao_ ese lio que lleva bajo el brazo. + +--Muchacha, ?donde has tomado ese lio?--dijo el que la tenia asida. + +Clara no contesto + +--A la carcel con ella--dijo uno de los presentes. + +--?Donde has tomado ese lio, muchacha? + +La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo: + +--Es mio. + +--?Que es suyo?--dijo una de las mujeres.--Si la vi yo correr como una +_desalacion._ Apuesto a que lo cogio en la casa del numero 15. + +--No, que venia de mas abajo--dijo otra. + +--Apuesto que es de casa de la _sa_ Nicolasa, la pupilera de ahi +enfrente--dijo otra mujer. + +--Usted miente, senora--dijo un hombre alto, que parecia ser persona del +toreo, a juzgar por su vestido y el rabicoleto que tenia en la +nuca.--Usted miente: esta senora no ha salido de casa de la pupilera, ni +del numero 16; venia de mas abajo. + +--iMiren ese pelele!--grito la mujer.--?_Poz_ no dice que yo miento? + +--Usted miente, senora. Esa muchacha no ha _robao naa_, que venia de +abajo, y corrio porque la venian siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he +_oservao_, y si hay alguno que me desmienta, aqui estoy yo, que soy un +hombrera _pa_ otro hombre. + +--Tanta bulla _pa naa_--dijo, soltando a Clara, el que la tenia asida. + +--Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado ... Cuando yo digo una +cosa.... Si estuviera aqui mi Blas, se veria si hay un hombre _pa_ otro +hombre--murmuro, volviendo la espalda, la promovedora de aquel alboroto. + +--Vamos, senores, aqui no se ha _robao naa_--dijo el majo con +decision.--Aqui estan ustedes de mas. Largo el camino. + +El publico (llamemosle asi) encontro muy convincentes las ultimas +razones del hombre de los toros, y aun mas las insinuaciones que hizo +con un tremendo palo de puno de plomo que llevaba en la mano, y empezo +a desfilar. + +---Vamos, prendita, no tenga usted miedo--dijo el hombre del rabicoleto, +cuando se quedo solo con Clara.--Venga usted conmigo, y no tenga reparo, +que yo soy un hombre _pa_ otro hombre. ?Pero se _pue_ saber a donde iba +la personita? Yo la llevare a usted, porque soy un hombre _pa_.... + +--Voy a la calle del Humilladero. + +--Del Humilla ... ?que? + +--Del Humilladero. + +--Ya se ... ?pero _pa_ que va usted tan lejos? Si usted se echa a +andar ahora, llegara alli _pasao_ manana por la noche. Con que no tenga +usted prisa.... + +--Si, senor, tengo prisa; y aunque este lejos, he de ir en seguida +?Quiere usted hacerme el favor de decirme por donde debo ir? + +--_Miste_: coge usted esta calleja arriba, siempre _pa_ arriba ... pero +yo la voy a llevar a usted. Aunque, _pa_ decir verdad, mas valia que se +viniera conmigo. iAy! iJesus, que guapa es usted! _Poz_ no habia +reparado ... Venga usted. + +--No puedo detenerme, _senor caballero_--dijo Clara con mucho +miedo.--Digame donde esta esa calle, y yo me ire sola. + +--iSola! ?Y yo podia ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas +calles, esta noche que hay _rivolucion_...? Bueno soy yo _pa_ ... Venga +usted conmigo. Le _igo_ que no lo pasara mal: yo conozco aqui cerca un +_colmao_ donde hacen unas magras que.... + +Diciendo esto, el torero tomo a Clara por un brazo y quiso internarla +por la calle del Lobo. + +--Suelteme usted, caballero--dijo Clara desasiendose:--tengo que hacer; +por Dios, suelteme usted. + +--Pues es lo _mesmo_ que un puerco-espin. iBah! Si es usted muy guapa +para ser tan picona. Le _igo_ que ... Pero, en fin, yo la acompanare a +esa calle. + +--No: digame usted por donde debo ir. Yo ire sola. + +--?Sola? si hay _rivolucion. ?_Pa_ que le peguen a usted un tiro y me la +_ejen_ frita en _mita_ la calle?... + +--Yo quiero ir sola--dijo ella separandole. + +La compania y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraba +mucha desconfianza. Su intento era huir de el y preguntar a otro. Pero +aunque avivo mucho el paso, el seguia siempre a su lado diciendole mil +cosas. Un incidente feliz (algo feliz habia de pasar aquella noche) vino +a librar a Clara de aquel moscon. Iban por la plazuela de Santa Ana, +cuando sintieron detras gritos de mujer. El majo no volvio la cara; pero +tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido. + +--_Arrastrao, endino_--dijo la mujer, que era alta, gruesa hombruna y +con voz aterradora y aguardentosa.--Espera, espera, que te voy a sentar +los cinco en esa cara de documento. + +Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano mas pesada que una +maza de batan, cogio a Clara por un brazo y la detuvo. + +--Si no fuera porque esta aqui esta senora--dijo el chulo, cuadrandose +ante la jamona--ahora _mesmo_ te volvia las narices al reves. + +--i_Arrastrao_!--dijo la maja cuadrandose y moviendo la cabeza--?tengo +yo cara de cabrona? ?Te _paece_ que por una cara de escoba como esta voy +yo a consentir?... + +--iCalla!--exclamo el otro--o te _ejo_ sin piernas. + +--Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los ojos a esta rabuja si ahora +_mesmo_ no vienes conmigo. ?Le parece a usted que a una mujer como yo se +la...? Juan Mortaja, cuando _igo_ que vamos a tener que.... + +--No haga usted caso--dijo el torero, dirigiendose a Clara, que estaba +sin aliento, oprimida por la mano de la jamona, como la tortola en las +garras del gavilan--No haga usted caso, nina, que esta suele rezarle un +Padre nuestro a _san cuartillo_. + +--_iReendino!_--exclamo con tragico furor la maja, soltando a Clara y +echando rapidamente mano a la cintura, de la cual saco una navaja, que +esgrimio con el donaire y la presteza de un matutero. + +--iSaco _e_ demonios!--dijo el otro, enarbolando el palo. + +No sabemos como concluyo la pendencia, porque hemos de seguir a Clara; y +esta, en cuanto se vio libre de la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se +escapo ligeramente, y a buen paso, seguida siempre de Batilo, llego a la +plazuela del Angel. La desventurada no sabia ya que partido tomar; se +horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre +no habia uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el unico +asilo que podia acojer a la huerfana abandonada, sola, injuriada, medio +muerta de miedo y dolor. Creyo que Dios la abandonaba o que no habia +Dios; que su destino la obligaba a optar entre la inquisicion espantosa +de las dos Porrenas, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto, +repelida por todos o solicitada por la depravacion o el vicio. + +Se decidio a hacer otra tentativa. Detuvose ante un hombre que, con un +farol y un gancho, revolvia escombros, y le hizo su pregunta. + +--?La calle del Humilladero?--dijo el trapero, incorporandose y +haciendo con el gancho ciertos movimientos semejantes a los que hace +con su varilla un director de orquesta.--Esa calle esta ... Voy a darle +a usted una receta para que la encuentre en seguida. Pues eche usted a +andar ... y vaya mirando con atencion los letreros de todas las calles. +?Sabe usted leer? + +--Si, senor--dijo Clara. + +--Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: "calle del +Humilladero", alli _mesmo_ es. + +El trapero se quedo muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a +inclinarse, enterro su gancho investigador en el monton de inmundicia +que delante tenia. Clara se retiro muy angustiada; y principiando a +perder ya el conocimiento exacto de su desventura, hallabase proxima a +entrar en ese periodo de atonia que precede a las grandes enajenaciones. +Dirigio de nuevo mentales suplicas a Dios y a la Virgen para que la +sacaran de aquella situacion; y aun rezaba, cuando vio llegarse hacia +ella a una persona que le inspiro mucha confianza. Dio algunos pasos +hacia aquella persona, que era un clerigo de mas que mediana edad, gordo +y pequeno. Venia con su rosario en la mano y la vista fija en el suelo. +La huerfana respiro con tranquilidad, porque aquel personaje venerable +que tenia ante si debia de ser un santo varon, de esos cuyo fin en la +tierra es consolar a los afligidos y ayudar a los debiles. + + + + + +CAPITULO XXXVIII + + + +#Continuacion del "via-crucis".# + + +Parecia el clerigo hombre pequeno, a juzgar por su vestido, que era muy +raido y verdinegro. Era el de edad madura, y a juzgar por su pronunciada +y redonda panza, parecia hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara +redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que parecia +haber servido de modelo a la Naturaleza para la creacion de las patatas. +No puede decirse que su fisonomia fuera antipatica: sonreia con bondad, +y, sobre todo, habia en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad +amable. Cuando vio a Clara y oyo la pregunta que esta le hizo con el +mayor respeto, guardo el rosario, se ladeo el sombrero (porque era este +tan grande, que tapaba con el a cuantos se le ponian delante), y dijo: + +--?La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: se donde esta, si, pero +es muy lejos. No podra usted ir sola; su perdera usted, hija mia. Venga +usted y yo la pondre en camino. + +Y volvio atras. Siguieronle Batilo y Clara, que creyo al fin haber +encontrado el hilo del laberinto. + +--Pero, hija mia, ?como es que usted va sola? iA estas horas ... tan +sola!--dijo el padre con voz agridulce. + +--Tengo que ir a una casa que conozco--repuso Clara por dar alguna +respuesta. + +--?Pero va usted sola? iA estas horas! ... Hija mia, ?por que es eso? + +--No tengo quien me acompana. Soy sola. + +--?Que es usted sola? iJesus, Maria y Jose! iQue calamidad! ?Pero no +tiene usted padres? + +--No, senor. + +--?Es usted sola, enteramente sola? iJesus, Maria y Jose! Esto no va +bien, hija mia. ?Pero no tiene usted ningun pariente? Vamos, ira usted a +casa de algun pariente. + +--No, senor, no. Voy a casa de una mujer que conozco. No conozco a nadie +mas que a ella. + +--Vamos, ya conocera usted a alguna otra persona--dijo el cura parandose +y fijando en el semblante de Clara sus picarescos ojuelos.--?De donde +viene usted ahora? + +--De casa de unas senoras, donde estaba. + +--?Y alli no conocio usted mas que a esas senoras? + +--No, senor--dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas +del clerigo. + +--Vamos, juraria yo que ha conocido usted a algun muchachuelo ... Eso no +tiene nada de particular, hija mia: para eso es la juventud. Eso no +tiene nada de particular. iBah! no se ponga usted encarnada. Por las +llagas de Jesucristo, que no me enfado yo por eso ... no. + +Al decir esto, el cura se paro otra vez, y volvio a fijar en la huerfana +sus pequenos y vivaces ojos, acompanando esta mirada con una santa +sonrisa de astucia, que haria honor a cualquier alumno de Seminario, +conocedor de la obra de Sanchez, titulada _De Matrimonio_. + +--Porque hija mia, el mundo es asi--continuo.--Yo, que conozco las +debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo +tengo una practica tal, que en seguida comprendo. Sobre todo, como usted +es tan guapita.... + +Turbose mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que +pronto llegarian a la decantada calle del Humilladero, la sereno, +haciendole mas llevaderas las amabilidades del buen hombre. + +--Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y +cuando estas obras son bellas, las admiro mas. Yo, francamente lo digo, +no soy gazmono. Lo cortes no quita lo valiente. Aunque uno sea +sacerdote ... porque admirar a la Naturaleza no es pecado. + +Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y llegado a la +Plaza Mayor; atravesaronla, dirigiendose a la plazuela de San Miguel. + +--Venga usted, venga usted--dijo, tomando el brazo a Clara, al ver que +manifestaba cierto recelo de internarse por el arco obscuro que da a la +plazuela del Conde de Miranda.--Venga usted, que conmigo va segura... +Pues decia que lo cortes no quita lo valiente... Pero no me ha seguido +usted contando eso del muchachuelo. + +--Si yo no he contado nada--dijo Clara, haciendo un movimiento +disimulado para desasir su brazo de la mano del cura. + +--Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de +particular. Ya... ?hay vergueencilla? Vamos, cuenteme usted, que yo ia +absuelvo en seguida. A las ninas bonitas se les perdona todo. + +Diciendo esto, miro de nuevo a Clara; pero ya no se sonreia: estaba +serio, y habia en su voz cierta agitacion que ella no pudo notar. + +--Cuidado, no se caiga usted--dijo, extendiendo su brazo por la cintura +de la huerfana, como si esta hubiera tropezado. + +--iAy!--dijo ella mas confusa y separandose del cura.--iCuando +llegaremos a esa calle!... ?Esta muy lejos todavia? + +--Si, hija mia: esta lejos, muy lejos. ?Pero que prisa tiene usted? + +--iAh! si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mas. Digame por +donde debo ir ... y seguire sola. + +--iAh! no acertara usted en toda la noche. Esta muy lejos. ?Pero que +prisa tienes, hija mia? Veo que estas muy cansada. ?No te convendria +descansar un poquito? + +--iOh! no, senor; no puedo descansar--dijo Clara, aterrada ante la idea +de que la llevaran a una sacristia. + +--Si, hija mia: estas muy fatigadita, y yo no tengo corazon para verte +andar por esas calles a estas horas y con este frio. + +--No importa, senor cura: no me puedo detener. + +--iJesus, Maria y Jose! No he visto nunca una muchacha mas arisca. +Yo ... no gusto de gente asi, porque me gusta que las ninas sean +amables y buenas. + +En esto entraban en el callejon de Punonrostro. Parose el cura y tomo +una mano a Clara, que se retiro, apartandose de el. + +--Hija mia, por Jesus, Maria y Jose, te digo que se me parte el corazon +de verte asi sola por esas calles, a estas horas, con este frio... Mira: +yo tengo un buen brasero arriba.... Porque aqui vivo yo, aqui a espaldas +de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un ratito.... + +--No, Padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted donde +esta, ya que no me ha llevado a ella. + +--iQue Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco con tu calle. Pues +no estas poco impertinente--dijo el clerigo con mas agitacion y mucha +impaciencia.--Ven, hija mia, y me contaras eso del muchachuelo. + +El infame plan se revelo de pronto en el entendimiento de Clara con todo +su horror y repugnancia. + +--Senor--repitio--digame por donde voy. + +--Sube, sube--dijo el colocado ya en la puerta de su casa.--Sube; no te +pesara. Si supieras que bueno soy yo.... Porque lo cortes no quita lo +valiente. Y manana te vas a tu Humilladero, o si no quieres ir.... + +--Senor, por Dios, digame por donde debo ir. Yo me vuelvo loca. ?Para +que me ha traido usted aqui? ?Y donde estoy? Puede ser que ahora este +mas lejos del punto a donde quiero ir. + +--Sube, hija mia, sube--dijo el clerigo abriendo la puerta--y hablaremos +de eso. Yo te dire donde esta esa calle, y manana podras.... + +--No, yo no le quiero ver a usted mas. Pero digame por donde debo +dirigirme. ?Por que me ha enganado usted? + +La joven rompio a llorar como un nino. El cleriguillo habia perdido su +amabilidad; sus ojuelos expresaban el mayor despecho; su labio inferior, +masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y +del desengano. + +--?Esta lejos esa calle, senor? ?Esta lejos? + +El cura miro a Clara con desden, hizo un gesto despreciativo, y +entro diciendo: + +--Si, chica: esta lejos, muy lejos. + +Y cerro violentamente con mano colerica la puerta, que produjo fuerte +estampido. + +Algo tranquilizo a Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar +que no habia podido adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse +en aquel callejon estrecho y obscuro, donde no aparecian indicios de +vivienda humana; al considerar que por un extremo podia aparecer un +hombre y por el otro extremo otro, avanzando hacia el centro y +cogiendola entre los dos, fue tal su pavor, que estuvo a punto de caer +al suelo sin sentido. Tambien se la figuraba que la enorme muralla de la +casa del Cordon y la de San justo iban a reunirse, aplastandola en +medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en que el espiritu agitado, mas +bien que el cuerpo, parecia trasladarse, la llevo a la calle del +Sacramento. Al fin vio una luz que se movia; era un sereno. Aquel +encuentro la infundio algun valor; acercose a el, y le repitio su +pregunta, tantas veces hecha, y nunca contestada. El sereno, de muy mal +humor, pero con buena intencion, le dio la direccion verdadera. + +--Baje usted esa cuestecita por detras del Sacramento; baje usted +siempre hasta que llegue a la calle de Segovia; en seguida sube usted +derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Moreria; entra por ella +hasta llegar a la calle de don Pedro; despues sigue por esta hasta la +plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, +encuentra usted la calle del Humilladero.--Le repitio las senas y le dio +las buenas noches. + +La huerfana se retiro muy agradecida. Al fin encontraba la direccion de +aquella maldita calle. Tomo por el camino indicado y bajo la cuesta de +los Consejos. iQue triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo +los pies del transeunte: tal es la pendiente. A Clara, que estaba +completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecia caerse +a cada paso, y que el suelo se iba inclinando mas cada vez, negandose a +soportarla. Llego a creer que nunca terminaba aquel descender +precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la +calle de Segovia, y se le figuraba haber caido en un abismo. No era +posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. ?Estaba +aquel sitio habitado por seres de este mundo? De noche, y en aquella +lobreguez, parecia la profundidad de un barranco, de esos que escogen +para sus conventiculos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, +le parecia que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas de +habitaciones que a un lado y otro de la calle se levantan. + +Clara siguio, sin embargo, la direccion que el sereno le habia +indicado: distinguio delante de si la cuesta escarpada de los Ciegos, y +penso que era imposible trepar por alli, intentolo a pesar de todo, +tropezando con montones de escombros y ruinas: las casas se veian +arriba suspendidas, al parecer, como nido de buitre en lo alto de la +eminencia. Ella se sintio sin fuerzas para escalar aquello; no +distinguia senda alguna, ni habia alli nada que indicase el paso de +seres humanos. No se oia voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y +resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si +una bandada de aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo +mas alto del cielo. De repente oyose una voz infantil que venia de +abajo. Era una nina que subia sola, y cantando, por la calle de +Segovia, dirigiendose a la Moreria. Clara vio con asombro que la nina, +sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba, encontrando una vereda +entre tantos escombros. Se levanto e intento seguirla. La nina no la +vio y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de pronto advirtio +el ruido de los pasos de la que la seguia; volviose; vio aquel bulto +que en medio de la noche andaba tras ella, y lanzandose en subita +carrera empezo a gritar: iMadre, madre: brujas, brujas! + +La huerfana sintio entonces mas claros los gritos de las mujeres, y +llego tambien a creer que habia brujas por alli. Las mujeres parecia +como que bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el +altercado frenetico de una horda de eumenides. Retrocedio Clara y volvio +a bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces. Hallose de +nuevo en la calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban a +sus oidos como si la horda de aves con palabra humana hubiera levantado +el vuelo tornando a las altas regiones. + +Empezo a llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacion +calenturienta de la huerfana sentia en el piso como si este fuera una +caja sonora. La lluvia aumentaba; las gotas caian con extraordinaria +rapidez, dejando en las piedras un disco obscuro, semejante a una pieza +de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tenir de +negro reluciente todas las piedras. Clara se arropo; apoyose en una gran +piedra sillar que alli habia, y, con el alma agotada ya, miro al cielo +buscando la luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y +horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra +parte; pero no vio ni estrella ni luna: tan solo alla abajo, en la +direccion del puente y en el horizonte que tras la otra orilla del +Manzanares se dibuja, vio una lumbre rojiza, esa claridad violenta de +encendido color, que es en noches tempestuosas como una fiebre del +cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por subitas y precipitadas +exhalaciones, mientras toda su inmensa extension permanece obscura y +helada. Aquella luz impresiono la mente de Clara de un modo muy extrano. +Lejos de infundirle temor, le parecio ver alli alguna cosa interna, mas +profunda que el profundo cielo, que parecia estar abierto por aquel +punto. Creia ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente; +formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas +revoluciones. Pareciale como una falanje de astros humanos, de cielos y +mundos en forma de seres vivos, que alli se determinaban dentro del +espacio mismo de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil +un millon; se alejaban y volvian, se obscurecian tenuamente, y de nuevo +adquirian el brillo de la mas intensa luz. + +Cuando aparto la vista de aquella claridad, miro al lado opuesto; miro a +la calle, en derredor, y no vio nada. Espero un rato, mirando siempre, y +tampoco vio nada. Creyo que estaba ciega, y en vano queria, con atencion +afanosa, descubrir algun objeto. La lluvia habia crecido de una manera +espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la +de los Consejos; la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba hacia +el puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentia que sus +pies se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyo el +animo; creyo que no le quedaba mas recurso que cerrar los ojos, que ya +no veian, y dejarse morir alli, dejarse arrastrar por aquella agua que +iba hacia el rio con precipitacion vertiginosa. + +Un relampago intenso ilumino aquel abismo. Entonces pudo ver a la +repentina luz las dos masas obscuras de casas que a un lado y otro se +alzaban. Pero despues volvio a quedar sumergida en su profunda ceguera. +Las rodillas se le doblaban; el agua le habla calado toda la ropa; +Batilo grunia como un perro naufrago. A pesar del ruido de la lluvia, +los gritos de las mujeres se sentian otra vez, discordantes, agudos, +como confuso chirrido de pajaros nocturnos, resonando encima, alla +arriba. La enferma fantasia de Clara creyo reconocer en aquellas voces +un horrible y aspero trio de las Porrenas, que volaban, envueltas en +espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia, de su +amargo despecho y de su envidia. Hasta le parecio ver a Salome, que se +cernia en lo mas alto, agitando rapidamente sus luengas vestiduras a +manera de alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas y angulosas +falanjes de sus dedos, terminados con unas de lechuza. + +La lluvia empezo a disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indico a +Clara que una galera acababa de pasar la calzada del puente y entraba en +la calle: esto la animo un poco, porque sentia la voz del arriero, que +con tremendos palos estimulaba a sus caballerias a subir la cuesta. +Levantose la joven dispuesta a hacer la ultima tentativa preguntando al +arriero. Llego la galera, y Clara se adelanto hacia la mitad del camino; +pero, una de las mulas, que era muy espantadiza, dio un salto y casi +vuelca la galera. El arriero empezo a proferir votos y juramentos. El +animal se resistio a dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca +mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasion de reposar su +fatigado cuerpo, que habia hecho la jornada de Navalcarnero en seis +horas, se hecho al suelo muy sibariticamente, esperando a que estuviera +resuelta la pendencia entre su amo y su companera. La mula quedo casi +totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero vio tal cosa, y que +la galera se habia inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, se +puso hecho un demonio: llamo en su auxilio a todos los santos del cielo +y a todos los demonios del infierno, se tiro de los cabellos y hasta +empezo a darse latigazos de rabia. + +Clara, que se creyo causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza +para huir de las iras del carretero, que, a haberla visto, la hubiera +maltratado; corrio hacia arriba, y no paro hasta la esquina de la +plazuela de la Paja. Alli encontro otro sereno y le hizo su pregunta. + +--Esta usted cerca--le dijo este.--Suba usted esa plazuela; pase usted +aquel arco que se ve alli, donde esta la imagen de la Virgen con el +farol, y llegara a la plazuela de los Carros. Enfrente esta la calle del +Humilladero. + +Clara empezo a creer otra vez que habia Dios, y siguio la direccion +indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza le dio +animo; pero al acercarse al arco que unia entonces la capilla del Obispo +con la casa de los Lasos, se avivo su miedo. Se figuraba que aquel arco +no podia conducir sino a una caverna, y ademas le parecia que detras +estaba una figura corpulenta, que no era otra que Maria de la Paz Jesus, +apostada alli para asirla cuando pasara, arrebatandola con una mano +grande y crispada, para llevarsela por los aires. + +Pero la esperanza puede mucho. Cerro los ojos, y corriendo velozmente, +paso. La plaza de los Carros ya le parecia mas habitable y menos triste: +pasaban algunas personas, se veian no pocas luces. Miro los letreros de +todas las calles que de alli partian, y al fin, llena de alborozo, leyo +el nombre de la que buscaba. Entro en ella, y a los pocos pasos vio una +puerta, a cuyos lados habia pintados racimos alegoricos y unas botellas +que indicaban muy claro que aquello era taberna. "Aqui es", dijo, y se +acerco. La puerta estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un +hombre. Pregunto si vivia alli un tal Pascual, tabernero, casado con una +tal Pascuala. + +--Aqui no hay _nengun_ Pascual--dijo una de las mujeres. + +--?Sabe usted si es aqui cerca?--pregunto Clara.--?No hay otra taberna +en esta calle? + +--No, que yo sepa. + +Clara volvio a creer que no habia Dios. + +--?Que estas diciendo ahi, _enreaora_?--exclamo el hombre.--Siempre te +has de meter en lo que no te toca. Si, senora. Hay otra tienda de vinos +de un tal Pascual ... si, senora: ahi en el numero 14. + +La huerfana dio las gracias, y fue alla, palpitante de agitacion y +alegria. Antes de llegar al numero 14, sintio ruidos de guitarras y +voces de hombres. Al acercarse a la puerta vio a muchos que cantaban y +bailaban con la exaltacion de la embriaguez; y aunque no vio a Pascuala, +aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subio el escalon de la +entrada y presentandose pregunto por su antigua criada. + +--_iOle ole_!--dijeron dos o tres de aquellos insignes personajes, +mientras uno de ellos avanzo hacia la joven, y abrazandola +estrechamente, la llevo al centro de la taberna. + +--iViva el buen trapio! + +Clara dio un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel +desalmado, y grito con todas sus fuerzas: + +--iPascuala! + +--?Que? ?quien es?--dijo una voz de mujer;--?a ver que es eso? + +Pascuala se presento y al ver que habia alli una mujer y que estaba en +brazos de su marido, dio a este en la cara un mojicon, que, a ser mas +fuerte, no le dejara con narices. + +--No fui yo--contesto Pascual:--fue ese _dimomio_ de Chaleco. + +--Si fue el, que la ha traido y la tenia escondida, senora +Pascuala,--declaro Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos +de malicia. + +--iDona Clarita!--dijo Pascuala abrazando a Clara con mas suavidad que +su marido y llevandola adentro. + +Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de +Coletilla, que habia agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su +espiritu en aquella noche, se dejo caer en una silla y perdio el +conocimiento. + + + + + +CAPITULO XXXIX + + + +#Un momento de calma#. + + +Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar a la casa de +Pascual, serian las diez de la manana, lo primero que vieron fue a +Pascuala fregando vasos. Preguntaronle si habia venido Clara a su casa, +y ella contesto: + +--Anoche, si, senor; despues de media noche vino. Pero ya reconozco al +caballerito sobrino de mi amo, que estuvo alla a preguntarme por su tio. + +--iGracias a Dios!--exclamo este.--iQue suerte hemos tenido! + +--La pobre llego esta manana y se desmayo--dijo Pascuala.--Esta, muy +malita; todavia no ha hablado palabra, si no es _pa_ delirar. Vino que +no se podia tener, toda mojada, temblando de frio, y las lagrimas le +corrian por la cara abajo. + +--?Donde esta? + +--Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedo en el desvan y yo +en el suelo, al lado de ella. Esta muy malita: empezo a dar unas +manotadas y a decir que venian volando unas ... ?como dijo? "Las tres, +las tres volando", decia, y asi estuvo hasta hace una hora, que callo y +se quedo dormida. + +Los dos jovenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrio un poco la +ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho +aquella agraciada figura, en cuyo semblante extenuado y palido se +pintaban los sintomas de una postracion y un malestar muy grandes. +Dormia, y la violenta posicion de su cabeza indicaba que antes del sueno +la habia atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo +obedece con bruscos movimientos a todos los delirios de la mente +enferma. Pascuala cogio entre sus manos la cabeza de la joven y la +coloco con menos molestia; la entro uno de los brazos, que colgaba fuera +de las sabanas; arreglo estas y las almohadas, y cerro un poco mas la +ventana, por que no entrara mas claridad que la necesaria para no estar +a obscuras. + +--Usted ya no sale de aqui--dijo Bozmediano a Lazaro. + +--No--replico este, preocupado y contemplando a la enferma tan de cerca, +que sentia su respiracion agitada y dificil como si un pequeno volcan +existiera entre las sabanas. + +--Creo que, al despertar, despertara con el delirio. Usted debe quedarse +aqui hasta ver en que para esto--indico Bozmediano;--yo me marcho. Si me +ve, creo que mi presencia no sera lo que mas la tranquilice. Manana le +espero a usted en mi casa sin falta: tenemos que hablar. + +Lazaro no contesto. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado +completamente, en aquellos momentos no podia pensar en tan delicado +asunto. Experimentaba emocion muy grande para detenerse en dudas crueles +y rencores poco generosos, que un alma elevada deja siempre a un lado al +contemplar los grandes infortunios. + +Cuando Claudio se marcho, Lazaro se sento junto al lecho, y alli estuvo +mucho tiempo inmovil mirando a la enferma, estatua que contemplaba otra +estatua, casi tan palido como ella, esperando a cada expansion del +aliento que despertara, observando con la atencion moribunda de amante +la oscilacion de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin Clara +se movio, pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo +distinguir claramente: "iSenora, por Dios!..." Despues agito una de sus +manos como quien quiere retirar algo, y por fin abrio los ojos. Se +aparto los cabellos que en desorden le cubrian la cara; tuvo un gran +rato la mano ante los ojos, y la aparto despues. Sus ojos se clavaron en +la persona que tenia delante, y por mucho tiempo permanecio mirandole, +cual si no tuviera conocimiento de lo que veia, o como si su sorpresa +fuera tal que no pudiera creer lo que estaba viendo. Despues extendio el +brazo lentamente hacia el y le nombro con voz muy debil. + +--?No sabes por que estoy aqui?--dijo Lazaro conmovido.--Me parece que +no nos hemos visto desde mi pueblo. Aun no creo que hayas podido estar +en aquella maldita casa. + +--?En que casa?--dijo Clara, como afectada de profunda confusion. + +--Alli, en casa de esas mujeres--contesto el con tristeza, recordando +los dolores de aquella vivienda. + +--iAy!--exclamo Clara.--Yo no quiero volver; quiero morirme aqui antes +que volver. Estoy en casa de Pascuala, ?no? + +Al decir esto, reconocia el sitio con ansiosa mirada. + +--Si; ya no estas, ya no estamos alli--dijo el, acercandose mas. + +--No volvere, no me llevaran. ?No es verdad? Tu no volveras tampoco. + +--iQue he de volver! Si aquella casa ha sido mas terrible para mi que el +infierno mismo. La detesto, y detesto a los que la habitan. Alli he +padecido en una sola noche mas que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no. + +Clara parecio escuchar esto con mucha atencion; despues le estuvo +mirando fijamente por largo rato con cierto asombro. + +--?Por que me miras asi?--pregunto Lazaro. + +La huerfana tardo en responder; pero al fin, con voz lenta y +carinosa, dijo: + +--?Hace mucho tiempo que no te he visto? + +--No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo. + +--Si ... ya me acuerdo. iQue dia! ?Sabes que me echaron porque decian +que habia entrado un hombre en la casa? ?Sabes? ... iQue malas son! + +--?Y no entro? + +--Si entro, si ... ?pero yo que culpa tenia? Ellas dicen que entro por +mi. iQue malas son! + +--?Y no entro por ti? + +--?Por mi?--contesto Clara con la voz entrecortada y muy +debil.--?Por mi? + +Despues se detuvo como recordando, y dijo: + +--Si, por mi. El me dijo que iba a sacarme de alli, que queria hacerme +feliz. Me dio mucho miedo. + +Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan debiles estaban sus +facultades mentales. + +--Me dio mucho miedo--continuo;--aun me parece que le estoy viendo. Al +principio pense que me iba a matar; pero ... no me mato. Dijo que me +queria llevar consigo; que el me queria ver feliz ... Me habia escrito +una carta. + +--?Una carta?--dijo Lazaro vivamente. + +--Si; me la dio aquel viejo feo, feo, feo.... + +--?Donde esta la carta? + +--?La carta ... la carta...? No se. Yo la tenia en el bolsillo. + +--?Donde esta tu ropa? + +--No se ... La carta ... iAh!, ya me acuerdo ... la rompi toda, y la +hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos. + +--?Por que la has roto? ... dijo Lazaro, deplorando no tener aquel +documento.--?Y no recuerdas haberme visto a mi aquella tarde? + +--Si, si; si lo recuerdo--contesto, mostrando que nunca habia olvidado +tal cosa. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche. +Despues me dio un mareo en la cabeza ... Yo crei que me iba a morir, y +me alegre. + +La melancolica serenidad que habia en estas declaraciones conmovio a +Lazaro de tal modo, que no se atrevia a preguntar mas, porque herir la +delicadeza de aquel angel le parecia crueldad sin ejemplo. Aun quiso +hacer la ultima pregunta de este modo: + +--?Y que te dije aquella tarde? + +--?Que me dijiste? ... Eso si que se me ha olvidado ... No, ya lo +recuerdo: me dijiste.... + +Aqui se detuvo; sin duda le falto el habla o el entendimiento. Tenia los +ojos humedos, y se apartaba otra vez el cabello que le cubria parte de +la frente. Lazaro se sintio humillado. Casi le avergonzaba la cruel y +brusca acusacion que su conducta en aquella tarde memorable habia hecho +a la inocencia. No habia prescindido aun enteramente de la ley social +que exige pruebas positivas para la aclaracion de ciertos hechos; pero +aun poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir a +la fuerza de persuasion que en las respuestas de la huerfana habia. En +su corazon no cabia, no era posible que cupiera la duda, despues de +oirla; y si la voz de un demonio atormentador resonaba internamente para +recordarle el deber social de no darse por satisfecho, el pareceria como +que aplazaba para mas tarde la investigacion de la evidencia en aquel +asunto, abandonandose por entonces a la efusion consoladora del afecto +que sentia tan vivo como antes. + +--No me expliques mas--dijo Lazaro, viendola llorar.--Veo que aquellos +demonios tienen la culpa de todo. iMaldito sea quien te llevo alla! +Ellas te han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando +de faltas cometidas, de pecados ... y que se yo. Lo mismo decian de mi. +Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia cometido no se que +crimen. Esto me admiraba, porque yo no habia cometido ninguna falta +grave. Lo mismo juzgue de ti. Tu eras la victima de su rigor, de su +suspicacia, de su disciplina, como ellas decian. + +--Yo no las quiero ver mas--decia Clara;--anoche las estuve viendo toda +la noche en suenos. Me parecia que dona Salome estaba revoloteando +encima de mi, mostrandome sus ojos rencorosos y sus unas terribles; me +parecia que dona Paz estaba detras de la cama, y que de tiempo en tiempo +sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis +sabanas para no verlas; pero siempre las veia. iQue feas son! + +--Tranquilizate dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas +de un nuevo delirio. Ya no volveras a casa de esas fieras. Yo estoy +aqui; tu te has creido abandonada, mientras yo existia. No se si tengo +la culpa de, esto; si la tengo, descuida, que sabre remediarlo. iY yo +que no he vivido sino por ti, que te he tenido por guia y por +inspiracion de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos conocimos, que +Dios nos habia puesto en camino de encontrarnos para que no nos +separaramos nunca. Adondequiera que he ido te he llevado siempre en mi +corazon y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando por ti. Desde que +nos conocimos no hemos cesado de estar juntos, de caminar juntos por la +senda de la vida, a lo menos en lo que a mi corresponde. Cuando vine a +Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas +calles que no fuera dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza mia, +que no fue ningun crimen, como decian aquellas mujeres; y si soporte +aquel contratiempo, si no me suicide estrellandome la cabeza contra los +muros de la carcel, fue porque en la obscuridad me parecia siempre que +te estaba mirando en un rincon, en pie, con el rostro sereno, como es tu +costumbre. Yo no he podido, despues que te conozco, pensar nada futuro +sin que a mis ideas acompanara la idea de tu persona como parte de mi +mismo. No he podido pensar en la adquisicion de alguna cosa, de algun +objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que tu disfrutarias de +todo eso antes que yo. No he tenido desgracia alguna ni perdida sin +figurarme que estabas a mi lado llorando conmigo. Si he aspirado a +alguna hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas +llegarian juntas a esa hora. No he podido concebir que uno de los dos +existiera solo en el mundo: esto me ha parecido siempre imposible. +?Sabes que ahora me parece que fue ayer cuando saliste de mi casa para +volver aqui? Y lo que ha pasado despues yo quiero borrarlo de mis +recuerdos. Aborrezco estos dias como se aborrece una pesadilla. ?Tu no +me has dicho tambien que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo +creo. No puedo acostumbrarme a la idea de que pensemos de distinta +manera. Si yo llegara a creer de una manera evidente que no me querias, +no se como podria vivir; y si aun vivo despues de aquella tarde, es +porque la duda me ha dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la he +tenido como un deber, me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta +tirania. Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo. +Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido +perdon, porque se que ya me lo has perdonado. + +Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma con una +especie de trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto como si en +aquel momento y con aquellas lagrimas se desahogaran los dolores de toda +su vida, desde el incidente del pajarito en casa de la madre Angustias +hasta la escena de la expulsion en casa de las Porrenas. + +El joven no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de +aquellas lagrimas. El calor y la pulsacion precipitada de la mano de +Clara, que tenia entre las suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba, +tal vez por la agitacion de aquel dialogo, en que el habia puesto toda +su elocuencia, y ella toda su sinceridad. + +--Es preciso cuidarte mucho--dijo Lazaro. + +--Si--contesto ella;--quiero vivir. + + + + + +CAPITULO XL + + + +#El gran atentado#. + + +Por la tarde llego un medico enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y +despues de prescribirle mucho reposo, se retiro, dando muy poca +importancia a aquella crisis, originada de una fuerte agitacion moral. +Durmiose Clara, entrando en un periodo de calma, de que hasta entonces +no habia disfrutado. En tanto Lazaro, que ardia en deseos de tomar una +determinacion decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella +misma noche, romper con el, separarse de un hombre que era autor de +todas sus desventuras. Deseaba ver a las dos Porrenas, echarles en cara +su crueldad y su hipocresia. Si la dignidad de varon no se lo impidiera, +seguramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mono +a dona Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo. + +Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre +fanatico, que le parecia mas repugnante despues que se reunia +descaradamente con los jovenes exaltados, y hasta llegaba a darse el +titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, mas +pobre que antes. Pero el se encontraba con fuerzas para trabajar; +trabajaria en una profesion, en un oficio cualquiera. Y si en Madrid no +podia conseguirlo, se volveria a su pueblo, donde por lo menos tenia +seguro el pan. + +Salio, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo de no +apartarse de Clara; y recordando que su tio habia hablado de no volver a +casa de las Porrenas hasta despues de tres dias, penso dirigirse a _La +Fontana_ o a casa del abate. Fue a _La Fontana_: entro en el cuarto +interior, donde se reunian confidencialmente los principales politicos +del club, y no lo encontro. No habia alli otra persona que el senor +Pinilla, que se paseaba muy agitado con las manos metidas en los +bolsillos y el sombrero enterrado hasta los ojos. + +--iHola, amiguito!--dijo al ver a Lazaro.--?Como usted por aqui a +estas horas? + +--Busco a mi tio. + +--iAh! No le hallara usted. Esta en una parte ... Ya se yo donde esta. +Esta donde entran pocos. + +--?No vendra esta noche? + +--?Esta noche? iQuia! ?Como ha de venir esta noche? + +--?Pues que hay esta noche? + +--Lo gordo--dijo Pinilla con misterio.--Pero, ibah!, usted lo sabe mejor +que yo. Si es su sobrino.... + +--No, no se nada--dijo Lazaro sorprendido. + +--?Pero no le han designado a usted su puesto? ?No le han dicho lo que +ha de hacer? ?No trabaja usted como todos en esta gran obra? + +--?Que obra? + +--Esta noche, amigo, esta noche es ella. + +-?Que? ?Hay algo? Efectivamente, he notado, al venir, cierta agitacion +en la villa. + +--Pues ya vera usted a eso de las diez.... + +--?Y no hay sesion esta noche? + +--iSesion! iBrrr!--exclamo Pinilla, haciendo con la boca un +estrambotico sonido.--Esta no es noche de palabras, es noche de hechos. +Mucho se ha hablado ya. + +Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por +aqui. + +--Pues busque usted al Doctrino, que debe estar alla por Lavapies, y le +dira lo que tiene que hacer; porque supongo, amigo, que usted no querra +quedarse atras. iFuera miedo! Yo se que la primera vez esto es algo +imponente, sobre todo para el que nunca ha oido tiros. Pero, en fin, +teniendo animo.... + +--Pero expliqueme usted lo que hay--dijo Lazaro, fingiendo cierta +complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo. + +--Hay--dijo Pinilla--que esta noche es el gran golpe, el golpe +decisivo, el ultimo esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso +arrollar a los _discretos_ que nos cierran el paso. Si, amigo mio; al +fin tendremos libertad. + +--Vaya--dijo Lazaro, afectando incredulidad para saber mas,--algun +motincillo insignificante.... + +--?Motincillo? Algo mas--dijo el otro, sentandose y avivando con una +badila el escaso fuego que en un brasero habia. + +Robespierre subio sobre sus rodillas de un salto y se acurruco alli con +admirable franqueza republicana. + +--Pues yo voy tambien alla--dijo Lazaro, deseando que Pinilla +desembuchara. + +--Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo creo que +hasta estara mal visto que usted no figure en este asunto, despues de +haber pronunciado el discurso que oimos anoche. iQue discurso, amigo! Es +usted un gran orador. Si viera usted cuanto gusto: esta la gente +entusiasmada. Hoy he oido a un zapatero de la calle de la Comadre +repetir de memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche. + +--Pero cuenteme usted. ?Que habra? + +--Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos +liberales que estan hoy en el Poder. Es preciso pasar; pues bien: +esta noche se pasara. + +--?Y de que manera? + +--Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe. +La revolucion necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por +encima de ellos exterminandolos. + +--iExterminandolos!--dijo Lazaro horrorizado. + +--Pues ya. Solo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el +unico medio; convengo en que es terrible, pero es eficaz. + +--?De modo que va a haber aqui una matanza? + +--El pueblo esta irritado, y con razon. Se derribo la tirania; se creyo +que ibamos a tener libertad, y nos han enganado. Cuatro tiranuelos nos +mandan constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen como +antes. Esto no nos satisface; queremos mas. Adelante, pues. + +--Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores +de la Revolucion francesa. Despues de un Terror no puede venir sino la +dictadura. Yo no quiero que pase aqui lo que en Francia, donde a causa +de los excesos de la Revolucion, la libertad ha muerto para siempre. + +--Eso es musica, amigo, musica. + +--Esa es la verdad. ?Pero es posible que mis amigos, los individuos de +ese club, que han predicado el uso de los derechos adquiridos como unico +medio de llegar a la libertad...? No lo puedo creer. + +--Amigo--dijo Pinilla, mirandole con mucha sorna,--usted lo dijo; ?no se +acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en que decia: "?Nos +detendremos con timidez, asustados de nuestra propia obra? No. Estamos +en un intermedio horrible. La mitad de este camino de abrojos es el +mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es peor que no +haber empezado." + +--Si--dijo Lazaro confundido;--pero yo no quise decir que se llegara a +ese fin quitando, punal en mano, todo obstaculo; yo quiero que se llegue +a ese fin por los medios legales. + +--Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendio de otra +manera, y esta noche va usted a ver como se entienden esas cosas. +Desenganese usted, amigo: no hay otro camino mas que ese; los medios +legales son pamplinas, creame usted. Esta noche se vera; hay la +ocasion mas propicia ... Figurese usted que se reunen todos en un +sitio. Si; se reunen fatalmente, y no es preciso ir marcando con +sangre las casas de cada uno. + +--?Quien se reune?--pregunto Lazaro con agitacion. + +--iEllos! Los _prudentes_. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin +duda con objeto de fraguar algun complot para quitarnos la poca libertad +que tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos ministros +y diputados de los mas influyentes de la mayoria se reunen en una casa +de la plaza de Afligidos. + +--?Pero es cierto?--dijo Lazaro, procurando disimular su turbacion. + +--Si; no se quien lo ha descubierto. Lo que se es que se lo dijeron al +Doctrino, y el fue alla y les vio salir. Despues no se por que medio se +ha enterado de quienes son todos ellos. Alli van Quintana, Martinez de +la Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcala Galiano se ha metido entre +esa gente. + +Lazaro quedo mudo de terror. + +--Lo que mas me complace--continuo Pinilla--es que cae tambien el joven +Bozmediano, que tambien se ha metido a politico, educado por su padre. + +--iBozmediano! + +--Si; es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo +ensartado me muero de un berrinche. + +--?Y que le ha hecho a usted? + +--Ahi tuvimos una pendencia en _Lorencini_. Renimos. Fue por un discurso +mio; es cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el +orgullo mismo, y fue el que pidio en el Congreso que se cerraran las +Sociedades secretas. iBuenos estan los dos! Pero no escapan, eso no. +Para eso estare yo alli. A las doce no hay quien me arranque de la +plazuela de Afligidos. + +--?De modo que van a asesinar a esos hombres, cogiendolos a todos +desprevenidos? + +--En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hara bien; los +detesta, y alla iran unas turbas que ya, ya ... ?Conque al fin no va +usted a que le designen su puesto? + +--Si--dijo Lazaro para disimular su proposito.--Voy. + +--Yo espero aqui un recadillo del amo del cafe. + +--Adios--dijo Lazaro, saliendo con precipitacion. + +Su resolucion era irrevocable. No podia permitir que se llevara a efecto +aquel complot infame. Por el, solo por el, habian tenido noticia de la +reunion que en aquel sitio celebraban las victimas indicadas, y a el +correspondia evitarlo. Corrio hacia la plazuela de Afligidos con objeto +de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado +que se preparaba. + +Por el camino encontro muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos +armados de trabucos, cenida la cabeza con el panuelo aragones, comodo +tocado de las revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la +agitacion que en el pueblo reinaba. Iba a cometerse un gran crimen. +?Sabia el pueblo lo que iba a hacer y a que principio obedecia +haciendolo? Lazaro meditaba todas estas cosas por el camino y decia: +"No, no es esto lo que yo predique"; y al mismo tiempo la idea de que el +violento discurso pronunciado por el la noche anterior hubiera tenido +una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le desesperaba. + +Encontraba cada vez mas grupos sospechosos, y aun oyo proferir algunos +_mueras_ lejanos. Al llegar a la calle Ancha vio un grupo mas +numeroso. Paso cerca sin intencion de pararse, cuando uno se adelanto +hacia el y le detuvo. ?Quien podia ser sino el pomposo Calleja, el +barbero insigne de _La Fontana_? Haciendo grandes aspavientos y dando +al viento su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros +del joven, y dijo: + +--iEh!, muchachos, aqui esta el gran hombre, nuestro hombre. Bien decia +yo que no habia de faltar. iEh!, muchachos, aqui lo teneis. + +Todo el grupo rodeo en un momento a Lazaro.--Es el que hablo anoche. +iBien por el pico de oro!--dijo uno, agitando su gorra. + +--Que venga con nosotros; nombremosle capitan--dijo Tres Pesetas, que se +habia erigido en alferez y llevaba una cinta amarilla en la manga. + +--No; que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable--exclamo otro, +que por las senas debia ser Matutero, el que atropello a Coletilla, +segun referimos al principio. + +--Que hable, que hable--grito una mujer alta, huesosa, descarnada y +siniestra, que parecia la imagen misma de la anarquia.--iQue hable, +que hable! + +--Senores--dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el +firmamento.--Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo +este senor anoche: "Adelante en el camino; retroceder es la muerte; +pararse es la infamia." Yo lo hubiera dicho lo mismo; solo que yo no me +he decidido a hablar todavia; pero si llego a enfadarme.... + +--iBien, bien!--chillaron muchas voces. + +Lazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia como romper aquel +circulo de atletas que le rodeaba. Dio algunas excusas, empujo por un +lado, abrio brecha por otro; pero aun asi no consiguio verse +completamente libre, porque el barbero, echandole el brazo por encima y +hablando en voz baja con la actitud y tono confidencialmente misterioso +que cuadra a dos grandes hombres al comunicarse una idea que ha de +salvar al mundo, dijo: + +--Yo, senor don Lazaro, tengo todo este barrio por mio. ?A usted le han +dado ordenes para que mande aqui? Yo ... francamente, le admiro a usted +mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los +pelos de punta; pero.... + +--?Que quiere usted decir? + +--Que yo, senor don Lazaro, soy un hombre que ha salvado la patria +muchas veces y derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por +lo mismo, yo ... estoy encargado de este barrio, y me parece que el +barrio esta en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si usted +trae aqui la comision de encargarse del barrio; porque como usted +hablo anoche y dijo ... pudieran haberle designado un puesto de honor +... y yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las +cosas; y si usted se encargase del barrio, yo protestaria ... porque +ya ve usted.... + +--No--dijo el joven tranquilizandole,--no le quitare a usted el mando de +este barrio ni de otro ninguno; yo no mando barrios. + +--Bien decia yo--repuso el barbero con la mayor satisfaccion--que usted +no me quitaria el mando de mi barrio; pero creia que le habian mandado +por no tener confianza en mi. Pero ha de saber usted que donde esta +Calleja la libertad esta asegurada. + +-iOh, si! ya lo supongo--dijo Lazaro, procurando quitarse de encima el +peso de aquel brazo, que le hundia de la manera mas despotica.--Quedese +usted tranquilo. + +--?Va usted a alguna comision del Doctrino o de Lobo? + +--No; voy a un asunto. + +--Esta no es noche de asuntos. + +--Buenas noches--dijo Lazaro apartandose. + +La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian +que por el habia fracasado su crimen, seria espantosa; pero ?que le +importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importabale poco +por el momento que estallara el motin con un simple fin politico. Lo que +no podia soportar era que se asesinara a una docena de hombres +indefensos e inocentes. ?Cual era la causa de este atentado? Era una +horrible invencion del absolutismo, que se habia valido del partido +exaltado para realizarla, y habia excitado las pasiones del pueblo para +hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de esto se escondio +entonces a la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien +confirmarse en su sospecha al recordar algunas palabras de su tio, su +conducta misteriosa e incomprensible. + +Llego a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche +habia reunion, ya todos debian estar dentro. La plaza estaba desierta. +Acercose a las calles inmediatas por ver si habia gente en acecho, y no +vio nada. Solo en la calle de las Negras diviso algunas sombras lejanas, +un peloton de gente como de diez personas. Tambien hacia el portillo de +San Bernardino se movian algunos bultos. Creyo que no habia que perder +tiempo; llegose a la puerta, y asiendo el aldabon, dio algunos golpes +con mucha fuerza. + +Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debemos las noticias y +datos de que se ha formado este libro, nos ha contado que cuando los +personajes de la reunion sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se +quedaron mudos y petrificados de sorpresa y temor. Todos sabian que +aquella noche, era noche de motin; pero creian que seria uno de tantos, +y que con las precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaria +de ser una manifestacion con algunos tiros, dos o tres heridos y regular +numero de presos. Aguardaron un momento a ver si se repetian, y, +efectivamente, se repitieron con mas fuerza. + +--No hay mas remedio que bajar a ver quien es. + +--Yo bajare--dijo Bozmediano, hijo.--?Pero diganme ustedes que hago si +es...? ?Quien podra ser? + +--Esa es la confusion dijo otro.--Sin duda el motin de esta noche tiene +alguna alta mision que cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes, +senores: este motin viene de Palacio, como todos. Nuestra reunion se ha +descubierto. + +--Hay que bajar--dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con +mas fuerza. Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos. ?Hay +dos que, como yo, no sean ministros ni diputados? + +Otro joven y un viejo se levantaron. + +--Nosotros bajaremos. Los demas pueden salir todos a la huerta del +Principe Pio, a la cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder. +Recoger esas notas, y a la huerta. + +--Mejor sera quemarlas--dijo otro, arrojando al brasero unos papeles, +que se consumieron muy pronto. + +Todos bajaron por una escalera interior, dirigiendose a la huerta, +excepto Bozmediano y los otros dos, que, bajando por la escalera +principal, llegaron a la puerta. Claudio grito: + +--?Quien va? + +--Abra usted--dijo Lazaro. + +--?Quien es? ?Que busca usted? + +--Busco a don Claudio Bozmediano. + +Este creyo reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figuro que, +despues de tanta alarma, se reduciria todo a un simple asunto personal +entre los dos. Abrio la puerta y repitio: + +--?Quien es? + +--Don Claudio Bozmediano, ?esta aqui?--dijo Lazaro sin +reconocerle.--Tengo que hablarle de un asunto urgentisimo que no admite +demora alguna. + +--Pase usted, amigo. + +El criado que alli tenian trajo una luz. Lazaro entro, y sin mas +preambulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamo +muy agitado: + +-Marchense ustedes de aqui; aun es tiempo. + +--?Que hay? + +--Un complot horrible, el mas espantoso atropello. Yo lo se ... estoy +seguro. Marchense ustedes inmediatamente, ahora mismo. + +-?Pero quien? ?Pero quien?--dijeron los otros con mucha colera. + +-Esos ...--contesto el joven,--los exaltados. Hay una maquinacion +infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo se ... he venido a +prevenirles a ustedes y a impedir este atentado. + +Se internaron los tres, dirigiendose a la huerta, donde los demas +esperaban. + +--Senores, ?que hacemos?--dijo Bozmediano.--El motin de esta noche se +dirige a nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la +libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del partido +exaltado; pero ?no presumen ustedes quien es el verdadero autor de este +movimiento? + +--iEl Rey, el Rey!--dijeron con terribles voces todos los que estaban +alli reunidos. + +--Pues es preciso recibir a esos miserables como merecen. + +--Lo mejor es huir; no nos hallaran aqui, y punto concluido--dijo otro. + +--No; es preciso ensenar al Rey como deben ser tratados sus viles +instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno +esta Madrid de agentes que se ingieren en las Sociedades secretas, +pagan a algunos de los oradores mas furibundos para que aticen los +rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el +instante supremo de su empresa diabolica. Muchos imprudentes les ayudan +sin saber lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un +escarmiento. + +--?Que hacemos? + +--Ahi a dos pasos esta el cuartel--dijo uno de ellos, que era militar de +alta graduacion. Voy a traer dos companias. Las saco por la Ronda, y con +gran sigilo las meto aqui en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un +centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos +desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta. + +--?Y nos marchamos? + +--Opino que no. Aqui todo el mundo. + +--Pues aqui todo el mundo. + +A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de +un motin y todos los alaridos de una bacanal, invadia las calles de San +Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque. Llego a la plazuela +de Afligidos y la ocupo casi toda, uniendose a los que, entrando por el +Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de la casa de que +hemos hablado resono con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia +del Principe Pio estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de +gente armada estaban en la Montana, en la parte contigua a dicha +puerta. El callejon de la Cara de Dios contenia mas de trescientas +personas; y la algarabia era tan grande, que no se podian distinguir +claramente las voces pronunciadas por los mas exaltados, los _mueras_, +los _vivas_ con que la multitud trataba de infundirse a si misma +animacion y brios. Imposible es referir los vaivenes, las convulsiones, +los bramidos con que se manifestaba la pasion colectiva del inmenso +polipo difundido alli, comprimido con estrechez en aquel recinto. El +monstruo oprimio con su mas fuerte musculo la puerta de la casa. Vino +esta por fin al suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron +en el portal dando gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un +instante de vacilacion, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados +apuntaba a la multitud, que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un +movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la recibia de aquella +manera. "Atras", dijo la voz del jefe. "iAdelante! iMueran los +traidores", exclamo otra voz en el portal. En el mismo instante sono un +tiro y cayo un soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y una descarga +nutrida envio mas de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La +confusion fue entonces espantosa: avanzo la tropa; retrocedieron los +paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma +para ellos mas segura que el trabuco. La gente de la calle sintio el +retroceso de los del portal, y se replego, abriendoles paso. Al mismo +tiempo un escuadron de caballeria bajaba por la calle del Conde-Duque, +y un batallon de nacionales avanzaba por la del Portillo, impidiendo la +salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la +dispersion del pueblo fue completa, desde que los del portal, recibidos +por una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruzo +por la calle de San Bernardino y la plaza de San Marcial arrastro en su +rapidez a la mayor parte de las personas acumuladas alli por la +curiosidad o la participacion en el motin. En vano algunos de los +llamados jefes trataron de impedir aquella desorganizacion con +improvisadas filipicas. La dispersion crecio hasta el punto de que solo +quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganzua, Pinilla y el cadaver del +Doctrino, que, herido mortalmente en el craneo al entrar en el portal, +habia podido retroceder hasta la plaza, donde cayo. Quince o veinte le +rodeaban, dudando si escapar con los demas o defenderse. Las tropas de +la casa no habian salido; la caballeria avanzaba, y los nacionales +llegaban ya al palacio de Liria. + +--Es una locura; huyamos--grito Pinilla. + +--?Y que hacemos con este?--dijo uno, senalando el cadaver del Doctrino. + +--?Que hemos de hacer? iBonita reliquia para cargar con ella! + +--?Tiene algun papel en el bolsillo? iA ver, quitarselo pronto! + +Pinilla le registro cuidadosamente. + +--No tiene papeles, pero si un bolsillo. + +--A ver, venga--dijo Lobo. + +Pinilla se lo guardo en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedo +desierta hasta que la ocupo la tropa. + + + + + +CAPITULO XLI + + + +#Fernando el Deseado.# + + +No hemos examinado aquella agitada sociedad mas que en una sola faz. Las +altas regiones del Poder han permanecido impenetrables para nosotros; +pero ahora nos toca hacer una excursion hacia los elevados lugares, +lugares que llamaba el publico la _Casa Grande_, para conocer, aunque no +con la profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot +anteriormente descrito. + +En una sala del pabellon, que forma un martillo en la fachada oriental +de Palacio, estaba Fernando VII en la misma noche del motin. En aquel +pequeno despacho no recibia a los ministros; aquella no era la camara: +era la camarilla. Alli habian privado grandemente en epocas anteriores +el duque de Alagon, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros +memorables personajes de los seis anos que siguieron a la vuelta de +Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admision en +aquel recinto de perfidias y adulacion, y alli las sonrisas de Fernando +para sus secretarios eran siempre siniestras. Cuando sonreia a un +liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23. + +Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto a +una mesa el uno frente al otro, tenian delante unos papeles, que sin +duda eran cosa importante por la atencion con que los leian y anotaban y +por la actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo que alli estaba +escrito. Fernando se permitia algunas agudezas de vez en cuando, porque +era hombre, como todos saben, que poseia en grado eminente la propension +a la burla, que ha sido siempre constantemente adorno del caracter +borbonico. Coletilla, que no acostumbraba a reirse, reia tambien, por +considerar desacato no reproducir en su fisonomia complaciente y esclava +todas las alteraciones de la regia faz de su amo. + +--Senor, esta noche--dijo--es la noche de la redencion. iDios quiera en +su altisima justicia que nuestra empresa llegue a feliz termino! Yo asi +lo espero; confio mucho en el valor de los que estan encargados del +negocio. Senor, V.M. recobrara sus divinos atributos, usurpados por una +turba de habladores sin honor ni nobleza. Espana va a despertar. iAy de +aquellos que sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su +letargo, abra los ojos y vea...! + +Fernando no contesto: habia inclinado la cabeza y parecia muy +meditabundo. La luz de una lujosa lampara le iluminaba completamente el +rostro, aquel rostro execrable que, para mayor desventura nuestra, +reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya hasta Madrazo. Es +terrible la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva +que nos lego su reinado. Espana esta infestada de efigies de Fernando +VII, ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no se parece a la de tirano +alguno, como Fernando no se parece a ningun tirano. Es la suya la mas +antipatica de las fisonomias, asi como es su caracter el mas vil que ha +podido caber en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como +la del conde-duque de Olivares, ni larga como la de Ciceron, ni gruesa +como la de Quevedo, ni tosca como la de Luis XI, era mas fea que todas +estas, formaba el mas importante rasgo de su rostro, bastante lleno, +abultado en la parte inferior, y colocado en un cuerpo de buenas +proporciones. La vanidad austriaca no hubiera puesto su boca prominente +debajo de la nariz borbonica, simbolo de doblez, con mas acierto y +simetria que como estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas muy +negras y pequenas le adornaban los carrillos, y sus pelos, erizados a un +lado y otro, parecian puestos alli para darle la apariencia de un tigre +en caso de que su caracter cobarde le permitiera dejar de ser chacal. +Eran sus ojos grandes y muy negros, adornados con pobladisima ceja que +los sombreaba, dandoles una apariencia por demas siniestra y hosca. + +Respecto a su caracter, ?que diremos? Este hombre nos hirio demasiado, +nos abofeteo demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VII fue el +monstruo mas execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre, +reunia todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza; como rey, resumio en +si cuanto de flaco y torpe puede caber en la potestad real. La +revolucion de 1812, primera convulsion de esta lucha de cincuenta anos, +que aun dura y tal vez durara muchos mas, trato de abatir la tirania de +aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguio. La revolucion +hubiera abatido a Neron, a Felipe II, y no abatio a Fernando VII. Es +porque este hombre no lucho nunca frente a frente con sus enemigos, ni +les dio campo. No fue nuestro tirano descarado y descubiertamente +abominable; fue un histrion que hubiera sido ridiculo a no tratarse del +engano de un pueblo. Nos engano desde nino, cuando, fraguando una +conspiracion contra un favorito aborrecido, muy superior a Fernando por +su inteligencia, adquirio una popularidad que pronto pago Espana con la +sangre de sus mejores hijos. Fernando fue mal hijo: conspiro contra su +padre Carlos IV, cuya imbecilidad no disminuia el valor de su +benevolencia; conspiro contra el trono que debia heredar mas tarde, y +aun amenazo la vida del que le dio el ser. Despues se arrastro a los +pies de Napoleon como un pordiosero, mientras Espana entera sostenia por +el una lucha que asombro al mundo. Al volver del destierro pago los +esfuerzos de los que el llamaba sus vasallos con la mas fria ingratitud, +con la mas necia arrogancia, con la anulacion de todos los derechos +proclamados por los constituyentes de Cadiz, con el destierro o la +muerte de los espanoles mas esclarecidos; encendio de nuevo las hogueras +de la Inquisicion; se rodeo de hombres soeces, despreciables e +ignorantes, que influian en los destinos publicos como hubiera podido +influir Aranda en las decisiones de Carlos III; persiguio la virtud, el +saber, el valor; dio abrigo a la necedad, a la doblez, a la cobardia, +las tres fases de su caracter. Restablecido a pesar suyo el sistema +constitucional, tasco el freno, disimulo como el sabia disimular, +guardando el veneno de su rabia, devorando su propio despecho, +encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronuncio antes sin risa +o encono. Lo que es capaz de tramar un ser de estos, tan hipocritas como +cobardes, se comprende por lo que tramo Fernando en aquellos tres anos +desde las mil facciones y complots realistas, alimentados por el, hasta +el complot final de los cien mil hijos de San Luis, que Francia mando al +Trocadero. Asi recobro lo que en jerga real llamaba el sus derechos, +inaugurando los diez anos de fusilamientos y persecuciones en que la +figura de Tadeo Calomarde aparecio al lado de Fernando, como Caifas al +lado de Pilato. El pacto sangriento de estos dos monstruos termino en +1823, en que Dios arranco de la tierra el alma del Rey, y entrego su +cuerpo a los sotanos del Escorial, donde aun creemos que no ha acabado +de pudrirse. + +Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dejo +una herencia peor que el mismo, si es posible: nos dejo a su hermano y a +su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel rey que habia enganado +a su padre, a sus maestros, a sus amigos, a sus ministros, a sus +partidarios, a sus enemigos, a sus cuatro esposas, a sus hermanos, a su +pueblo, a sus aliados, a todo el mundo, engano tambien a la misma +muerte, que creyo hacernos felices librandonos de semejante diablo. El +rasgo de miseria y escandalo no ha terminado aun entre nosotros. + +Pero no hagamos historia y sigamos nuestro cuento. + +--?Y olvidareis, senor, lo que me habeis prometido para mi +sobrinillo?--dijo Elias.--iAh!, yo quisiera que V.M. le conociera: es el +botarate mayor que ha nacido. Anoche hablo en _La Fontana_ y les volvio +locos. Le aplaudian con unas ganas ... Yo tambien le aplaudi. Con tres +oradores asi nos hubieramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho +bastante. Si, senor; mi sobrino lo merece, lo merece.... + +--Basta que sea tu sobrino, y que tu tengas empeno en darle ese +destinillo ... Si; te lo nombro consejero de la Intendencia de +Filipinas. Hara carrera. A mi me gustan los chicos asi ... exaltados.... + +--Senor--dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el +tapete de la mesa,--yo no se como V.M. no se cansa de protegerme. Yo, +que jamas oculto la verdad a V.M., me atrevo a decirle respetuosamente +que mi sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza +llena de desatinos, y creo que jamas sera un hombre formal. Si me atrevi +a pedir a V.M. ese favor, fue por los servicios que ha prestado el chico +a nuestra santa causa, uniendose a esos admirables, aunque indirectos, +instrumentos de justicia que esta noche van a salvar la patria. + +--Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el +decreto--dijo el Rey mostrando uno de los papeles. + +Despues anadio sonriendo: + +--Al fin llegara un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. +Si viniera Feliu y viera estos decretos hechos y firmados por mi sin +consultarle.... + +--Me parece que no los veran Feliu ni otros muchos: de eso +respondo--dijo Coletilla siniestramente.--Dios permitira que las sabias +leyes de un rey justo salgan a luz publica y lleven el orden, la +obediencia y el respeto al animo de todos los espanoles. Manana, senor, +manana. Lo primero, senor--prosiguio despues de haber mirado al cielo un +buen rato,--es nombrar los capitanes generales y los regentes de todas +las Audiencias, gente de confianza que vaya al momento a cumplir las +leyes perentorias de seguridad publica que les dareis. El Rey hizo con +la mano ese gesto frecuentisimo que indica la actitud de castigar. Una +contraccion de boca dio la ultima expresion a aquel gesto admirable. + +--Senor--continuo el consejero aulico,--yo me atreveria a recomendar a +V.M. una cosa; y es que nada seria mas funesto que una clemencia, que +podriamos llamar criminal. Recuerde V.M. lo del ano 14. Si ahora, como +entonces, se contenta V.M. con mandar al Fijo de Ceuta a ciertas +personas.... + +Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las formulas de +la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la +barba y agitando los demas dedos, un gesto que el Rey entendio +perfectamente. + +--Ya veremos lo que se hace--dijo Fernando, significando con una +oscilacion de su labio que no seria tan blando como en 1814.--Ya son las +doce--anadio mirando un reloj.--?Sabes que no se siente por ahi todo el +ruido que fuera de desear? + +--Por aqui no vendran, senor. Ya saben que esta aqui la Guardia Real, +que no admite bromas. + +--Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no hacer +manifestaciones en favor de nadie. Despues.... + +--Me parece que siento ruido de voces ... alla ... hacia los Canos--dijo +Coletilla acercandose al balcon y aplicando el oido con la insidiosa +cautela de un ratero. + +--Si; pero es hacia San Marcial, hacia alla abajo. Creo que en la plaza +de Afligidos pasa algo ya--dijo el Rey. + +--Si; alli deben estar ya. Alli es la cosa ... ?No se horroriza V.M. al +considerar que planes inicuos podria fraguar alli esa gente? Tal vez +algun atentado contra el Trono o contra la vida de V.M. ?Quien sabe? +Todo se puede esperar de liberales. + +--Alguna coalicion parlamentaria, como dicen. Pensarian presentar alguna +ley, y se ponian de acuerdo con la mayoria para votarla. + +--Para eso, senor, no se reunen tantas personas de noche, con tales +precauciones y con el mayor secreto. + +--Es que me tienen miedo--dijo el Borbon.--Saben muy bien que yo puedo +destruir sus planes aca con mi gramatica parda, sin andarme en +constitucionalidades. iOh! Bien me conocen ellos. Tambien me figuro que +han tenido noticia por algun conducto de mis relaciones con la Santa +Alianza, o habran sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal +que lo de esta noche salga bien, poco importa lo demas. + +En Palacio cundio la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de +la capital. El Monarca, cuando recibio a sus gentileshombres y al jefe +de la Guardia, se mostro muy sorprendido, y hasta juro que tendrian los +amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvio a la camarilla y al lado de +su consejero aulico, que estaba alborozado por haber sentido una +algazara mas fuerte que la anterior. + +--Senor--murmuro,--ya, ya ... Por el ruido parece como que vuelven. + +--?Vuelven? dijo el Rey con ansiedad.--?De donde? + +--De alli. iVuelven! Tal vez trayendo por trofeo.... + +Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencion y +ansiedad. Pasaron media hora en silencio, solo interrumpido por algunas +frases de Coletilla y algunos monosilabos del Deseado. Al fin sintieron +el ruido de un coche que paraba a las puertas de Palacio. + +--?Quien sera?--dijo el Rey con una gran alteracion de semblante y +pasando a la camara. + +Anunciaron al ministro de la Gobernacion. Fernando volvio a la camarilla +y miro a Elias con una cara en que el consejero leyo despecho y +desaliento. + +--iEl ministro de la Gobernacion! ?No me dijiste que iba tambien alli? + +--Senor--dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada,--preciso +es que haya acontecido algo extraordinario. Feliu tambien iba alla. + +--iEsta aqui!--dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el +pie.--Todo se ha perdido. Feliu viene; escondete por ahi cerca. Le +recibire aqui mismo. Quiero que oigas lo que dice. + +Escondiose Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro a la camarilla. +Venia Feliu muy agitado; pero Fernando estaba sereno, al menos en +apariencia. Indico que acababa en aquel momento de tener noticia de una +borrasca popular, y que la juzgaba de poca importancia. + +--Senor--dijo el secretario,--mas que un motin producido por el +descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por personas que +hacen de ese mismo pueblo un instrumento de disolucion y anarquia. + +--?Pero quien, pero quien?--dijo Fernando fingiendose incomodado, y lo +estaba en realidad, aunque por causa distinta. + +--Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V.M., porque no +les permite llevar el uso de los derechos hasta el desenfreno. + +--?Pero que piden esta noche? + +--Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, a +juzgar por la actitud de las turbas que alli se reunieron. Pero avisado +oportunamente por un joven que estaba en el secreto de la conspiracion, +dio parte y se colocaron algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo +evitar un horrible crimen. + +--?Y donde ha sido eso? + +--En la plazuela de Afligidos. + +--?No vivia Alava en la calle de Amaniel?--pregunto el Rey con una +mirada que estuvo a punto de turbarle. + +--Si, senor: alli vivia; pero desde algun tiempo se ha mudado a esta +otra casa, que es suya tambien. Por fortuna, las turbas no han podido +realizar su infame designio. Al separarme yo de mis companeros, el +ministro de la Guerra habia dado las ordenes necesarias, y el orden +estaba restablecido completamente. + +--Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para +atropellar a un solo hombre. ?No seria que en esa casa se reunian muchos +de los que el pueblo odia? De cualquier modo que sea, es preciso un +pronto castigo. Espero que no os dejareis burlar por esa canalla. Caiga +el peso de la ley sobre ella, y a ver si de una vez se acaban estos +motines, Feliu, que bien se puede asegurar que desde que tienen libertad +los espanoles no nos acostamos un dia tranquilos. + +--Senor, los esfuerzos del Gobierno son inutiles para conseguir ese fin. +Es cosa que desespera y aturde ver como nos es imposible tranquilizar a +ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de facciosos movidas +por una parte del clero. Hay todavia muchos espiritus apocados que no +quieren creer que el interes de V.M. y de la nacion consiste en el +sistema que todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que aun +no han llegado a comprender que es V.M. el que mas ama y el que mas +desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V.M. sanciona y +promulga con gran sabiduria, no bastan a convencerles. ?Que hacemos +contra tales gentes? + +Fernando estaba ciego de furor al comprender adonde iban dirigidas las +embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y cobarde, que, a +pesar de su ira, hablo para fulminar anatemas contra los que aun sonaban +con la restauracion del absolutismo. + +--El atentado de esta noche se ha reprimido--dijo el ministro.--iQuiera +Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar manana! Es preciso +buscar en su origen el remedio de este mal. Yo creo que el partido +exaltado no es el unico autor de estos desordenes. + +--?Pues quien?--pregunto el Rey, que, a pesar de su cobardia, sintio +en aquel momento herida su dignidad, y se puso muyencendido.--?Quien, +Feliu? + +--Senor, yo me encargare de averiguarlo, y propondre a V.M. los medios +de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud mas +acalorada se ingieren ciertas personas que jamas tuvieron nota de +liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan continuamente +para llevar al pueblo a los excesos que lamentamos. Esas gentes, senor, +son, a mi modo de ver, los enemigos de V.M. Sobre ellos debemos dirigir +los ojos de la vigilancia y la mano de la justicia. + +--Si--contesto Fernando con su acostumbrada hipocresia.--Si; hay +insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la +Constitucion, y estoy dispuesto a castigar a esos con mas rigor que a +los freneticos demagogos. Energia, energia es lo que quiero. + +--Senor, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un +hombre muy conocido en Madrid; uno que ha tenido la osadia de usar, +profanandolo, el nombre de V.M. para disculpar sus horribles +maquinaciones. Ese hombre es mas criminal que los mayores asesinos, que +los mas rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe a +la juventud exaltada; frecuenta los clubs ... Pero nada de esto seria +grave si no se atreviera a tomar en boca un nombre que aman todos los +espanoles como simbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elias, y +es conocido por Coletilla en los clubs. + +--Pues a ese y a otros como ese es preciso exterminarlos--dijo el Rey, +usando su palabra favorita.--Esa canalla es la que mas dano hace a mis +intenciones, extraviando la opinion del pueblo. + +--Yo respondo, senor, que de esta vez hare todo lo posible para que ese +hombre no se escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no +se como consigue evadirse de la Justicia, y pasea despues su cinismo por +todas las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se +nos escape. Ya daremos con el. Precisamente esta noche, Bozmediano, que +se hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot +pocas horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del mismo +Coletilla, joven que el infame quiso poner al servicio de sus viles +propositos. + +--Pues es preciso premiar a ese joven--dijo Fernando, empenado cada vez +mas en disimular la agitacion que le dominaba. + +--Si, senor; es un joven de merito, segun me ha dicho Bozmediano, y muy +buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo habia propuesto para una +plaza de oficial en el Consejo de Estado, y lo he concedido. + +--Bien; me gusta que se premie esa clase de servicios. + +--Manana podre traer a V.M. un parte detallado de lo ocurrido esta +noche. Ademas, creo que el ministro de la Guerra no tardara, y el +enterara a V.M. de las precauciones que hemos tomado. + +--?Esta noche?--dijo el Rey con hastio. + +--Veo que V.M. quiere descansar. Por esta noche no hay nada que temer. +Puede V.M. reposar tranquilo. + +--Bien; puedes retirarte. + +Fuese el ministro, y es de creer que se fue satisfecho por haber dicho +cosas que solo en aquellos momentos de irritacion y sobresalto se +hubiera atrevido a decir al Soberano. Feliu era hombre timido, y es la +verdad que a su indecision se debieron muchos de los lamentables sucesos +ocurridos en aquel trastornado periodo. + +Cuando Fernando se encontro solo abrio una mampara, y Elias, que estaba +oculto, se presento. La imagen del consejero aulico daba pavor. Estaba +livido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que +sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba los punos, y +aun se heria con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible +que resulta de la seca vibracion de dos huesos que se chocan. + +--?Ves?--le dijo el Rey, encendido de furor y dando en el suelo una +real patada, que estremecio la sala.--?Ves lo que ha pasado? ?Oiste? +Vuelve a decirme que todo era cosa segura, que confiara en ti, que tu lo +harias todo. iAh, que desgraciado soy!--anadio con desaliento.--iQue no +encuentre yo un hombre! iUn hombre es lo que yo necesito, un hombre! + +--Senor--murmuro Elias, alejado del Rey como el perro que ha recibido un +palo de su amo.--Senor, nos han vendido!... iEse sobrino mio, ese infame +nos ha vendido! + +--No--dijo Fernando con repentino acceso de ira;--tu, con tu imprudente +conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe que eres +agente mio. ?No viste como con buenas palabras me lo dijo Feliu? iOh, le +hubiera arrancado la lengua! iTu me has vendido! + +--Senor--replico Coletilla con voz en que habia algo de llanto,--senor, +traspasadme el corazon, pero no digais que os he vendido. Yo no puedo +venderos. Abofeteadme; escupidme, senor, antes que decirme tal cosa ... +Vuestra causa ha sido siempre mi unico pensamiento; a ella me he +dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, senor, +permite ciertas cosas; Dios pone a prueba nuestro temple y nuestro +valor. No me culpeis a mi, senor; yo os he servido como un perro. + +En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy +satisfecho si Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada +augusta de sus mayores, atravesandole con ella. Pero Fernando no hizo +tal cosa. Coletilla sintio todo el menosprecio de su amo, y aquel +puntapie moral le lastimo mas que una punalada. El fanatico realista +hubiera visto con terror, pero no con asombro, que el Deseado le mandara +colgar de una almena o le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal +para recibir el hachazo del verdugo. Acercose al Rey, se le arrodillo +delante, y dijo con gran energia: + +--Senor: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota +aparente que hemos sufrido no es mas que el preludio de la gran victoria +que ha de poner remate a nuestra empresa. iYo os lo juro! Despreciad las +alusiones de Feliu, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales +existen; solo falta el primer paso. ?Tropezamos esta noche? Manana no +tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro. + +Levantose lentamente; hizo una profunda reverencia, inclinandose lo mas +que pudo, y se dirigio a la puerta, volviendo el rostro varias veces a +ver si el Rey le miraba. El Rey no le miro. Estaba muy ensimismado; de +vez en cuando heria el suelo con el pie, ocultando la cabeza entre las +manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, espero una mirada +del Deseado; no la consiguio, y fuese, sintiendo, al par de su +concentrada rabia, dolorosa impresion de agravios y desconsuelo que le +ponia en el corazon un dolor inaudito. + + + + + +CAPITULO XLII + + + +#Virgo potens#. + + +Lazaro quedo dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos +momentos que duro la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. +Sentian desde alli el rumor popular, y por instantes creyeron que habia +llegado la ultima hora de todos ellos. El objeto que alli reunia a los +ilustres personajes era tratar de los medios que podian emplearse para +impedir las frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las +cabalas de un partido, de dos; pero contra las del Soberano, simbolo de +legalidad, ?que fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo mas +terrible que la anarquia, son las camarillas. Contra esto no hay arma +eficaz, a no ser el arma de un regicida. No podemos asegurar si en +aquellas reuniones se trato de poner en practica el articulo de la +Constitucion; idea que despues, con gran escandalo de Europa, se realizo +en las Cortes de Sevilla del ano 23. Pero si podemos asegurar que +aquellos hombres se ocuparon, con la afliccion y desaliento que era +natural, de los rumores de intervencion francesa, de las relaciones +secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por ultimo, del ejercito de +observacion puesto por el Gobierno frances en la frontera con el +pretexto de cordon sanitario. + +Volvamos a nuestro cuento. Cuando termino el peligro y se alejo la +multitud, la mayor parte de las personas permanecieron en la +huerta, subiendo a la casa tan solo los tres que habian de figurar +en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arreglo de +modo que en el parte del capitan general que habia de publicarse +al dia siguiente, no figurara la existencia de reunion secreta ni +cosa parecida. + +Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo. +Lazaro, sin que nadie le custodiara, se fue a la calle del Humilladero. +Clara, que habia tenido noticia del alboroto de aquella noche, estaba en +la mayor inquietud. A cada ruido que sonaba en la calle se incorporaba +con grande agitacion y sobresalto. Deciale Pascuala mil cosas divertidas +para distraerla, y a cada momento le contaba las estratagemas que tuvo +que poner en juego para que su Pascual no se echara a la calle, teniendo +que encerrarle en la casa y esconderle la escopeta en lo mas profundo +del sotano. El tabernero, que en realidad era un hombre pacifico, viendo +que le cerraban la puerta y le impedian ir a cubrirse de gloria en las +calles, se bebio lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque +tambien eran pacificas las monas que cogia, se tendio en el banco y +empezo a roncar de tal modo, que parecia su voz una burla durmiente del +ronquido popular que sonaba en las calles. + +Espero Clara toda la noche con mortal inquietud; paso una hora y otra +hora, y rezo todas las oraciones que sabia, sin olvidar las que le habia +ensenado dona Paulita. Su buen amigo no volvio hasta la manana. Cuando +ella vio que no estaba herido, que no le faltaba ningun brazo, ni media +cabeza, ni tenia en el pecho ningun tremendo, sangriento agujero, como +ella habia sonado con horror, se quedo tranquila y en extremo contenta. + +--iSi vieras lo que he hecho esta noche!--dijo Lazaro, sentandose +fatigado y sin aliento junto al lecho.--He salvado la vida a mas de +veinte personas, los hombres mas esclarecidos de Espana. Iban a ser +villanamente asesinados esta noche. + +--iJesus!--exclamo Pascuala, llevandose las manos a la cabeza.--iQue me +alegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan. + +--Una infernal maquinacion estaba preparada para matarlos en un sitio +en que estaban reunidos. Todo por ese hombre malvado ... iSi vieras +que tumulto! + +--iAh, no salgas, por Dios!--dijo Clara. + +--Es preciso salir. Se que tratan de prender a mi tio, que tratan de +hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero yo que hice cuanto pude +para impedir la realizacion de sus inicuos planes, tratare tambien de +salvarle a el. Es hermano de mi madre. Si avisandole que tratan de +prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un +infame, con vergueenza lo confieso; pero si no impido su persecucion y su +muerte, tendre remordimientos toda mi vida. + +La huerfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad hacia +aquel hombre excentrico que, sin dejar de ser su tirano, habia sido su +protector y el amparo de su ninez. + +--Si, si; ve--dijo.--iPobre hombre! ?Que ha hecho? Pero no vayas tu; ?no +podrias mandarle un recado? + +--Yo mismo debo ir. Volvere pronto; no temas nada. ?Que me puede +suceder? + +--iAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche +... ?Y si se enfada contigo y te rine? + +--?Quien? + +--iEl! Ese hombre, que debe estar mas rabioso que nunca. + +--No me importa. Hoy sera la ultima vez que le vea. + +--?Y si vas a la casa y encuentras a las dos senoras, y dona Salome te +dice algo que te ofenda, y te habla de mi diciendo que soy incorregible? + +--Si me dice algo que me ofenda, me importara poco; pero si me habla de +ti, pienso que sera la ultima vez que se atreva a pronunciar tu nombre. + +--?Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres a atormentarme +diciendome que soy muy mal educada? iOh!, si las veo entrar, me muero. + +--No vendran--indico Lazaro sonriendo.--Y si vienen, estare yo aqui. + +--Ve entonces--dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragones un +momento y quebranto un poco su resolucion irrevocable. + +--Adios ... es preciso. Volvere pronto. + +No quiso esperar mas tiempo; salio y dirigiose a la inquisicion de la +calle de Belen. Las ocho serian cuando entro en casa de las +nobilisimas damas. Paz y Salome no estaban alli, porque habian salido +a buscar casa. Cuando la devota abrio la puerta y vio a Lazaro, su +sorpresa y su turbacion fueron tales, que permanecio buen rato sin +decirle palabra, mirandole bien, como si creyera que aquella imagen +era el efecto de una vision. + +--iAh!--exclamo, cerrando la puerta, una vez que Lazaro estaba +dentro.--Yo crei que no le veria a usted mas. + +Sintio el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera. +Dona Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no habia oido jamas +la menor recriminacion en su boca, ni Clara le habia dicho que tuviera +queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena y dialogos misteriosos +ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por +que, cuando se vio solo en aquella casa sombria, en compania de aquella +mujer palida, con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres +dias de delirio y calentura; cuando noto sus ligeras convulsiones, su +agitada respiracion, su mirada viva, sin saber por que, lo repetimos, +tuvo miedo. + +--?Esta mi tio?--pregunto.--Tengo que verle. + +--No esta; desde ayer no parece. + +--iQue contrariedad! Tengo que verle hoy mismo. + +--Tal vez venga a la hora de comer. + +--No quisiera esperar; he de verle antes. Ademas, yo no como aqui; yo no +vuelvo aca, senora ... Ahora me despido de usted para no volver mas. + +Dona Paulita se quedo mirando al joven como si oyera de sus labios la +cosa mas inverosimil y mas absurda. + +--iPara no volver!--dijo cerrando los ojos.--No, no lo puedo creer; no +es cierto. + +---Si, senora; es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia mas. +Adios, senora. + +--Lazaro--murmuro la devota, asiendose al brazo derecho del joven como +un naufrago que encuentra una tabla en momentos desesperados.--iUsted se +va ... se va! Y yo me quedo aqui para siempre. iOh!, quiero morirme mil +veces primero. + +El joven estaba confundido. Aterrabale la actitud dolorida de la mujer +mistica, sus labios tremulos y secos, la expresion de su rostro, que +anunciaba la mas grande desesperacion. + +--Yo soy una muerta, yo no vivo--dijo ella.--Yo no puedo vivir de esta +manera ... Ya le dije a usted que no era santa, y icuan cierto es! Hace +tiempo que me he transformado ... Puedo nacer a la verdadera vida, puedo +salvarme, puedo salvar mi alma, que va a sucumbir si permanezco de este +modo. Yo espero vivir.... Al ver que usted tardaba, la esperanza comenzo +a faltarme; pero usted ha venido. ?No puedo creer que Dios me lo ha +enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo, +porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para mi el momento +de dejar una ficcion que me mata; yo no se fingir. Crei que Dios me +reservaba para una vida ejemplar, de continua devocion y tranquilidad; +pero Dios se ha burlado de mi, me ha enganado, me ha hecho ver que la +virtud con que yo estaba tan orgullosa no era otra cosa que una farsa, y +aquella aparente perfeccion un desvario. Yo no habia vivido aun, ni me +habia conocido. No puedo estar mas aqui; porque esto seria prolongar +este engano, que antes fue mi mayor placer y ahora mi mayor martirio. + +--Senora--dijo Lazaro, que comprendio al fin toda la profundidad del +nuevo caracter de la devota, y vio claro en lo que antes era para el un +misterio.--No se agite usted sin razon. Sea usted libre y no sacrifique +su felicidad a exigencias de familia. Las dos senoras que viven con +usted son muy intransigentes. + +Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacion enojosa +que las palabras y la actitud de la santa parecian exigir. + +--No me importa su caracter--dijo esta.--Yo las quiero, son mis +parientas y companeras de toda mi vida. Despues que yo tome una +resolucion irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan decir o +hacer. Yo estoy decidida, Lazaro. + +Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los +sentimientos que con tanta ansiedad le pedia. El hacia esfuerzos por +permanecer inmutable ante aquella santa mujer, agitada por las +alternativas de un arrebato mistico; y no sabiendo que decir, dio un +paso hacia la puerta. + +--No--dijo la devota, deteniendole con mas fuerza. ?Marcharse usted? iQue +idea! ?Que va a ser de mi? iSola para siempre! La muerte lenta que me +espera es peor que si ahora mismo me matara usted ... iY decia que era +agradecido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he creido. Hay +personas que no merecen recibir la mas ligera prueba de afecto. Usted es +uno de esos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas +lagrimas, siempre van dirigidos los mas grandes tesoros de amor a las +personas que menos los merecen. + +--No, por Dios; no me llame usted ingrato respondio Lazaro, viendo que +era ya imposible evadirse a las declaraciones que la teologa exigia de +un modo tan apremiante.--Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan +bondadosa ha sido conmigo. + +--Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. A pesar de +todo, siempre crei que no era usted tan malo como decian. Usted sera +bueno; la felicidad hace buenas a las personas. Yo tambien espero serlo +... iAh! ?No sabe usted en que he pensado? He tenido estos dias llena la +cabeza con unas ideas ... No lo puedo contar. ?Sabe usted? Pienso que +estoy destinada a largos dias de paz y felicidad, de que disfrutara +alguien conmigo. + +--?Que es eso?--pregunto Lazaro, algo tranquilizado por la esperanza de +que aquella nueva idea apartaria la conversacion del fastidioso tema por +que habia empezado. + +--Es--continuo la santa con una amabilidad forzada que la hacia mas +lugubre,--es que yo he pensado que no puede existir perfeccion mayor que +la que ofrece la vida domestica con todos los deberes, todos los goces, +todos los dolores que en si lleva la familia. iAy!, meditando sobre esto +he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ?Que estado +puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de +cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos seres? + +--Efectivamente, senora--dijo Lazaro muy confuso;--eso es cierto. Pero +las personas que, como usted, se elevan tanto por la meditacion y la +abstraccion; que se libran de las flaquezas humanas por su fortaleza, +son mucho mas perfectas. + +--?Perfectas? iQue loco es usted! ?Y que ha dicho usted de flaquezas? +?Llama usted flaquezas a la verdad de nuestra naturaleza, que se +manifiestan como Dios las ha criado? + +El aturdimiento del joven no tuvo limites. + +--Aspirar a hacer la felicidad--continuo ella--de muchos seres por el +amor y los lazos de la familia, ?es eso lo que usted llama flaquezas? + +--No, senora; eso no. + +--iOh! Usted se va a asustar de lo que le voy a decir. No lo creera +usted; es inconcebible. + +Lazaro, que creia ya que dona Paulita Porreno no podia decir nada mas +inconcebible, temblo ante la promesa de nuevas y mas extranas +confidencias. + +--Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sonado, no basta el +amor; es decir, que para evitar mil irregularidades y disgustos es +necesaria ademas otra cosa. Cuando en la vida ocurren dificultades, el +mutuo amor se ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro; +tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida a cada +instante; asusta el dia de manana; se tienen remordimientos de haberse +unido. Yo he comprendido esto a fuerza de imitacion, y tambien me parece +que lo he leido en no se que libro. + +--Es verdad, senora; yo comprendo lo que usted quiere decir--observo +Lazaro, admirado de tanta sabiduria. + +--Pues yo voy a decir a usted una cosa que le sorprendera mucho, +Lazaro--dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la melancolia y el +suave interes de su mirada. Voy a decirle a usted una cosa que le +sorprendera sobremanera: yo soy rica. + +Efectivamente, Lazaro se quedo absorto. + +--Si--continuo ella,--yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la +vida que llevamos ... Este es un secreto que solo confio a quien debo +confiarlo: a usted, unica persona que ... El uso que yo pienso hacer de +esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo no debo hacer declaraciones +innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros +propositos en uno solo, ?no es verdad? + +--Si, senora--dijo Lazaro, por contestar de algun modo a aquella +profundisima y grave pregunta. + +--Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado +ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese +tesoro como un medio de vida. Para mi nada quiero; pero los hombres que +tienen ambicion necesitan todo eso. Lo necesitamos, ?no es cierto? + +Lazaro, despues de un momento de angustiosa vacilacion, dijo otra vez: + +--Si, senora. + +--Era yo muy nina--continuo la dama;--habia muerto mi tio; reinaba en +la casa la mayor desolacion; nos preparabamos a mudar de habitacion; ya +eramos pobres. Mi tia y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo +muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos muebles que nos +quedaron despues del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal habia +hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por las noches, +y al abrirlo por las mananas, al ver mis santos y mis imagenes, me +parecia tener alli un pedazo de cielo. Aquel dia fue muy triste para +mi, porque tuve que desclavar mi altar del sitio donde estaba, y muchos +santos se me rompieron, dejando en el mueble el pedazo por donde +estaban pegados. En esta operacion senti que cedia bajo mi mano la +tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este hueco habia +una cajita muy bella de madera labrada. Trate de abrirla y la abri sin +esfuerzo: estaba llena de dinero, casi todo en onzas muy antiguas. +Cerre la caja; ajuste la tabla que cubria el hueco, dejandola +cuidadosamente como estaba, y me calle. Trajeron el mueble a esta casa, +y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio mire aquello como un +juguete, como una reliquia. De noche, en el silencio de esta casa, lo +abria, contemplando con estupor las hermosas monedas que dentro habia. +Varias veces trate de revelarlo; pero me detenia un recelo +supersticioso. A veces sonaba con fundar algun dia una obra piadosa. No +he tocado nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez con que hemos +vivido, jamas me atrevi a gastar ni un solo doblon. Me parecia que +debia guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin saber +por que. Por instinto lo conservaba intacto, aunque pensaba que jamas +cambiaria de estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo +encontre. Ha llegado el momento de usarlo para las necesidades de +nuestra vida. Es mio; ?puedo dudarlo? Pertenecia a alguno de mis +parientes, que lo deposito alli para tenerlo seguro. A mi me pertenece +ahora; a mi, que lo encontre. Dare, sin embargo, la mitad a mi prima y +a mi tia, y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les dire que, a +no haberlo conservado, me seria hoy imposible labrar las felicidades +que pienso labrar, y dar a mi vida y a la vida de otros la expansion +que necesitan. Lazaro no quiso agravar la situacion, y repitio: + +--Si, senora. + +La devota entro en su cuarto y volvio al poco rato con una cajita que +mostro al joven, diciendo carinosamente: + +--Aqui esta. Es mia, es nuestra. + +Y al decir esto se acerco a el con la caja, sostenida en las dos manos y +apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de Lazaro, y este sentia el +empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atras y +extender los brazos hasta tocar los hombros de la santa. + +--Hace usted bien--dijo el aragones.--?De que sirve guardar ese dinero, +que puede ser util a usted y a otros? + +--Si--contesto Paulita con efusion.--Es nuestro. Ya no sabia Lazaro que +partido tomar. Se decidio a concluir de una vez aquella penosa +situacion. + +--Senora--dijo,--yo me retiro. Es preciso que me retire.... + +--Si--contesta ella,--y yo tambien. Vamos. Nos iremos juntos. + +--iUsted, senora, usted...!--exclamo Lazaro descompuesto. + +--Si, los dos. Vamos. + +--Senora, usted delira. Eso es imposible. + +--iImposible, imposible! No podemos quedarnos aqui. + +--Es preciso que nos separemos, senora. Otra cosa seria una +inconveniencia y una desgracia tal vez. + +--?Que dices?--balbuceo la santa con extravio. Su aspecto en aquellos +momentos infundia temor. Asemejabase a los enfermos atacados de +epilepsia cuando estan a punto de caer en un angustioso paroxismo. Una +contraccion, producida, al parecer, por el habito de la sonrisa; una +tension violenta de los parpados, como quien expresa el ultimo grado del +asombro; palidez mortal, interrumpida por subitas inflamaciones de +rubor; voz semejante a un quejido fatigoso y animada de repente con +vibracion desentonada, eran los caracteres de su dolencia, proxima a +llegar al periodo de mayor exacerbacion. + +--?Que dices?--repitio despues de una pausa. + +--Usted esta enferma, muy enferma, senora--dijo Lazaro, que empezo a +creer que dona Paulita deliraba o estaba loca. + +La mujer mistica sonrio de un modo inefable mirando al cielo y +estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como si fuera la persona +del mismo Lazaro. Despues tomo al joven por el brazo, y atrayendole +suavemente, dijo: + +--Vamos, no entraremos mas en este sepulcro. + +--Usted no debe salir, no puede salir. ?Que diran esas senoras? Calmese +usted, por Dios, y reflexione.... + +--Vamos. + +--?Adonde hemos de ir? iLos dos! ?No ve usted que eso es imposible? +?Para que? ?Para que nos vamos juntos? + +Al oir esto, la devota se conmovio de pies a cabeza. Como si toda la +pasion acumulada y oculta en tantos anos brotara en ella de una vez con +violenta sacudida, exclamo con fuerza: + +--iNecio!, ?no ves que te adoro? + +Lazaro quedo petrificado. La dama habia hablado con toda la expresion de +la verdad humana; se habia revelado en un solo esfuerzo y del modo mas +categorico. Aquella violenta confesion la dejo postrada y sin aliento, +como si con sus palabras exhalara la mitad del alma. Lazaro le dijo con +mucha vehemencia: + +--No lo merezco, senora. Yo soy muy inferior a usted; yo soy un +miserable, indigno de esa pasion. Pero no puedo estar aqui mas. Ahora +mas que nunca es mi deber declarar que soy el mas malvado de todos los +hombres si no me aparto de aqui al instante. Obstaculos terribles que yo +no puedo ni podre nunca vencer se oponen a que yo manifieste nunca otra +cosa. Separemonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible, +imposible.... + +Dijo esto con mucha energia, y se disponia a marcharse. La devota hizo +un gesto angustioso, cual si quisiera hablar. Parecia que despues de lo +que dijo habia quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras: + +--Ven ... oye ... vamos.... + +--iJamas, senora, jamas!--exclamo el joven, dirigiendose hacia la +puerta. + +La devota inclino la cabeza, agito los brazos, soltando la caja; se +doblego despues de vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; dio +un grito y cayo al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas +se esparcieron en derredor suyo; movio repetidas veces la cabeza, +afectada, al parecer, de un profundo dolor interno; llevose ambas manos +al pecho, crispando los dedos, y al fin quedo quieta, sin mas +movimiento que las expansiones violentas de su pecho, sacudido por una +respiracion fuerte y ruidosa. Acudio Lazaro a levantarla con presteza, +y en el mismo momento se oyo el ruido de una llave y entraron muy +tranquilas Salome y Maria de la Paz. + +Juzgese lo extrano de aquella aparicion y de aquella escena: Paulita, +tendida, con los sintomas de un grave accidente; Lazaro, demudado y +confuso; gran cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella +casa, derramadas con abandono por el suelo, y las dos arpias en la +puerta, mirandose como dos espectros. + +El primer objeto que atrajo las miradas de Salome fue el oro esparcido; +su primer movimiento fue lanzarse sobre el y empezar a recoger las +monedas, arrodillada en el suelo. Paz miro a Lazaro, se puso livida de +miedo; miro a la devota, se lleno de ira, dio algunos pasos, y +recobrando la majestad de su caracter, pregunto: + +--?Que es esto? + +--Senora--dijo Lazaro, procurando dominar su situacion,--un triste +suceso ... Dona Paulita esta muy enferma ... Le ha dado un +accidente. Estabamos hablando.... ique conflicto! Ahora mismo, ahora +mismo ha caido. + +--?Pero ese dinero...?--dijo Paz. + +--Es suyo. + +--iSuyo!--exclamo la arpia con codicia. + +Y volviendose a Salome, que recogia el oro, anadio: + +--Damelo, damelo; yo he de guardar eso. + +--Yo lo guardare. + +--?Pero de donde ha sacado ella ese dinero?--dijo la otra. + +Lo tenia hace mucho tiempo contesto Lazaro, procurando, mientras las +Porrenas se ocupaban del oro, prestar algun alivio a la pobre enferma. + +Paz, de rodillas, recogia monedas; Salome, de rodillas, recogia tambien; +pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba en presteza a la +nerviosa, que iba mas ligera y cogia dos piezas en lo que su tia +atrapaba una. Salome parecia una loca. La mano izquierda de Paz, cuando +recibia de la derecha una nueva onza o doblon, se cerraba, apretando los +robustos dedos y aferrandose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de +una maquina. Al fin iban desapareciendo del suelo las aureas piezas. +Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de entrambas Porrenas +se lanzaron con presteza brutal sobre la ultima, y cayeron una sobre +otra, aplastandose alli mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas +se miraron: parece que se querian tragar mutuamente. ?Cual de los dos +caracteres venceria al otro? Paz estaba hinchada de colera, de orgullo; +estaba amoratada, apopletica. Salome estaba amarilla y jadeante de +rencor, envidia y ansiedad. Sus labios, entreabiertos, mostraban los +blancos y finisimos dientes, como si quisiera infundir miedo a su rival +con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y +en aquella actitud, semejante en algo a la de las esfinges, las dos +arpias, revelando con intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran +como bestias feroces. Despues de un rato de silencio, en que todas las +fuerzas de la envidia humana se midieron de una mirada con todas las +fuerzas del orgullo, la pantera dijo a la foca: + +--iEsto es mio! + +--iTuyo! ?Que dices, imbecil? Esto es mio: era de mi padre ... Yo se que +lo habia guardado en alguna parte; pero no sabia yo donde estaba. + +--iVanidosa!--dijo Salome, adelantando un brazo y una pierna.--Tu +nos has sumergido en la pobreza; tu tenias escondido este dinero. +iQue infamia! + +--iHipocrita!--exclamo Paz retrocediendo,--quitate de mi presencia. +Dame ese dinero; no nos robes otra vez. Esto es mio. + +--Era de mi padre: yo lo heredo. ?Que tienes tu que ver con esto? Dame +ese dinero. + +Paz vio a Salome cerca de si. Alzo su brazo derecho y sacudio con +poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, dandole un bofeton +tan fuerte, que esta cayo al suelo como herida por una maza. Pero se +irguio sobre sus piernas, vacio en el bolsillo las monedas que tenia en +la mano, se retiro un poco, como los carnivoros cuando van a dar el +salto, y se abalanzo hacia su tia. Antes que esta pudiera defenderse, +los diez dedos puntiagudos y como acerados de su contraria estaban sobre +su cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavo las +unas con frenesi en las carnosas mejillas y tiro despues, dejando ocho +surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzo esta un grito +de dolor. Lazaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba del suelo a +Paz, recogio la nerviosa todas las monedas que su rival dejo caer en el +combate; se envolvio en un manto con presteza convulsa, y apretandose el +bolsillo, salio corriendo de la sala, tomo la escalera, descendio por +ella y huyo. + +Lazaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja +su ira contra el, le decia las mayores injurias, le llamaba cobarde, +mandandole perseguir a su sobrina. El joven no podia resistir mas el +horror que le inspiraba aquella casa maldita. Miro a la devota, que +permanecia aun sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de +mujer tan infeliz, salio de la casa. + + + + + +CAPITULO XLIII + + + +#Conclusion.# + + +Deseoso Lazaro de ver a su tio aquella manana, fue a casa del abate +Carrascosa, y alli encontro otra escena de desolacion. Estaba el ex +abate en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la +traviesa, en tal actitud, que parecia un pajaro posado sobre una rama. +Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos, +como si quisiera apuntalarla. Su expresion de tristeza era tal, y le +hacia tan raro, que el joven no pudo menos de preguntarle: + +--?Que tiene usted, don Gil? + +--iAy, don Lazaro, que iniquidad! Se ha marchado. ?Ve usted que +iniquidad? iYo, que la queria tanto! ... + +Lazaro comprendio que dona Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado. + +--?Pero como ha sido eso? ?Que motivo...? + +--iEs la mas horrible conspiracion! ... Ese chisgarabis, ese tunante, el +poetastro que vivia en ese cuarto, se la ha llevado. iQue horror! +iSiempre he aborrecido de muerte a los copleros! + +--Consuelese usted, don Gil. Vamos a otra cosa. ?Sabe usted donde +esta mi tio? + +--Si le digo a usted que no he visto iniquidad semejante--murmuro el +abate, sin hacer caso de la pregunta. Y tenia una herencia, un +legadillo.... iMaldito catacaldos! + +--Esa es la vida, don Gil.... Hay que conformarse. + +--Tenia un legadillo.... Yo lo descubri en la covachuela. + +--Conque diga usted: ?donde podre encontrar a mi tio? + +--Yo ... si he de decir a usted la verdad--prosiguio el abate, abstraido +por su desgracia,--no lo siento por ella, porque al fin y al cabo ... +pero tenia un legadillo.... + +--?No me responde usted? + +--Tenia un legadillo.... + +--Es imposible sacarle una respuesta. + +--Tenia un legadillo.... + +Comprendio Lazaro que era inutil toda indagacion. Salio de la casa, +dejando al abate en la misma actitud de mochuelo posado, y se fue a la +calle del Humilladero, donde encontro a Bozmediano, que le esperaba con +inquietud, y al verle llegar, le dijo: + +--Amigo, le persiguen a usted. Es preciso tomar precauciones. + +--?Quien me persigue? + +--Facil es comprender que habra personas disgustadas por lo que +hizo usted anoche. Esas personas le persiguen a usted; yo estoy +seguro de ello. + +--Ya comprendo--repuso Lazaro.--?Pero que me importa? + +--Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, sera de un modo +terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas, +que creo han traido el encargo de ver cuando entraba y salia usted. Me +parece que lo mejor es que se marchen ustedes esta noche misma de +Madrid. Una vez que esten fuera y lejos.... + +--iQue contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos. + +--Pues entretanto no salga usted a la calle. Yo arreglare el viaje, y lo +hare de modo que nadie lo sepa. Se que le buscan a usted, y los que le +buscan saben hacer las cosas. + +--?Y como han averiguado que estoy aqui? + +--Dejemos eso. Hay que partir esta noche o manana mismo. Aqui no esta +usted seguro. Mucho cuidado ... Yo volvere, y veremos el modo de salir +sin peligro. Creo que se conseguira. Hasta luego. + +Retirose Bozmediano, y Lazaro entro a ver a Clara + +--?Las encontraste?--le pregunto la sobrina de Coletilla con curiosidad +y cierto temor. + +--Si--contesto el sonriendo al recordar la escena de las monedas, que +refirio despues sin omitir el extrano incidente de dona Paulita. + +Oyo Clara con mucho interes este ultimo punto, y despues dijo con +tristeza: + +--Ya lo sabia. + +--?Como? ?Ella te ha dicho algo? + +--No; pero lo he conocido, me lo habla figurado. Tenia una sospecha ... +Aquella mujer es muy rara. iSi vieras que miedo me daba cuando se ponia +a orar, quedandose mucho tiempo quieta e insensible, como si estuviera +muerta! Se ponia de rodillas, miraba al techo, y asi estaba dos o tres +horas sin moverse, y hasta parecia que no respiraba. La tocaba yo, y +nada; la llamaba, y no respondia. Por fin, despues de mucho tiempo, +daba un suspiro y volvia en si. + +--?Y eso le pasaba con frecuencia? + +--Si; muchas veces. + +--Hay una enfermedad--dijo Lazaro--que llaman la catalepsia, y consiste +en un paroxismo, durante el cual la persona pierde el movimiento y el +habla, quedandose como muerta. Dicen que una de las causas que motivan +esta enfermedad es el misticismo religioso y el habito de los extasis +y visiones. + +--Eso sera lo que tiene. iPobre Paulita! + +Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto a una +escasa lumbre. Clara se habia levantado completamente restablecida. +Lazaro revolvia en su imaginacion los peregrinos incidentes de los dias +anteriores. Los dos estaban muy tristes; se comunicaban mirandose su +tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizas +ella estaba inquieta por la situacion dificil en que uno y otro se +encontraban. Entonces entro Pascuala y dijo: + +--iQue miedo! Desde el anochecer estan paseandose por delante de la +puerta unos hombres. Esta tarde vinieron tambien. iQue fachas! A veces +se paran a mirar _pa_ dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve se +va a armar una ... iporque tiene un genio! ... se creera que vienen por +mi ... porque como es una asi ... tan guapetona ... + +--Cierre usted la puerta. + +--Ya cerre. + +Clara se quedo palida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas y +puertas entraba una horda de facinerosos armados de punales, pistolas, +cuerdas y otros instrumentos horribles. + +--Cierra bien. Apaga esa luz. ?Si se iran a entrar por esa +ventana?--dijo senalando un tragaluz por donde el gato, que tanto +respeto inspiraba al senor de Batilo, entraba con dificultad. Aquel +tragaluz daba a un patio perteneciente a la misma casa. + +Batilo, que sin duda entendio lo del peligro en que los jovenes se +hallaban, y queria probar que, aunque misantropo, era un perro +resuelto a todo, ladro en un tono que queria decir: "Nada hay que +temer mientras este yo." + +Un poco mas tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz +maldecido, se estremecio con horrible sacudimiento, dio un grito muy +agudo y sus ojos expresaron el pavor mas grande. + +--?Que tienes, que hay?--dijo Lazaro con sobresalto. Clara, tal vez +dominada por el miedo, habia creido ver instantaneamente en el tragaluz +los ojos vivos, la nariz puntiaguda de Elias Orejon, su tirano y +protector. + +--?Eres tonta?--le dijo Lazaro.--?No ves que eso es efecto del miedo? + +El miro y examino atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que +estaba lleno de escombros y de lena, y tampoco vieron nada. +Indudablemente habia sido efecto del miedo. + +El dia siguiente paso sin ningun suceso notable, y al anochecer llego +Bozmediano. Lazaro, desde que le vio entrar, conocio que no estaba +tranquilo. + +--?Que hay? + +--Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido acompanado, por temor +de tener algun encuentro. Pero no tema usted. He traido bastante gente y +estamos seguros. Ahora mismo se van a marchar ustedes. + +--?Y saldremos ahora mismo?--dijo Clara con alegria, esperando no ver +mas aquel tragaluz y dejar para siempre a Madrid. + +--Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui a +Torrejon, donde tengo yo una casa. Alli pueden descansar hasta pasado +manana, que pasa por alli una diligencia para Alcala, y de Alcala pueden +dirigirse a Aragon cuando quieran. + +--?Y cuando llegaremos a Torrejon? + +--Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente +de mi confianza. No tienen nada que temer: buenas mulas y buena +compania. En Torrejon estan ustedes seguros ... Aqui ... no lo creo. Es +preciso salir de esta casa y de Madrid inmediatamente. + +--Pues vamos--dijo Lazaro con resolucion.--No perdamos tiempo. + +Rapidamente se prepararon uno y otro. + +--?No hay una puerta que de a otra calle?--pregunto Bozmediano a +Pascuala. + +--Si, senor; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene +salida a la otra calle. + +--Bien; por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del portillo +de Gilimon. Los hombres que yo he traido estan en la tienda. Que entren, +y saldremos todos por esa otra calle. + +Pocos momentos despues salian todos, incluso el perro de las +Porrenas, a quien Clara no quiso abandonar. Despidieronse los +viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompanados de Bozmediano y +su gente, al portillo de Gilimon. Muy aprisa, por no dar lugar a que +algun curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su +zagal iban en el pescante; un criado, hombre fuerte, armado de fusil, +iba dentro con Lazaro y Clara. Despidiolos Bozmediano muy +cordialmente y un tanto conmovido, y partio el coche por la ronda +para tomar la carretera de Aragon. + +Tantas precauciones no eran inutiles, y es seguro que sin ellas habrian +tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizas alguna desventurada +aventura que hubiera desviado las cosas del buen camino que llevaban. La +inquietud de Lazaro y los sustos de Clara no concluyeron hasta mas alla +de Alcala; y habia realmente motivo para ello, porque el jurar de +Coletilla contra su sobrino era tal (segun informes adquiridos por el +autor), que habia jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra +manera, y llevo sanos y contentos a la villa aragonesa a los dos +principales personajes de esta veridica historia, los cuales, una vez +descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron mas que en +casarse; acertada idea que a toda persona en aquellas circunstancias se +le hubiera ocurrido. En ningun apunte de los que el autor ha tenido a la +vista para su trabajo consta el dia en que se casaron; pero esta probado +que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron venturosa sucesion. De +esto son pruebas evidentes varios mocetones que, anos adelante, vieron +Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a un lugar de Aragon para +asuntos que no vienen al caso. + +Como se acomodo Lazaro en su pueblo y que medios de subsistencia pudo +allegar, es cosa larga de contar. Baste decir que renuncio por completo, +inducido a ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a los +ruidosos exitos de Madrid y a las lides politicas. Tuvo el raro talento +de sofocar su naciente ambicion y confinarse en su pueblo, buscando en +una vida obscura, pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccion de los +mas legitimos deseos del hombre. Ni el ni su intachable esposa se +arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida. Asi, en tan +dilatado periodo, el nombre de nuestro amigo, que habia estado en +candidatura, digamoslo asi, para entrar en la celebridad, no figuro en +la _Guia Oficial_, ni en listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni +en juntas, ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de +aquel reducido termino de Ateca. Con paciencia y trabajo fue +alimentando la exigua propiedad de sus mayores, y llego a ser hombre de +posicion desahogada. + +Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi tambien noticias muy +interesantes de los demas personajes de esta historia. Especial deseo +tenia yo de saber algo de Coletilla; y un dia que la suerte me deparo +un buen encuentro con don Claudio y sacamos a colacion los sucesos que +referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y hablamos +largamente de el. + +--Ya el demonio se lo llevo--me dijo mi amigo.--Parece que aquel hombre +excentrico recibio el mas horrible castigo que, dado su caracter, podria +recibir. El Rey le desprecio despues del triunfo de 1824. Un dia se +empenaba Elias en ver al Rey; venia de la faccion; habia luchado por el +absolutismo como semejante hombre podia luchar por semejante causa. +Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mando salir +expresamente al lacayo del ultimo de sus ayudas de camara con orden +terminante de apalear a Coletilla dondequiera que le encontrase. Bajo el +lacayo y vapuleo al realista. Asi pagan los tiranuelos. Despues de este +lance, el fanatico se puso malo. Dijeron algunos que se habia dejado +morir de hambre; otros que se habia vuelto loco; otros, y esto parece lo +mas cierto, que le mato una profunda hipocondria. + +--Y las senoras de Porreno, ?que fue de ellas?--le pregunte. + +--Nada he podido averiguar de dona Salome contesto.--Creo que ha +desaparecido de Madrid. Dona Maria de la Paz Jesus estaba en Segovia, +donde tenia una casa de huespedes. Respecto a dona Paulita, si he tenido +muchas noticias. + +--iQue singular pasion la suya! + +--Si; despues empezo a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En +cuanto a su pasion, hay que reconocer que el recogimiento de su vida y +la circunstancia de haberse formado un caracter ficticio, influyeron en +aquella explosion repentina. Habiase educado en la vida devota, y la +condicion mundana de nuestra naturaleza no se revelo en ella en edad +oportuna a causa de las anomalias de la juventud. Fue una nina hasta los +treinta anos; y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de +todas las prendas de lealtad y delicadeza que deben adornar a una +esposa, si aquella perfeccion enganosa, hija de una falsa educacion, no +torciera en ella su verdadero caracter. Repitiendo lo que ella decia, +aunque modificandolo para no proferir una blasfemia, podemos asegurar +que la Naturaleza, no Dios, se burlo de ella. + +Poco despues de las ultimas escenas de esta historia se retiro a un +convento, y alli tenia opinion de santa, a lo cual contribuyo mucho la +catalepsia. Creyeronla muerta varias veces, y hasta trataron de +enterrarla en una ocasion; mas durante las exequias volvio en si, +pronunciando un nombre que interpretaron todas las monjas como una senal +de santidad, pues entendian que repetia las palabras de Jesus: _Lazaro, +despierta_. Indudablemente era una santa. Ocho teologos lo probaron con +ochocientos silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba +mucho, y se dormia, se quedaba en extasis casi todos los dias. Uno de +estos extasis fue tan largo, que las monjas sospecharon que no saldria +de el. Asi fue, en efecto: no volvio en si. Pero las monjas, por no +exponerse a un nuevo chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se +decidieron a enterrarla, seguras de que estaba bien muerta. + +Madrid, 1867-68. + +#FIN DE "LA FONTANA DE ORO"# + + + + + +End of Project Gutenberg's La Fontana de Oro, by Benito Perez Galdos + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FONTANA DE ORO *** + +***** This file should be named 11070.txt or 11070.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/1/0/7/11070/ + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Paz Barrios and the +Online Distributed Proofreading Team. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + |