diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:35:52 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:35:52 -0700 |
| commit | 9b3795ab3ae47026149fb43b4e2c2a17cf6f7968 (patch) | |
| tree | ff79313d3a5c542ed5dc6f1fea8b957c9a0bc16e /11036-h | |
Diffstat (limited to '11036-h')
| -rw-r--r-- | 11036-h/11036-h.htm | 9210 |
1 files changed, 9210 insertions, 0 deletions
diff --git a/11036-h/11036-h.htm b/11036-h/11036-h.htm new file mode 100644 index 0000000..3f14dc2 --- /dev/null +++ b/11036-h/11036-h.htm @@ -0,0 +1,9210 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content= + "text/html; charset=UTF-8"> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Légendes Normandes, by Gaston Lavalley. + </title> + <style type="text/css"> + <!-- + * { font-family: Times;} + P { text-indent: 1em; + margin-top: .75em; + font-size: 14pt; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { text-align: center; } + HR { width: 33%; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em;} + BLOCKQUOTE { font-size: 13pt; margin-left: 3em; } + A { color: #333333; + text-decoration: none } + BODY{margin-left: 10%; + margin-right: 10%;} + .noteref { font-size: 13pt; } + .noind { text-indent: 0em; + margin-top: .75em; + font-size: 14pt; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; } + // --> + </style> + </head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 11036 ***</div> + +<h1>LÉGENDES NORMANDES</h1> +<br> + +<h2>PAR</h2> +<br> + +<h1>GASTON LAVALLEY</h1> + +<br> + +<h3>1867</h3> + + +<hr style="width: 45%;"> +<br><br><br><br><br> + +<table> + <tr> + <td colspan="3"> + <h2>LÉGENDES NORMANDES</h2><br><br><br> +<h3>TABLE DES MATIÈRES</h3> + </td> + </tr> + <tr> + <td colspan="3" align="left"> + <br><a href="#BARBARE"><b>BARBARE</b></a><br> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#BARBARE_I"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#BARBARE_I"><b>I — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#BARBARE_I"><b>La Déesse de la Liberté.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#BARBARE_II"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#BARBARE_II"><b>II — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#BARBARE_II"><b>Le Club.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#BARBARE_III"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#BARBARE_III"><b>III — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#BARBARE_III"><b>Le Proscrit.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#BARBARE_IV"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#BARBARE_IV"><b>IV — </b></a> + </td> + <td> + <a href="#BARBARE_IV"><b>Une crise domestique.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#BARBARE_V"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#BARBARE_V"><b>V — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#BARBARE_V"><b>Désespoir de Dominique.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#BARBARE_VI"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#BARBARE_VI"><b>VI — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#BARBARE_VI"><b>Le Pont de cordes.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td colspan="3" align="left"> + <br><a href="#MICHEL_CABIEU"><b>MICHEL CABIEU</b></a><br> + </td> + </tr> + <tr> + <td colspan="3"> + <a href="#CABIEU_I"><b> CHAPITRE I</b></a><br> + </td> + </tr> + <tr> + <td colspan="3"> + <a href="#CABIEU_II"><b> CHAPITRE II</b></a><br> + </td> + </tr> + <tr> + <td colspan="3"> + <a href="#CABIEU_III"><b> CHAPITRE III</b></a><br> + </td> + </tr> + <tr> + <td colspan="3"> + <a href="#CABIEU_IV"><b> CHAPITRE IV</b></a><br> + </td> + </tr> + <tr> + <td colspan="3" align="left"> + <br><a href="#LE_MAITRE_DE_L'OEUVRE"><b>LE MAÎTRE DE L'OEUVRE</b></a><br> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_PROLOGUE"><b> PROLOGUE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#MAITRE_PROLOGUE"><b> — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_PROLOGUE"><b>Les deux touristes.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_I"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#MAITRE_I"><b>I — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_I"><b>Pierre Vardouin.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_II"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#MAITRE_II"><b>II — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_II"><b>A propos d'une fleur.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_III"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#MAITRE_III"><b>III — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_III"><b>Maître et apprenti.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_IV"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#MAITRE_IV"><b>IV — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_IV"><b>...</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_V"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#MAITRE_V"><b>V — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_V"><b>Deux martyrs.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_EPILOGUE"><b> ÉPILOGUE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#MAITRE_EPILOGUE"><b> — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#MAITRE_EPILOGUE"><b>Visite chez l'ex-magistrat.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td colspan="3"> + <br><a href="#L'HOTEL_FORTUNE"><b>L'HÔTEL FORTUNÉ</b></a><br> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#HOTEL_I"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#HOTEL_I"><b>I — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#HOTEL_I"><b>Le Rêve.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td align="left"> + <a href="#HOTEL_II"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#HOTEL_II"><b>II — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#HOTEL_II"><b>Le renvoi.</b></a> + </td> + </tr> + <tr> + <td> + <a href="#HOTEL_III"><b> CHAPITRE </b></a> + </td> + <td align="right"> + <a href="#HOTEL_III"><b>III — </b></a> + </td> + <td align="left"> + <a href="#HOTEL_III"><b>Louis XVI.</b></a> + </td> + </tr> +</table> + + +<hr style="width: 65%;"> +<h2>LÉGENDES NORMANDES</h2> +<br><br><br><br><br> + +<a name="BARBARE"></a><br> +<h2>BARBARE</h2> +<br><br><br><br> +<a name="BARBARE_I"></a><h2>I</h2> + +<h2>La Déesse de la Liberté.</h2> +<br> +<br> +<p>La petite ville de Bayeux avait mis, ce jour-là, +ses habits de fête. Les rues étaient pleines de +monde. De temps en temps, de bruyantes détonations +faisaient trembler les vitres. Le mouvement, +le bruit, l'odeur de la poudre, le parfum +des fleurs qu'on foulait aux pieds ou qui s'épanouissaient +en fraîches guirlandes aux étages +supérieurs, les drapeaux qui flottaient au vent, +les clameurs de la foule, tout annonçait, tout +respirait la joie. Là, des bandes d'enfants bondissaient, +se jetant à travers les jambes des promeneurs +pour ramasser dans la poussière une +rose à moitié flétrie. Ailleurs, des mères de famille +donnaient fièrement la main à de jolies +petites filles, blondes têtes, doux visages, beautés +de l'avenir, dont on avait caché les grâces +naissantes sous un costume grec du plus mauvais +goût. Et partout de la gaieté, des hymnes, +des chansons ! A chaque fenêtre, des yeux tout +grands ouverts ; à chaque porte, des mains prêtes +à applaudir.</p> + +<p>C'est que, depuis longtemps, on n'avait eu pareille +occasion de se réjouir. La municipalité de +Bayeux venait de recevoir trois pierres de la Bastille, +sur lesquelles on avait fait graver <i>les droits +de l'homme</i> ; et l'on devait profiter de cette +circonstance pour inaugurer les bustes de Marat, +de Le Pelletier et de Brutus.</p> + +<p>Tandis que la foule encombrait les abords de +l'hôtel de ville et préludait à la fête officielle +par des cris de joie et des chants patriotiques, +une petite maison, perdue dans un des faubourgs +les plus retirés de la ville, semblait protester, +par son air paisible, contre cette bruyante +manifestation populaire.</p> + +<p>Les fenêtres en étaient fermées, comme dans +un jour de deuil. De quelque côté que l'oeil se +tournât, il n'apercevait nulle part les brillantes +couleurs de la nation. Aucun bruit n'arrivait de +l'intérieur ; on n'entendait que le murmure du +vent qui se jouait dans les contrevents, ou qui +passait en sifflant dans la serrure. C'était l'immobilité, +le silence de la tombe. Comme un +corps, dont l'âme s'est envolée, cette sombre +demeure semblait n'avoir ni battement, ni respiration.</p> + +<p>Cependant la vie ne s'était pas retirée de cette +maison.</p> + +<p>Une jeune fille traversa la cour intérieure en +sautant légèrement sur la pointe des pieds, s'approcha +d'une porte massive, qu'elle eut grand'peine +à faire rouler sur ses gonds, et entra, à +petits pas, sans bruit, et en mettant les mains +en avant, dans une pièce assez sombre pour +justifier cet excès de précaution.</p> + +<p>Un vieillard travaillait dans un coin, auprès +d'une fenêtre basse. Le jour le frappait en plein +visage et accusait vivement la maigreur de ses +traits. La jeune fille s'avança vers cet homme, +et, lorsqu'elle apparut dans cette traînée lumineuse, +où se baignait l'austère physionomie du +vieillard, ce fut un spectacle étrange et charmant.</p> + +<p>On aurait pu se croire transporté devant une +de ces toiles merveilleuses de l'école espagnole, +où l'on voit une blonde tête d'ange qui se penche +à l'oreille de l'anachorète pour lui murmurer +de ces mots doux comme le miel, et qui lui donnent +un avant-goût des joies célestes.</p> + +<p>Il est fort présumable, en effet, que le digne +vieillard était plus occupé des choses du ciel que +de ce qui se passait sur la terre. A peine la jeune +fille eut-elle posé familièrement la main sur son +épaule qu'il se releva brusquement, comme s'il +eût senti la pression d'un fer rouge.</p> + +<p> — Ah ! fit-il avec terreur... c'est vous, mademoiselle +Marguerite ?</p> + +<p> — Eh ! sans doute... Je t'ai donc fait peur ?</p> + +<p> — Oh ! oui... C'est-à-dire non... Ce sont ces +gueux de patriotes qui me font sauter en l'air +avec leurs maudites détonations !</p> + +<p> — Au moins ces coups de fusil ne font-ils de +mal à personne.</p> + +<p> — Pouvez-vous parler ainsi, mademoiselle !... +vous, la fille de monsieur le marquis !</p> + +<p> — Lorsque les hommes s'amusent, mon bon +Dominique, ils ne songent pas à nuire à leur +prochain.</p> + +<p> — Ils insultent à notre malheur !</p> + +<p> — Voyons. Je suis sûre que ta colère tomberait +comme le vent, si mon père te donnait la +permission d'aller à la fête.</p> + +<p> — Moi ?... j'irais voir de pareils coquins ?...</p> + +<p> — Oui... oui... oui...</p> + +<p> — Il faudrait m'y traîner de force !</p> + +<p> — Que tu es amusant !</p> + +<p> — Et encore je ne regarderais pas... Je fermerais +les yeux !</p> + +<p> — Tu les ouvrirais tout grands !</p> + +<p> — Ah ! mademoiselle, vous me méprisez donc +bien ?</p> + +<p> — Du tout. Mais je te connais.</p> + +<p> — Vous pouvez supposer ?...</p> + +<p> — J'affirme même que tu ne resterais pas indifférent +à un tel spectacle... Une fête du peuple ?... +Je ne sais rien de plus émouvant !</p> + +<p> — Le fait est, reprit Dominique en se calmant +tout à coup, qu'on m'a assuré que ce serait très-beau !</p> + +<p> — Tu t'en es donc informé ?...</p> + +<p> — Dieu m'en garde !... Seulement, en faisant +mes provisions, ce matin, j'ai appris...</p> + +<p> — Si tu fermes les yeux, tu ne te bouches pas +les oreilles.</p> + +<p> — Dame ! mademoiselle, quand on tient un +panier d'une main et son bâton de l'autre...</p> + +<p> — On est excusable, j'en conviens... Alors, +tu as appris ?...</p> + +<p> — Qu'on doit porter en triomphe la déesse +de la Liberté... Toute la garde nationale sera +sous les armes !</p> + +<p> — Vraiment !</p> + +<p> — Le cortége aura plus d'une demi-lieue de +long. Un cortége magnifique !... Quelque chose +comme la promenade des masques au carnaval !</p> + +<p> — Imprudent !... Si l'on nous entendait !...</p> + +<p> — Oh ! je ne redoute rien, moi ! Les patriotes +ne me font pas peur !... Et, si je ne craignais +d'être grondé par monsieur le marquis, j'irais +voir leur fête, rien que pour avoir le plaisir de +rire à leurs dépens !</p> + +<p> — Ainsi, sans mon père ?...</p> + +<p> — Sans monsieur le marquis, je les poursuivrais +déjà de mes huées !</p> + +<p> — Et si je prenais sur moi de t'accorder cette +permission ?</p> + +<p> — Monsieur le marquis ne me pardonnerait +pas cette escapade.</p> + +<p> — S'il l'ignorait ?</p> + +<p> — Vous ne me trahiriez pas ?</p> + +<p> — A coup sûr... Je serais ta complice.</p> + +<p> — Quoi ! mademoiselle, vous auriez aussi l'idée +d'aller à la fête ?</p> + +<p> — J'en meurs d'envie !... Il y a si longtemps +que je suis enfermée dans cette tombe ! S'il est +vrai que les morts sortent quelquefois du sépulcre, +les vivants doivent jouir un peu du +même privilége.</p> + +<p> — Mademoiselle n'a pas l'intention de se moquer +de moi ?</p> + +<p> — Regarde-moi, dit la jeune fille.</p> + +<p>A ces mots, elle entra tout entière dans la +zone lumineuse qui rayonnait à travers l'étroite +fenêtre. Le vieux domestique poussa un cri de +surprise.</p> + +<p> — Mademoiselle en femme du peuple !</p> + +<p> — Tu vois que je pense à tout. Si je fais une +folie, on ne m'accusera pas de légèreté. Tu me +donneras le bras, je passerai pour ta fille, et +personne ne songera à nous inquiéter. Viens +vite !</p> + +<p>Dominique ne se le fit pas dire deux fois. Il +laissa là sa brosse et les souliers qu'il nettoyait, +prit sa casquette, traversa rapidement la cour, +sur les pas de sa maîtresse, et ouvrit avec précaution +la porte de la rue.</p> + +<p> — Monsieur le marquis ne se doutera de rien ? +dit-il à la jeune fille, lorsqu'ils se trouvèrent +dehors.</p> + +<p> — Il fait sa correspondance. Nous avons deux +bonnes heures de liberté ! répondit Marguerite.</p> + +<p>Puis elle passa son bras sous celui du vieillard, +qu'elle entraîna vers le centre de la ville.</p> + +<p>Il était temps. Le cortége s'était mis en marche +et gravissait lentement la principale rue de la +ville. C'étaient d'abord les bataillons de la garde +nationale. Rien de plus pittoresque et de plus +martial que l'aspect de ces soldats bourgeois. +Artisans pour la plupart, ils n'avaient eu ni le +temps ni le moyen de s'enfermer dans un riche +uniforme. Mais ils savaient la patrie en danger. +Leurs fils mouraient à la frontière, et, tandis que +le plus pur de leur sang arrosait les bords du +Rhin ou grossissait les eaux de la Loire, ils +étaient prêts à sacrifier leur vie pour la défense +de leurs foyers. Et personne alors ne songeait +à rire en voyant ce singulier assemblage de +piques, de bâtons, de sabres et de fusils, ces +vêtements déguenillés, ces bras nus, tout noirs +encore des fumées de la forge ou de l'atelier, +qu'on venait de quitter, pour saluer en commun +l'aurore des temps modernes !</p> + +<p>Derrière les gardes nationaux marchait une +troupe de jeunes gens qui portaient sur leurs +épaules des arbres de la liberté, parés de fleurs +et de rubans. Après eux, les frères de la <i>Société +populaire</i>, coiffés du bonnet phrygien, soulevaient +au-dessus de leur tête les trois pierres +de la Bastille. Des chars, splendidement ornés +et ombragés par des drapeaux, présentaient aux +regards de la foule, comme un double objet de +vénération, des vieillards et des soldats blessés : +les victimes de l'âge et les victimes de la +guerre ! Sublime allégorie qui enseignait à la +fois le respect qu'on doit à l'expérience et la pitié +que mérite le malheur !</p> + +<p>Quelques pas en arrière venait la déesse de +la Liberté. Mais ce n'était pas cette <i>forte femme +qui veut qu'on l'embrasse avec des bras rouges +de sang</i>, cette femme <i>à la voix rauque</i>, cette +furie enfantée, dans un moment de délire, par +l'imagination d'un grand poëte. C'était une belle +jeune fille, dont les blonds cheveux se déroulaient +avec grâce sur les épaules. Une tunique +blanche serrait sa taille. Elle rougissait sous les +regards de la foule, et cachait son beau corps +sous les plis d'un manteau bleu. De petits enfants +semaient des fleurs à ses pieds, et l'un d'eux +agitait devant elle une bannière, sur laquelle on +lisait cette devise : <i>Ne me changez pas en licence, +et vous serez heureux</i> ! Après elle, comme +pour montrer qu'elle est la source de tout bien +et de toute richesse, de jeunes moissonneurs, +couchés sur des gerbes de blé, conduisaient une +charrue traînée par des boeufs.</p> + +<p>Un soleil splendide s'était associé à cette fête +d'un caractère antique. Les fleurs s'épanouissaient +et versaient autour d'elles le trésor de +leurs parfums ; le peuple était joyeux, les enfants +battaient des mains, et l'on aurait pu croire assister +à une des fêtes de l'Athènes païenne.</p> + +<p>Marguerite et le domestique s'étaient blottis +dans l'embrasure d'une porte, et, de là, ils +voyaient défiler le cortége, sans être trop incommodés +par le flot des curieux qui ondoyait +à leurs pieds.</p> + +<p>Dominique avait fait bon marché de ses vieilles +rancunes et regardait tout, en spectateur qui +ne veut perdre ni son temps, ni son argent. En +toute autre circonstance, la jeune fille n'eût pas +manqué de profiter du riche thème à plaisanteries +qu'aurait pu lui fournir l'ébahissement de +l'ennemi juré des patriotes. Mais elle était trop +émue elle-même pour exercer sa verve railleuse +aux dépens du vieillard. L'enthousiasme de la +foule est si puissant sur les jeunes organisations +qu'elle se sentait, par moments, sur le +point de chanter avec elle les refrains passionnés +de la <i>Marseillaise</i> ; et lorsque la déesse de la +Liberté vint à passer, elle battit des mains et ne +put retenir un cri d'admiration.</p> + +<p> — La belle jeune fille ! dit-elle en montrant +la déesse au vieux domestique.</p> + +<p>Tout entière à ce qu'elle voyait, Marguerite +ne se doutait pas qu'elle était elle-même l'objet +d'une admiration mystérieuse. Un homme du +peuple ne la quittait pas des yeux, et restait +indifférent au double spectacle que lui offraient +la foule et le cortége. C'était une tête puissante, +rehaussée encore par les vives couleurs du +bonnet phrygien, qui lui donnait quelque ressemblance +avec le type populaire de Masaniello. +Comme le pêcheur napolitain, le jeune homme +paraissait poursuivre un rêve aimé ; ses yeux +plongeaient dans le regard limpide de Marguerite +comme dans l'azur de la mer. Tout à coup +on le vit se redresser brusquement, comme un +homme réveillé en sursaut, s'élancer d'un seul +bond jusqu'aux pieds de la jeune fille, et se ruer +sur un des spectateurs qui venait de ramasser +un bijou dans la poussière.</p> + +<p> — Il y a des aristocrates ici ! s'écria cet +homme, en montrant à la foule une petite croix +ornée de brillants qui scintillaient au soleil.</p> + +<p> — Tu en as menti ! répliqua le mystérieux +adorateur de Marguerite, en prenant l'homme +à la gorge et en lui arrachant le bijou.</p> + +<p> — Cette croix est à moi, dit timidement la +jeune fille.</p> + +<p>En parlant de la sorte, elle tendait la main +pour s'en emparer.</p> + +<p> — Taisez-vous ! lui dit à voix basse son protecteur +inconnu. Voulez-vous donc vous perdre ?... +Sauvez-vous ! Il en est temps encore !</p> + +<p> — Il a raison, dit Dominique.</p> + +<p>Puis il ajouta avec intention, mais de manière +à n'être entendu que du jeune homme :</p> + +<p> — Sauvons-nous, ma fille ! viens, mon enfant !</p> + +<p> — Au nom du ciel, partez vite ! leur dit encore +l'homme du peuple.</p> + +<p>Le vieux domestique entraîna la jeune fille. +Grâce au tumulte que cette scène avait occasionné, +ils purent disparaître sans attirer l'attention +de leurs voisins.</p> + +<p>Cependant le patriote, humilié de sa chute, +s'était relevé, l'oeil menaçant et l'injure à la +bouche.</p> + +<p> — Mort aux aristocrates ! dit-il.</p> + +<p> — A la lanterne ! à la lanterne ! s'écria la +foule.</p> + +<p> — Vous n'avez donc pas assez de soleil comme +ça ? dit le sauveur de Marguerite en regardant +la multitude avec un sourire ironique. Essayez +de me hisser à la place de vos réverbères !</p> + +<p>En même temps, il se rejeta en arrière, par +un brusque mouvement, et fit face à ses adversaires.</p> + +<p> — Il est brave ! s'écria-t-on dans la foule.</p> + +<p> — C'est un aristocrate ! dit une voix.</p> + +<p> — Pourquoi porte-t-il une croix sur lui ? demanda +l'homme du peuple qui s'était vu terrasser.</p> + +<p> — Parce que cela me plaît ! répondit le jeune +homme, en se croisant les bras sur la poitrine.</p> + +<p> — C'est défendu !</p> + +<p> — Défendu ?... Vous êtes plaisants, sur mon +honneur ! répliqua l'accusé. Vous promenez dans +vos rues la déesse de la Liberté, et je n'aurais +pas le droit d'agir comme bon me semble ?</p> + +<p> — Il a raison, dirent plusieurs assistants.</p> + +<p> — C'est un agent de Pitt et de Cobourg, reprit +l'homme du peuple. A la lanterne, l'aristocrate !</p> + +<p> — Oui ! à la lanterne !</p> + +<p>Et la foule resserra le demi-cercle qu'elle formait +devant le jeune homme.</p> + +<p> — Pensez-vous m'intimider ? dit-il en s'appuyant +prudemment contre le mur d'une maison, +pour n'être pas entouré.</p> + +<p>Mais sa noble attitude ne pouvait maîtriser +longtemps les mauvais instincts de la foule. Les +sabres, les piques, les baïonnettes s'abaissèrent, +et la muraille de fer s'avança lentement contre +le généreux défenseur de Marguerite.</p> + +<p> — Mort à l'aristocrate ! s'écria le peuple en +délire.</p> + +<p>Le demi-cercle se rétrécissait toujours et la +pointe des piques touchait la poitrine du jeune +homme. Tout à coup une voix de tonnerre se fit +entendre. Un homme, à puissante stature, fendit +la foule en distribuant, de droite et de gauche, +une grêle de coups de poing, et vint se placer +résolûment devant la victime qu'on allait sacrifier.</p> + +<p> — Êtres stupides ! dit-il avec un geste de colère, +en s'adressant aux agresseurs. Quelle belle +besogne vous alliez faire là !... Égorger le plus +pur des patriotes ! Barbare, mon ami, un des +défenseurs de Thionville !</p> + +<p> — Un défenseur de Thionville ! murmura la +foule, avec un étonnement mêlé d'admiration.</p> + +<p>Les agresseurs les plus rapprochés de Barbare, +rougissant de l'énormité du crime qu'ils +avaient été sur le point de commettre, baissèrent +la tête avec une sorte de confusion. Cependant +l'homme du peuple, que Barbare avait renversé +à ses pieds, n'avait pas encore renoncé à l'espoir +de se venger sur le lieu même témoin de +son humiliation. Il ôta respectueusement son +bonnet de laine, et, s'approchant du nouveau +venu :</p> + +<p> — Citoyen, lui dit-il, nous avons pleine confiance +dans celui qui préside notre club. Mais +tu ne connais pas bien celui que tu défends. +C'est un aristocrate. Il porte une croix sur sa +poitrine !</p> + +<p> — Est-ce vrai ? demanda le président de la +Société populaire, en se tournant du côté de +Barbare.</p> + +<p>Pour toute réponse, le jeune homme prit la +petite croix qu'il avait déjà suspendue à son cou +et la montra au peuple.</p> + +<p> — C'est stupide ce que tu fais là ! lui dit le +président du club à voix basse.</p> + +<p> — Non ! répliqua le jeune homme, de manière +à être entendu de tous ceux qui l'entouraient. +Tant que vous laisserez les croix au haut des +tours du temple de la Raison, je me croirai autorisé +à porter le même signe sur ma poitrine.</p> + +<p>Tout en parlant de la sorte, il suspendit la +petite croix à son cou.</p> + +<p> — Il parle bien ! cria la foule.</p> + +<p> — C'est un bon patriote !</p> + +<p> — Il vaut mieux que nous !</p> + +<p> — A la cathédrale ! à la cathédrale !</p> + +<p> — Arrachons les croix !</p> + +<p>Et déjà le peuple se préparait à exécuter sa +menace.</p> + +<p> — Attendez ! mes enfants, s'écria le président +de la Société populaire. Ne faites rien sans l'assentiment +du club. Pour le moment, ne songez +qu'à vous amuser. Retournez à la fête.</p> + +<p> — C'est juste ! Rattrapons le cortége ! s'écria +la foule.</p> + +<p>Et non moins prompte à agir qu'à changer +de résolution, elle eut bientôt abandonné le lieu +qu'elle avait failli ensanglanter.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="BARBARE_II"></a><h2>II</h2> + +<h2>Le Club.</h2> +<br><br> + +<p>Quelques instants après, la rue se trouva +complétement déserte. On n'entendait plus que +le bruit lointain de la fête et le vague murmure +de la foule. Barbare rompit le silence, et, prenant +les mains de son compagnon qu'il serra +avec une sombre énergie :</p> + +<p> — Citoyen président, dit-il, tu m'as sauvé la +vie !</p> + +<p> — Ne parlons pas de cela ! répondit le colosse.</p> + +<p> — Si fait ! je veux t'en remercier et je ne +souhaite rien tant que d'avoir l'occasion de te +prouver ma reconnaissance.</p> + +<p> — Mais, mon bon ami, je n'ai fait que mon +devoir.</p> + +<p> — C'est bien ! nous sommes gens de coeur et +nous nous comprenons !... Écoute... j'ai encore +un service à te demander.</p> + +<p> — Parle.</p> + +<p> — Nous sommes seuls. Personne ne peut nous +voir. Laisse-moi partir.</p> + +<p> — Et la fête ? dit le patriote.</p> + +<p> — J'en ai vu assez comme cela.</p> + +<p> — Ah ! fit le président du club en souriant... +Je devine !... Un rendez-vous d'amour ?</p> + +<p> — Peut-être, répondit Barbare en rougissant.</p> + +<p> — Va, mon garçon, reprit le patriote avec +bonté. La République ne défend pas d'aimer ; +elle t'excuse par ma bouche ; mais n'oublie pas +d'assister, ce soir, à la séance du club.</p> + +<p> — Merci et adieu ! dit Barbare en donnant +une dernière poignée de main à son libérateur.</p> + +<p> — Adieu, répondit le président.</p> + +<p>Et le brave homme, après s'être amusé à regarder +son protégé qui courait à toutes jambes, +s'empressa de rejoindre le cortége.</p> + +<p>Barbare n'avait pas oublié dans quelle direction +le vieillard et la jeune fille avaient pris la +fuite. Il s'engagea dans un vrai labyrinthe de +rues tortueuses et courut tant et si bien, qu'en +arrivant aux dernières maisons de la ville, il +aperçut sur la grand'route, à une portée de fusil +environ, Dominique et Marguerite qui s'étaient +arrêtés pour reprendre haleine. Il cria de toutes +ses forces et leur fit signe de l'attendre. Mais +cette bruyante manifestation eut un résultat diamétralement +opposé à celui qu'il en espérait. +A la vue de cet homme qui semblait les poursuivre, +les fugitifs furent saisis d'une véritable +panique et la peur leur rendit des jambes. Barbare +eut beau presser le pas, gesticuler, crier ; +il ne put arrêter le vieillard et sa jolie compagne. +Il les vit s'approcher de la petite maison +isolée et disparaître derrière la porte, qui se referma +avec fracas.</p> + +<p>Le jeune homme se sentit des larmes dans les +yeux. Il s'approcha de la porte qu'il essaya de +pousser, dans l'espoir sans doute que les fugitifs, +en la jetant avec violence, l'auraient laissée +entr'ouverte. Mais elle résista à tous ses efforts. +Il se colla l'oeil contre la serrure et n'aperçut +qu'un corridor sombre. Il chercha le cordon de +la sonnette ou le marteau de la porte. Rien ! Il +frappa contre les planches sonores et prêta l'oreille. +Pas le moindre bruit ! Il recula de quelques +pas, pour voir toute la façade de la maison. +Peut-être découvrirait-il une figure curieuse, +une main derrière un rideau ? Hélas ! le soleil +lui-même ne visitait plus cette triste demeure. +Et les fenêtres ; ces yeux de la maison, s'étaient +voilées sous leurs contrevents, comme l'oeil sous +la paupière.</p> + +<p>Barbare éprouva un affreux serrement de +coeur. Il eût donné sa vie, en cet instant, pour +revoir ce frais visage, cette charmante apparition +dont il était encore ébloui. Elle était là, +pourtant, à deux pas de lui, derrière cette muraille !... +Comme la mère qui rôde, le soir, devant +la prison où gémit son enfant, et qui se +demande si quelque barreau de fer ne lui livrera +pas un passage, le jeune homme ne pouvait se +décider à partir et s'en remettait au hasard, +cette dernière consolation des désespérés ! Il attendit +longtemps encore. Mais la patience l'abandonna. +Se sentant jeune et fort, il se révolta à la +pensée que quelques planches, à peine jointes, +lui opposaient un obstacle. Il s'élança vers la +porte, bien déterminé à l'ébranler sous un dernier +effort. Mais il recula bientôt en rougissant.</p> + +<p> — Qu'allais-je faire ? pensa-t-il. Ce seuil est +inviolable ! Il n'y a là ni barreaux, ni soldats +pour le défendre. Et je ne dois y entrer que par +la volonté de celle que j'aime !</p> + +<p>Alors il tira de son sein la petite croix, ornée +de diamants, la baisa avec respect et, l'agitant +au-dessus de sa tête :</p> + +<p> — C'est votre croix ! dit-il, votre croix que je +vous rapporte !</p> + +<p>Deux fois il fit le même geste et poussa le +même cri. Mais la maison ne sortit pas de son +sommeil. Le jeune homme, après avoir caché la +petite croix sur son coeur, reprit tristement le +chemin de la ville.</p> + +<p>Lorsqu'il entra dans le faubourg, on allumait +déjà les réverbères, dont les lanternes huileuses +se balançaient, avec un grincement sinistre, et +faisaient, en quelque sorte, danser le jour et la +nuit entre les noires façades des maisons. Les +bruits de la fête avaient cessé. Tout était rentré +dans le silence. On n'entendait guère que le pas +sonore du promeneur attardé qui regagnait son +foyer, ou le sourd grognement de l'ivrogne qui +luttait avec une borne, dans un coin obscur. +Tout ce qu'il y avait de paisible ou de craintif +s'était prudemment renfermé derrière une porte +bien close, et la vie politique ne battait plus +qu'au coeur même de la cité, dans une des salles +basses de l'ancien évêché. C'était là que se donnaient +rendez-vous les plus purs et les plus ardents +patriotes de la ville.</p> + +<p>Barbare n'avait pas oublié la recommandation +que lui avait faite le président de la société populaire. +Pour rien au monde, il n'aurait voulu +manquer à l'engagement qu'il avait pris. D'ailleurs, +il ne se sentait pas dans une disposition +d'esprit à rechercher la solitude. Dans les temps +de révolution, l'amour, — ce sentiment raffiné +qui trouve tant de charmes à se replier sur lui-même +et qui met tant de complaisance à caresser +même la pensée d'un revers, — l'amour +semble se ressentir de la fièvre des passions politiques. +Il fuit la rêverie, il marche, il court +vers le but et, s'il éprouve un échec, il demande +à la vie publique un instant d'oubli et de distraction. +Aussi, Barbare se dirigea-t-il en toute +hâte vers l'ancien évêché.</p> + +<p>Son entrée dans la salle du club fut un vrai +triomphe.</p> + +<p> — Vive Barbare ! cria la foule.</p> + +<p> — Ah ! fit le jeune homme en promenant autour +de lui un regard ironique, il paraît qu'on +n'a plus envie de me hisser à la lanterne. Le moment +serait pourtant mieux choisi que tantôt. +Car vous êtes bien mal éclairés !</p> + +<p>Un éclat de rire général accueillit cette saillie, +et chacun montra en plaisantant à son voisin les +deux chandelles qui fumaient tristement au pied +de l'estrade où montaient les orateurs.</p> + +<p> — Citoyen Barbare, répondit une voix énergique, +si la République n'a pas le moyen de se +payer des flambeaux, elle compte sur la bonne +volonté des patriotes. Nos fils, qui sont à la +frontière, n'ont pas de souliers pour marcher à +l'ennemi ; nous n'avons pas le droit d'être difficiles, +et nous saurons défendre les intérêts de +la patrie avec les seules lumières de notre raison.</p> + +<p> — Bien répondu ! dit la foule.</p> + +<p>Le jeune homme tressaillit ; car il venait de +reconnaître la voix de l'homme auquel il devait +la vie. Il fendit les rangs serrés des auditeurs +et s'approcha respectueusement du magistrat +populaire.</p> + +<p> — Citoyen président, dit-il, je n'ai pas eu l'intention +d'offenser la majesté de la République. +J'ai déjà versé mon sang pour elle et je suis prêt +à lui donner une nouvelle preuve de mon dévouement. +Je demande la parole.</p> + +<p> — Je te l'accorde, répondit le président d'un +ton bref.</p> + +<p>D'un bond puissant, Barbare escalada la tribune, +comme s'il eût monté à l'assaut. Du haut +de ces misérables tréteaux, où l'éloquence populaire +agitait tant de questions sérieuses ou +plaisantes, grotesques ou sublimes, le jeune +homme contempla un instant toutes ces têtes qui +se balançaient au-dessous de lui, dans un demi-jour. +C'était un tableau digne des maîtres flamands. +Au premier plan, des ouvriers encore +armés de leurs instruments de travail, des +femmes, des enfants, des mendiants avec leurs +besaces, des rôdeurs de nuit, chaos étrange, mer +de haillons dont chaque flot s'éclairait d'un +rouge reflet ou retombait dans les ténèbres, suivant +que le caprice du vent ravivait ou menaçait +d'éteindre la flamme des chandelles ; et plus +loin, au fond de la salle, un pâle rayon de la +lune, glissant à travers les vitraux d'une fenêtre +et venant entourer d'une douce lumière les cheveux +blancs des frères de la Société populaire.</p> + +<p>Une rumeur sourde s'éleva de tous les coins +de la salle, lorsqu'on vit le jeune homme escalader +les degrés de l'estrade. Mais, peu à peu le +bruit cessa pour faire place au silence de l'attente. +Barbare se pencha sur le bord de la balustrade, +et, s'adressant à la foule :</p> + +<p> — Citoyens, dit-il d'une voix ferme, vous +avez déjà deviné sans doute le sujet de ma motion. +Je demande que la municipalité tienne une +récompense toute prête pour celui qui aura le +courage de monter aux tours de la cathédrale +et d'en enlever les croix.</p> + +<p> — Bravo ! bravo ! vive Barbare ! cria la foule.</p> + +<p>Barbare descendit précipitamment au milieu +des acclamations, et se dirigea vers la porte de +la salle basse. Au moment où il allait en franchir +le seuil, la voix d'un nouvel orateur lui causa +une telle surprise qu'il s'arrêta sur-le-champ et +se retourna, pour voir si ses sens ne l'avaient +pas trompé. Il regarda du côté de la tribune et +reconnut l'homme du peuple qu'il avait terrassé, +le matin.</p> + +<p> — Citoyens, disait cet homme, on conspire +dans la ville contre la République.</p> + +<p> — Qui ça ? demanda la foule avec des cris furieux.</p> + +<p> — Je ne sais. Mais je puis affirmer qu'il y a +des aristocrates...</p> + +<p> — Où donc ? reprit encore la foule, dont la +colère augmentait en raison de son impatience.</p> + +<p> — A la sortie de la ville, dans une petite maison +isolée, à peu de distance de la rivière.</p> + +<p>Barbare sentit un frisson passer dans tous ses +membres.</p> + +<p> — Dans la <i>Vallée aux Prés</i> ? demanda la +foule.</p> + +<p> — Oui, répondit l'orateur. Les contrevents de +la maison sont fermés nuit et jour. Aucun bruit ! +jamais de lumière ! apparences suspectes. A coup +sûr, ce sont des royalistes ; et l'on devrait charger +un citoyen, bien connu pour son patriotisme, +de s'introduire dans l'intérieur de cette +maison.</p> + +<p> — Mort aux aristocrates ! s'écrièrent les plus +ardents des patriotes.</p> + +<p> — Hélas ! pensa Barbare, cette jeune fille et +son père sont perdus, si je n'interviens !</p> + +<p>Il entra dans la salle. Mais ses jambes tremblaient +et le sang lui affluait au coeur.</p> + +<p> — Allons ! Pas de faiblesse ! se dit-il en essayant +de vaincre son émotion. Du courage ! de +l'audace ! je la sauverai encore une fois !</p> + +<p>Puis, l'oeil étincelant et l'air résolu, il passa +de nouveau à travers la foule et s'approcha de +la tribune.</p> + +<p> — Citoyen, dit-il à l'orateur, en le regardant +en face, es-tu sûr de ce que tu avances ?</p> + +<p> — Moi ?... Moi ? balbutia l'homme du peuple, +que l'air menaçant de son interlocuteur troubla +profondément... Je n'ai que des soupçons... et, +d'ailleurs, je n'habite pas le quartier où se trouve +la maison suspecte.</p> + +<p> — Eh bien ! moi, je suis aux premières places +pour surveiller les gens que tu accuses si légèrement. +Je m'engage à pénétrer dans l'intérieur +de la maison, et, dans deux jours, au plus tard, +je dirai à tous les bons patriotes qui m'entourent +s'il y a vraiment lieu de s'inquiéter.</p> + +<p> — Vive Barbare ! cria l'assemblée.</p> + +<p> — Comptez sur moi, dit le jeune homme en +remerciant du geste tous les auditeurs. Je me +montrerai digne de votre confiance.</p> + +<p>A ces mots, il se pencha vers le président de +la Société populaire, qui lui tendait la main, et +sortit du club au milieu des applaudissements. +A peine arrivé dans la rue, il tira de son sein la +petite croix de Marguerite et la baisa avec amour, +en s'écriant par deux fois :</p> + +<p> — Je la sauverai !... Je la sauverai !...</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="BARBARE_III"></a><h2>III</h2> + +<h2>Le Proscrit.</h2> +<br><br> + +<p>Le lendemain, vers neuf heures du soir, un +homme, enveloppé dans un long manteau, se +promenait devant la façade intérieure de la maison +qu'on avait signalée la veille à la défiance +du club. A la manière dont cet homme marchait +dans les allées du jardin, tantôt s'avançant d'un +pas rapide, tantôt s'arrêtant et levant la tête +pour contempler le ciel, il eût été facile de se +former une opinion vraisemblable sur ses habitudes +et sur son caractère. Cela ne pouvait être +qu'un amant, qu'un fou, ou un poëte. Lorsqu'il +regardait le ciel, son oeil semblait se baigner +avec délices dans cette mer étoilée.</p> + +<p>La soirée était belle d'ailleurs et invitait à la +rêverie. Les fleurs, avant de s'endormir, avaient +laissé dans l'air de douces émanations. Un vent +frais courait à travers les peupliers d'Italie qui +sortaient, comme de grands fantômes, du milieu +de la haie qui séparait le jardin des prairies +voisines. Ces géants de verdure frissonnaient +sous le souffle aérien et ressemblaient, avec leurs +branches rapprochées du tronc, à un homme +qui s'enveloppe dans les plis de son manteau +pour se préserver de l'air malsain du soir.</p> + +<p>Le promeneur s'arrêta au milieu d'une allée.</p> + +<p> — Mon Dieu ! dit-il en laissant tomber ses +bras avec découragement, la nature ne semble-t-elle +pas rire de nos passions ? Quel calme ! Pas +un nuage ! Des étoiles, des mondes en feu ; rien +de changé au ciel, tandis que des hommes, nés +pour s'aimer, s'égorgent comme des bêtes sauvages ! +Moi-même, moi, ministre d'une religion +de paix et d'amour, je dois me cacher, et ma tête +est mise à prix ! Des milliers d'hommes sont +proscrits ou persécutés, et Dieu ne parle pas ! +Il ne commande pas aux éléments d'annoncer +sa vengeance, pour nous prouver au moins qu'il +ne voit pas sans colère le spectacle de tant d'iniquités. +La maison garde encore quelques traces +des hôtes qui ont vécu sous son toit ; et la terre +ne s'inquiète pas de l'homme qui l'habite ! Et la +nature ne prendrait pas le deuil, quand l'humanité +souffre et pleure ! La Providence ne serait-elle +qu'un mot ?</p> + +<p>Le proscrit s'était remis machinalement en +marche, et le hasard de la promenade l'avait +conduit dans une petite allée qu'un mur, de peu +d'élévation et qui tombait en ruine, séparait +de la grand'route. Tout à coup le prêtre recula +de plusieurs pas et poussa un cri de terreur.</p> + +<p>Un homme, qui venait d'escalader le mur, +tomba presque à ses pieds, au milieu de l'allée. +Le visiteur nocturne ne fut guère moins effrayé +que celui dont il avait interrompu si brusquement +la rêverie.</p> + +<p> — Rassurez-vous, citoyen, dit-il à voix basse +au jeune prêtre, et gardez-vous bien de jeter +l'alarme dans le voisinage. Je n'en veux ni à +votre bourse, ni à votre vie.</p> + +<p> — Vous avez pourtant, monsieur, une manière +de vous présenter...</p> + +<p> — Qui peut donner de moi la plus fâcheuse +idée, reprit le voleur présumé en achevant la +pensée de son interlocuteur. Les apparences +sont contre moi, je le sais ; et cependant je ne +me suis introduit chez vous que dans l'intention +de vous être utile.</p> + +<p> — Je vous en suis reconnaissant ! répliqua le +proscrit avec une froide ironie.</p> + +<p> — On m'avait chargé de vous espionner...</p> + +<p> — Vous faites-là un joli métier, monsieur ! +interrompit le prêtre, en ramenant avec soin +autour de lui les plis de son manteau.</p> + +<p> — Croyez bien que c'est par patriotisme...</p> + +<p> — Vous ne me l'auriez pas dit que je l'eusse +deviné ! interrompit encore le prêtre.</p> + +<p> — Vous avez tort de me persifler, citoyen, +répliqua l'homme du peuple avec un accent +ferme et digne, qui parut impressionner son +interlocuteur, car il l'écouta cette fois avec un +religieux silence. Je vous rends un vrai service, +et si la Société populaire eût confié à tout autre +que moi la mission que je remplis en ce moment, +vous n'auriez peut-être pas eu lieu de vous en +réjouir.</p> + +<p> — Mais, enfin, que veut-on ? demanda le prêtre.</p> + +<p> — On vous soupçonne d'avoir des relations +avec Pitt.</p> + +<p> — On nous fait trop d'honneur, dit le proscrit +en souriant.</p> + +<p>A ce moment la lune sortit d'un nuage et +éclaira vivement le visage du prêtre. Barbare — le +lecteur l'a déjà reconnu — ne put se défendre +d'un étrange sentiment d'inquiétude.</p> + +<p> — Ah ! citoyen, dit-il d'une voix émue, vous +êtes jeune !</p> + +<p> — Oui, répondit le prêtre. Mais qu'y a-t-il là +d'étonnant ?</p> + +<p> — C'est que, pour être persécuté à votre âge...</p> + +<p> — La République s'est bien défiée des enfants ! +dit le proscrit avec mélancolie.</p> + +<p> — Vous êtes donc obligé de vous cacher ? demanda +Barbare.</p> + +<p> — Voilà mon interrogatoire qui commence ! +dit le prêtre avec amertume. Tenez, monsieur, +si la République a besoin d'une nouvelle victime, +je ferai volontiers le sacrifice de ma vie. +Mais, au nom du ciel, sauvez les personnes qui +habitent cette maison ! Elles me sont chères, et +c'est une prière que je vous fais du fond du +coeur ! Vous parliez de ma jeunesse ? Eh bien ! +vous êtes aussi à cet âge généreux où le pardon +est doux et le dévouement facile. Épargnez mes +amis. Sauvez-les, et, s'il vous faut du sang +enfin, prenez ma vie ! Je me livre à vous !</p> + +<p>Barbare devint horriblement pâle.</p> + +<p>La jalousie s'empara de tout son être, et un +frisson lui glaça le coeur.</p> + +<p> — Vous aimez donc bien ce vieillard et cette +jeune fille ? dit-il d'une voix étranglée.</p> + +<p> — De toute mon âme !</p> + +<p> — Ah ! fit l'homme du peuple en jetant un regard +étincelant sur celui qu'il regardait déjà +comme un rival, vous les aimez ?</p> + +<p> — Comme on aime son père et sa soeur.</p> + +<p> — Pas autrement ? demanda encore le patriote.</p> + +<p>Le proscrit parut surpris de cette question ; +et, pour la première fois, il osa regarder en face +l'homme du peuple qui ne put supporter, sans +se troubler, ce coup d'oeil pénétrant.</p> + +<p> — Vous préparez votre réponse ? dit Barbare, +qui s'impatientait de ce long silence et de ce +pénible examen. Vous ne voulez pas m'avouer +que vous êtes l'amant de cette jeune fille ?</p> + +<p> — Oh ! fit le prêtre avec un vif sentiment d'indignation, +je vous jure !...</p> + +<p> — Que me fait votre serment ? dit Barbare en +haussant les épaules.</p> + +<p> — C'est juste, reprit le proscrit. Rien ne vous +force à ajouter foi à mes paroles. Il vous faudrait +une preuve matérielle ?</p> + +<p> — Oui ! dit Barbare avec explosion.</p> + +<p>Il y eut, dans la manière dont il accentua ce +simple mot, tant de haine, d'inquiétude et de +jalousie, que sa figure même sembla s'éclairer +du feu intérieur qui le consumait. Le prêtre put +lire dans son coeur et juger de l'état de son âme, +comme on voit un ciel d'orage à la lueur d'un +éclair.</p> + +<p>Le proscrit mesura aussitôt toute l'étendue du +danger qui menaçait le marquis et sa fille. Mais +il était déjà prêt au sacrifice.</p> + +<p> — Écoutez ! dit-il à l'homme du peuple. Je +ne peux pas être l'amant de cette jeune fille... +Il y a entre elle et moi un obstacle insurmontable.</p> + +<p> — Lequel ? demanda vivement Barbare.</p> + +<p> — Les devoirs de mon ministère, répondit le +proscrit.</p> + +<p>En même temps il entr'ouvrit son manteau +et laissa voir les plis de sa soutane.</p> + +<p> — Un prêtre ! s'écria Barbare avec joie.</p> + +<p> — Vous le voyez ! dit simplement le ministre +de Dieu. Je vous ai fait le maître de ma vie. +Doutez-vous encore de ma parole ?</p> + +<p> — Non, certes ! dit Barbare.</p> + +<p>Cependant il baissa la tête et ses traits s'assombrirent.</p> + +<p> — Eh bien ! demanda le proscrit, vous n'êtes +pas encore convaincu ?</p> + +<p> — Aux termes de la Constitution, dit Barbare, +les prêtres ont le droit de se marier.</p> + +<p> — Pauvre insensé ! dit le jeune prêtre en souriant +avec tristesse, si j'avais reconnu l'autorité +de cette loi, est-ce que je serais obligé de me +cacher ?</p> + +<p> — C'est vrai ! je suis fou ! s'écria joyeusement +Barbare. Vous êtes un noble coeur, citoyen ! et +personne, tant que je vivrai, n'osera troubler +votre solitude et menacer votre vie. Permettez-moi +de vous regarder comme un ami !</p> + +<p> — Volontiers, dit le prêtre en serrant avec +effusion la main que le jeune homme lui tendait.</p> + +<p>Après cette étreinte cordiale, Barbare se disposa +à escalader le mur.</p> + +<p> — Ne vous exposez pas de nouveau, lui dit +le prêtre avec bonté, et suivez-moi.</p> + +<p>En même temps, il le conduisit vers le fond +du jardin, et ouvrit une petite porte qui donnait +sur la campagne.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="BARBARE_IV"></a><h2>IV</h2> + +<h2>Une crise domestique.</h2> +<br><br> + +<p>Lorsque le patriote fut sorti, le proscrit ferma +la porte à double tour et s'arrêta quelques instants +comme un homme accablé sous le poids de +pénibles pensées.</p> + +<p>Puis il doubla le pas, traversa rapidement le +jardin, entra dans la cour, monta l'escalier et +frappa à la porte de M. de Louvigny.</p> + +<p> — Entrez, dit une voix de jeune fille.</p> + +<p> — Ah ! pensa l'abbé avec douleur, mademoiselle +Marguerite est avec son père.</p> + +<p>Néanmoins il entra chez le marquis. M. de +Louvigny tenait sa fille sur ses genoux. Tout en +écoutant l'innocent bavardage de Marguerite, +il jonglait avec les boucles soyeuses de ses cheveux, +qu'il se plaisait à faire sauter dans sa +main.</p> + +<p> — Eh bien ! cher abbé, dit le marquis avec +son aimable sourire, est-ce qu'il faut tant de +précautions pour entrer chez ses amis ?</p> + +<p> — Je vous croyais au travail et je craignais de +vous déranger, répondit le jeune prêtre en faisant +de grands efforts pour cacher son émotion.</p> + +<p> — Il est neuf heures du soir, observa M. de +Louvigny, et vous n'ignorez pas que c'est à +partir de ce moment que je consens à perdre +mon temps.</p> + +<p> — C'est joli ce que vous dites-là, mon père ! +s'écria Marguerite en quittant les genoux du +marquis.</p> + +<p> — J'ai dit une sottise ? demanda M. de Louvigny +en remarquant la petite mine boudeuse +que faisait Marguerite.</p> + +<p> — Je vous en fais juge, monsieur l'abbé, dit +Marguerite. Tenir sa fille dans ses bras, l'embrasser, +l'écouter causer, est-ce là perdre son +temps ?</p> + +<p> — Expliquons-nous, Marguerite, reprit le marquis.</p> + +<p> — Non. Je ne veux rien entendre, je ne veux +pas être complice de votre paresse !</p> + +<p> — Allons, viens ici.</p> + +<p> — Non ! je vous laisse travailler.</p> + +<p> — Je t'en prie ! dit M. de Louvigny d'une voix +caressante.</p> + +<p> — Ne me tentez pas ! reprit la jeune fille, qui +ne demandait qu'à répondre aux instances paternelles.</p> + +<p> — Je te tiens cette fois ! s'écria joyeusement +le vieillard en saisissant la jeune fille par le bas +de sa robe. Viens m'embrasser.</p> + +<p> — Vous n'obtiendrez rien par la violence, dit +Marguerite en détournant la tête.</p> + +<p> — Je te rends la liberté, répliqua le marquis +en lâchant le bas de la robe et en ouvrant les +bras.</p> + +<p> — Et voilà l'usage que j'en fais, dit Marguerite +en sautant au cou de son père. Je tiens ma +vengeance, et je vais vous faire perdre toute +votre soirée !</p> + +<p>Le prêtre avait contemplé cette scène avec +tristesse. Il pleurait sur cette joie qu'il savait +devoir se changer en deuil, sur cette étroite +communion de deux âmes qu'on allait séparer.</p> + +<p> — Eh bien ! l'abbé, vous ne parlez pas ? dit +M. de Louvigny. Approchez donc. Vous avez +l'air de nous bouder !</p> + +<p>L'abbé s'avança vers le marquis et serra avec +émotion la main qu'il lui présentait.</p> + +<p> — Vous n'êtes pas déplacé dans cette chambre, +ajouta le marquis. Celui qui a assisté mon fils +à ses derniers moments est, à mes yeux, comme +son remplaçant dans la famille. Si j'avais encore +ma fortune et mes dignités, vous seriez de toutes +nos fêtes. Il ne me reste plus que ma fille. Elle +est tout mon trésor, tous mes honneurs, toute +ma joie ! Partagez la seule richesse qu'on m'ait +laissée, en vous mêlant à nos entretiens et en +voyant comme nous nous aimons !... Quoi ! vous +pleurez ?</p> + +<p> — Pour cela non, monsieur le marquis, répondit +le jeune homme.</p> + +<p> — Ne vous en défendez pas, poursuivit M. de +Louvigny. Ce que je vous dis là n'est pas gai +d'ailleurs.</p> + +<p> — Ce n'est pas là ce qui fait pleurer monsieur +l'abbé, interrompit Marguerite, qui depuis un +instant observait les efforts que faisait le prêtre +pour retenir ses sanglots. Monsieur l'abbé nous +cache quelque malheur !...</p> + +<p> — Mademoiselle Marguerite se trompe ! dit +le prêtre en se troublant de plus en plus.</p> + +<p> — Ma fille a raison, au contraire, répliqua le +marquis en faisant lever Marguerite.</p> + +<p>Il se leva à son tour et saisit vivement la main +de l'abbé.</p> + +<p> — Votre émotion m'effraie, lui dit-il à voix +basse.</p> + +<p> — Je vous assure, dit le prêtre en se défendant...</p> + +<p> — Votre main est glacée ! continua le vieillard +en se penchant à l'oreille de l'abbé... Je +comprends ! vous n'osez pas parler devant ma +fille.</p> + +<p>Marguerite n'avait rien perdu de cette pantomime +inquiétante. Lorsque son père se retourna +de son côté, ce ne fut pas sans un vif +étonnement qu'elle aperçut le gai sourire qui +s'épanouissait sur les lèvres du vieillard.</p> + +<p> — L'abbé est un poltron, ma chère Marguerite, +dit M. de Louvigny. Rassure-toi. Ce n'est +rien... Quelques affaires d'intérêts... une nouvelle +pauvreté qui vient se greffer sur l'ancienne ! +Nous allons avoir quelques comptes à +régler... Tu serais bien aimable d'aller demander +à Dominique le registre où il note ses dépenses.</p> + +<p> — J'y vais, mon père, dit Marguerite.</p> + +<p>Avant de sortir, elle se retourna vers le marquis, +mit un doigt sur sa bouche et fit un signe +de tête que le vieillard n'eut pas de peine à traduire +ainsi :</p> + +<p> — J'obéis, mais je n'ignore pas qu'on me +trompe !</p> + +<p>Le marquis ferma lui-même la porte de la +chambre. Lorsqu'il se trouva seul en face de +l'abbé, tout son calme sembla l'abandonner.</p> + +<p> — Parlez maintenant ! dit-il d'une voix émue. +Qu'y a-t-il ?</p> + +<p> — On s'est introduit ce soir dans le jardin.</p> + +<p> — Un maraudeur ?</p> + +<p> — Un espion envoyé par le Club.</p> + +<p> — Nous sommes donc découverts ?</p> + +<p> — Pas encore. Mais on croit que nous sommes +des agents de Pitt.</p> + +<p> — Si ce n'est que cela, dit le marquis en souriant, +rassurez-vous, cher abbé ; nous en serons +quittes pour la peur. Je me charge de rassurer +ces messieurs de la Société populaire.</p> + +<p> — C'est toujours un danger de paraître devant +eux.</p> + +<p> — Sans doute. Toutefois, personne ne nous +connaît ici. Nous n'avons rien à craindre.</p> + +<p> — Pardon.</p> + +<p> — Qui donc ?</p> + +<p> — L'homme du peuple que le Club a envoyé, +ce soir, en éclaireur.</p> + +<p> — Il nous en veut donc beaucoup ?</p> + +<p> — Au contraire.</p> + +<p> — Il est bien disposé pour nous ?</p> + +<p> — Trop bien.</p> + +<p> — Ma foi ! dit le marquis en badinant, voilà +le premier républicain qui nous ait montré de +la bienveillance !</p> + +<p> — Et ce sera peut-être celui qui vous aura +fait le plus de mal ! dit l'abbé d'un air sombre.</p> + +<p>Le marquis devint sérieux.</p> + +<p> — Expliquez-vous, dit-il avec gravité. Il y a +dans vos propos une incohérence qui ne peut +se concevoir. Si cet homme n'a pas de motif de +haine contre moi, pourquoi songerait-il à me +nuire ?</p> + +<p> — Il vous nuira sans le savoir, répondit l'abbé. +Car il faut tout craindre des amoureux ; et cet +homme aime mademoiselle Marguerite.</p> + +<p> — Ma fille ! s'écria le marquis avec une expression +de surprise et de colère, que le pinceau +serait seul capable de rendre et de fixer.</p> + +<p> — Oui, reprit l'abbé, cet homme aime sérieusement +votre fille.</p> + +<p> — Mais, dit le marquis, Marguerite ne sort +jamais ; elle ne se montre jamais aux fenêtres. +Comment cet homme a-t-il pu la voir ?</p> + +<p> — Je ne sais. Mais je vous affirme que je ne +vous dis que l'exacte vérité.</p> + +<p> — Il vous a donc ouvert son coeur ?</p> + +<p> — A peu près. Je peux même vous assurer +qu'il est jaloux.</p> + +<p> — Alors il faut fuir ! dit le marquis avec éclat. +Il faut passer en Angleterre.</p> + +<p>Puis, se promenant avec agitation dans la +chambre :</p> + +<p> — Moi, dit-il, qui me croyais si bien en sûreté +dans cette petite ville !</p> + +<p>A cet instant la porte s'ouvrit. Marguerite +entra avec le vieux domestique, qui tenait sous +son bras le grand livre de dépense.</p> + +<p> — Mes amis, dit le marquis aux nouveaux +venus, nous allons partir cette nuit même. Que +chacun prépare ses malles. Demain nous faisons +voile pour l'Angleterre.</p> + +<p> — Ah ! fit Marguerite en sautant au cou de +son père, je savais bien que vous me cachiez la +vérité. Un danger vous menace ?</p> + +<p> — Il faut bien te l'avouer, répondit M. de Louvigny : +nous sommes dénoncés.</p> + +<p>Et, s'adressant au vieux domestique qui paraissait +attéré :</p> + +<p> — Voyons ! Dominique, ajouta-t-il, il doit te +rester encore quelque argent ?</p> + +<p> — Hélas ! dit le vieux serviteur, nous avons +tout dépensé le jour de la fête de mademoiselle. +Monsieur le marquis peut vérifier les comptes. +Voici le registre.</p> + +<p> — C'est inutile, répondit M. de Louvigny en +repoussant le livre que lui présentait le domestique. +Je m'en rapporte bien à toi. C'est un espoir +de moins... Voilà tout !</p> + +<p>Sans une parole de reproches, sans un geste +d'impatience, sans un mouvement de dépit, le +marquis s'approcha avec calme de son secrétaire, +dont il ouvrit les tiroirs les uns après les +autres.</p> + +<p>L'abbé, Marguerite et le domestique l'observaient +en silence.</p> + +<p>Le marquis fouillait scrupuleusement dans +tous les coins de chaque tiroir et comptait son +argent au fur et à mesure. Lorsqu'il fut au bout +de son travail, il laissa tomber sa tête dans ses +mains et demeura immobile. Marguerite courut +auprès de lui et écarta doucement ses mains, +qu'il tenait serrées contre son visage.</p> + +<p> — Quoi ! dit-elle avec un cri douloureux, vous +pleurez, mon père ?</p> + +<p>Le marquis ne répondit rien. Il compta de +nouveau son argent, le réunit en pile, et, le montrant +à l'abbé et au vieux domestique :</p> + +<p> — Mes amis, dit-il d'une voix émue, voici +toute notre fortune... Quarante écus !</p> + +<p> — C'est assez pour vous sauver ! lui dit Marguerite +en l'enlaçant dans ses bras.</p> + +<p> — Et toi, mon enfant ? dit le vieillard en fondant +en larmes.</p> + +<p> — Moi ? fit Marguerite. Je ne peux pas porter +ombrage à la République. Je resterai avec le +bon Dominique.</p> + +<p> — Non ! c'est à toi de partir, reprit le marquis. +Nous sommes habitués au danger, nous +autres hommes.</p> + +<p>Et se tournant, les mains jointes, vers les +deux témoins de cette scène :</p> + +<p> — N'est-ce pas, l'abbé ? dit-il ; n'est-ce pas, +Dominique ?</p> + +<p> — Oui, nous resterons avec vous, répondirent +le jeune prêtre et Dominique.</p> + +<p> — Et moi aussi ! dit Marguerite avec fermeté ; +car je ne me séparerai jamais de mon père.</p> + +<p>A ces mots, la noble fille se jeta dans les bras +du marquis, et il se fit dans la chambre un si +grand silence qu'on n'entendait guère que le +bruit des sanglots que chacun cherchait à +étouffer.</p> + +<p>Tout à coup le vieux Dominique sortit de son +immobilité. Il s'essuya les yeux du revers de la +main et s'approcha respectueusement du fauteuil +du marquis. Son front avait quelque chose +d'inspiré, et sa physionomie vulgaire avait le +rayonnement qu'on admire dans une tête de +génie.</p> + +<p>Chacun, en effet, peut avoir ici-bas ses jours +de triomphe. Quelquefois les esprits les moins +délicats trouvent l'occasion de s'élever, sur les +ailes du dévouement, jusqu'à ces hauteurs sublimes +où planent les intelligences supérieures. +S'il y a une couronne sur le front des poëtes, +il y a une auréole sur celui des hommes simples, +dont le sacrifice est sans éclat et la mort sans +gloire.</p> + +<p> — Monsieur le marquis ?... dit timidement le +vieux domestique.</p> + +<p> — Que me veux-tu, mon bon Dominique ?</p> + +<p> — Monsieur le marquis me permettra-t-il de +le sauver ?</p> + +<p> — Toi ?... Nous sauver ?... Et comment ? s'écria +M. de Louvigny, qui pensa un instant que +son domestique n'avait plus sa raison.</p> + +<p> — Ne m'interrogez pas, monsieur le marquis ! +répondit Dominique. Donnez-moi liberté pleine +et entière, et je vous sauverai peut-être !</p> + +<p> — Tu ne courras aucun danger ? se hâta de +demander M. de Louvigny.</p> + +<p> — Ne m'interrogez pas ! dit encore le vieillard, +mais à voix basse et de manière à n'être +entendu que de son maître.</p> + +<p> — Je comprends ! répondit le marquis. Je serais +seul, que je ne t'accorderais pas l'autorisation +que tu me demandes ; car tu vas peut-être +exposer ta vie.</p> + +<p> — Ainsi, dit Dominique avec joie, vous me +permettez ?...</p> + +<p> — Oui ! reprit le marquis en serrant la main +de son domestique avec énergie. Va ! que Dieu +t'accompagne ! et, si je ne puis te récompenser, +le ciel est là !</p> + +<p> — Oh ! merci, monsieur le marquis, dit le +vieux domestique en baisant la main de son +maître ; merci !</p> + +<p>Il se dirigea vers la porte de la chambre.</p> + +<p> — Je sauverai donc mademoiselle Marguerite ! +se disait-il en tournant la clef dans la serrure.</p> + +<p>Et il sortit précipitamment, pour ne pas laisser +voir les larmes qui tombaient de ses yeux.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="BARBARE_V"></a><h2>V</h2> + +<h2>Désespoir de Dominique.</h2> +<br><br> + +<p>Le vieux Dominique était allé s'enfermer dans +sa mansarde, où il attendait impatiemment le +retour du soleil. Il était en proie à une agitation +cruelle.</p> + +<p>Enfin, le jour parut. Dominique sauta à bas +du lit et traversa les corridors avec précaution, +afin de ne réveiller personne. Quand il se trouva +dans le chemin, il hâta le pas pour gagner le +centre de la ville.</p> + +<p>Huit heures sonnaient au beffroi de la cathédrale, +lorsqu'il arriva sur la place de l'Hôtel-de-Ville. +Il s'approcha d'un mur où l'on placardait +les affiches, et toute son attention parut +se concentrer sur elles.</p> + +<p> — C'est bon ! dit-il en se frottant les mains : +l'affiche y est encore ! c'est que personne ne s'est +présenté... J'arrive à temps !</p> + +<p>Il entra dans l'Hôtel-de-Ville et se dirigea +vers la salle des délibérations des membres du +District. Comme la porte en était fermée, il descendit +chez le concierge, où il apprit que la +séance ne serait ouverte qu'à onze heures du +matin. Il lui fallut donc, bon gré mal gré, +mettre un frein à son impatience, et il s'assit +dans l'embrasure d'une fenêtre en attendant +l'arrivée des patriotes qui avaient la direction +des affaires de la cité.</p> + +<p>A cette époque de lutte, il n'était pas rare +que la salle des délibérations fût envahie par les +frères de la Société populaire, qui venaient y +proposer des motions et prononcer des harangues. +Souvent la foule se glissait à leur suite. +C'est ainsi que le domestique réussit à s'introduire +dans le lieu où se discutaient les intérêts +de la ville.</p> + +<p>Lorsque le citoyen président et les membres +du District se furent assis devant une table en +demi-cercle, Dominique pensa qu'il était temps +d'agir. Il se fit une trouée à travers les assistants. +Jusque-là, sa fermeté ne l'avait pas abandonné. +Mais quand il se trouva dans l'espace +qui restait vide entre l'auditoire et le conseil, il +perdit toute assurance. Il eût mieux aimé affronter +le feu d'un peloton que ces milliers de +regards, dont l'éclat lui causait une sorte de +vertige.</p> + +<p> — Que veut cet homme ? demanda le citoyen +président à l'huissier.</p> + +<p> — Parle, dit l'huissier en s'approchant du +vieillard.</p> + +<p> — Monsieur le président, balbutia Dominique +sans oser lever les yeux...</p> + +<p>Un rire moqueur courut dans les rangs de la +foule. L'huissier se sentit pris de pitié pour ce +pauvre homme qui frissonnait et lui souffla +tout bas à l'oreille :</p> + +<p> — Dis donc : Citoyen président !</p> + +<p> — Citoyen président, reprit Dominique en +acceptant la correction qu'on lui indiquait, j'ai +une proposition à vous faire.</p> + +<p> — A te faire, imbécile ! souffla encore l'huissier.</p> + +<p>Mais déjà toute la salle riait aux éclats. Le +vieux domestique était horriblement pâle, et +de grosses gouttes de sueur roulaient sur ses +tempes.</p> + +<p> — Laisse-moi l'interroger, dit le président à +l'huissier.</p> + +<p>Et, s'adressant directement au vieillard :</p> + +<p> — Voyons ! que demandes-tu, mon brave +homme ?</p> + +<p> — Je demande à gagner la récompense, répondit +Dominique.</p> + +<p> — La récompense ? fit le président avec surprise.</p> + +<p> — Oui ! reprit le vieux domestique : la récompense +que la municipalité promet à celui qui +enlèvera les croix de la cathédrale.</p> + +<p> — Tu aurais la prétention de monter aux tours +du temple de la Raison ? dit le président en +riant.</p> + +<p> — Oui, répondit simplement Dominique.</p> + +<p>A la vue de ce petit vieillard, maigre, efflanqué, +qu'un souffle aurait jeté à terre, et qui +voulait tenter une ascension devant laquelle les +plus audacieux avaient reculé, les assistants ne +gardèrent plus de mesure dans leur hilarité, et +ce furent des cris et des huées à couvrir la voix +même du tonnerre.</p> + +<p>Sur un signe du président, l'huissier s'approcha +de Dominique et l'invita à sortir. Mais le +vieillard opposa une vive résistance.</p> + +<p> — Tu persistes encore dans ton projet ? lui +demanda le président.</p> + +<p> — Oui ! répondit Dominique avec assurance.</p> + +<p> — Tu es bien maître de ta raison ?</p> + +<p> — Oui.</p> + +<p> — Mais, reprit l'officier de l'état civil, as-tu +réfléchi sérieusement à cette entreprise ? Tu peux +te tuer ?</p> + +<p> — Je le sais ! répondit le vieillard avec un +admirable sang-froid.</p> + +<p>Sa voix était ferme, son front rayonnait, son +oeil était étincelant.</p> + +<p>Personne ne songea plus à rire. Le vieux domestique +avait tiré ce mot-là du fond de son +coeur ; et la foule n'est jamais insensible à la +véritable éloquence. Cependant si Dominique +avait captivé l'attention du président et des membres +du District, la position nouvelle qu'il venait +de se faire n'était pas sans danger. On voulut +savoir le motif de sa détermination ; et son interrogatoire +commença. A toutes les questions +qui lui furent posées, il ne sut répondre que ces +seuls mots :</p> + +<p> — Je veux sauver mon maître !</p> + +<p>Le président s'impatienta.</p> + +<p> — Tonnerre ! s'écria-t-il en frappant du poing +sur la table, la République ne connaît pas de +maîtres ! Cet homme est fou... Qu'on le fasse +sortir.</p> + +<p>Aussitôt deux huissiers s'approchèrent du +vieillard. Ils le prirent chacun par un bras, et, +malgré ses cris, malgré sa résistance, ils le poussèrent +à la porte au milieu des vociférations et +des huées de la foule.</p> + +<p> — Je suis fou !... Ils ont dit que je suis fou ! +répétait le domestique en descendant les marches +du grand escalier de l'Hôtel-de-Ville.</p> + +<p>Il traversa la place presque en courant, et se +jeta au hasard dans la première rue qui se trouva +devant lui. En ce moment, le pauvre homme +semblait donner raison à ceux qui l'avaient jugé +si défavorablement. Il allait en trébuchant le +long des maisons, comme un homme ivre, et +s'arrêtait de temps à autre pour s'écrier, en +battant l'air de ses bras :</p> + +<p> — Plus d'espoir ! Mes maîtres sont perdus !... +Que faire ? Comment me représenter devant +eux ?</p> + +<p>Alors il se mit à courir.</p> + +<p>Il se trouva tout à coup dans la campagne ; +et ce fut alors qu'il songea à regarder autour +de lui. L'habitude a sur nos actions une telle +puissance que, sans préméditation aucune et +comme par instinct, il était arrivé sur la route +qui conduisait à la maison du marquis. Des massifs +d'arbres verts la lui cachaient en partie, +mais il en apercevait encore le toit, dont les +ardoises brillaient comme un miroir au soleil. +Une légère fumée montait en serpentant au-dessus +de la cheminée, comme pour lui rappeler +qu'il était temps de rentrer, afin de couvrir le +feu et de ménager le bois <i>de ses maîtres</i>.</p> + +<p>Le vieillard laissa tomber sa tête dans ses +mains, et, pour la première fois depuis sa sortie +de l'Hôtel-de-Ville, il pleura amèrement.</p> + +<p> — Non ! dit-il en s'armant d'une résolution +soudaine, non ! je ne rentrerai pas dans cette +maison, d'où je suis sorti avec des paroles d'espérance +et où je ne rapporterais que des nouvelles +de mort !</p> + +<p>Et se frappant le front, comme pour y réveiller +la mémoire :</p> + +<p> — Monsieur le marquis n'a-t-il pas dit qu'il +lui restait encore quarante écus ?... Oui ! je me +le rappelle maintenant... Eh bien ! avec cela ils +peuvent se sauver tous les trois... et qui sait ce +que prépare l'avenir ? Si je retournais à la maison, +M. le marquis voudrait me garder auprès +de lui... Il ne faut pas de bouche inutile... Je ne +rentrerai pas !</p> + +<p>A ces mots, l'héroïque serviteur s'enfonça +dans un petit chemin ombragé qui conduisait +aux prairies voisines. A mesure qu'il avançait, +il entendait plus distinctement le bruit de la +rivière qui tombait avec fracas du haut d'un +déversoir. Au bout de quelques minutes, il arriva +au bord de l'eau.</p> + +<p>Le courant était rapide et charriait des flots +d'écume.</p> + +<p>Le vieillard suivit le bord de la rivière et +s'éloigna de cette scène tumultueuse, comme +s'il eût voulu chercher des eaux plus calmes. +Lorsqu'il se crut à une assez grande distance +de la ville, il s'arrêta dans un site sauvage et +s'agenouilla près d'un saule, au pied duquel la +rivière s'était creusé un bassin paisible et profond. +Il pria longtemps avec ferveur, se redressa +lentement, et, levant les yeux au ciel :</p> + +<p> — Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi !</p> + +<p>Il s'élança.</p> + +<p>Au même instant, deux bras vigoureux l'enveloppèrent +comme dans un cercle de fer.</p> + +<p>Le vieillard poussa un cri et tomba sans connaissance +sur le gazon. Lorsqu'il revint à lui, il +aperçut, à genoux à ses côtés, un jeune homme +qui lui jetait de l'eau sur le visage.</p> + +<p> — Ah ! monsieur, s'écria Dominique avec douleur, +pourquoi m'avez-vous arrêté ? Je n'aurai +peut-être pas une seconde fois le courage d'en +finir avec la vie !</p> + +<p> — Il ne faut plus songer à mourir, dit le jeune +homme en aidant au vieux domestique à se relever.</p> + +<p> — Mais je suis abandonné de tout le monde ! +s'écria Dominique d'un air désespéré.</p> + +<p> — Vous voyez bien qu'il vous reste encore +des amis, puisque je vous ai empêché de vous +noyer.</p> + +<p> — Je ne vous connais pas ! fit naïvement Dominique.</p> + +<p> — Pardon. Si vous avez oublié mes traits, +vous reconnaîtrez du moins cet objet.</p> + +<p>Le jeune homme mit une petite croix sous les +yeux du domestique.</p> + +<p> — La croix de Marguerite ! s'écria le vieillard +avec joie.</p> + +<p> — Oui, la croix de votre fille que vous alliez +follement laisser sans protecteur.</p> + +<p> — Ma fille ? répéta Dominique comme s'il sortait +d'un rêve... Ah ! je me rappelle tout maintenant... +C'est vous qui nous avez protégés contre +la fureur du peuple ? vous qui nous avez prudemment +conseillé de prendre la fuite ?</p> + +<p> — C'est cela même, répondit Barbare.</p> + +<p> — Soyez béni, monsieur ! s'écria le domestique +avec une profonde émotion.</p> + +<p>Puis il ajouta tristement :</p> + +<p> — Vous m'avez sauvé deux fois la vie. Je voudrais +pouvoir vous récompenser comme vous le +méritez ; mais, hélas ! je suis sans ressources.</p> + +<p> — Les dettes du coeur se payent avec le coeur, +dit Barbare avec fierté.</p> + +<p> — Vous nous aimez donc bien ? demanda Dominique.</p> + +<p> — Moi ! s'écria le jeune homme avec enthousiasme... +Je n'ai vu mademoiselle Marguerite +qu'une seule fois, et, ce jour-là, j'ai risqué ma +vie pour elle... Eh bien ! si le plaisir de la revoir +devait m'exposer au même péril, je n'hésiterais +pas à braver de nouveau la mort.</p> + +<p> — Oh ! pensa Dominique, le jeune homme est +amoureux de ma petite maîtresse !</p> + +<p>Enchanté de sa pénétration, le bon domestique +résolut d'employer le dévouement de Barbare au +service de ses maîtres. Pour y arriver, il lui +sembla prudent de l'entretenir dans son erreur +et de se faire passer à ses yeux pour le père de +Marguerite.</p> + +<p> — Ma fille et moi nous sommes réduits à la +plus profonde misère, dit-il en baissant la tête.</p> + +<p> — Je l'avais déjà deviné, reprit Barbare. J'assistais +à la séance du conseil et j'ai tout compris : +votre détresse et votre admirable dévouement... +Allez embrasser et rassurer votre fille. Dans +quelques jours je vous porterai l'argent dont vous +avez besoin.</p> + +<p> — Est-ce que vraiment vous pourriez nous +prêter ?...</p> + +<p> — Que la foudre me frappe ! interrompit Barbare, +si, dans quatre jours, je ne vous apporte +pas cinq cents livres.</p> + +<p>Dominique s'attendait si peu à une telle réussite +qu'il ne trouva pas une seule parole de +remerciement à adresser au jeune homme. Il se +mit à pleurer comme un enfant.</p> + +<p> — Je ne sais quoi vous dire, s'écria-t-il... +mais laissez-moi vous embrasser !</p> + +<p>Et il sauta au cou du jeune homme.</p> + +<p>Quelques instants après, Dominique reprenait, +en s'appuyant sur le bras de son sauveur, +le chemin qu'il avait suivi pour courir à la mort ; +et ses idées alors étaient gaies comme les fauvettes +qui sautaient en chantant dans les branches.</p> + +<p>Lorsqu'on fut arrivé sur la grande route, +Barbare prit congé du vieux domestique.</p> + +<p> — Dans quatre jours, dit-il, trouvez-vous à +huit heures du soir à la porte de votre jardin, +et je vous remettrai la somme que je vous ai +promise.</p> + +<p> — Oui, répondit Dominique. Que Dieu vous +bénisse, comme je vous bénis moi-même !</p> + +<p>A ces mots, ils se séparèrent.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="BARBARE_VI"></a><h2>VI</h2> + +<h2>Le Pont de cordes.</h2> +<br><br> + +<p>Lorsque Barbare eut perdu de vue l'homme +auquel il avait sauvé deux fois la vie, il se mit +à courir à toutes jambes. Il traversa rapidement +une partie de la ville, et, comme le courrier qui +vint annoncer aux Athéniens la victoire de Marathon, +il entra, tout pâle et tout couvert de +sueur, dans la salle des délibérations du conseil.</p> + +<p>On allait lever la séance.</p> + +<p>Mais, à l'arrivée de Barbare, la foule se rangea +respectueusement devant lui, et le jeune homme +put se présenter assez à temps pour qu'on lui +donnât audience.</p> + +<p> — Citoyens, dit-il, en s'adressant aux conseillers, +voilà trois jours que vous avez promis une +récompense à celui qui enlèverait les croix qui +dominent les tours du temple de la Raison, et +personne, si ce n'est un vieillard infirme, personne +n'a répondu à votre appel ! C'est une honte +pour votre ville, et je demande pour moi le périlleux +honneur d'arracher ces emblèmes de +réprobation.</p> + +<p>Les applaudissements éclatèrent de tous les +points de la salle, et la proposition de Barbare +fut accueillie avec enthousiasme.</p> + +<p>Le jeune homme fit alors ses conditions. Il fut +convenu que la ville lui fournirait tous les instruments +nécessaires pour mener à bonne fin son +entreprise, et qu'on lui donnerait cinq cents +livres pour chaque expédition.</p> + +<p>L'enlèvement de la croix, qui couronnait la +tour centrale de l'église, ne présentait pas de +grandes difficultés ; Barbare l'accomplit dès le +lendemain sans encombre. Il n'en était pas de +même des deux tours qui se dressaient, en pyramides +gigantesques, des deux côtés du portail +principal de la cathédrale. L'une d'elles était +alors inaccessible, et celle qui regarde le Nord +était à peine suffisamment garnie de crampons +de fer pour en permettre impunément l'escalade. +Mais Barbare était doué d'une agilité merveilleuse +et d'un sang-froid à toute épreuve. D'ailleurs +son amour lui faisait voir au-delà du +danger. Il porta des planches, une à une, jusqu'au +sommet de la tour septentrionale et les +attacha solidement entre elles au pied de la croix. +Ce travail vertigineux lui demanda deux jours, +et l'on devine aisément avec quelle avidité la +foule suivait, d'en bas, les moindres mouvements +de cet étrange aéronaute.</p> + +<p>Le lendemain, de grand matin, la nouvelle se +répandit dans la ville que Barbare allait opérer +son ascension définitive. Quoique la fureur des +paris ne fût pas encore importée d'Angleterre, +grand nombre de gens avaient engagé de gros +enjeux pour ou contre le succès de cette audacieuse +entreprise. Les uns avaient pleine confiance +dans la souplesse étonnante dont Barbare +avait déjà fait preuve ; les autres calculaient +toutes les chances qu'ils avaient de le voir tomber +du haut des tours.</p> + +<p>Tandis que ces honnêtes industriels posaient +mentalement leurs chiffres et faisaient leur charitable +problème, des rues voisines, la foule se +répandait à flots tumultueux sur la place où se +dresse le portail de la cathédrale. On ne savait +pas au juste à quelle heure la représentation +devait commencer. Mais l'important était de ne +pas manquer de place ; et chacun s'était muni +de tout ce qu'il faut pour tromper les ennuis de +l'attente ou satisfaire l'aiguillon de la faim.</p> + +<p>Tout à coup une grande rumeur se fit dans +la multitude. Toutes les têtes se dressèrent, et +chacun se haussa sur la pointe des pieds pour +voir le héros de la fête. Mais la curiosité publique +fut trompée. Au lieu de l'audacieux gymnaste +qu'on attendait, on n'aperçut qu'un petit +vieillard qui se débattait entre deux soldats.</p> + +<p> — Je veux lui parler ! disait-il avec des larmes +dans les yeux. Au nom du ciel, laissez-moi lui +parler !</p> + +<p> — Il n'est plus temps ! répondit l'un des soldats.</p> + +<p> — Lâchez-moi ! disait le vieillard en essayant +de prendre la fuite. Il me reconnaîtra bien moi... +il ne refusera pas de me voir !</p> + +<p>Malgré ses prières, les deux soldats l'entraînèrent, +le conduisirent contre une des maisons +de la place et l'y gardèrent à vue.</p> + +<p> — C'est horrible cela ! s'écriait le vieillard en +pleurant de rage... Il va se tuer !... Je ne permettrai +pas qu'il monte aux tours !</p> + +<p>Il y eut des murmures dans les groupes voisins.</p> + +<p> — Le pauvre homme ! disait-on.</p> + +<p> — Le connaissez-vous ?</p> + +<p> — Non.</p> + +<p> — C'est le père, sans doute.</p> + +<p> — Je le plains de tout mon coeur !</p> + +<p> — Songez donc... si son fils allait se tuer !</p> + +<p> — Cela fait frémir, rien que d'y penser !</p> + +<p> — Je voudrais bien n'être pas venu !</p> + +<p> — Ah ! tenez !... tenez !</p> + +<p> — Le voilà !... le voilà !</p> + +<p>Une immense clameur fit résonner les fenêtres +des maisons et les vitraux du portail. La foule +respira bruyamment, comme un monstre gigantesque. +Puis un silence de mort plana au-dessus +de toutes les têtes, et l'on n'entendit plus que +les sanglots et les hoquets du petit vieillard.</p> + +<p>Barbare venait de paraître.</p> + +<p>Il était sorti en rampant de la trappe qui s'ouvrait, +à une hauteur de cent pieds environ, dans +la tour septentrionale. Des cordes de toute dimension +s'enroulaient autour de son cou, comme +les anneaux d'un serpent. Il saisit un crampon +de fer à la base de la pyramide, et, sûr de son +point d'appui, il se décida à sortir tout entier +de la trappe. Alors il monta légèrement d'un +crampon à l'autre, sans plus d'effort apparent +que s'il eût posé les pieds sur une échelle ordinaire. +Dix minutes après, il était installé sur +son échafaudage, au pied de la croix, et chantait +un refrain de la <i>Marseillaise</i>.</p> + +<p>Des applaudissements partirent d'en bas, et +la foule reprit en choeur l'hymne patriotique.</p> + +<p> — Allons ! se dit Barbare en sentant trembler +les planches sous ses pieds, il est temps de se +hâter. Voilà le vent qui fraîchit. Dans une heure +peut-être, la place ne sera plus tenable.</p> + +<p>Il déroula les cordes qu'il avait apportées et +attacha, à chacune de leurs extrémités, une +grosse balle de plomb.</p> + +<p>Le peuple suivait ses moindres mouvements +avec anxiété. Comme la manoeuvre de Barbare +durait longtemps, et que d'ailleurs il leur était +impossible d'en juger les progrès, ni même +d'en deviner l'utilité, les spectateurs s'impatientèrent.</p> + +<p> — Il hésite ! disaient les uns.</p> + +<p> — Il a peur ! ajoutaient les autres.</p> + +<p>Les murmures grandirent, s'élevèrent et montèrent +jusqu'à l'audacieux gymnaste.</p> + +<p> — Ah ! dit Barbare, en regardant avec un sourire +toutes ces têtes qui brillaient en bas comme +des têtes d'épingles sur une pelote, il paraît que +je me fais attendre !</p> + +<p>Cependant son travail touchait à sa fin. D'une +main il retint l'extrémité d'une des cordes ; de +l'autre, il saisit une des balles de plomb qu'il +lança devant lui avec une adresse si merveilleuse +qu'elle fit plusieurs fois le tour de la croix, +qui couronnait la pyramide méridionale. Barbare +roidit la corde, pour s'assurer qu'elle était +solidement enroulée au sommet de la tour qu'il +avait en face de lui.</p> + +<p>Les dix mille spectateurs qu'il avait sous les +pieds retenaient leur respiration. Personne ne +songeait à murmurer.</p> + +<p> — Ils se taisent maintenant ! se dit Barbare... +Ils ont donc compris !</p> + +<p>Alors il lança une nouvelle balle de plomb. +Quand il en eut envoyé ainsi une trentaine, il +tressa les cordes et les attacha fortement au bas +de la croix qui soutenait son échafaudage.</p> + +<p>Avant de s'engager sur son pont aérien, il +jeta un regard plein de mélancolie sur les riches +campagnes qui s'étendaient à perte de vue autour +de lui, et des larmes s'échappèrent de ses +yeux ; car la nature ne se montre jamais avec +plus d'attraits que lorsqu'on est exposé à mourir.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Cependant le jeune homme chassa bien vite +ces tristes pensées. D'ailleurs, la foule murmurait +de nouveau.</p> + +<p>Barbare leva les yeux au ciel. Après avoir +contemplé cette voûte d'azur qui s'arrondissait +à l'infini au-dessus et autour de lui :</p> + +<p> — Ma mère, dit-il, respectait ce signe que je +vais arracher... Mais ne sert-il pas de ralliement +aux ennemis de la Révolution ?</p> + +<p>Tout en parlant de la sorte, il tira de son sein +la petite croix de Marguerite. Il la tint longtemps, +avec amour, sur ses lèvres ; puis il la +remit religieusement sur son coeur.</p> + +<p>Quelques minutes après, Barbare était suspendu +par les mains, à deux cents pieds au-dessus +du sol.</p> + +<p>Un cri d'effroi s'échappa de toutes les poitrines. +Les femmes se couvrirent les yeux.</p> + +<p>Barbare avançait toujours, en s'aidant des +pieds et des mains. Il était déjà arrivé au milieu +de sa course, lorsqu'il sentit la corde fléchir insensiblement +sous son poids. Il lui sembla même +que la tour méridionale se penchait et s'avançait +rapidement sur lui ; et ce n'était pas l'effet +de la peur, car le sommet de la pyramide s'écroulait !</p> + +<p>Barbare aperçut les pierres qui se détachaient. +Il les entendit se heurter, en roulant le long de +la tour. Il se raidit, serra convulsivement la +corde et s'écria par deux fois, en se sentant +lancé dans le vide :</p> + +<p> — Marguerite ! Marguerite !</p> + +<p>Tous les spectateurs avaient instinctivement +détourné la tête ou fermé les yeux.</p> + +<p>Lorsque les plus intrépides, ou les plus curieux, +osèrent regarder, un cri de surprise et +d'admiration sortit de toutes les bouches.</p> + +<p>Barbare, toujours cramponné à sa corde, se +balançait dans l'air, comme la boule d'un pendule +immense. Doué d'une énergie merveilleuse +et d'un sang-froid sans borne, le jeune homme +avait eu la présence d'esprit de tourner les pieds +dans la direction de la tour septentrionale, contre +laquelle, sans cette précaution, il eût été infailliblement +écrasé. Le premier choc fut terrible, +et Barbare fut renvoyé violemment en arrière. +Mais, peu à peu, les oscillations de la corde +s'apaisèrent, et elle s'arrêta contre les parois de +la pyramide<span class="noteref"> +[1]</span>.</p> + +<blockquote>[Note 1 : Tous les détails de l'ascension de Barbare sont historiques. +Je les tiens de la bouche même d'un contemporain, +qui fut témoin de cette héroïque imprudence.<br> +<br> +(<i>Note de l'auteur.</i>)]</blockquote> + +<p>Barbare était encore suspendu par les mains. +Il demeura ainsi quelque temps pour reprendre +haleine ; puis on le vit remonter le long de la +corde, gagner son échafaudage et s'y reposer +un instant. Il se releva, et, saluant les spectateurs +de la main :</p> + +<p> — Barbare n'est pas mort ! s'écria-t-il. Vive +la République !</p> + +<p>Alors il redescendit à l'aide des crampons de +fer et disparut par la trappe, d'où il était sorti +deux heures auparavant.</p> + +<p>La foule avait suivi avec trop d'intérêt toutes +les péripéties de ce drame pour s'occuper du +petit vieillard, dont l'arrestation avait été en +quelque sorte le prologue du spectacle. Mais, +lorsque le danger fut passé, les groupes les plus +rapprochés commencèrent à reporter sur lui +toute leur attention.</p> + +<p> — Il ne bouge pas plus qu'une statue !</p> + +<p> — On croirait même qu'il est mort !</p> + +<p> — Le pauvre homme !</p> + +<p> — Si c'est le père, ça se comprend !</p> + +<p>On s'approcha du vieillard, et les deux soldats, +qui avaient eu le temps de l'oublier pendant +l'expédition de Barbare, songèrent à le +conduire en lieu sûr.</p> + +<p> — Allons ! réveillez-vous, bonhomme, lui dirent-ils. +Il faut nous suivre.</p> + +<p>Mais le prisonnier ne donnait pas signe de +vie.</p> + +<p>Un des assistants s'approcha de lui et lui cria +à l'oreille :</p> + +<p> — Consolez-vous, brave homme. Votre fils +est sauvé !</p> + +<p> — Il est sauvé ! s'écria le vieillard, en sortant +de sa stupeur.</p> + +<p>Il se releva en répétant plusieurs fois ce mot +qui l'avait ranimé, et il demanda à être conduit +près de Barbare. Les soldats lui répondirent par +un refus et voulurent l'entraîner au poste voisin. +Mais la foule prit fait et cause pour lui. Elle repoussa +ses deux gardes et lui fit une escorte +jusqu'à l'entrée de l'église.</p> + +<p>Au même instant, Barbare essayait, en s'échappant +par une des portes latérales, de se dérober +aux acclamations de la multitude. Mais il +fut reconnu, et son nom retentit de tous côtés, +au milieu des applaudissements.</p> + +<p>Le vieillard l'aperçut et s'avança à sa rencontre.</p> + +<p>A la vue de Dominique, le jeune homme poussa +un cri de surprise et fendit les flots serrés des +spectateurs, pour se rapprocher de celui qu'il +regardait comme le père de Marguerite.</p> + +<p> — C'est le ciel qui vous envoie ! dit-il au +vieillard en se jetant dans ses bras.</p> + +<p>Les deux hommes s'embrassèrent avec effusion.</p> + +<p> — C'est son père ! s'écrièrent plusieurs assistants.</p> + +<p>A ces mots, la foule se recula discrètement, +attendant, pour le porter en triomphe, que son +héros eût d'abord obéi aux élans naturels de +son coeur.</p> + +<p> — Quoi ! demanda Barbare, lorsqu'il eut retrouvé +la parole, vous avez tout vu ?</p> + +<p> — Tout ! répondit Dominique d'une voix tremblante, +et j'en frémis encore !... S'il vous était +arrivé malheur, je ne m'en serais jamais consolé... car +je venais vous prier de ne pas risquer +votre vie, et je ne me suis pas assez hâté...</p> + +<p> — Est-ce que ?...</p> + +<p> — Ne me questionnez pas ! dit le vieux domestique. +Puisque vous avez échappé au danger, +ma conscience est en repos. Ne me demandez +rien de plus... Il faut que je vous quitte. Prenez +cette lettre, et jurez-moi de ne l'ouvrir que dans +deux heures.</p> + +<p> — Je le jure ! dit Barbare en saisissant le +billet... Mais, je ne vous le cacherai pas, ce que +vous faites-là me trouble profondément. Je suis +plus ému qu'au moment où je me suis senti +rouler dans le vide !... Ne me cachez-vous point +quelque malheur ?</p> + +<p> — Ne me questionnez pas, répéta Dominique +en détournant la tête, et laissez-moi partir.</p> + +<p>Il serra une dernière fois la main du jeune +homme, et il se perdit dans la foule sans oser +regarder derrière lui.</p> + +<p> — Sa main était couverte d'une sueur froide ! +se dit Barbare en le suivant des yeux. Mon Dieu ! +que s'est-il donc passé ?</p> + +<p>Cependant la foule ne le laissa pas longtemps +aux prises avec cette cruelle incertitude. Le +triomphe était prêt !</p> + +<p>Lorsque Barbare put échapper à ses admirateurs, +il se hâta de sortir de la ville et se dirigea, +en attendant que le délai fatal fût expiré, vers +la maison isolée qui renfermait toutes ses espérances. +Tout à coup il s'arrêta au milieu de la +route. Quatre heures venaient de sonner au beffroi +du temple de la Raison. C'était le signal !</p> + +<p>Barbare brisa fiévreusement le cachet de la +lettre.</p> + +<p>Et il lut ce qui suit :</p> + + +<blockquote> +« Monsieur,<br><br> + +« Mon bon Dominique, un serviteur dans lequel +j'ai la plus grande confiance, m'a dit ce +que vous vouliez faire pour nous. Je ne trouve +pas de mots pour vous exprimer ma reconnaissance. +Secourir des proscrits, par cette +seule raison qu'on les sait malheureux, voilà +une pensée admirable, un dévouement qui ne +peut partir que d'un grand coeur ! Pardonnez-moi, +si je viens vous supplier aujourd'hui de +ne rien tenter pour nous. Grâce à Dieu ! nous +avons reçu un secours inespéré ! Un des amis +de mon père lui a envoyé la somme dont +nous avions besoin pour passer à l'étranger. +Je sais qu'il n'est pas de plus grand supplice, +pour une âme généreuse, que de perdre une +occasion de se dévouer. Aussi je vous prie +encore de me pardonner ! S'il est possible de +trouver une compensation au mal que je vais +vous faire, gardez la petite croix que vous +avez ramassée à mes pieds. Un orfèvre en +ferait peu de cas peut-être ; mais, à mes yeux, +elle a une valeur inestimable, car elle me fut +donnée par mon frère.<br><br> + +« MARGUERITE DE LOUVIGNY. » +</blockquote> + +<p>Barbare lut cette lettre tout d'un trait, comme +un homme décidé à mourir boit avidement le +poison qui doit abréger ses tourments. Il porta +instinctivement la main à son coeur, poussa un +cri et leva les yeux au ciel, comme pour se +plaindre à lui de ses angoisses.</p> + +<p>Cependant le jeune homme eut encore une +lueur d'espérance. Il courut vers la maison où +demeurait Marguerite. Il écouta à la porte. +Comme il n'entendait aucun bruit, il s'approcha +du mur du jardin qu'il franchit sans peine, sauta +par dessus les plates-bandes, entra dans la cour, +monta l'escalier et parcourut toutes les chambres, +dont on avait laissé les portes toutes grandes +ouvertes.</p> + +<p> — Ah ! fit-il en tombant sur un fauteuil, j'étais +fou d'espérer encore !... Ils sont partis !... +Je ne reverrai plus Marguerite !</p> + +<p>Alors il laissa tomber sa tête dans ses mains +et pleura jusqu'au soir.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Huit mois plus tard, pendant cette merveilleuse +campagne qui permit à quatre armées de +la République de se donner la main depuis Bâle +jusqu'à la mer, en suivant la ligne du Rhin, et +qui se termina par la conquête inespérée de la +Hollande, l'armée de la Moselle, attaquée à l'improviste +par les Prussiens, perdit quatre mille +hommes près du village de Kayserslautern.</p> + +<p>Le soir de ce combat désastreux, lorsque les +soldats républicains se mirent en devoir d'enterrer +leurs morts, deux d'entre eux furent très-étonnés, +en dépouillant un de leurs frères d'armes, +de trouver sur sa poitrine une petite croix +en or.</p> + +<p>Il leur parut si étrange qu'un soldat de la +République gardât sur lui un pareil signe, qu'ils +en firent part à leurs chefs. Une enquête fut +ouverte, et, toute vérification faite, il fut constaté +que le mort s'appelait Fournier, mais qu'il +était plus connu dans son régiment sous le nom +de guerre de Barbare.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br><br><br> + +<a name="MICHEL_CABIEU"></a><h2>MICHEL CABIEU</h2> +<br><br><br><br> + + +<a name="CABIEU_I"></a><h2>I</h2> +<br><br> + +<p>Dans la nuit du 12 au 13 juillet, peu de temps +avant la signature du traité de Paris qui mit +fin à la guerre de sept ans, une escadre anglaise, +en croisière dans la Manche, débarqua trois détachements +d'environ cinquante hommes chacun +à l'embouchure de la rivière d'Orne. Ces troupes +avaient l'ordre d'enclouer les pièces des batteries +de Sallenelles, d'Ouistreham et de Colleville. +Si l'expédition réussissait, l'ennemi brûlait, +le lendemain, les bateaux mouillés dans la +rivière, remontait l'Orne jusqu'à Caen, assiégeait +la ville et s'ouvrait un chemin à travers +la Normandie.</p> + +<p>L'audace d'un homme de coeur fit échouer le +projet des Anglais et sauva le pays.</p> + +<p>Voici le fait dans toute sa grandeur, dans +toute sa simplicité.</p> + +<p>A cette époque, Michel Cabieu, sergent garde-côte, +habitait une petite maison située à l'extrémité +nord d'Ouistreham. Dans son isolement, +cette maison ressemblait à une sentinelle avancée +qui aurait eu pour consigne de préserver le village +de toute surprise nocturne. Ses fenêtres +s'ouvraient sur les dunes et sur la mer. En plein +jour, pas un homme ne passait sur le sable, +pas une voile ne se montrait à l'horizon, sans +qu'on les aperçût de l'intérieur de la chaumière.</p> + +<p>Mais l'ennemi avait bien choisi son temps. La +nuit était profonde. Il n'y avait plus de lumières +dans le village. Les Anglais laissèrent quelques +hommes pour garder les barques et se divisèrent +en deux troupes, dont l'une se dirigea vers +Colleville, tandis que l'autre se disposa à remonter +les bords de la rivière d'Orne.</p> + +<p>Ce soir-là, Michel Cabieu s'était couché de +bonne heure. Il dormait de ce lourd sommeil +que connaissent seuls les soldats préposés à la +garde des côtes et obligés de passer deux nuits +sur trois. A ses côtés, sa femme luttait contre +le sommeil. Elle savait son enfant souffrant et +ne pouvait se décider à prendre du repos. De +temps en temps elle se soulevait sur un coude +et se penchait sur le lit du petit malade pour +écouter sa respiration. L'enfant ne se plaignait +pas ; son souffle était égal et pur, et la mère +allait peut-être fermer les yeux, lorsqu'elle entendit +tout à coup un grognement, qui fut suivi +d'un bruit sourd contre la porte extérieure de la +maison.</p> + +<p> — Maudit chien ! murmura-t-elle. Il va réveiller +mon petit Jean.</p> + +<p>Des hurlements aigus se mêlaient déjà à la +basse ronflante du dogue en mauvaise humeur. +Il y avait dans la voix de l'animal de la colère +et de l'inquiétude. Encore quelques minutes, et +il était facile de deviner qu'il allait jeter bruyamment +le cri d'alarme.</p> + +<p>La mère n'hésita pas ; elle sauta à bas du lit, +ouvrit doucement la fenêtre et appela le trop +zélé défenseur à quatre pattes.</p> + +<p> — Ici, Pitt ! ici ! dit la femme du garde en +allongeant la main pour caresser le dogue.</p> + +<p>Le chien reconnut la voix de sa maîtresse et +s'approcha. C'était un de ces terriers ennemis +implacables des rats, et qui ne se font pardonner +leur physionomie désagréable que pour les services +qu'ils rendent dans les ménages. Il avait +appartenu autrefois au fameux corsaire Thurot, +qui l'avait trouvé à bord d'un navire anglais +auquel il avait donné la chasse. En changeant +de maître, il avait changé de nom. On l'appelait +Pitt, en haine du ministre anglais qui avait fait +le plus de mal à la marine française.</p> + +<p> — Paix ! monsieur Pitt ! paix ! répétait la +femme de Cabieu en frappant amicalement sur +la tête du chien.</p> + +<p>Mais celui-ci, comme son illustre homonyme, +ne rêvait que la guerre. Il n'était pas brave cependant, +car il s'était blotti, en tremblant, contre +le bas de la fenêtre. Mais, comme les peureux +qui se sentent appuyés, il éleva la voix, allongea +le cou dans la direction de la mer et fit entendre +un grognement menaçant.</p> + +<p> — Il faut pourtant qu'il y ait quelque chose, +pensa la mère.</p> + +<p>Elle se pencha et regarda dans la nuit. Mais +elle ne put rien apercevoir sur les dunes. A peine +distinguait-on, sur ce fond obscur, l'ombre plus +noire des buissons de tamaris agités par le vent. +Au-dessus des dunes, une bande moins sombre +laissait deviner le ciel. La femme de Cabieu crut +même apercevoir une étoile. Puis l'astre se dédoubla. +Les deux lumières s'écartèrent et se +rapprochèrent, pour se rejoindre encore.</p> + +<p> — Ce ne sont pas des étoiles ! se dit la mère +avec épouvante. Ce sont des feux de l'escadre +anglaise. Ils nous préparent quelque méchant +tour.</p> + +<p>Tandis qu'elle faisait ces réflexions, le chien +se mit à aboyer avec fureur.</p> + +<p>La femme du garde regarda de nouveau devant +elle. Il lui sembla voir remuer quelque chose +sur le haut de la dune.</p> + +<p> — C'est l'ennemi ! dit-elle en pâlissant.</p> + +<p>Elle courut auprès du lit et réveilla son mari.</p> + +<p> — Michel ! Michel ! cria-t-elle d'une voix tremblante, +les Anglais !</p> + +<p> — Les Anglais ! répéta le sergent en écartant +brusquement les couvertures. Tu as le cauchemar !</p> + +<p> — Non. Ils sont débarqués. Je les ai vus. Ils +vont venir. Nous sommes perdus !</p> + +<p> — Nous le verrons bien ! dit Cabieu en sautant +dans la chambre.</p> + +<p>Il chercha ses vêtements dans l'obscurité et +s'habilla à la hâte. Le chien ne cessait d'aboyer.</p> + +<p> — Diable ! diable ! fit le garde-côte en riant, +ils ne doivent pas être loin. M. Pitt reconnaît ses +compatriotes. Depuis qu'il est naturalisé Français, +il aime les Anglais autant que nous.</p> + +<p> — Peux-tu plaisanter dans un pareil moment, +Michel ! dit la femme du sergent.</p> + +<p>En même temps elle battait le briquet. Une +gerbe d'étincelles brilla dans l'ombre.</p> + +<p> — N'allume pas la lampe ! dit vivement le +garde-côte ; tu nous ferais massacrer. Si les +Anglais s'aperçoivent que nous veillons, ils entoureront +la maison et nous égorgeront sans +brûler une amorce.</p> + +<p> — Que faire ? dit la femme avec désespoir.</p> + +<p> — Nous taire, écouter et observer.</p> + +<p> — Le chien va nous trahir.</p> + +<p> — Je me charge de museler M. Pitt.</p> + +<p>A ces mots, le sergent entre-bailla la porte +et attira le dogue dans la maison ; puis il alla +se mettre en observation derrière la haie de son +jardin.</p> + +<p>La mère était restée auprès du berceau. L'enfant +dormait paisiblement et rêvait sans doute +aux jeux qu'il allait reprendre à son réveil. Il +ne se doutait pas du danger qui le menaçait. +Il songeait encore moins aux angoisses de celle +qui veillait à ses côtés, prête à sacrifier sa vie +pour le défendre.</p> + +<p>Cabieu ne revenait pas. Sa femme s'inquiéta ; +les minutes lui paraissaient des siècles. Elle +voulut avoir des nouvelles et sortit en refermant +doucement la porte derrière elle. A l'autre bout +du jardin elle rencontra son mari.</p> + +<p> — Eh bien ? lui dit-elle.</p> + +<p> — Ils sont plus nombreux que je ne le pensais. +Vois !</p> + +<p>La femme regarda entre les branches que son +mari écartait.</p> + +<p> — Ils s'éloignent ! dit-elle avec joie.</p> + +<p> — Il n'y a pas là de quoi se réjouir, murmura +Cabieu.</p> + +<p> — Pourquoi donc ? Nous en voilà débarrassés.</p> + +<p> — C'est un mauvais sentiment cela, Madeleine ! +Il faut penser aux autres, et je suis loin +d'être rassuré. Je devine maintenant l'intention +des Anglais. Ils vont essayer de surprendre la +garde des batteries d'Ouistreham. Heureusement +qu'en route ils rencontreront une sentinelle +avancée qui peut donner l'alarme. Si cet +homme-là fait son devoir, nos artilleurs sont +sauvés.</p> + +<p>Cabieu se tut un instant pour écouter.</p> + +<p> — Ventrebleu ! s'écria-t-il avec colère.</p> + +<p> — Qu'y a-t-il ? demanda Madeleine.</p> + +<p> — Quoi ! tu n'as pas entendu ?</p> + +<p> — J'ai entendu comme un gémissement.</p> + +<p> — Oui, et la chute d'un corps. Ils ont poignardé +la sentinelle. Ce gredin-là dormait. Tant +pis pour lui ! Je m'en soucie peu... Mais ce sont +ces gueux d'habits rouges qui n'ont plus personne +pour les arrêter !... Ils tueront les artilleurs +endormis, ils encloueront les pièces !... +Comment faire ? comment faire ?... Ah !...</p> + +<p>Cabieu cessa de se désespérer. Il avait trouvé +une idée et, sans prendre le temps de la communiquer +à sa femme, il s'élança vers la maison.</p> + +<p>Madeleine connaissait l'intrépidité de son +mari. Elle le savait capable de tenter les entreprises +les plus désespérées. Elle résolut de le +retenir à la maison et traversa le jardin en +courant. Elle trouva le sergent occupé à remplir +ses poches de cartouches.</p> + +<p> — Michel, dit-elle, en enlaçant ses bras autour +du cou de son mari, tu n'as pas l'idée d'aller +tout seul à la rencontre des Anglais ?</p> + +<p> — Pardon.</p> + +<p> — Mais, malheureux, tu t'exposes à une mort +certaine.</p> + +<p> — Probable.</p> + +<p> — Tu n'as donc pas pitié de moi ?</p> + +<p> — J'en aurais pitié si tu avais un mari assez +lâche pour manquer à son devoir.</p> + +<p> — Pourquoi tenter l'impossible ? Les Anglais +arriveront avant toi.</p> + +<p> — Je connais mieux le pays qu'eux ; et je +compte bien prendre le chemin le plus court.</p> + +<p> — Et si tu les rencontres en route ?</p> + +<p> — J'ai mon fusil ; il avertira nos artilleurs.</p> + +<p> — Tu te feras tuer, voilà tout ! Les Anglais se +vengeront sur toi de leur échec... Oh ! je n'aurais +pas dû te réveiller !</p> + +<p>Madeleine se lamentait, suppliait. Cabieu continuait +ses préparatifs et répondait aux objections +de sa femme par des plaisanteries dites avec +fermeté, ou par des mots sérieux prononcés en +souriant. En même temps il réfléchissait et combinait +son plan. Tout à coup il éclata de rire. +Une idée étrange venait de surgir dans son +esprit. Il entra dans un cabinet et reparut avec +un tambour, qu'il jeta sur son épaule.</p> + +<p> — Si la farce réussit, dit-il en mettant sa carabine +sous son bras, on n'aura jamais joué un +si joli tour à nos amis les Anglais !</p> + +<p>Il se pencha sur le berceau et embrassa l'enfant +qui dormait. Quand il se releva, ses yeux +étaient humides. Madeleine s'aperçut de son +émotion. Elle essaya d'en profiter pour le faire +renoncer à son projet.</p> + +<p> — Michel, dit-elle en se plaçant entre la porte +et son mari, tu n'auras pas le coeur de nous +abandonner, moi et ton enfant ! Nous sommes +sans défense !</p> + +<p> — L'ennemi ne pense pas à vous. Vous n'avez +rien à craindre.</p> + +<p> — Si tu pars, Michel, je suis sûre que je ne +te reverrai plus. J'en ai le pressentiment !</p> + +<p> — N'essaie pas de m'attendrir, Madeleine. Je +ne changerai pas de résolution. Allons ! dis-moi +adieu. Nous avons déjà perdu trop de temps.</p> + +<p>La jeune femme fondit en larmes et se jeta +dans les bras de son mari.</p> + +<p> — Reste ! lui dit-elle d'une voix brisée.</p> + +<p> — Tu veux donc me déshonorer ? dit Cabieu +avec sévérité.</p> + +<p> — Non, tu ne seras pas déshonoré. On ne +saura pas que je t'ai réveillé dans la nuit. On +croira que tu dormais. On ne te fera pas de reproches.</p> + +<p> — Et ma conscience ? dit le garde-côte. Allons ! +Madeleine, embrasse-moi et laisse-moi partir.</p> + +<p>Il serra sa femme contre son coeur, la poussa +doucement de côté et ouvrit la porte.</p> + +<p> — Et ton fils ! s'écria Madeleine en cherchant +à retenir son mari avec cette dernière prière. +Il est si jeune. Si tu ne reviens pas, il n'aura +pas connu son père.</p> + +<p> — Tu lui diras plus tard pourquoi je ne suis +pas revenu ; et il apprendra à me connaître, s'il +a du coeur... Adieu, Madeleine, adieu !</p> + +<p>Et l'on n'entendit plus dans la nuit que les +sanglots de la femme et le bruit des pas de Cabieu +qui s'éloignait.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="CABIEU_II"></a><h2>II</h2> +<br><br> + +<p>A quelque distance de sa maison, Cabieu sauta +dans le creux d'un fossé qui séparait les dunes +de la campagne. Il espérait ainsi échapper aux +regards de l'ennemi. Après avoir couru quelques +minutes, il arriva au bord d'un chemin qui +conduisait à la mer. Tout à coup un homme se +présenta devant lui. Le sergent épaula sa carabine +et coucha en joue l'inconnu.</p> + +<p> — Arrête ! lui cria-t-il, ou tu es mort !</p> + +<p>L'homme s'arrêta au milieu de la route, et +Cabieu marcha à sa rencontre.</p> + +<p> — Il paraît, mon drôle, lui dit le garde-côte, +que tu comprends bien le français ?</p> + +<p> — Aussi bien que vous le parlez, répondit +l'étranger sans le moindre accent ; et c'est pour +cela que j'ai cru devoir vous obéir. J'ai deviné +que j'avais affaire à un ami.</p> + +<p> — Tu es donc un de mes compatriotes ?</p> + +<p> — Mieux que cela, un de tes parents. Je t'ai +reconnu à la voix. Si tu es moins habile ou plus +défiant que moi, approche et regarde. Je suis +sans armes.</p> + +<p>Le sergent examina l'homme de plus près.</p> + +<p> — C'est toi, Baptiste ! s'écria-t-il avec joie.</p> + +<p> — Oui, c'est moi, ton frère !</p> + +<p> — On m'avait assuré que l'ennemi t'avait fait +prisonnier.</p> + +<p> — On ne t'avait pas trompé. Avant-hier, dans +une descente qu'ils ont faite sur la côte de Colleville, +les Anglais ont enlevé quatre garde-côtes, +ton serviteur et un autre soldat du régiment de +Forez.</p> + +<p> — Comment te trouves-tu ici ?</p> + +<p> — Par cette raison bien simple qu'il y a deux +jours, j'étais fait prisonnier, et qu'aujourd'hui +je suis libre.</p> + +<p> — Ce n'est pas le moment de plaisanter. L'ennemi +est à deux pas de nous.</p> + +<p> — Je le sais. Écoute-moi, et fais ton profit +de ce que je vais te dire. Ce soir, le capitaine de +la frégate, où j'étais aux fers, m'a fait monter +sur le pont. Plusieurs barques étaient déjà à la +mer. On me promet la liberté si je consens à +servir de guide aux troupes qu'on allait débarquer +sur la côte.</p> + +<p> — Tu as accepté ?</p> + +<p> — Parbleu ! Sans cela, aurais-je le plaisir de +te parler à cette heure ?... On débarque. Je suis +placé sous la garde de deux grands habits +rouges. Nous marchons sur Colleville. J'étais à +la tête de la compagnie, pour servir d'éclaireur. +Mon premier soin est de conduire les Anglais +sur le bord d'une mare bourbeuse. Un de mes +gardiens y tombe consciencieusement, sans en +être prié. J'y pousse l'autre, et je me sauve à la +faveur de la nuit, laissant le reste de la troupe +en tête-à-tête avec les grenouilles du marécage. +Ils n'ont pas osé me tirer des coups de fusil, +dans la crainte de jeter l'alarme dans le pays... +Et me voilà !</p> + +<p> — Où allais-tu ?</p> + +<p> — Chez toi. Je voulais t'avertir de l'arrivée +de l'ennemi.</p> + +<p> — Et me conseiller de l'attaquer ?</p> + +<p> — Sans doute.</p> + +<p> — Touche-là, Baptiste ! dit le sergent avec +émotion.</p> + +<p>Les deux frères se serrèrent la main.</p> + +<p> — Tu es l'homme qu'il me fallait, ajouta Cabieu. +A nous deux, nous sommes de force à repousser +les Anglais.</p> + +<p> — Si on nous aide, dit le soldat du régiment +de Forez. Où sont tes hommes ?</p> + +<p> — Les voilà ! répondit le sergent en frappant +successivement sur sa poitrine et sur celle de +son frère.</p> + +<p> — Quoi ! tu n'as pas rassemblé tes garde-côtes ?</p> + +<p> — Ils sont au diable !</p> + +<p> — Et tu venais ainsi, tout seul ?... Ah ! mon +cher, tu es fou !</p> + +<p> — Pas si fou que cela, puisque j'ai eu l'esprit +de te rencontrer... Es-tu décidé à te venger des +Anglais ? L'occasion est bonne.</p> + +<p> — Hum ! ils sont au moins un cent.</p> + +<p> — Qu'importe ! si nous avons cent fois plus +de courage qu'eux.</p> + +<p> — Nous n'aurons pas autant de fusils.</p> + +<p> — Tu hésites ? N'en parlons plus... J'entends +du bruit sur la dune. Ils approchent. Voici le +moment de les arrêter. Adieu !</p> + +<p>Cabieu s'éloigna. Son frère courut après lui.</p> + +<p> — Michel, dit le soldat d'un air triste, tu pars +sans moi ? Tu me méprises donc bien ?</p> + +<p> — Je savais que tu me suivrais, répondit +Cabieu en riant. Je n'ai pris les devants que +pour t'empêcher de faire des phrases. Tu as le +malheur d'être bavard. Ce soir, il faut se taire +et agir.</p> + +<p> — Bon ! Donne-moi une arme.</p> + +<p> — Je n'ai que mon fusil.</p> + +<p> — En ce cas, j'ai bien peur, si je ne laisse pas +mes os sur la dune, de retourner sur l'escadre +anglaise. Avec quoi veux-tu que je me batte ? +Avec les poings ?</p> + +<p> — Avec cela, dit Cabieu.</p> + +<p>Sans s'arrêter, il prit le tambour qu'il portait +sur l'épaule et le suspendit au cou de son +frère. Celui-ci reçut les baguettes en hochant la +tête.</p> + +<p> — J'espère bien, dit-il, que nous ne nous servirons +pas de ce tambour ?</p> + +<p> — Pardon.</p> + +<p> — Autant vaudrait appeler l'ennemi et le prier +tout de suite de nous entourer et de nous passer +par les armes !</p> + +<p> — Chut ! dit Cabieu d'une voix brève.</p> + +<p>On entendit, derrière la dune, un bruit d'armes +et le cliquetis des galets qui roulaient sous +les pieds.</p> + +<p> — C'est ma troupe de Colleville, murmura le +soldat. Ils n'ont pas pu trouver le chemin de la +batterie. Ils reviennent.</p> + +<p>A cet instant, une traînée de feu monta en +serpentant dans le ciel.</p> + +<p> — Ils tirent des fusées, dit Cabieu. On va +bientôt leur répondre.</p> + +<p>En effet, sur leur droite, à trois cents pas environ, +les deux frères aperçurent la lueur d'une +autre fusée.</p> + +<p> — C'est la troupe d'Ouistreham, dit le soldat.</p> + +<p> — Oui, répondit Cabieu, celle-là continue les +signaux, tandis que les autres cessent de lancer +des fusées. Ils vont évidemment se rallier sur +les bords de la rivière. Ce hasard nous donne +la victoire.</p> + +<p>Cabieu se leva précipitamment. Il avait le +visage radieux.</p> + +<p> — Reste-là, dit-il à son frère.</p> + +<p> — Je veux t'accompagner.</p> + +<p> — Je t'ordonne de rester ici, reprit le sergent +d'une voix impérieuse. Qui a conçu le plan ? +Moi. Je suis donc ton chef. Si tu ne m'obéis +pas, si tu violes la consigne, tu es traître à ton +pays !</p> + +<p> — Tu as l'air de parler sérieusement, Michel ; +et cependant je suis sûr que tu vas faire une +folie.</p> + +<p> — Si tu exécutes fidèlement mes ordres, dans +une heure, les Anglais auront rejoint leur escadre.</p> + +<p> — Que faut-il faire ?</p> + +<p> — Rester ici.</p> + +<p> — Bien.</p> + +<p> — Et, lorsque tu auras entendu l'explosion de +ma carabine, battre la générale à tour de bras +et en courant dans la direction des Anglais... +Puis-je compter sur toi, Baptiste ?</p> + +<p> — Comme sur toi-même, Michel.</p> + +<p>Cabieu visita l'amorce de sa carabine et partit +d'un pas rapide.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="CABIEU_III"></a><h2>III</h2> +<br><br> + +<p>Le soldat regarda avec tristesse son frère qui +s'éloignait. Il pensait qu'il ne le reverrait plus.</p> + +<p>Mais le sergent des garde-côtes avait plus de +confiance que cela dans la réussite de son entreprise. +Il marchait sur l'ennemi avec la certitude +de le mettre en fuite. Il ne craignait pas d'être +aperçu. La nuit était si profonde qu'il entendait +déjà les Anglais sans les voir.</p> + +<p>Cabieu quitta la dune et se jeta dans la campagne. +Il voulait tourner les Anglais et revenir +sur eux à l'improviste, en s'abritant derrière +une haie de saules qui poussaient dans le voisinage +de la rivière. La connaissance qu'il avait +du pays le servit autant que son audace.</p> + +<p>Le garde-côte s'accroupit derrière un buisson, +à dix pas de l'ennemi. Il coula le canon de sa +carabine entre les feuilles, ajusta le groupe et +resta en observation.</p> + +<p>Les Anglais parlaient entre eux avec animation. +Les uns tendaient la main du côté de la +mer, comme s'ils eussent donné l'avis de se rembarquer +au plus vite. Les autres se tournaient +vers la batterie d'Ouistreham, comme s'ils eussent +voulu exciter leurs camarades à ne pas +laisser leur entreprise inachevée. On devinait +à leurs gestes, à leur air indécis, qu'il y avait +dans leur conseil deux courants d'idées contraires. +La compagnie qui avait marché sur le +village de Colleville se croyait trahie et craignait +une surprise ; les autres paraissaient décidés +à tenter tous les hasards.</p> + +<p>Cabieu retenait sa respiration, voyait et écoutait +tout. Quand il fut convaincu que le parti +des audacieux l'emportait, il coucha en joue l'officier +qui s'était mis à la tête du détachement. +En même temps, il s'écria d'une voix formidable :</p> + +<p> — Qui vive ?</p> + +<p>A ce mot, un grand trouble se fit dans les +rangs des Anglais. Ils se pressèrent les uns +contre les autres, formèrent le carré et regardèrent +avec inquiétude dans les ténèbres.</p> + +<p> — Voilà le moment de jouer ma comédie, se +dit Cabieu.</p> + +<p>Il tourna la tête en arrière, comme s'il eût +adressé un commandement à une troupe de soldats.</p> + +<p> — Nom d'un tonnerre ! s'écria-t-il, ne tirez +pas ! ne tirez pas ! Je vous le défends !</p> + +<p>Les Anglais dressaient l'oreille et cherchaient +dans l'ombre à apercevoir leur ennemi.</p> + +<p>Cabieu fit résonner la batterie de son fusil.</p> + +<p> — Sacrebleu ! fit-il d'un ton furieux, n'armez +pas, caporal ; j'ai défendu de tirer.</p> + +<p>Et, changeant de voix :</p> + +<p> — Capitaine, reprit-il, il faut en finir avec ces +gueux d'habits rouges. Si nous faisons feu, il +n'en échappera pas un.</p> + +<p> — Silence ! répondit Cabieu. Obéissez à la +consigne.</p> + +<p> — Capitaine, continua-t-il sur un autre ton, +mes hommes sont impatients. Ils ne veulent +plus rester au port d'armes.</p> + +<p> — Gredin ! s'écria Cabieu, ce sont les mauvais +chefs qui font les mauvais soldats.</p> + +<p>Et, comme s'il eût parlé au reste de sa troupe +imaginaire :</p> + +<p> — Qu'on emmène cet homme ! dit-il avec colère. +Il n'est pas digne de se mesurer avec l'ennemi. +Qu'on le conduise en prison.</p> + +<p>Il se leva, marcha avec bruit et frappa plusieurs +fois la terre de la crosse de son fusil, +comme pour faire croire à une lutte.</p> + +<p>Tout en jouant cette scène, Cabieu ne perdait +pas de vue les Anglais. Ceux-ci paraissaient +consternés.</p> + +<p> — Eh bien ! s'écria de nouveau le rusé sergent, +il me semble qu'on a murmuré dans les +rangs ! Auriez-vous la sottise de regretter le départ +de cet homme ? Sachez-le : ce n'est pas le +nombre qui fait la force d'une armée, c'est la +discipline. D'ailleurs n'êtes-vous pas assez nombreux +pour mettre en fuite trois fois plus d'ennemis +qu'il n'y en a là à combattre ?... Allons ! +arme bras !... Que personne ne tire avant le +commandement. Les garde-côtes d'Ouistreham +et de Colleville sont avertis. Ils vont venir. +Attendons-les. Nous prendrons l'ennemi entre +deux feux. Pas un Anglais ne remettra le pied +sur l'escadre !</p> + +<p>En disant cela, il ajusta l'officier qui avait +fait quelques pas dans la direction de la haie. +Il lâcha la détente ; le buisson s'enflamma et, +quand la fumée se fut dissipée, Cabieu aperçut +sa victime qui se débattait sur le sable de la dune.</p> + +<p>Les Anglais firent un feu de peloton sur la +ligne des saules. Les balles sifflèrent aux oreilles +de Cabieu et cassèrent des branches autour +de lui.</p> + +<p> — Canailles ! s'écria Cabieu d'une voix furieuse, +comme s'il eût parlé à ses hommes, ne +vous avais-je pas défendu de tirer ? Heureusement +que rien n'est perdu. Nous n'avons personne +de tué, et voici les garde-côtes qui arrivent.</p> + +<p>En effet, au loin, on entendit le son d'un tambour +qui battait la générale. Le bruit se rapprochait ; +il était formidable. On aurait dit un +régiment qui s'avance au pas de course.</p> + +<p> — Voilà les nôtres ! cria Cabieu. Ne tirez +pas encore. A la baïonnette ! mes amis, à la +baïonnette !</p> + +<p>Il avait rechargé sa carabine et il tira un +second coup de feu dans la masse des Anglais.</p> + +<p> — A la baïonnette ! reprit-il d'une voix courroucée.</p> + +<p>A ces mots il agita les touffes de saules ; puis +il traversa bravement la haie et s'élança à la +rencontre des Anglais.</p> + +<p> — Sauve qui peut ! s'écria l'ennemi qui se +croyait attaqué par des forces supérieures.</p> + +<p>De tous les côtés à la fois les Anglais gagnèrent +le haut de la dune, se précipitèrent sur le +rivage et se jetèrent dans les barques.</p> + +<p>Cabieu eut encore le temps de leur envoyer +deux coups de fusil, avant qu'ils eussent pris la +mer.</p> + +<p>Son frère le rejoignit sur les bancs de sable ; +il battait toujours du tambour.</p> + +<p> — Tu peux te reposer, lui dit Cabieu en riant, +ils sont partis. La farce a réussi.</p> + +<p> — Tiens, Michel, dit le soldat du régiment +de Forez en sautant au cou de son frère, s'il +y avait en France dix généraux comme toi, +M. Pitt n'oserait plus nous faire la guerre.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="CABIEU_IV"></a><h2>IV</h2> +<br><br> + +<p>A cet instant, les deux frères entendirent des +gémissements derrière eux. Ils remontèrent sur +la dune, et, après avoir cherché quelque temps +au hasard dans les ténèbres, ils trouvèrent un +homme qui se débattait sur le sable.</p> + +<p>Ils se penchèrent sur le blessé et ils constatèrent +qu'il avait une cuisse cassée et l'autre +percée par une balle. Ils le soulevèrent et le +transportèrent dans la maison du garde-côte.</p> + +<p> — Les Anglais sont partis, dit Cabieu en +embrassant sa femme. Nous amenons un prisonnier +qu'il faut soigner comme si c'était l'un +des nôtres.</p> + +<p>Ils le soignèrent si bien qu'au bout de deux +jours le blessé recouvra sa connaissance. Il se +nomma. C'était un bas officier qui commandait +un des détachements, et qui, selon toute apparence, +était fort estimé ; car le commandant de +l'escadre le fit demander en offrant de renvoyer +les quatre garde-côtes et le deuxième soldat du +régiment de Forez que les Anglais avaient faits +prisonniers. La proposition fut acceptée, et l'échange +eut lieu.</p> + +<p>Quelques jours après, l'escadre anglaise mit +à la voile, et les côtes de la basse Normandie +ne furent plus inquiétées jusqu'à la signature du +traité de Paris.</p> + +<p>L'esprit et le courage de Cabieu avaient sauvé +le pays.</p> + +<p>Le ministre lui accorda une gratification de +deux cents livres et lui écrivit une lettre de +satisfaction pour sa manoeuvre.</p> + +<p>Ce fut tout. Mais l'opinion publique fut plus +généreuse que le Trésor royal. L'exploit de +l'humble garde-côte eut un grand retentissement +dans la Normandie, et le peuple ne le désigna +plus que sous le nom de général Cabieu.</p> + +<p>« Il aurait vécu heureux de ce souvenir, dit +M. Boisard dans ses notices biographiques sur +les hommes du Calvados, si un incendie ne +fût venu augmenter sa détresse et celle de sa +famille.</p> + +<p>« La pitié qu'il inspira réveilla le souvenir +du service qu'on avait oublié. A la sollicitation +du duc d'Harcourt, le ministre de la guerre lui +accorda une gratification annuelle de 100 francs. +Mais la reconnaissance nationale lui réservait +d'autres dédommagements. Il les obtint aussitôt +qu'elle put se manifester sans recourir au patronage +des grands. Le grade de général fut +solennellement conféré à Cabieu dans les premières +années de la Révolution, et nous l'avons +vu en porter les insignes. L'État lui accorda en +outre une pension de 600 francs. »</p> + +<p>Michel Cabieu mourut à Ouistreham, le 4 novembre +1804. Ce petit coin de terre, qui n'est +sur la carte qu'un point insignifiant, vit naître +et mourir obscurément un de ces héros auxquels +la Grèce élevait des statues.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br><br><br> + +<a name="LE_MAITRE_DE_L'OEUVRE"></a><h2>LE MAÎTRE DE L'OEUVRE</h2> +<br><br><br><br> + + +<a name="MAITRE_PROLOGUE"></a><h2><b>PROLOGUE</b></h2> + +<h2>Les deux touristes.</h2> +<br><br> + +<p>Une des nombreuses voitures, qui faisaient +alors le service de Caen à Bayeux, venait de +s'arrêter à Bretteville-l'Orgueilleuse. Deux jeunes +gens sautèrent de l'impériale plutôt qu'ils n'en +descendirent, emportant avec eux tout leur bagage : +un sac en toile, un bâton, un album ; +avantage inappréciable qui n'appartient qu'aux +célibataires.</p> + +<p>A peine arrivés, nos voyageurs se dirigèrent +vers l'église avec un empressement qui dénotait, +sinon une certaine exaltation religieuse, du +moins un goût prononcé pour l'archéologie. Ils +firent le tour du monument ; en visitèrent l'intérieur, +et sortirent bientôt pour se consulter +sur l'emploi de leur journée.</p> + +<p> — Il est midi, dit l'un des touristes en tirant +sa montre, et j'ai plus faim de beefsteak que +d'architecture.</p> + +<p> — J'allais te faire la même réflexion, répondit +l'autre. Il faut déjeuner au plus vite.</p> + +<p>Tous deux se précipitèrent dans la cuisine de +l'hôtel du <i>Grand-Monarque</i> et s'assirent devant +une petite table en sapin. Les fourchettes +se dressent, les mâchoires s'entrechoquent, le +silence le plus complet s'établit entre les deux +compagnons de route. C'est le moment de vous +dire en peu de mots ce qu'ils sont, pourquoi nous +les voyons attablés dans l'hôtel du <i>Grand-Monarque</i>, +et ce qu'ils se proposent de faire.</p> + +<p>Le premier répond au nom de Léon Vautier. +Ses traits ne sont pas précisément réguliers, +mais ses yeux sont pleins de feu et d'intelligence. +S'il sourit devant vous, vous comprenez +immédiatement que vous ne parlez pas à un sot. +Sorti de l'école des Beaux-Arts, Léon Vautier +avait travaillé sous la direction d'un architecte +du gouvernement. Au moment où nous le rencontrons, +il venait d'être chargé par la commission +des monuments historiques, instituée +près le ministre de l'intérieur, de l'inspection +de quelques-uns des édifices religieux de la +Basse-Normandie.</p> + +<p>Son compagnon s'appelait Victor Lenormand. +Il n'avait pas de mission du gouvernement, +mais c'était le fidèle Achate du jeune architecte. +Comme il avait une jolie fortune et des prétentions, +peu justifiées, à la peinture, il se faisait +un plaisir de suivre son ami dans ses +pérégrinations officielles, croquant un paysage +par-ci, un monument par-là, et se composant +des cartons qui devaient, selon ses espérances, +le conduire au Temple de mémoire. Il est vrai +qu'il avait déjà essayé de faire parler les cent +bouches de la renommée en exposant son fameux +tableau du <i>Quos ego</i>. Son Neptune, avec +sa barbe inculte et mélangée d'herbes marines, +avait bien l'air de dignité qui convient au souverain +des eaux. Seulement notre artiste avait +eu la malencontreuse idée de mettre dans la +main du dieu un poisson que le jury ne trouva +pas de son goût. Victor se consola de ce premier +pas de clerc en rimant force épigrammes contre +ses juges ; mais la blessure n'en était pas moins +douloureuse, et le moindre mot qui lui rappelait +son tableau du <i>Quos ego</i> faisait saigner la plaie +mal fermée de son amour-propre.</p> + +<p>Le déjeuner fini, Léon se fit indiquer par la +servante de l'auberge le chemin qui conduit au +petit village de Norrey ; et les deux amis reprirent +leur bagage. L'architecte ayant levé machinalement +les yeux vers l'enseigne du <i>Grand-Monarque</i> +partit d'un grand éclat de rire.</p> + +<p> — Ce chef-d'oeuvre vaut bien un coup d'oeil, +dit-il en montrant du doigt la figure du héros +d'Ivry, enluminé comme un ivrogne qui sort du +cabaret.</p> + +<p> — En effet, ce n'est pas mal ! Il a l'air d'avoir +abusé du premier de ses trois talents, le bon +Henri !</p> + +<blockquote>Ce diable à quatre<br> +A le triple talent<br> +De boire, etc...</blockquote> + +<p>Je soupçonne l'artiste d'avoir eu des relations +avec les ligueurs. C'est une satire, ce portrait-là !</p> + +<p> — Est-ce tout ce que tu as remarqué ?</p> + +<p> — Mon Dieu, oui !</p> + +<p> — Comment ! tu n'admires pas sa cotte de +mailles ? de vraies écailles de poisson ! Le peintre +aura vu ton tableau. C'est un plagiaire.</p> + +<p> — Quoi que tu en dises, répliqua Victor en prenant +feu, je soutiens que pas un des membres du +jury ne serait capable de donner à Neptune un tel +cachet d'originalité. Ces messieurs sont habitués +à se traîner dans les ornières de la tradition. +Ils m'ont trouvé ridicule, et je m'y résigne ; +mais on sera bien obligé de reconnaître en moi +le courage de défendre un système ; ce dont +tu ne saurais te vanter... car tu ne penses encore +que par le cerveau de tes professeurs.</p> + +<p> — Qu'en sais-tu ? Je n'ai encore rien produit.</p> + +<p> — Je m'en aperçois bien ; car tu n'es guère +indulgent pour les autres. Il n'y a pas de critiques +plus aboyeurs que ceux qui n'ont rien +imaginé. Je crois que tu suivras la loi commune. +Imbu, nourri des idées de tes maîtres, tu +seras tout surpris de copier là où tu croyais +créer. L'architecture est morte !...</p> + +<p> — Oui : <i>Ceci tuera cela</i> ! Voir Notre-Dame +de Paris !</p> + +<p> — Vous n'avez plus, continua Victor en s'échauffant, +ce sentiment patriotique et religieux, +ce souffle divin qui inspirait les architectes du +moyen âge. Si vous construisez une église, vous +faites une mauvaise imitation de nos salles de +spectacle, vous copiez un temple grec, ou vous +construisez une espèce de gare de chemin de +fer. Et chacun connaît le maçon qui bâtit ces +masures, tandis que les noms de ceux qui ont +élevé les cathédrales de Noyon, de Chartres, de +Reims, l'admirable façade de Notre-Dame, ne +nous sont pas conservés !</p> + +<p> — <i>Sic vos non vobis !</i> soupira mélancoliquement +une voix de basse-taille derrière les deux +amis.</p> + +<p> — Qui se permet d'écouter aux portes ? dit +Victor en se retournant vers le nouveau venu.</p> + +<p> — Vous vous parlez en latin ? dit Léon Vautier ; +je ne jouis pas de cet avantage ; mais voici +mon camarade qui parle hébreu. La preuve, c'est +qu'il vient de me tenir un long discours dans +cette langue.</p> + +<p> — C'est-à-dire que je ne me suis pas bien expliqué ! +répondit le peintre en se mordant les lèvres.</p> + +<p> — J'ai pourtant compris, dit l'étranger en +s'interposant comme pacificateur, que votre ami +regrette l'oubli qui pèse sur les noms des <i>maîtres +de l'oeuvre</i>.</p> + +<p> — On voit que monsieur est versé dans l'histoire +de l'architecture, dit Léon Vautier.</p> + +<p>Et, pour la première fois, il songea à examiner +l'étranger.</p> + +<p>C'était un homme de cinquante à cinquante-cinq +ans. Son costume était celui d'un paysan +endimanché : blouse bleue, pantalon de toile, +cravate rouge avec un gros noeud dont les bouts +se balançaient au vent, chapeau de paille et souliers +ferrés. Mais, si l'on venait à observer sa +toilette, à considérer plus attentivement sa tournure +et ses manières, il sautait aux yeux que ce +personnage devait porter l'habit avec autant +d'aisance que la blouse.</p> + +<p> — Si je ne m'abuse, dit-il, j'ai l'honneur de +parler à des artistes, et, comme je les ai en +grande estime...</p> + +<p> — Vous avez peut-être été du métier ? demanda +Victor.</p> + +<p> — Vous désirez savoir mon nom ? répondit +l'étranger en souriant finement. Au temps où +je me servais de cartes de visite, on y lisait : +Louis Landry, et au-dessous : procureur du... +procureur de... procureur imp... suivant les variations +du baromètre politique. J'ai déjà servi, — comme +vous le voyez, — deux ou trois gouvernements. +Cela fatigue à la longue. Aussi me +suis-je décidé sans peine à céder la toge à la +magistrature militante. J'ai suivi le précepte de +Virgile... je me suis fait paysan ! Comme tel, +j'aime à exercer l'hospitalité, et j'espère, si cela +ne dérange pas vos projets, vous amener dîner +chez moi.</p> + +<p>On était arrivé devant l'église de Norrey, +une des curiosités du pays.</p> + +<p> — Vous désirez la visiter ? dit l'ancien magistrat. +Je vais chercher les clefs chez le sonneur. +Attendez-moi.</p> + +<p>Il partit et revint bientôt avec les clefs.</p> + +<p> — Voilà un charmant morceau du treizième +siècle, s'écria Léon Vautier en contemplant avec +délices la tour élégante de l'église de Norrey.</p> + +<p> — Et voilà un charmant magistrat du dix-neuvième ! +dit Victor. Il va nous ouvrir la porte +du sanctuaire, en attendant qu'il nous ouvre +celle de la salle à manger.</p> + +<p>Le dialogue fut interrompu par l'arrivée de +M. Landry.</p> + +<p> — Un peu de patience, mes amis ! dit le +Mécène bas-normand en tournant et retournant +la clef dans la serrure.</p> + +<p>On entra dans l'église.</p> + +<p>Léon Vautier en eut pour une bonne heure à +satisfaire sa curiosité. Son regard interrogeait +chaque détail d'ornementation avec autant d'ardeur +que l'artiste du moyen âge en avait mis à +fouiller la pierre. Quand ils furent sortis de l'église, +les deux jeunes gens s'assirent sur un +tertre de gazon, ouvrirent leurs albums et commencèrent +un dessin du monument.</p> + +<p> — Prenez un siège et donnez-vous la peine +de vous asseoir, dit gravement Victor à leur +complaisant cicerone.</p> + +<p> — Volontiers ! répondit l'ex-magistrat en +prenant place entre les deux jeunes gens ; je +taillerai les crayons.</p> + +<p> — Non, vous nous raconterez quelque grand +scandale de cour d'assises.</p> + +<p> — Y songez-vous ? J'ai tout oublié en dépouillant +la robe de magistrat. Je préfère vous raconter +une histoire locale. Ce lieu où nous sommes +assis tranquillement a été le théâtre d'un drame +sanglant.</p> + +<p> — Vous me faites frémir ! Commencez toutefois +votre récit ; j'adore le drame... fût-il de +M. Dennery !</p> + +<p> — Puisque vous l'exigez, j'appelle à mon +secours feu mon éloquence de ministère public ; +puisse-t-elle ne pas blesser les oreilles délicates +de mon auditoire ! Or donc, voici l'histoire du +maître de l'oeuvre de Norrey :</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="MAITRE_I"></a><h2>I</h2> + +<h2>Pierre Vardouin</h2> +<br><br> + +<p>Tandis que saint Louis régnait à Paris, Pierre +Vardouin goûtait à Bretteville les douceurs +d'une royauté non contestée. A coup sûr il n'eût +pas été le second à Rome, mais il était certainement +le premier dans son village. Il suffira +d'un mot pour faire comprendre de quel respect, +de quelle vénération on entourait ce grave personnage. +Il était : <i>Maître de l'oeuvre</i>. C'était +ainsi qu'on désignait les architectes avant le +seizième siècle. Les moindres détails de l'ornementation +et de l'ameublement étant aussi bien +de son ressort que la construction des édifices +et la direction des travaux, le maître de l'oeuvre +devait joindre à une étude approfondie de son +art des connaissances vraiment encyclopédiques. +A lui de bâtir les châteaux forts des seigneurs ; +à lui de bâtir les monastères et les églises. Ce +dernier attribut lui donnait aux yeux du vulgaire +un caractère sacré, presque sacerdotal. +Aussi les maîtres de l'oeuvre partageaient-ils +souvent les honneurs réservés aux nobles et aux +abbés. On plaçait leurs tombeaux dans l'église +qu'ils avaient construite, et le sculpteur n'oubliait +pas de leur mettre des nuages sous les +pieds, distinction qu'on n'accordait alors qu'aux +personnes divines.</p> + +<p>Mais il y avait une autre cause à la renommée +de Pierre Vardouin. Les moeurs, le langage, +les costumes, le gouvernement changent avec +le temps ; mais les préjugés, les petitesses du +coeur humain ne suivent pas les variations du +calendrier. Que le treizième ou le dix-neuvième +siècle sonne à l'horloge du temps, les sept péchés +capitaux n'en sont pas moins à l'ordre du jour. +On accepte une réputation faite, parce qu'on ne +se sent pas de force à lutter contre l'opinion +générale ; mais si votre voisin a du talent, vous +en parlez comme d'un homme ordinaire ; vous +vous feriez tort à vous-même plutôt que de servir +à son élévation. Il est très-difficile d'avoir +du mérite dans la ville qui vous a vu naître.</p> + +<p>Les habitants de Bretteville avaient donc +Pierre Vardouin en grande estime, parce qu'il +venait de loin. On ne connaissait pas le lieu de +sa naissance, on ne savait pas au juste dans quel +chantier ni sous quel patron il avait fait son +apprentissage ; mais il s'était établi tout à coup +à Bretteville, se faisant précéder d'une réputation +plus ou moins méritée, répétant à qui voulait +l'entendre qu'il avait travaillé sous les +maîtres les plus illustres et émerveillé les gens +du métier par son bon goût, ses nouveaux procédés +et l'élégance de ses constructions. Pourquoi +abandonnait-il le théâtre de ses triomphes ? +Pourquoi s'enterrait-il dans un village à peine +connu ? On ne se le demandait même pas. Il fit +si bien son apologie, vanta si habilement ses +connaissances, que son éloge fut bientôt dans +toutes les bouches. Chacun proclama son talent.</p> + +<p>Les notables de Bretteville, entraînés par ce +concert de louanges, et prenant, comme toujours, +la voix du peuple pour la voix de Dieu, +demandèrent comme une grâce au nouvel arrivé +d'achever l'église du village. Pierre Vardouin +se fit prier quelque temps pour la forme et +accepta de grand coeur des propositions qui +venaient flatter si à propos sa vanité. Il s'installa +donc avec sa fille et les maîtres ouvriers dans +la maison dite <i>de l'oeuvre</i>, qu'on plaçait habituellement +dans le voisinage de l'édifice en +construction.</p> + +<p>S'il n'avait pas l'inspiration de la plupart des +artistes de son temps, il possédait assez bien les +ressources du métier et savait remplacer, par +la pratique et l'expérience, ce qui lui manquait +en théorie ou en largeur de vues. Il se mit +ardemment à l'ouvrage, ne songeant guère à +travailler pour la gloire de Dieu, mais désirant +frapper l'esprit de ses nouveaux concitoyens et +agrandir sa renommée. Son nom était gravé sur +sa porte avec cette orgueilleuse inscription : +<i>vir non incertus</i>, l'homme illustre ! empruntée +à Gilabertus, architecte de Toulouse.</p> + +<p>La tour s'élevait, s'élevait à vue d'oeil et commençait +à dominer tout le village. Chaque habitant +pouvait apercevoir, de ses fenêtres ou de +son jardin, les manoeuvres des ouvriers suspendus +aux échafaudages. La plupart, n'osant porter +un jugement sur ce qu'ils étaient incapables +de comprendre, se contentaient d'admirer sur +la foi de la renommée de Pierre Vardouin. Le +maître de l'oeuvre ne trouvait pas partout la +même indulgence. Les esprits forts de l'endroit, — ces +gens qui aiment à critiquer en raison directe +de leur ignorance, — parlaient déjà librement +sur son travail à mesure qu'il approchait +de sa fin. On n'aimait pas la forme des gargouilles, +qui vomissaient l'eau du sommet du +corps carré ; la flèche ne s'annonçait pas bien, +elle était trop massive, elle ne s'élançait pas +gracieusement dans les airs. Ces commentaires +ne se faisaient pas à huis clos ou à voix basse ; +car le désir de se faire remarquer entre pour +beaucoup dans l'esprit de ceux qui les font. Bien +que Pierre Vardouin ne le cédât à personne +sous le rapport du contentement de soi-même, +bien qu'il fût convaincu de sa supériorité, il +fut blessé au coeur par ces critiques malveillantes.</p> + +<p>Un dimanche, en revenant de l'office avec sa +fille, il passa près d'un groupe qui s'était formé +à l'entrée du cimetière, comme pour mieux examiner +les travaux. Il prêta l'oreille, espérant +saisir au vol quelques-uns de ces mots flatteurs +si agréables à la médiocrité. Hélas ! l'orateur de +la troupe faisait une satire. Pierre Vardouin hâta +le pas et entraîna sa fille sous le porche de sa +maison. Il monta au premier étage, entra dans +sa chambre et se jeta, tout découragé, sur une +chaise. Sa fille, une jeune fille de seize ans, aux +cheveux blonds, aux yeux purs comme un beau +ciel d'été, une de ces adorables natures qui +vivent de dévouement, devinent vos douleurs et +s'ingénient toujours pour vous consoler, voyant +l'accablement du vieillard, s'approcha de lui, +prit ses mains et lui demanda la cause de son +chagrin.</p> + +<p> — Je crois savoir ; dit-elle, le motif de votre +mécontentement. Mais laissez parler vos ennemis. +Leurs amères critiques passeront comme +le vent, et votre ouvrage restera pour dire +votre nom et votre gloire aux âges futurs.</p> + +<p>Le vieillard rougit légèrement, en voyant sa +pensée si bien mise à nu. Il regretta de ne pas +avoir mieux caché sa faiblesse et ne chercha +plus qu'à dissimuler la honte qu'il en éprouvait.</p> + +<p> — Que tu es jeune, ma pauvre Marie ! dit-il +en regardant sa fille d'un air de compassion. +Les épigrammes de ces lourdauds ne peuvent +que s'aplatir en m'atteignant. J'ai le droit de les +mépriser. Ce que tu as pris pour les souffrances +de l'humiliation, c'était tout simplement une des +mille souffrances de ce misérable corps qui se +vieillit. Car je souffre affreusement ! Ma tête est +lourde... Le sang me brûle !... je suis altéré. +C'est cela même, ajouta-t-il en voyant sa fille +courir vers une armoire et lui rapporter une +coupe pleine de vin. Cela me calmera peut-être. +La fièvre, la pire de toutes les maladies, la fièvre +de l'esprit me dévore. La pensée, quand elle est +trop forte, trop fréquente, use et abat le corps +le plus robuste. Et c'est au moment où j'enfante +les plus belles conceptions, où je m'épuise, où je +me tue pour la gloire et l'embellissement de ce +pays, c'est à cet instant que ces hommes stupides +me crachent l'injure à la face. — Tiens ! +regarde, dit-il après avoir amené sa fille près +de la fenêtre, regarde cette tour, cette flèche, +dépouille-les, par un effort d'imagination, de +ces échafaudages qui les masquent en partie, et +dis-moi si tu as vu jamais quelque chose de plus +léger, de plus simple, mais aussi de plus solide +et de plus gracieux !</p> + +<p> — Vous n'ignorez pas, mon père, répondit +naïvement Marie, que j'étais bien jeune quand +j'ai voyagé et que je n'ai pas grande connaissance +en fait d'art ?</p> + +<p> — N'importe ! tu es ma fille et tu vas me +comprendre. Admire l'élégance de ces fenêtres, +longues et étroites. Admire la finesse des colonnettes ; +vois comme les quatre pans de l'octogone +correspondent bien aux quatre faces de la tour. +Remarque comme chaque détail est étudié, +comme tout est prévu, calculé, proportionné ; +et dis-moi si ce n'est pas là un travail admirable !</p> + +<p> — Oui, mon père, c'est bien beau.</p> + +<p> — Eh bien ! le croiras-tu ? ce troupeau d'imbéciles +me tourne en ridicule. Ils disent que l'effet +est manqué, que ma tour ressemble au four +d'un potier, que j'ai déshonoré leur village. En +vérité, ils mériteraient, les misérables, que je +commandasse à mes ouvriers de démolir leur +église et de ne pas laisser pierre sur pierre de +cet édifice de damnation !</p> + +<p> — Plus vous vous emporterez, plus vous +augmenterez votre mal, dit Marie.</p> + +<p>Tout en parlant ainsi, la jeune fille prit +doucement le bras de son père et le fit asseoir +près de la table.</p> + +<p> — Vous travaillez trop, vous vous fatiguez, +reprit-elle. Que ne prenez-vous quelqu'un pour +vous aider ?</p> + +<p> — C'est cela ! grommela le vieillard avec +humeur ; je ne suis plus propre à rien ! Vite, il +faut faire place à un successeur ! Aujourd'hui, +l'imbécillité ; demain, la tombe !</p> + +<p> — Je prie assez le bon Dieu et sa douce mère, +ma patronne, pour qu'ils me fassent la grâce de +vous conserver longtemps.</p> + +<p> — Je préférerais la mort à une vieillesse +honteuse !</p> + +<p> — Vous blasphémez, mon père, dit Marie. +Est-ce que vous ne n'aimez plus ? ajouta-t-elle +en se suspendant au cou du vieillard. Est-ce +que je suis trop exigeante ? Je vous demande de +vivre pour moi, de ne pas épuiser vos forces +par un travail opiniâtre, de confier à quelque +personne intelligente une partie de vos entreprises.</p> + +<p> — Voilà justement la difficulté. Qui choisir ? +Philippe, Robert, Ewrard ? Ils ne manquent pas +d'adresse ; ce sont d'excellents tâcherons, de +bons tailleurs de pierre, de bons appareilleurs. +Mais allez donc leur demander des projections +sur parchemin ou des tracés sur granit, et vous +verrez la belle besogne qu'ils vous feront ! Toi, +ma fille, tu parles fort à ton aise de choses que +tu n'es pas capable d'apprécier. J'ai des ouvriers, +des hommes qui exécutent bien, mais qui sont +impuissants quand il s'agit d'inventer. Voilà ce +qui me condamne à faire tout par moi-même.</p> + +<p> — N'oubliez-vous pas quelqu'un ? dit Marie +en rougissant.</p> + +<p>Le maître de l'oeuvre jeta un regard perçant +sur sa fille et ne put s'empêcher de partager son +trouble. Il ne comprenait que trop bien. Mais, +feignant d'ignorer de qui la jeune fille voulait +parler, il demeura les yeux fixes, comme un +homme qui cherche à rappeler ses souvenirs.</p> + +<p> — Celui qui a ciselé la coupe que vous avez +entre les mains, reprit Marie.</p> + +<p> — Je ne me souviens pas...</p> + +<p> — Il vous l'a pourtant apportée lui-même, le +jour de votre fête, il n'y a pas un an de cela. Le +pauvre François, le fils de cette bonne mère +Regnault, serait bien affligé s'il apprenait que +vous faites si peu de cas de ses attentions pour +vous.</p> + +<p> — C'est vrai. Tu as ma foi raison ! Mais il est +si jeune que je n'aurais jamais songé à lui, quand +tu me parlais de chercher quelqu'un pour me +décharger un peu de mon travail.</p> + +<p> — Il a du talent.</p> + +<p> — Qu'en sais-tu ?</p> + +<p> — Mais ses dessins, ses statuettes, vous les +connaissez aussi bien que moi... Que je vous +montre encore un de ses derniers ouvrages !</p> + +<p>Marie alla chercher son livre d'heures. Elle +l'ouvrit et mit sous les yeux de son père une +feuille de parchemin, enluminée avec cette +richesse de couleurs qu'on ne rencontre plus +que dans les manuscrits du moyen âge.</p> + +<p> — Cela pourrait être mieux, dit Pierre Vardouin +en répondant par un jugement sévère à +l'enthousiasme de sa fille. Ce sont des enfantillages. +Tout cela me confirme dans mon opinion +sur François Regnault. Il ne saura jamais faire +que des images ou des statuettes. Je t'interdis +de rien accepter désormais de ce garçon-là.</p> + +<p> — Est-ce qu'il y a du mal à recevoir un présent ?</p> + +<p> — Sans doute, quand celui qui le fait espère +un droit de retour. Te voilà maintenant l'obligée +de François, et je ne le veux pas, entends-tu +je ne le veux pas.</p> + +<p> — Vous me grondez, petit père, dit Marie en +jouant avec les cheveux du vieillard et en lui +donnant un baiser sur le front. Est-ce que vous +avez à vous plaindre de moi ? J'écoute docilement +vos leçons ; je chante quand vous m'ordonnez +de vous désennuyer ; je prie le bon Dieu +avec ardeur, matin et soir, pour que vous soyez +illustre et heureux, pour qu'il vous fasse retrouver +en votre fille les vertus qui distinguaient +ma pauvre mère. Enfin — et la jeune fille rendit +sa voix encore plus caressante, — je vous ai +promis de me soumettre à vos volontés. Vous +choisirez vous-même mon mari, et je ne me +plaindrai pas, s'il a les yeux noirs comme ceux +du fils de la veuve Regnault. Mais voici les +vêpres qui sonnent, ajouta Marie avant de quitter +sa position de suppliante ; vous ne me laisserez +pas partir sans me promettre d'être plus +indulgent pour François ?</p> + +<p> — Nous verrons ! répondit Pierre Vardouin +en embrassant sa fille.</p> + +<p>Et Marie s'échappa des bras du maître de +l'oeuvre, emportant avec elle du bonheur et de +l'espérance pour le reste de la journée et s'attachant +au dernier mot de son père, comme l'hirondelle, +qui traverse les mers, se repose sur +le mât d'un navire afin d'y prendre la force de +continuer son voyage.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="MAITRE_II"></a><h2>II</h2> + +<h2>A propos d'une fleur.</h2> +<br><br> + +<p>Les premiers travaux de Pierre Vardouin à +Bretteville avaient été signalés par un triste +événement. Un tailleur de pierre s'était brisé la +tête en tombant du haut d'un échafaudage. +Marie, qui n'avait alors que huit ans, était +présente à l'agonie du pauvre ouvrier. La vue +du sang la glaça d'effroi ; puis son coeur se +gonfla et ses larmes coulèrent, quand on emporta +le corps de la victime et lorsqu'elle +entendit les gémissements de sa femme et de +son enfant. Elle suivit son père dans la maison +de ces infortunés. A partir de ce jour, la veuve +Regnault et son fils devinrent les protégés de +Pierre Vardouin. François entra comme apprenti +chez le maître de l'oeuvre. En nettoyant les outils, +en préparant les mortiers, l'adolescent n'aurait +gagné qu'un faible salaire si son patron ne +l'eût récompensé plus largement en souvenir de +ses malheurs. A part cette charité, Pierre Vardouin +s'inquiétait fort peu de son apprenti, le +croyant destiné, comme son père, à mener une +vie obscure et laborieuse.</p> + +<p>Une seule personne remarqua ses heureuses +dispositions. C'était la petite Marie. Elle aimait +à s'entretenir avec lui ; elle lui racontait les +belles légendes des saints qu'elle avait entendu +raconter elle-même à sa mère, tandis que François +façonnait de petites statuettes avec de la +terre grasse ou dessinait sur le sable des cathédrales +imaginaires. Rien n'était plus touchant +que cette communication d'idées entre deux enfants +si jeunes. Bientôt Marie, sur les instances +de son ami, se décida à dérober quelques-uns +des rares manuscrits de son père. Elle les lui +remettait en secret. Une fois rentré chez lui, +François les étudiait avec ardeur, devinant les +passages difficiles à comprendre, tant son esprit +avait de sagacité, et reproduisant les dessins et +les figures de géométrie. Au bout de cinq ans, +il les savait par coeur. Il critiquait déjà les +travaux de son maître ; il traçait des plans de +fantaisie, appelant de tous ses voeux le moment +où il commanderait à son tour. Il n'était encore +que simple manoeuvre ! Pierre Vardouin fut +émerveillé des dispositions de son apprenti ; sa +facilité, ses connaissances le frappèrent d'étonnement. +Un instant, il songea à lui confier ses ouvrages +les plus délicats : ses tracés ; ses modèles, +ses épures ; mais, à la réflexion, il eut peur. Il se +garda bien d'encourager et d'aiguillonner ce +talent naissant, qui déjà lui portait ombrage.</p> + +<p>La confidence de Marie réveilla toutes les +inquiétudes de Pierre Vardouin. François Regnault, +son apprenti, son protégé, aimé de sa +fille ! Cette pensée le faisait frémir. Pour peu +que cette passion s'enracinât dans le coeur de +son enfant, il voyait le jour où il serait obligé +de céder à son désir. Son gendre alors deviendrait +son rival ; sa jeune renommée ferait pâlir +son étoile. Il était grand temps de lui ôter toute +espérance, en lui montrant l'inutilité de ses +prétentions. Quant à Marie, il dirigerait son +esprit vers d'autres idées. On mettrait en jeu +sa vanité ; on lui ferait comprendre qu'elle ne +devait pas avoir d'amours vulgaires et qu'elle +pouvait prétendre aux plus beaux partis. En +cherchant à se cacher ainsi la vérité, Pierre +Vardouin en vint à se tromper de bonne foi. +Tout en combattant, par un sentiment d'inquiétude +personnel, les voeux de sa fille, il s'imagina +travailler dans l'intérêt de son enfant bien +plus que dans celui de sa présomption. Déjà il +caressait la pensée d'une alliance avec un de +ses anciens amis, Henry Montredon, alors employé +aux premiers travaux de l'abbaye de +Saint-Ouen.</p> + +<p>Tandis que Pierre Vardouin roulait ces beaux +projets dans sa tête, Marie sortait de l'office en +compagnie de la veuve Regnault et de son fils. +La pauvre veuve, fidèle à la mémoire de son +mari, allait, tous les dimanches, prier sur sa +tombe dans le cimetière du petit village de Norrey. +Marie et François l'accompagnaient habituellement +dans cette pieuse promenade. La +mère pleurait en songeant à la fin malheureuse +de son mari ; les deux jeunes gens folâtraient +à ses côtés et se jetaient des fleurs. Celle-ci récitait +la prière des morts, ceux-là pensaient à +leurs amours et rêvaient le bonheur dans l'avenir.</p> + +<p>Cependant, on était arrivé dans le cimetière +de Norrey. Tous trois s'agenouillèrent avec respect +près d'une humble croix de bois et prièrent +du fond du coeur pour le pauvre ouvrier. Magdeleine, +alors, fit signe aux jeunes gens de se +lever.</p> + +<p> — Allez, dit-elle ; votre âge n'est pas fait +pour de longues douleurs. Laissez-moi prier +seule et promenez-vous sous les grands arbres +du bois sans trop vous éloigner.</p> + +<p>Marie passa son bras sous celui de François. +Ils s'éloignèrent lentement sous l'oeil de la +veuve qui, tout en priant pour le mort, demandait +au ciel de leur faire la vie douce et facile. +Gais et folâtres, il n'y a qu'un moment, les jeunes +gens avaient dans leur démarche quelque +chose de mélancolique. Le devoir, qu'ils venaient +d'accomplir, avait touché leur esprit. Ou +plutôt, purs comme des anges, une voix intérieure +leur disait que, maintenant qu'ils avaient +échappé à la surveillance de Magdeleine, ils +devaient agir avec plus de réserve et réprimer +les élans passionnés de leurs coeurs. En échangeant +quelques paroles, à de rares intervalles, +ils arrivèrent à l'entrée du bois. Ils en connaissaient +déjà les moindres allées et, sans qu'ils se +communiquassent leurs impressions, leur promenade +les ramenait toujours vers un tertre +vert, banc rustique dont la nature avait fait +tous les frais et où les deux amants s'asseyaient +sur un moelleux coussin de mousse.</p> + +<p>Le site était ravissant et plein de fraîcheur. +A deux pas de là, une petite source s'échappait +de dessous terre, descendait, d'abord libre et +dégagée de toute entrave, sur un terrain légèrement +incliné, puis s'enfonçait en murmurant +sous les buissons, comme si elle eût reproché +aux herbes et aux jonquilles de lui barrer +le passage. Plus loin, elle prenait possession +de son lit et venait, brillant ruisseau, former +de petites cascades sous les pieds des deux +amants. Marie et François, les mains dans les +mains, admiraient sans mot dire ce petit coin +de la création qui, pour eux, valait tout un +monde, puisqu'ils y trouvaient le charme d'un +beau site et deux coeurs qui battaient l'un pour +l'autre. Ils se plaisaient surtout à lancer dans +le courant des mottes de terre ou des brins +d'herbe, dont la chute faisait ballotter leur image +à la surface, écartant ou rapprochant leurs figures, +selon le caprice du flot.</p> + +<p> — Pourquoi ne peut-on passer toute sa vie +ainsi ? dit Marie en cueillant une rose sauvage +aux branches d'un églantier.</p> + +<p>François la regardait, d'un air rêveur, rouler +dans ses doigts la tige de la rose.</p> + +<p> — Savez-vous, Marie, dit-il en sortant de +son extase, que vous êtes la cause de mes meilleures +inspirations. Chacun de vos mouvements +m'enchante et me fait penser. Le sourire +de votre bouche, le scintillement de vos yeux ; +l'ondulation de vos cheveux, le frémissement de +votre robe m'ouvrent un monde d'idées. En +voyant cette rose entre vos mains, je ne goûte +pas seulement le plaisir de vous contempler, +je me rappelle comment un grand <i>maître</i> +de l'antiquité inventa l'admirable chapiteau +corinthien et je me dis qu'il ne me serait +pas impossible d'attacher aussi mon nom à quelque +découverte.</p> + +<p> — Oui, interrompit Marie, vous pensez beaucoup +à moi et encore plus à la gloire.</p> + +<p> — La gloire ? je ne l'atteindrai jamais... Je +suis trop pauvre pour cela ! Je pensais cependant +que le temps est venu de ne plus emprunter +à la décoration orientale ses palmettes et ses +fleurs grasses. Je pensais qu'en reproduisant +les végétaux du pays, en découpant délicatement +dans la pierre ces feuilles si fines, si élégantes, +on ferait mieux que de l'art : on obéirait +à la loi de Dieu, dont la main généreuse a +si justement réparti entre tous les climats les +productions capables de les embellir, et qui ne +veut pas qu'on délaisse l'humble fleur de nos +champs pour les plantes orgueilleuses de l'Orient. +Quand nos pères commencèrent à élever +des églises, ils furent bien obligés de chercher +des modèles en terre étrangère. Les feuilles d'acanthe, +les palmettes venaient naturellement +couronner leurs colonnes massives. Ils s'essayaient, +ils n'avaient pas encore trouvé la manière +qui convient aux édifices religieux ; leurs +arcades s'abaissaient lourdement sur la tête des +fidèles et semblaient arrêter l'élan des âmes vers +le ciel. Plus tard, on voulut plus d'espace, plus +d'air, afin que les hymnes et les prières montassent +plus librement au trône du Seigneur. +Comment se fit ce changement ? Comment les +maîtres de l'oeuvre obtinrent-ils ce progrès ? En +observant la nature. Voyez, Marie, comme ces +grands arbres s'élèvent majestueusement au-dessus +de nos têtes, comme ils se pressent, se +rapprochent à leur sommet et entrelacent leurs +dernières branches en forme de voûte. Et, plus +loin, remarquez ce groupe de chênes rabougris, +dont les troncs paraissent abandonner avec regret +le sol qui les nourrit ; un cavalier passerait +difficilement sous leurs rameaux et, d'où nous +sommes, on pourrait les prendre pour un énorme +buisson. Vous avez là tout le secret de notre +art et de celui de nos pères : là des colonnes +écrasées, des arcades en plein-cintre ; ici des +fûts de colonnettes légères, des arcades élancées. +Eh bien ! je vous demande s'il ne serait +pas déraisonnable et contraire à la nature d'attacher +des feuilles de palmier à ces arbres de +notre pays, au lieu d'y suspendre des feuilles +de saule, de lierre ou de rosier ?</p> + +<p>Il y a des moments où la langue humaine, si +riche qu'on la suppose, n'a plus assez d'images +pour exprimer la foule de pensées et de sentiments +qui vous assiègent. Le mieux alors est de +s'abandonner à une vague rêverie, source de +toute poésie pour les hommes d'imagination.</p> + +<p>Le jeune homme cessa de parler. Ses yeux, +noyés dans l'infini, semblaient lire dans l'azur +du ciel. C'est ainsi que devaient rêver Pythagore, +quand il étudiait le vrai dans le monde +physique ; Virgile, quand il étudiait le vrai +dans le monde moral. Marie le contemplait +avec ravissement. Mais elle s'inquiéta bientôt +de ce silence prolongé. Elle lui passa près du +visage la rose qu'elle tenait encore à la main et +dit en souriant :</p> + +<p> — C'est à l'occasion de cette fleur que vous +avez imaginé de si belles choses. Maintenant +que vous vous taisez, si j'en cueillais une +autre ?</p> + +<p> — Ne l'oubliez pas, Marie, reprit l'apprenti : +vous êtes pour moi le principe des plus nobles +pensées. L'homme possède en lui d'admirables +facultés ; mais tous ces trésors, si quelque hasard +heureux ne les met au jour, sont exposés +à rester éternellement cachés dans son âme. Il +faut un rayon de soleil pour que le diamant +brille et se distingue, par son éclat, de la pierre +brute qui l'entoure. Vous avez été pour moi cette +lumière bienfaisante. Auparavant, mon âme +était remplie de ténèbres. J'ignorais ma puissance ; +je ne savais pas ce qu'il y a en moi d'énergie, +d'imagination, de courage. Ma mère +m'avait appris à prier, et je ne me rendais pas +compte de ce que peut être Dieu. Depuis, quand +l'âge est venu, quand je vous ai connue, j'ai su +pourquoi j'aimais ma mère et Dieu, pourquoi +j'avais de l'intelligence. Et toutes ces notions +me venaient de mon amour pour vous. Je vous +voyais bonne et j'eus immédiatement l'idée +d'une bonté supérieure à la vôtre : Dieu m'était +révélé ! Je vous voyais belle, et j'eus l'idée +d'une beauté plus parfaite encore : j'eus le sentiment +du beau ! Je remarquai l'expression toujours +variée de vos traits, la mobilité de vos +pensées ; et je fus doué d'invention ! Les quelques +manuscrits de votre père m'ont donné des +connaissances ; vous, vous m'avez donné l'inspiration ! +Vous êtes et vous serez le principe +de tout ce que je ferai, de tout ce que j'imaginerai +de grand et de beau !</p> + +<p>Plus le jeune homme parlait, plus les mots +se pressaient harmonieux et sonores sur ses +lèvres. Il s'exprimait avec toute la force d'une +âme libre et convaincue. Le sein de Marie se +gonflait d'émotion. La voix de son ami frappait +aussi doucement son oreille qu'une musique +céleste.</p> + +<p> — Si j'étais peintre, continua François, j'entourerais +votre front d'une brillante auréole et +je vous placerais entre la terre et les astres, +sur la route du ciel. Si j'étais sculpteur, je +n'aurais pas assez de ma vie pour reproduire +avec le marbre la finesse de vos traits, le +charme de votre sourire !</p> + +<p> — Et moi, si j'étais reine, répondit Marie en +pressant avec effusion la main du jeune homme, +je vous demanderais de me construire un palais, +non pas pour avoir une magnifique demeure, +mais pour vous faire élever un monument +qui dirait votre nom aux siècles futurs. +Car vous êtes grand, François ! car vous méritez +d'être illustre ! et je...</p> + +<p>Marie s'arrêta, rougissante. Ce mot charmant +à dire, plus charmant à entendre, ce mot +si noble et tant de fois profané, que chaque siècle +prononce et qui ne mourra jamais, ce mot : je +t'aime ! allait s'échapper de sa bouche. Mais +François l'avait deviné. Ivre de bonheur, il +approcha ses lèvres du front de la jeune fille. +C'était le premier baiser. Marie sentit un frisson +de plaisir courir par tous ses membres. En +même temps, la sainte honte de la pudeur colora +son visage ; et la petite rose d'églantier, +qu'elle tenait à la main, semblait pâlir de jalousie +auprès de l'éclat de son teint. Marie +n'avait pas opposé de résistance. Elle ne fit pas +non plus de reproches, parce qu'elle n'était pas +coquette et qu'elle aimait de toute la force de +son âme. Elle était heureuse ! pourquoi se +plaindre ? François éprouvait plus d'embarras +que son amie. Il s'était détourné, plein de confusion +et de regrets, s'accusant déjà de trop +d'audace. Il ne savait comment trouver des paroles +d'excuse, lorsque, en se retournant, il +comprit à l'air souriant de Marie qu'il était +pardonné. Il se rapprocha d'elle, et, prenant +une de ses mains dans les siennes :</p> + +<p> — Marie, dit-il, nous nous aimons. Nous +pouvons nous le dire sans crainte aujourd'hui, +parce que nous sommes trop jeunes pour être +persécutés... Mais, plus tard, Marie, si l'on +voulait nous séparer, trouveriez-vous la force +de résister ?</p> + +<p> — Vous savez que je dépends de mon père, +répondit tristement Marie.</p> + +<p> — C'est cela ! s'écria François d'une voix +pleine d'angoisses. Entre moi, pauvre ouvrier, +et vous, fille d'un maître de l'oeuvre, il y a +des barrières infranchissables ! Et pourtant, je +vous aime ! Je sens que pour vous posséder je +serais capable de tout au monde. J'ai de l'intelligence ? +je la cultiverais, je l'agrandirais, je +travaillerais, je travaillerais jusqu'à en mourir ! +Mais ce sont des voeux inutiles. Esprit, courage, +imagination, travail, tout cela n'est rien +sans la naissance. Il me faudrait un titre, des +châteaux, et je n'en ai pas ! Tant d'autres ont +de l'or ! Pourquoi suis-je parmi les misérables ? +Est-ce que je ne suis pas autant, peut-être plus +que nos suzerains ? Est-ce que je ne pense pas ? +Oh ! voyez-vous, quand ces idées me montent +à la tête, je suis pris d'une haine immense contre +les puissants de la terre. Je voudrais brûler +les repaires de cette race d'oppresseurs ! Ou +plutôt, — car je ne me sens pas né pour le +meurtre, — je voudrais immortaliser ma vengeance +par la pierre, en faisant grimacer au +sommet de nos églises, sous la forme de monstres +et de reptiles, les figures de nos tyrans !</p> + +<p>Le jeune homme s'arrêta, haletant, à bout de +forces, épuisé par l'émotion. Son regard lançait +des éclairs de fureur, et les passions grondaient +sourdement dans sa poitrine. Marie le considérait +avec un sentiment de pitié et d'effroi.</p> + +<p> — Est-ce encore moi, dit-elle, qui vous inspire +ces paroles de haine et d'orgueil ?</p> + +<p> — Ne me faites pas de reproches, répondit +François. Je suis si malheureux !</p> + +<p> — Pourquoi vous décourager ? Qui vous dit +que Dieu ne viendra pas à votre secours ? Vous +êtes malheureux ? Est-ce que je ne vous aime +plus ? Les hommes vous dédaignent ?... Est-ce +que mon père ne songe pas à vous ? Croyez-vous +qu'il n'apprécie pas votre talent ?</p> + +<p> — Vous aurait-il parlé de moi ? s'écria François, +en interrogeant avidement la jeune fille de +la voix et du regard.</p> + +<p> — Vous savez, répondit Marie, que mon père +commence à vieillir. Le travail le fatigue. Il +sentira le besoin d'un aide jeune, intelligent...</p> + +<p> — Mais je travaillerais sous ses ordres, reprit +François. Je ne serais pas son égal ; il aurait le +droit de me mépriser. Il me refuserait votre main !</p> + +<p> — C'est le démon qui vous fait parler aussi +méchamment, François. Prenez garde ! Vous +avez de bonnes inspirations, mais l'orgueil vous +perdra. Rappelez-vous l'histoire de Hugues. Il +avait du génie, et l'ambition le conduisit à l'abîme. +L'esprit du Seigneur l'abandonna ; il +dépouilla l'habit monacal pour se jeter dans une +vie de désordre. Dieu, pour le punir, lui envoya +une maladie mortelle...</p> + +<p> — Vous avez raison, Marie. Mais vous oubliez +que la Vierge lui apparut au sommet de la croix. +Le globe d'azur qui la dérobait aux regards s'ouvrit +merveilleusement en deux parties, et, dans +le milieu, on vit la Reine du Ciel sous des vêtements +fins et ineffables. La mère de Dieu descendit +le long de la croix en semant des étoiles +sur sa route. Elle s'assit près du pécheur et lui +rendit la santé... Vous êtes pour moi cette bienheureuse +apparition. Vous avez fait briller l'espérance +à mes yeux... Et avec l'espérance, le +calme et le repentir sont entrés dans mon coeur.</p> + +<p>En achevant ces mots, François se jeta aux +genoux de Marie et demeura dans une muette +contemplation. Quand il se releva, son visage +était rayonnant. Mais, tout à coup, il poussa un +cri de surprise et recula de plusieurs pas, jusqu'au +bord du ruisseau.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="MAITRE_III"></a><h2>III</h2> + +<h2>Maître et apprenti.</h2> +<br><br> + +<p>Un homme d'une taille élevée venait de paraître +au-dessus du buisson d'églantier. Au cri +de François, Marie s'était rapprochée instinctivement +de son ami et appuyait sa main tremblante +sur son épaule. L'étranger semblait +s'amuser de leur effroi. Rien en lui cependant +n'était capable d'exciter la terreur. Ses traits +étaient sévères, mais un sourire bienveillant +dessinait le contour de sa bouche. Une barbe +longue et grisonnante, des cheveux qui se déployaient +avec grâce sur son cou, après avoir +laissé à découvert un front large et pensif, des +yeux pleins de douceur, donnaient à sa physionomie +un caractère de dignité et de bonté. A son +bonnet de peluche, à son petit manteau, à sa +robe courte, à ses chausses fines et collantes, +François reconnut bientôt qu'il avait devant lui +un maître de l'oeuvre. Aussi s'inclina-t-il avec +respect, quand l'étranger s'approcha, après avoir +franchi d'un pied leste le banc de gazon.</p> + +<p> — Pardonnez-moi, dit le maître de l'oeuvre, +d'avoir surpris vos confidences. Le hasard seul +en est la cause. Ne craignez rien... je suis discret. +D'ailleurs, ajouta-t-il en s'adressant à +Marie dont les joues se coloraient du plus vif +carmin, je n'ai rien entendu qui ne vous fasse +honneur à tous deux ; et je trouve Pierre Vardouin +très-heureux d'avoir une fille accomplie +et un apprenti de si grande espérance.</p> + +<p>Les deux jeunes gens se regardèrent d'un air +étonné.</p> + +<p> — Ne soyez pas surpris de m'entendre parler +de Pierre Vardouin, reprit l'étranger en s'empressant +de satisfaire leur curiosité. C'est un +de mes anciens et — je puis le dire — de mes +meilleurs amis. Je ne voulais pas quitter le pays +sans aller lui serrer la main. Puisque le hasard +vous a mis sur ma route, je compte sur vous +pour me conduire chez mon vieux camarade.</p> + +<p>Tous trois reprirent le chemin du petit village +de Norrey.</p> + +<p> — Si je ne craignais de blesser votre modestie, +continua le vieillard en serrant cordialement +la main de François, je vous dirais que +votre manière d'apprécier notre art m'a vivement +ému ! Persévérez dans cette voie ; habituez +votre esprit à penser, à observer. Il y a beaucoup +à faire encore dans l'étude que vous embrassez +de si grand coeur. Le doute, cependant, +s'est glissé dans votre âme. Vous vous plaignez +d'être méconnu ; votre patron ne sait pas vous +apprécier. Attendez ! je connais de vieille date +le caractère de Vardouin ; il est avare d'éloges, +il n'est pas expansif, mais il est juste, et je parierais +qu'il a déjà remarqué vos heureuses +dispositions. Il est temps — j'en conviens — de +placer dans vos mains le bâton du maître de +l'oeuvre et de vous donner des travaux à diriger. +J'en fais mon affaire. Ainsi, plus de découragement. +Ne vous lassez pas de marcher à la recherche +du beau. Vous subirez de longues fatigues ; +mais vous arriverez enfin au but tant +désiré, parce que vous possédez le courage qui +triomphe des obstacles et l'inspiration qui fait +les grandes choses !</p> + +<p>Comme il achevait de parler, Magdeleine, inquiète +de ne pas voir revenir ses enfants, se +présenta devant eux au détour du sentier. L'étranger +se chargea d'excuser les deux jeunes +gens, en prenant sur lui la responsabilité de leur +retard, et les quatre promeneurs se hâtèrent de +gagner Bretteville. Comme Pierre Vardouin +n'était pas encore rentré, ils s'arrêtèrent sous +le porche de sa maison. A leurs gestes, à leur +physionomie, il était facile de voir qu'une discussion +venait de s'engager. L'étranger voulait +retenir François et sa mère ; Marie l'appuyait +en l'encourageant du regard, car elle n'osait +manifester librement le désir qu'elle avait de +garder François à souper. Mais la pauvre veuve +les remercia, les larmes aux yeux, prétextant +que sa tristesse s'associerait mal à la joie des +convives. François hésitait, partagé entre la +crainte de laisser sa mère dans l'isolement et les +voeux qu'il faisait pour passer encore quelques +instants près de son amie.</p> + +<p> — Je sais le moyen de tout arranger, dit l'ancien +camarade de Pierre Vardouin en prenant +le bras de l'apprenti. Nous allons, mère Regnault, +vous reconduire jusqu'à votre porte. +Peut-être vous déciderez-vous, dans le trajet, à +accepter l'invitation que je me permets de vous +faire au nom de mon vieil ami. En tout cas, je +serai bien aise de parler un peu avec François. +Cela donnera à Marie le temps d'apprêter le +repas, et à son père celui de rentrer chez lui.</p> + +<p>Marie applaudit à cette idée et entra dans la +maison. Elle donna ses ordres à la domestique +de son père ; puis elle courut au jardin cueillir +des fraises et des groseilles qu'elle disposa avec +cet art merveilleux, avec cette poésie que les +femmes savent apporter aux plus petits détails +du ménage. Il était huit heures lorsqu'elle rentra +dans la chambre du maître de l'oeuvre, et le soleil, +incliné à l'horizon, éclairait l'église de ses +derniers reflets. La table, déjà dressée, attendait +les convives. La jeune fille roula la chaise de +réception — le meuble le plus soigné de l'appartement — près +de celle de Pierre Vardouin. Restait +à fixer sa place et celle de François.</p> + +<p>Il était tout simple de rapprocher les escabeaux +de la table. Mais une heureuse idée, une +idée qui traverse la tête de tous les amoureux, +sans qu'ils osent se l'avouer, changea sa résolution. +Une chaise, un fauteuil conviennent, plus +que tout autre meuble, aux vieillards. Ils y jouissent +de toute la liberté de leurs mouvements +et n'ont pas à se défendre contre l'empiétement +de leurs voisins. Ce n'est pas là le compte des +amants. Un canapé, un sofa répondent mieux à +leurs désirs. Le rapprochement des pieds ou +des mains, le frôlement du bras contre la robe, +quelquefois des boucles de cheveux qui s'égarent +et se confondent, autant de plaisirs, autant d'innocentes +folies qui trompent la surveillance des +vieux parents. On ne connaissait pas au treizième +siècle l'usage des canapés et des sofas ; +mais des bahuts, couverts de coussins, remplissaient +le même rôle que ces inventions du luxe +moderne.</p> + +<p>Voilà comment Pierre Vardouin, revenu de +sa promenade, surprit Marie s'épuisant en efforts +inutiles pour déranger l'un de ces meubles.</p> + +<p> — Que signifie tout cet emménagement ? dit +le maître de l'oeuvre en se croisant les bras et +en regardant sa fille de l'air le plus étonné du +monde.</p> + +<p> — Aidez-moi d'abord à placer le bahut près +de la table. Tout va s'expliquer.</p> + +<p> — Allons, puisqu'il le faut ! dit Pierre Vardouin +du ton d'un père habitué à satisfaire les +caprices de sa fille.</p> + +<p> — Maintenant, reprit-il en s'asseyant sur le +bahut, m'expliqueras-tu ce que cela veut dire ?</p> + +<p> — Vous donnez à dîner.</p> + +<p> — Et je ne connais pas mes convives ? La +chose est plaisante !</p> + +<p>A cet instant, la vieille servante ouvrit la porte +et vint placer sur la table deux plats copieusement +garnis.</p> + +<p> — C'est donc sérieux ? dit Pierre Vardouin +en prenant un ton sévère. Je gagerais que tu +as invité François et sa mère, sans mon autorisation ?</p> + +<p> — Vous vous trompez : je n'ai invité ni François, +ni sa mère. Voici ce qui s'est passé. En +revenant de Norrey, la veuve Regnault et moi, +nous avons rencontré un étranger qui nous a +priées de le mener près de vous.</p> + +<p> — C'est cela ! tu m'amènes un inconnu, un +vagabond peut-être ?</p> + +<p> — Ni l'un ni l'autre, dit le voyageur qui venait +d'entrer dans la chambre avec François.</p> + +<p> — Serait-il possible ! s'écria Pierre Vardouin +en pleurant de joie. Toi ici, Henry Montredon, +mon ancien camarade !</p> + +<p> — Moi-même ! mon vieil ami, dit l'étranger +en pressant avec effusion les mains du maître +de l'oeuvre. Des affaires m'appelaient à Caen. +Je n'ai pas voulu quitter le pays sans embrasser +mon bon Pierre Vardouin !</p> + +<p>C'était plaisir de voir ces deux vieillards se +donner de touchantes marques d'affection, après +tant d'années d'absence. Marie et François s'étaient +discrètement retirés au fond de la chambre +pour les laisser tout entiers à leur bonheur. Ils +auraient pu se parler, et pourtant ils gardaient +un respectueux silence et considéraient cette +scène avec attendrissement. Pierre Vardouin +excitait en eux une surprise dont ils ne se rendaient +pas compte. Ils étaient habitués à le voir +triste et taciturne. Maintenant il s'abandonnait +à tous les élans de la joie. Ses traits, ordinairement +sévères, prenaient tous les tons dont s'éclairent +les natures passionnées.</p> + +<p> — Marie, François, allons donc, petits fainéants ! +s'écria Pierre Vardouin en remarquant +pour la première fois l'immobilité de sa fille et +de son apprenti. Courez tous les deux chercher +du vin, du meilleur et du plus vieux ! Courez +vite et mettez, s'il le faut, la maison au pillage. +Je veux fêter dignement le retour de ce cher +Henry !</p> + +<p>Les jeunes gens ne se le firent pas répéter. +Ils descendirent quatre à quatre les marches de +l'escalier et entrèrent dans le caveau. Quand ils +en sortirent, ils s'arrêtèrent un instant pour +reprendre haleine.</p> + +<p> — Quelle heureuse rencontre nous avons faite +là ! dit François en retenant à grand'peine contre +sa poitrine plusieurs bouteilles de grès.</p> + +<p>Marie portait à la main une lampe à trois becs, +qu'elle venait d'allumer.</p> + +<p> — Mon père est d'une humeur charmante, +dit-elle. C'est l'occasion de lui parler de votre +avenir.</p> + +<p> — Laissons agir mon nouveau protecteur. Oh ! +l'excellent homme ! Vous ne sauriez imaginer, +Marie, toutes les promesses qu'il m'a faites, +toutes les consolations qu'il a données à ma +mère. N'en doutez pas, il décidera mon patron +à me tirer enfin de mon obscurité. Son plan est +déjà fait. Il m'a recommandé seulement de ne +pas le contredire.</p> + +<p> — Espoir et prudence ! dit Marie en ouvrant +la porte de la chambre.</p> + +<p> — Enfin ! voilà de la lumière ! s'écria Pierre +Vardouin. Le jour commence à tomber, et je ne +pouvais distinguer les traits de mon vieil ami.</p> + +<p> — Ah ! dame ! fit Henry Montredon en souriant, +je ne suis plus le robuste apprenti que tu +as connu autrefois !... Nous n'avons pas perdu +nos cheveux ; mais ils sont devenus blancs.</p> + +<p> — Bah ! interrompit Pierre Vardouin, ce n'est +pas encore l'hiver : il neige quelquefois en automne... +La femme que tu choisirais ne serait +pas si à plaindre ! Car tu n'es pas marié, je suppose ? +ajouta-t-il en promenant un regard inquiet +de sa fille à son ami.</p> + +<p> — Flatteur ! Si je voulais savoir la vérité, je +n'aurais qu'à m'adresser à Marie...</p> + +<p> — Nous oublions le souper, s'écria Pierre +Vardouin, qui avait ses raisons pour ne pas continuer +ce genre de conversation.</p> + +<p>On se mit à table. Les deux maîtres de l'oeuvre +s'assirent en face de l'église. Pierre Vardouin +ne se lassait pas de la montrer à son ami, +tandis que Marie et François, placés l'un à côté +de l'autre sur le bahut, se parlaient à voix basse. +Cependant le maître de la maison n'oubliait pas +ses convives. Les coupes s'entrechoquaient avec +un bruit agréable, au milieu des voeux qu'on +formait pour l'avenir. Les visages étaient colorés +d'une charmante animation. Les bons mots, +les réparties, volant de bouche en bouche, se +croisaient, se heurtaient et rebondissaient de l'un +à l'autre, comme une balle dans la main des +joueurs. C'était le vrai moment des confidences +et des épanchements.</p> + +<p> — Conviens, mon cher Vardouin, dit Henry +Montredon, que tu es un homme heureux !</p> + +<p> — Je l'avoue ! je n'ai pas à me plaindre du +sort.</p> + +<p> — Tu as un trésor dans ta maison, continua +Montredon en tournant la tête du côté de Marie ; +mais il ne faut pas en être avare...</p> + +<p> — C'est-à-dire : est-ce que nous ne marierons +pas cette adorable enfant ? voilà ta pensée... +pas vrai ? Eh bien ! j'y ai déjà songé, dit Pierre +Vardouin. Mais chut ! reprit à voix basse le +maître de l'oeuvre, ma fille nous écoute... Il ne +faut pas la faire rougir. Nous en parlerons plus +tard.</p> + +<p> — Ces deux enfants ont l'air de s'entendre à +merveille, dit Montredon en souriant.</p> + +<p>Puis il ajouta à haute voix :</p> + +<p> — J'aime à voir les jeunes gens s'amuser +ainsi... C'est plein de promesses pour l'avenir... +Allons ! buvons à la santé de Marie et de François !</p> + +<p>Ces quelques mots renversaient tous les projets +de Pierre Vardouin. Son regard haineux +alla glacer d'effroi son apprenti. Au lieu de lever +sa coupe à l'exemple des autres convives, il repoussa +sa chaise en arrière avec colère. Mais, +se ravisant aussitôt :</p> + +<p> — Au fait, dit-il en serrant la coupe dans +ses doigts, tu as raison, mon cher Henry. Je +bois à la santé de François, qui te devra une +reconnaissance éternelle... Je profite de ta présence +pour le récompenser de ses services.</p> + +<p>Les deux amants échangèrent un coup d'oeil +où se peignaient toutes les joies de l'espérance.</p> + +<p> — A partir d'aujourd'hui, continua Pierre +Vardouin, François n'est plus mon apprenti.</p> + +<p>Le silence était si grand qu'on entendait distinctement +la respiration des trois témoins de +cette scène.</p> + +<p> — Je l'élève, continua Pierre Vardouin avec +un sourire ironique, à la dignité de... maçon !</p> + +<p>Les trois coupes retombèrent avec bruit sur +la table. Pierre Vardouin vidait la sienne d'un +seul trait.</p> + +<p> — Mon père !...</p> + +<p> — Vous m'insultez !</p> + +<p> — Vous plaisantez !</p> + +<p>S'écrièrent à la fois Marie, François et Montredon.</p> + +<p> — Je parle sérieusement, répondit Pierre +Vardouin avec un calme affecté. Je ne peux, je +ne dois rien accorder à François au-delà de ses +mérites. Je pense qu'il fera un bon ouvrier. Que +demande-t-il de plus ? Il est aussi ignorant que +mes tailleurs de pierre, et il voudrait déjà tenir +dans sa main le compas du maître de l'oeuvre. +Quand on a de si hautes prétentions, il est au +moins nécessaire de les justifier et de donner +des preuves de talent !</p> + +<p> — Me l'avez-vous seulement permis ? M'en +avez-vous fourni l'occasion ? s'écria François, +qui, malgré les efforts de Marie, s'était dressé +de toute sa hauteur et regardait son patron +avec une audace dont on l'aurait cru incapable.</p> + +<p> — Le drôle ose me répliquer ! dit Pierre Vardouin +en essayant de se lever.</p> + +<p>Henry Montredon le retint cloué à sa chaise.</p> + +<p> — Vous me reprochez mon ignorance ? continua +François, dont l'indignation ne connaissait +plus de bornes. Vous me demandez des +preuves de talent ? Eh bien ! je veux vous montrer +ce que je sais faire. Je veux vous dire comment +je traiterais le sujet que vous devez sculpter +sur les portes de l'église. Jetez donc un coup +d'oeil sur ce modèle, ajouta-t-il en désignant du +doigt un panneau en terre glaise appuyé contre +la muraille, dans un coin de la chambre. Comme +symbole de la musique, vous représentez David +jouant du luth aux pieds de Saül. Maintenant +voici mon idée, et je la soumets au jugement +de votre vénérable ami.</p> + +<p> — Je te défends de parler ! s'écria Pierre +Vardouin.</p> + +<p> — François, disait Marie, au nom de notre +amitié, gardez le silence... Mon père ne se connaît +plus !</p> + +<p>Mais le jeune homme ne l'écouta pas.</p> + +<p> — Comme l'air est la source du son, dit-il, je le +représenterais sous la forme d'un homme à puissante +stature, avec une figure belle comme celle +du Christ. Il aurait dans ses mains les têtes de +l'Aquilon et de l'Eurus ; sous ses pieds, celle du +Zéphyr et de l'Auster ; à ses côtés, Arion et +Pythagore ; entre ses jambes, Orphée : c'est-à-dire +les trois grands musiciens de l'antiquité. +Les Muses achèveraient l'ensemble en formant +un cercle autour de son corps. Voilà mon projet. +Je cours en chercher le dessin, si vous désirez +le comparer au modèle de mon maître.</p> + +<p>Le jeune homme se disposait à sortir.</p> + +<p>A cet instant, Pierre Vardouin crut remarquer +sur la physionomie de Montredon des signes +d'admiration. La jalousie le mordit au coeur. Il +s'échappa des mains de son ami et, s'élançant +sur François, il lui imprima sur le visage une +de ces flétrissures dont la dignité humaine doit +toujours tirer vengeance.</p> + +<p>François poussa un cri de fureur. Son premier +mouvement fut de saisir une bouteille, qu'il +brandit au-dessus de sa tête. Mais, plus prompte +que l'éclair, Marie se précipita devant son +père.</p> + +<p> — Frappez-moi ! dit-elle en s'adressant à +François.</p> + +<p>Le jeune homme trembla comme un enfant. Il +laissa tomber le projectile sur le plancher et +s'élança hors de la chambre.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> +<a name="MAITRE_IV"></a><h2>IV</h2> + +<blockquote>Vérité est, et je le di<br> +Qu'amors vainc tout et tout vaincra,<br> +Tant com cis siècle durera.<br> +<br> +HENRY D'ANDELY.</blockquote> +<br><br> + +<p>François était dans un véritable délire. Il parcourut +le village en se frappant le front avec +des gestes de désespoir. Quelques personnes +qui le rencontrèrent eurent pitié de son état et +lui offrirent de le ramener chez sa mère. Mais +la vue des hommes lui était à charge, et, sans +rien répondre, il s'enfonça dans le premier chemin +qui s'offrit à lui, sans but, sans réflexion, +en proie à une fièvre dévorante, désirant à tout +prix la solitude.</p> + +<p>La lune inondait la campagne d'une douce +lumière. Il aperçut bientôt, à peu de distance, le +bois témoin de ses amours. Le hasard — peut-être +l'habitude — avait conduit ses pas vers le +lieu ordinaire de ses promenades. Il entra sous +les grands arbres, se laissa tomber près du banc +de gazon sur lequel il s'était assis le jour même +avec Marie et s'abandonna à tout l'excès de sa +douleur, s'exagérant, comme tous les malheureux, +la portée du coup qui venait de le frapper. +Il se releva soudain, tout pale, tout défait, et ne +sortit du bois que pour commencer à travers +champs une course insensée. Le désespoir, la +colère, les mille passions qui l'agitaient avaient +surexcité ses forces, au point qu'il semblait rire +des obstacles et franchissait d'un pied sûr les +fossés les plus larges et les haies les plus élevées. +Après avoir couru ainsi pendant plus d'une +heure, il fut tout surpris de se retrouver à l'entrée +de Bretteville. Alors seulement il pensa à +sa mère. Mais il craignit de l'effrayer en se présentant +subitement devant elle, et cette crainte +allait sans doute lui faire rebrousser chemin, +lorsque l'idée lui vint qu'elle était peut-être +endormie. Cet espoir le décida à rentrer pour +prendre du repos ; car il se sentait à bout de +forces et de courage. Il s'approcha donc de la +maison et prêta l'oreille ; tout était silencieux. +Il poussa doucement la porte ; la lampe brûlait +encore, et sa mère, agenouillée dans un coin de +la chambre, priait pour lui. Magdeleine l'avait +entendu ; elle se retourna ; sans lui donner le +temps de se lever, François se jeta dans ses +bras. Jusque-là, il n'avait pas versé une seule +larme. Maintenant les sanglots déchiraient sa +poitrine. Il pleura longtemps ainsi sur le sein de +sa mère.</p> + +<p> — Oh ! comme je souffre, ma mère, dit François +en s'affaissant sur un escabeau.</p> + +<p>Alors seulement la pauvre femme s'aperçut +de la pâleur de son fils et du désordre de ses +vêtements.</p> + +<p> — Mon Dieu ! dit-elle, que t'est-il arrivé ? +Ton front est couvert de sueur, tes joues sont +pâles, comme si tu allais mourir. Tu n'es pas +querelleur pourtant, et je ne te connais pas +d'ennemis...</p> + +<p> — Je n'ai pas été blessé, dit François, et +cependant je souffre plus que si j'étais à mon +dernier moment. Je souffre là ! reprit-il d'une +voix perçante en prenant la main de sa mère +et en la plaçant sur son coeur.</p> + +<p>Puis il baissa la tête et retomba dans un +morne silence.</p> + +<p> — Parle-moi, dit Magdeleine. Que puis-je +faire pour te soulager ? Je t'aime tant que je +trouverai bien le moyen de te consoler. Mais — pour +l'amour du ciel ! — ne me regarde pas +ainsi fixement, sans me répondre !</p> + +<p> — Nous sommes perdus, ma mère ! nous +sommes sans ressources ! répondit sourdement +François !</p> + +<p> — Ne sommes-nous pas habitués à la misère ? +dit Magdeleine en souriant tristement.</p> + +<p> — C'est vrai, interrompit François dont les +yeux brillèrent d'un vif éclat ; mais nous avons +toujours eu du pain, et nous allons en manquer !</p> + +<p> — Comment cela ? s'écria Magdeleine au +comble de l'inquiétude ; n'es-tu pas plein d'ardeur +au travail ?</p> + +<p> — Et si je n'ai pas d'ouvrage ?</p> + +<p> — C'est mal, ce que tu dis là, François ! tu +devrais mieux reconnaître les bienfaits de Pierre +Vardouin.</p> + +<p> — Oh ! ne me parlez pas de cet homme ! s'écria +François avec un geste de colère. Il m'a +insulté, insulté devant son ami, devant Marie ! +Je ne veux plus reparaître devant lui, car je serais +capable de le tuer. D'ailleurs, ne m'a-t-il +pas chassé ignominieusement de chez lui !</p> + +<p>Et le jeune homme raconta rapidement tout +ce qui s'était passé au souper de Pierre Vardouin : +sa querelle avec le maître de l'oeuvre et +les circonstances qui l'avaient amenée.</p> + +<p> — Il est encore possible de le fléchir, dit +Magdeleine en s'avançant vers la porte. Si j'allais +me jeter à ses pieds, lui demander ton +pardon ?</p> + +<p> — Ne le faites pas, ma mère ! dit François en +étreignant fortement les mains de Magdeleine +dans les siennes... Vous me feriez mourir de +honte !</p> + +<p> — Écoute François ! reprit la pauvre femme. +Si tu as encore quelque amour pour moi, tu refouleras +bien loin dans ton coeur ces sentiments +d'orgueil qui ne conviennent pas à de pauvres +gens comme nous, obligés de vivre de leur travail. +Vois, dit-elle en faisant tomber quelques +pièces de monnaie de son escarcelle, voilà tout +ce qui nous reste : à peine de quoi vivre une +semaine ! Ce n'est pas pour moi que je parle. Je +ne me plains pas. Mais je voudrais te savoir +heureux ; je voudrais te voir triompher d'un +moment de découragement. Allons, mon fils, +de l'énergie, et souviens-toi que si le devoir du +riche est dans la charité, celui du pauvre est +dans le travail.</p> + +<p> — Le travail ! le travail ! répéta François en +redressant fièrement la tête, c'est ce que je +demande au ciel ! Car je ne suis pas de ceux-là — Dieu +merci ! — qui se croisent les bras et se +complaisent dans une vie d'oisiveté. J'ai de la +force, du courage, je suis jeune et je veux travailler +pour vous, ma mère. Mais ne me forcez +pas à croupir dans Bretteville. Pierre Vardouin +m'a fermé l'entrée de son chantier ? Eh bien ! +j'irai chercher fortune ailleurs. Je ferai comme +tant de maîtres de l'oeuvre qu'on voit courir le +monde, offrant leurs services à qui les veut bien +payer.</p> + +<p> — Tu consens donc à abandonner ta mère ?</p> + +<p> — Non pas, vous me suivrez ; je vous rendrai +tous les soins dont vous avez entouré mon enfance. +Et vous serez heureuse, car j'aurai de +l'or ; et vous serez fière, car j'aurai de la gloire !</p> + +<p>Les yeux de Magdeleine étaient tournés vers +le ciel. Deux grosses larmes roulèrent sur ses +joues, tandis que ses lèvres s'agitaient faiblement, +comme si elle eût adressé à Dieu une +fervente prière.</p> + +<p> — Vous pleurez, ma mère ? dit François.</p> + +<p> — J'espérais, répondit tristement Magdeleine, +mourir à Bretteville et reposer près de la tombe +de mon mari.</p> + +<p> — Je vous promets de revenir tous les ans +au pays. Vous pourrez alors accomplir votre +pieux pèlerinage de Norrey. Allons, ma mère, +repoussez à votre tour ces funèbres pensées. +Voyez, j'ai presque oublié l'insulte de Pierre +Vardouin et je me sens plein d'ardeur, depuis +que j'ai pris une forte résolution. Avec l'argent +qui nous reste, nous irons à Caen. J'y trouverai +de l'ouvrage et nous commencerons bientôt +notre tour de France. Un coup de main, ma +mère ; vous serez plus habile que moi à empaqueter +mes vêtements.</p> + +<p> — Volontiers, puisque c'est ta volonté bien +arrêtée, soupira Magdeleine.</p> + +<p>Et le fils et la mère commencèrent leurs préparatifs +de voyage.</p> + +<p>Après la brusque sortie de François, Marie, +qui connaissait le caractère irritable de son père, +se décida à quitter la chambre sans avoir essayé +de justifier son amant ou du moins d'implorer +son pardon. Cette résolution lui coûtait cher, +car elle se sentait bonne envie de se jeter aux +genoux de Pierre Vardouin et de donner un +libre essor à sa douleur. Mais elle pensa que son +père pourrait lui reprocher plus tard, en rougissant, +d'avoir été témoin de son honteux emportement. +Cette crainte l'emporta sur son émotion. +Elle refoula ses larmes et, avant de sortir, elle +tourna ses yeux humides du côté d'Henri Montredon, +comme pour lui demander son assistance. +Le vieillard lui sourit avec bonté et +répondit par un coup d'oeil expressif qui voulait +dire, à ne s'y pas tromper : Courage ! je sauverai +tout.</p> + +<p>Quand elle se trouva sur le palier de l'escalier, +Marie se demanda si elle rentrerait dans sa +chambre ; mais son hésitation s'envola, plus rapide +que l'oiseau dont on ouvre la cage. Elle +s'arc-bouta des deux mains contre la muraille, +appuya son oreille contre la porte et retint sa +respiration, de manière à ne rien perdre de ce +qui allait se dire dans la chambre de son père.</p> + +<p>La pauvre fille n'avait certes pas le vilain +défaut que Walter Scott impute, à tort ou à +raison, à toutes les filles d'Ève. Elle n'était pas +curieuse. Mais elle venait d'entendre son nom +et celui de François. C'était son jugement qu'on +allait prononcer ; et, de tout temps, on a permis +à l'accusé d'assister aux débats qui décident de +son sort.</p> + +<p>Pierre Vardouin marchait à grands pas d'un +bout de la chambre à l'autre.</p> + +<p>Montredon, encore assis devant la table et +appuyé sur un de ses coudes, suivait des yeux +la pantomime furieuse du maître de l'oeuvre. Il +déplorait la jalousie de son ancien camarade. +Il voyait son emportement avec dégoût. Et +cependant il n'était plus maître de son envie +de rire, dès que la colère de Pierre Vardouin se +manifestait par un geste ridicule ou par un éclat +de voix pareil à une fausse note.</p> + +<p>Nous sommes ainsi. Commençons-nous à lire +dans le coeur humain ? Sommes-nous initiés à +ses plus sombres mystères ? nous plaignons nos +semblables et nous en rions. Il n'y a pas d'autre +secret au drame ; et celui-là seul est méchant, +qui ne plaint jamais et qui rit toujours.</p> + +<p> — François ! François ! répétait sans cesse le +maître de l'oeuvre, maudit soit le jour où je t'ai +ouvert pour la première fois la porte de ma +maison !</p> + +<p>Henri Montredon savait par expérience qu'il +en est de la colère de l'homme comme de celle +des torrents. Opposez-leur un obstacle ; aussitôt +les eaux s'y brisent avec impétuosité. Puis elles +se divisent en une foule de petits courants qui +perdent de leur force à mesure qu'ils s'étendent +sur un terrain plus large.</p> + +<p> — Voilà une superbe colère ! dit-il en plaisantant. +Seulement, je me demande comment +François peut en être la cause ?</p> + +<p>Pierre Vardouin s'arrêta brusquement et, se +croisant les bras devant Montredon avec ce +geste intraduisible d'un homme qui croit répondre +à une grosse absurdité :</p> + +<p> — Pourquoi je suis irrité contre François ? +dit-il d'une voix éclatante... Mais le bienfaiteur +qui se voit payé d'ingratitude ; le maître, dont +la science est mise en doute par l'élève ; le père, +dont la fille est compromise par un homme sans +honneur, tous ces gens-là ont-ils le droit de +s'emporter ? En vérité ! il faudrait avoir la +patience d'un ange...</p> + +<p> — Pour t'écouter plus longtemps, dit Montredon +en bâillant à se briser la mâchoire. Bonne +nuit !</p> + +<p>Il se leva, tout en parlant ainsi, et fit plusieurs +pas vers la porte. Pierre Vardouin l'arrêta par +le bras.</p> + +<p> — Enfin, dit-il, tu conviendras toi-même que +François est trop jeune pour qu'on en fasse un +maître de l'oeuvre ?</p> + +<p> — Certainement, répondit Montredon en se +frottant les yeux.</p> + +<p> — Que j'ai bien fait de lui interdire l'entrée +de ma maison ?</p> + +<p> — É-é-videm-em-ment ! balbutia le défenseur +de François.</p> + +<p> — Que d'ailleurs il est complétement incapable ?</p> + +<p> — Ou-ou-i.</p> + +<p> — Que ma fille est d'un trop haut rang ?...</p> + +<p> — Ouf !</p> + +<p> — Pour épouser un si pauvre hère ?</p> + +<p>Cette fois, Montredon répondit par un ronflement +bien caractérisé.</p> + +<p> — Il dort, l'imbécile ! s'écria Pierre Vardouin +en le secouant vigoureusement par les épaules.</p> + +<p>La colère du maître de l'oeuvre avait changé +de cours, grâce au système de <i>barrage</i> d'Henri +Montredon. Le rusé vieillard n'eut pas de peine +à sortir de son faux assoupissement.</p> + +<p> — Je suis accablé de sommeil, dit-il, et cependant +j'avais à te communiquer des choses du +plus haut intérêt. Tu n'as pas deviné le but de +mon voyage dans ce pays ?... Allons, tu frémis +encore !... A demain les confidences.</p> + +<p> — Il n'est pas tard, s'écria Vardouin en cherchant +à le retenir.</p> + +<p> — Peut-être m'a-t-on récompensé au-delà de +mes mérites, poursuivit Henri Montredon qui +joignait la finesse d'Ulysse à l'expérience de +Nestor...</p> + +<p> — Tu occupes un poste éminent ? demanda +Pierre Vardouin vivement intrigué.</p> + +<p> — Il est certain que je jouis d'une grande +influence...</p> + +<p> — Vraiment ?</p> + +<p> — Et que je puis être utile à mes anciens +amis.</p> + +<p> — Tu as toujours aimé à rendre service.</p> + +<p> — Si tu me fais des compliments, je m'échappe, +je vais dormir !</p> + +<p> — Sois donc raisonnable, dit Pierre Vardouin : +laissons aux petites filles le soin de se +mettre au lit dès que le soleil a quitté l'horizon. +Asseyons-nous devant cette table. Tu ne refuseras +pas de trinquer avec un vieux camarade qui, +moins heureux que toi, n'a pas rencontré la +gloire sur son chemin.</p> + +<p> — Dis : plus modeste.</p> + +<p> — Il est vrai que j'aurais pu, comme tant +d'autres, offrir mes services à quelque riche +abbaye.</p> + +<p> — Mais tu as préféré l'obscurité au grand +jour, le village à la grande ville.</p> + +<p> — J'ai renfermé en moi-même mes faibles +talents.</p> + +<p> — Et personne n'est venu leur ouvrir ?</p> + +<p> — On s'en repentira peut-être, répondit fièrement +Pierre Vardouin.</p> + +<p> — On s'en est même déjà repenti, dit Montredon +en souriant.</p> + +<p> — Que veux-tu dire ?</p> + +<p> — Je suis employé, comme tu le sais, aux +travaux de l'abbaye de St-Ouen. Dernièrement, +le révérend père abbé me fit appeler près de +lui. « Henri Montredon, me dit-il, je n'ai jamais +douté de votre discrétion et de votre dévouement. +Il n'est donc pas surprenant que je vous +aie choisi pour une mission secrète... » Je reçois +l'ordre de partir sans retard. J'arrive à Caen, +où je passe deux jours, et me voilà à Bretteville.</p> + +<p> — On avait entendu parler de l'église que je +construis ? dit Pierre Vardouin.</p> + +<p> — Sans doute.</p> + +<p> — Et alors ?... demanda le maître de l'oeuvre, +avec un étranglement dans la voix.</p> + +<p> — Alors... il a été décidé que l'on en construirait +une autre à Norrey. L'abbé n'a pas +voulu que cette succursale de St-Ouen fût moins +bien traitée que le village de Bretteville.</p> + +<p> — C'est folie, reprit Pierre Vardouin, de +construire deux églises dans un si petit espace. +L'une fera tort à l'autre.</p> + +<p> — A ce point de vue, la tienne n'a rien à +craindre.</p> + +<p> — J'ose m'en flatter. Mais, si l'on continue +sur ce pied-là, nous verrons bientôt plus de +clochers que d'habitants dans le pays.</p> + +<p> — J'exécute les ordres de mon supérieur.</p> + +<p> — Et tu vas commencer les travaux ?</p> + +<p> — Non pas. Je viens seulement choisir un entrepreneur. +J'ai songé à toi, et me voilà.</p> + +<p>Vardouin était rayonnant. Il lui était doux +de penser qu'il aurait encore une fois l'occasion +de mettre ses talents en lumière.</p> + +<p> — Ainsi, dit-il avec une certaine timidité, tu +as songé à moi pour la construction de cette +nouvelle église ?</p> + +<p> — Non, mon cher ! non ! pas précisément.</p> + +<p>Pierre Vardouin fit trembler le plancher sous +ses pieds, et le sang lui monta au visage.</p> + +<p> — Tu ne veux pas te railler de moi ? dit-il +avec colère.</p> + +<p>Henri Montredon ne répondit pas et laissa +passer l'orage. Jusque-là, il avait dirigé l'entretien +suivant ses désirs, ménageant les emportements +de Pierre Vardouin avec le calme +d'un auteur dramatique qui noue et dénoue, suivant +son caprice, les fils de son intrigue. Mais +la pièce devenait sérieuse ; il eut un moment +d'inquiétude et d'hésitation.</p> + +<p>Pierre Vardouin avait étudié avec lui le grand +art des maîtres de l'oeuvre. Pendant trois ans +ils s'étaient coudoyés dans les mêmes chantiers ; +ils avaient mis leurs plaisirs et leurs chagrins +en commun ; ils se confiaient leurs projets, se +disaient leurs espérances. Refuserait-il maintenant +à son ancien camarade une légère satisfaction +d'amour-propre ? Il n'avait qu'un mot à +dire pour le voir sauter à son cou et pleurer de +joie. D'un autre côté, qui pouvait lui répondre +des moyens de François Regnault, à qui il commençait +à penser sérieusement pour lui confier +la direction des travaux de Norrey ? Le jeune +homme avait de l'enthousiasme, mais il manquait +d'expérience ; il n'avait pas encore fait +ses preuves. Les sentiments d'Henri Montredon +allaient de François à Pierre Vardouin qui +semblait, en dernière analyse, être sur le point +de faire pencher la balance de son côté, lorsqu'un +sanglot de Marie, entendu seulement de +Montredon, vint tout à coup terminer ce combat +intérieur en faveur de François.</p> + +<p> — Elle l'aime, se dit-il ; son père est vieux +et n'a plus longtemps à vivre ; il est juste que +sa vanité se taise devant le bonheur de sa fille.</p> + +<p>Pierre Vardouin s'était levé et avait recommencé +sa promenade furieuse. C'était le moyen +qu'il employait d'ordinaire pour dissiper ses +emportements. Henry Montredon l'arrêta au +passage en lui appliquant familièrement la +main sur l'épaule.</p> + +<p> — Pierre Vardouin, lui dit-il, consentirais-tu, +pour tout l'or du monde, à faire quelque +chose de nuisible à ta réputation ?</p> + +<p> — Non, par Saint Pierre ; mon patron !</p> + +<p> — Écoute-moi alors... Le maître de l'oeuvre +de Saint-Ouen m'a fait mander qu'il connaît +le but secret de ma mission et qu'il saura bien +me perdre, si je confie la construction de l'église +de Norrey à un homme de talent. Il est +jaloux ! Comprends-tu maintenant pourquoi je +ne t'ai pas proposé cette affaire ?</p> + +<p> — Merci ! s'écria Pierre Vardouin en serrant +énergiquement la main de son ancien camarade ; +merci ! cela me fait du bien de savoir que mon +clocher de Bretteville n'aura pas à craindre la +comparaison.</p> + +<p> — J'ai donc besoin d'un homme incapable, +continua Henri Montredon... Où le trouver ?</p> + +<p> — Je ne sais.</p> + +<p> — La chose n'est pas rare cependant. Dans +tous les cas, un homme inexpérimenté ferait +bien mon affaire... J'ai pensé à François.</p> + +<p> — Un enfant ! s'écria Pierre Vardouin.</p> + +<p> — C'est justement ce qui m'en plaît.</p> + +<p> — Il fera absurdités sur absurdités !</p> + +<p> — Tant mieux.</p> + +<p> — Il est d'un entêtement à toute épreuve</p> + +<p> — A merveille !</p> + +<p> — Il n'écoutera aucun conseil.</p> + +<p> — Bravo !</p> + +<p> — Il est même capable de montrer du talent, +pour nous contredire.</p> + +<p> — Pour cela, je l'en empêcherai bien.</p> + +<p> — Comment ? demanda Pierre Vardouin.</p> + +<p>Il y avait, dans la manière dont ce mot fut +accentué, une telle inquiétude, un aveu si naïf +du mérite de François, que Henri Montredon +ne put s'empêcher de sourire.</p> + +<p>Tu n'ignores pas, dit-il, que François ferait +tout au monde pour obtenir la main de ta fille ?</p> + +<p> — Il ne l'aura jamais !</p> + +<p> — On peut la lui promettre.</p> + +<p> — Quitte à ne pas tenir ?</p> + +<p> — Pardon. Mais on lui fixera pour terme de +son attente le jour où la croix...</p> + +<p> — Couronnera la pyramide du clocher de +Norrey ?</p> + +<p> — C'est cela même !... Comprends alors son +ardeur à conduire les travaux, à presser les ouvriers. +Laisse agir sa passion, et sois assuré +qu'il ne prendra pas le temps de construire un +chef-d'oeuvre.</p> + +<p>En achevant ces mots, Henry Montredon +sortit, laissant le maître de l'oeuvre tout étourdi +de cette étonnante confidence.</p> + +<p>Derrière la porte, il trouva Marie.</p> + +<p> — Eh bien, lui demanda-t-il en souriant, je +suppose que vous avez tout entendu... Êtes-vous +contente ?</p> + +<p> — Pas plus que ne le serait François, s'il eût +été à ma place.</p> + +<p> — Est-ce ainsi que vous reconnaissez mon +dévouement ?</p> + +<p> — Quand on aime vraiment quelqu'un, répondit +Marie d'une voix ferme, on le défend ; +mais on ne le dégrade pas, en le mettant dans +une situation d'où il ne peut sortir qu'avec honte +et déshonneur.</p> + +<p> — Il fallait bien mentir un peu...</p> + +<p> — On n'a pas besoin de mentir lorsqu'on se +fait l'avocat d'une bonne cause, dit noblement +Marie. Et moi qui aime François de toutes les +forces de mon coeur, non-seulement je lui refuserais +ma main, mais encore je ne lui accorderais +pas un regard de pitié, s'il devait oublier, en +faisant un marché indigne, ce qu'il doit à Dieu +et à son art.</p> + +<p>Et Marie s'enfuit, toute rouge d'indignation, +à la pensée du rôle humiliant qu'on voulait faire +jouer à François.</p> + +<p>Le lendemain, le soleil se leva radieux à l'horizon. +L'espace qu'il allait parcourir s'étendait +devant lui, pur et libre de tout nuage. Il semblait +que le ciel eût voulu célébrer sa bienvenue +en écartant tout ce qui pouvait nuire à son +éclat.</p> + +<p>Lorsque François se réveilla, ses yeux furent +éblouis par un rayon de soleil qui, après avoir +traversé la fente d'un des contrevents, venait se +briser au-dessus de son lit contre la muraille. +Il sauta à terre, presque honteux de sa paresse, +s'habilla lestement et courut ouvrir la fenêtre. +Une brise tiède et chargée d'aromes pénétra +dans l'appartement. Le jeune homme aspira avec +force cet air vivifiant.</p> + +<p> — La belle matinée ! s'écria-t-il en promenant +lentement son regard sur l'azur du ciel.</p> + +<p> — Hélas ! la journée ne lui ressemblera pas ! +dit tristement la mère de François, qui s'était +approchée sans bruit.</p> + +<p>François saisit les mains de sa mère dans les +siennes. Dieu sait seul ce qu'il y eut de regrets, +de douleur dans ce serrement de mains et dans +le regard qu'ils échangèrent tous les deux. Cette +nouvelle émotion allait peut-être ébranler la +résolution du jeune homme. Ses rêves d'avenir, +ses projets de voyage, le mystère d'une vie inconnue, +tout cela n'avait plus pour lui le même +charme qu'au moment de la colère. Il sentait +tout ce qu'il allait perdre. Il ne voyait pas ce +qu'il allait gagner. Il repassa rapidement dans +sa mémoire les événements de la soirée. La conduite +de Pierre Vardouin ne lui paraissait plus +aussi odieuse que la veille. Il se reconnaissait +même des torts. Mais, pour rien au monde, il +n'eût consenti à faire les premières avances. La +perspective d'une telle humiliation lui rendit +toute son énergie. Il s'approcha du havre-sac qui +contenait ses vêtements et ceux de sa mère. Il le +jeta sur son dos, empoigna le bâton dont son +père se servait quand il se mettait en route et, +prenant sa plus grosse voix, afin de dissimuler +son envie de pleurer :</p> + +<p> — Ma mère, dit-il, voici l'heure où les travailleurs +se rendent aux champs. Il est temps de +partir.</p> + +<p>La veuve se cacha la tête dans les mains.</p> + +<p> — Partons, ma mère ! reprit François d'un +ton moins assuré.</p> + +<p>La pauvre femme ne répondit pas ; elle éclata +en sanglots. Son fils lui tendait la main droite, +tandis que de l'autre il retenait ses larmes.</p> + +<p> — Mère, dit-il tout bas, de manière à ne rien +laisser voir de la douleur qui le suffoquait, venez-vous ?</p> + +<p> — Quoi ! vous partez sans moi ? dit une voix +douce comme celle qu'on prête aux anges.</p> + +<p>François et sa mère, dans leur foi naïve, +crurent en effet que, touché de leur douleur, le +ciel leur envoyait un de ses messagers.</p> + +<p>Ils se retournèrent et, surpris, reconnurent +Marie.</p> + +<p>La jeune fille était encadrée dans la baie de la +porte, au milieu de la vigne vierge, dont les +feuilles laissaient percer de place en place quelque +joyeuse petite fleur de clématite. Elle était +rayonnante de beauté. Placée ainsi, elle ressemblait, +s'il nous est permis d'emprunter notre +comparaison à une époque plus rapprochée de +nous, à ces portraits de jeunes femmes, que les +artistes du dix-huitième siècle se plaisaient à +entourer de guirlandes de fleurs.</p> + +<p>Marie se jeta dans les bras de la veuve Regnault.</p> + +<p> — Méchants ! disait-elle en pleurant, méchants +qui vouliez abandonner votre petite Marie !</p> + +<p>François était resté sur le seuil de la porte. +Tout à coup il poussa un grand cri et rentra +précipitamment dans la chambre.</p> + +<p> — Qu'y a-t-il ? demandèrent les deux femmes.</p> + +<p> — Pierre Vardouin ! s'écria François hors de +lui. Il s'avance de notre côté.</p> + +<p> — Quel malheur si mon père me surprenait +ici ! dit Marie.</p> + +<p> — Venez ! lui dit la veuve Regnault.</p> + +<p>Elle l'entraîna dans la chambre voisine.</p> + +<p>Lorsqu'il vit le maître de l'oeuvre entrer d'un +pas résolu dans la maison, François porta instinctivement +la main à son coeur, comme pour +en comprimer les battements. Il était trop jeune, +et ses passions étaient trop vives pour que son +émotion échappât à un oeil aussi exercé que celui +de Pierre Vardouin. L'attitude de l'apprenti +n'exprimait pas le défi ; mais elle était pleine de +noblesse et de fierté. Il se découvrit, par respect +pour les cheveux blancs du maître de l'oeuvre, +et garda le silence. Il attendait une explication. +Pierre Vardouin comprit qu'il n'obtiendrait rien +du jeune homme, s'il ne lui adressait pas les +excuses auxquelles il savait, d'ailleurs, qu'il +avait droit. Il s'avança donc à sa rencontre en +lui tendant la main.</p> + +<p> — François, dit-il, l'offense était grave, — je +le sais, — mais irréfléchie. Voici la main qui +vous a frappé. Voulez-vous la serrer, comme +celle d'un ami qui reconnaît ses torts ?</p> + +<p>Le jeune homme répondit par une étreinte +cordiale, mais tout en conservant une certaine +retenue et sans manifester d'étonnement. Cette +froideur déplut au maître de l'oeuvre.</p> + +<p> — Garderais-tu un vieux levain de rancune +contre moi ? demanda-t-il.</p> + +<p> — Dieu m'en préserve ! dit François. Seulement +j'ai peine à croire que je doive la visite de +Pierre Vardouin à un but désintéressé. J'attends +donc l'explication de sa démarche.</p> + +<p> — Tu as vraiment une pénétration remarquable +pour ton âge, François. Parlons donc +franchement. Veux-tu rentrer dans mon chantier ?</p> + +<p> — Non ! répondit François avec fermeté. Vous +me rendez votre amitié, et je vous en suis reconnaissant. +Mais quant à travailler sous vos +ordres, jamais !... Voyez plutôt, ajouta-t-il en +montrant son havre-sac et son bâton de voyage, +je me disposais à partir.</p> + +<p>Un éclair de joie illumina le visage sévère de +Pierre Vardouin.</p> + +<p> — Au fait ! se dit-il, si je laissais s'envoler +l'oiseau, je n'aurais pas la peine de fermer sa +cage. Il emporterait avec lui tous les soucis dont +il était l'occasion.</p> + +<p>Mais une réflexion le ramena à sa première +idée. Si François quittait le pays, Henri Montredon +choisirait peut-être quelque habile entrepreneur, +dont l'amour-propre tiendrait à surpasser +la renommée de Pierre Vardouin. Au +contraire, s'il obtenait pour François la direction +des travaux de Norrey, il exercerait sur lui une +influence toute-puissante. Il l'écraserait sous ses +pieds, plutôt que de permettre à son talent de +se déployer.</p> + +<p> — Tu tiens à ton indépendance ? reprit-il en +s'adressant au jeune homme.</p> + +<p> — Je suis lassé d'obéir.</p> + +<p> — Et si tu commandais à ton tour ?</p> + +<p> — Oh ! cela n'arrivera jamais !</p> + +<p> — Plus tôt que tu n'oserais l'espérer.</p> + +<p> — Vous vous jouez de moi... Cela n'est pas +sérieux ?</p> + +<p> — Tellement sérieux que je viens t'offrir le +bâton de maître de l'oeuvre.</p> + +<p> — Quoi ! s'écria François, le front rayonnant +d'espérance, je conduirais des ouvriers, je construirais +des églises ! Tous mes rêves, toutes les +belles choses que j'ai conçues, que j'ai méditées, +je pourrais leur donner une forme, leur donner +la vie, les soumettre au jugement des autres ? +Je me ferais un nom, je serais assez grand pour +qu'on ne me refusât pas la main de Marie !... +Mais non ! cela n'est pas vraisemblable, cela est +impossible, je ne suis qu'un insensé ; et vous-même, +vous ne pouvez vous empêcher de rire +de ma folie !</p> + +<p> — Tu as si bien ta raison, et tout ce que je te +dis est si bien l'expression de la vérité que voilà +Henri Montredon...</p> + +<p> — Tout prêt à vous saluer du titre de maître +de l'oeuvre, dit le nouveau venu en entrant.</p> + +<p> — Ah ! s'écria François.</p> + +<p>Il ne put trouver une parole ; mais il tendit la +main à son protecteur et le remercia par un +regard éloquent.</p> + +<p> — J'espère que tu nous construiras une belle +église, dit Montredon en lui frappant amicalement +sur l'épaule.</p> + +<p>Il lui expliqua en peu de mots ce dont il s'agissait.</p> + +<p> — Oh ! répondit François, je vous ferai quelque +chose de beau !</p> + +<p> — Songe, interrompit Pierre Vardouin, que +tu n'auras qu'un bref délai pour construire ton +église.</p> + +<p> — Combien de temps ?</p> + +<p> — Je ne sais au juste, répondit Pierre Vardouin +assez embarrassé du silence d'Henri Montredon... +Mais... tu aimes Marie ?</p> + +<p> — Plus que la gloire !</p> + +<p> — Eh bien, je te l'accorderai en mariage...</p> + +<p>Le jeune homme tomba aux genoux du maître +de l'oeuvre.</p> + +<p> — Le jour où l'on posera la dernière pierre +de l'église de Norrey.</p> + +<p> — Cependant, dit François, je ne puis sans +un temps raisonnable...</p> + +<p> — Si tu aimes vraiment ma fille, tu hâteras +les travaux, tu presseras les ouvriers. Rien n'est +impossible à l'amour. D'ailleurs je ne reviens +pas sur ma parole. Voilà mes conditions !</p> + +<p> — Et voici les miennes ! dit Marie d'une voix +assurée en entrant dans la chambre avec la +veuve Regnault.</p> + +<p>Pierre Vardouin devint horriblement pâle. Il +voulut saisir sa fille et l'entraîner. Mais elle glissa +dans ses doigts, courut vers François, le prit +par la main et le conduisit devant un Christ en +pierre attaché à la muraille. Les spectateurs de +cette scène étaient sous le coup d'émotions si +violentes, que pas un d'entre eux ne trouva la +force d'exprimer sa colère, son étonnement ou +son admiration.</p> + +<p> — Voyez-vous cette image du Sauveur ? dit +Marie en montrant le Christ à François. Quelle +expression de souffrance ! quelle résignation divine ! +quelle sublime bonté dans ce regard d'agonisant ! +Celui qui a pu travailler une matière +ingrate, de façon qu'il en ressortît un si poignant +emblème de la passion de Jésus, celui-là, — n'est-ce +pas, — devait être un merveilleux sculpteur, +un des princes de son art ? Non, c'était un +simple ouvrier. Eh bien ! le fils de cet homme +inspiré vient d'être nommé maître de l'oeuvre. +Et ce fils... c'est vous, François ; car ce Christ +est l'ouvrage de votre père. Ferez-vous injure +à sa mémoire ? oublierez-vous ses leçons ? consentirez-vous +à faire une oeuvre indigne de lui, +indigne de vous ? Non, François !... Que votre +travail mérite l'admiration des hommes ; que +votre amour pour moi devienne une source féconde +d'inspirations ; qu'il ne soit pas une entrave +au développement de votre génie. Ne vous +pressez pas, consacrez à votre entreprise tout +le temps qu'elle exige. Je saurai bien attendre. +Et je vous jure aujourd'hui, en face de cette +figure du Christ, de ne jamais donner ma main +à un autre que vous !</p> + +<p>Le rayonnement du bonheur illuminait le front +de François. Il tomba aux genoux de Marie. +Il essaya de prendre une de ses mains pour la +couvrir de baisers. Mais la jeune fille se déroba +à ces marques d'amour et, se tournant résolument +du côté de Pierre Vardouin :</p> + +<p> — Mon père, dit-elle, je suis à vos ordres.</p> + +<p>Son assurance, la fierté de son attitude en +imposèrent au maître de l'oeuvre. Il donna silencieusement +le bras à sa fille et sortit, après +avoir jeté sur François un regard où se peignait +toute sa haine.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="MAITRE_V"></a><h2>V</h2> + +<h2>Deux martyrs.</h2> +<br><br> + +<p>Huit ans s'étaient écoulés depuis le serment +de Marie. Son fiancé avait noblement répondu à +son religieux enthousiasme. La tour de l'église +de Norrey s'élevait, gracieuse et coquette, au-dessus +des peupliers les plus élancés.</p> + +<p>Rien de mieux ordonné que l'ensemble de +l'édifice ; rien de plus élégant, de plus achevé +que ses moindres détails. On n'y voyait pas les +lourds et massifs piliers de l'époque romane ; on +n'y voyait pas les formes contournées, les tours +de force qui, plus tard, caractérisèrent l'architecture +dite <i>flamboyante</i>. C'était un des types les +plus heureux de cette belle période du treizième +siècle, dont la Sainte-Chapelle est l'idéal. Là, +tout est si bien prévu que l'oeil n'est blessé par +aucune défectuosité ; tout est si bien à sa place, +qu'on ne saurait ajouter ni retrancher le plus +petit ornement sans nuire à l'effet général. Les +colonnettes s'élancent légèrement, des deux côtés +du choeur, pour se rejoindre à la voûte et s'y +épanouir en un gracieux bouquet, comme ces +fusées qui décrivent dans l'air leur lumineuse +parabole et se terminent par une gerbe de feux +du Bengale. La ténuité des piliers ne vous cause +aucun effroi ; car ils sont aussi solides qu'élégants. +Ils ne ressemblent pas à ces géants difformes +qui n'ont, pour soutenir leurs grands +corps, que des jambes amaigries, mais à ces +hommes bien proportionnés, dont chaque partie +du corps s'est logiquement développée.</p> + +<p>Une ornementation simple, de grandes lignes, +l'union intelligente du beau et de l'utile, voilà +ce qui fait le charme et le prix de la petite église +de Norrey.</p> + +<p>Au moment où nous retrouvons François, le +jeune maître de l'oeuvre était au milieu de son +chantier. Les ouvriers travaillaient et jasaient +autour de lui, sans que l'idée de les surveiller +ou d'écouter leurs propos vînt troubler sa rêverie. +Appuyé contre un bloc de pierre, les yeux +fixés sur le corps carré de la tour qui n'attendait +plus que sa pyramide pour que l'édifice fût +dignement couronné, le jeune homme semblait +abîmé dans de profondes réflexions. Une expression +de mortelle tristesse était répandue +sur ses traits. Le vent lui fouettait insolemment +dans le visage ; et il demeurait, les bras croisés, +immobile, et dans un morne accablement. Son +travail lui valait l'admiration des hommes. Mais +de combien de douleurs n'avait-il pas été la +source ?</p> + +<p>Huit longues années s'étaient passées depuis +la promesse de Marie. On lui avait défendu de +la voir. La pauvre fille était enfermée ou surveillée. +Pierre Vardouin l'accompagnait, chaque +fois qu'elle mettait les pieds hors de la maison. +Impossible de le fléchir, impossible même de +parvenir jusqu'à lui. Il se barricadait chez lui, +comme dans une forteresse. A plusieurs reprises, +François avait envoyé sa mère chez le maître de +l'oeuvre de Bretteville pour essayer de le toucher. +Mais Pierre Vardouin ne voulut pas l'écouter +et lui ferma sa porte. Hélas ! la pauvre +femme n'eut point l'occasion de tenter une nouvelle +épreuve ; une courte maladie l'enleva à +l'affection de son fils.</p> + +<p>Ce fut pour François le plus affreux des malheurs. +Privé de l'amour de Marie, privé des +consolations de sa mère, il eut un horrible vertige, +en se sentant réduit à ses seules forces +morales. Pas un être qui s'intéressât à lui, pas +une bouche amie pour lui dire de ces douces +paroles qui sont la nourriture du coeur ; personne +à aimer !</p> + +<p>Le jeune homme fut arraché à ses sombres +pensées par une petite altercation qui venait de +s'élever entre ses ouvriers.</p> + +<p> — J'imagine, disait un tailleur de pierre, qu'il +est fort inutile de s'exténuer à polir des cailloux, +pour que le diable s'amuse à les mettre en +morceaux.</p> + +<p> — Ma foi ! je suis de l'avis de Greffin, dit un +autre ouvrier.</p> + +<p> — Qui, d'entre nous, aura le courage de +garder l'église cette nuit ? demanda un troisième.</p> + +<p> — Pas moi, certes !</p> + +<p> — Ni moi.</p> + +<p> — Il faudrait avoir des griffes au bout des +doigts, reprit Greffin, pour affronter les esprits +de l'enfer.</p> + +<p> — Alors ta femme pourrait servir de sentinelle, +dit un bouffon de la compagnie.</p> + +<p> — Je ne comprends pas qu'on plaisante sur +les choses sérieuses, répondit Greffin visiblement +contrarié.</p> + +<p> — Vous rappelez-vous la statue de la Vierge, +que j'avais portée hier soir dans la nef ? demanda +un sculpteur, qui arriva fort à propos pour empêcher +une querelle.</p> + +<p> — Si je me la rappelle ! dit un tailleur de +pierre : c'est ce que tu as fait de mieux !</p> + +<p> — Eh bien, voilà ! dit le sculpteur.</p> + +<p>Et il se frappa le cou du tranchant de la main.</p> + +<p> — Elle est brisée ? demandèrent les ouvriers +en choeur.</p> + +<p> — On lui a tranché la tête ! répondit le sculpteur. +Je savais, ajouta-t-il, que Kerlaz avait reçu +l'ordre de passer la nuit dans l'église. Je m'apprêtais +à y aller pour lui tenir compagnie, lorsque +le pauvre garçon s'est avancé à ma rencontre +avec une mine à faire trembler. Une +bosse affreuse lui cachait la moitié d'un oeil.</p> + +<p> — Il est tombé ? demanda-t-on.</p> + +<p> — Non ; mais il s'est battu.</p> + +<p> — Avec qui ?</p> + +<p> — Avec un esprit qui a le poing solide, allez !... +Il paraît qu'il s'éclairait (l'esprit bien entendu) +avec une petite lanterne sourde. Il prenait toutes +ses aises, afin de mieux briser ma statue. Alors +Kerlaz, qui est un rude compère et qui n'a pas +peur, s'est approché de lui tout doucement. Mais +au moment où il allongeait la main pour l'empoigner, +il a reçu un terrible coup en plein +visage. Lorsqu'il a rouvert les yeux : bonsoir ! +l'esprit était parti... Il ne restait plus que la +bosse. Comme je ne tiens pas à être défiguré, +j'ai pris la ferme résolution de ne pas monter la +garde dans l'église.</p> + +<p> — Je vous éviterai cette peine, dit François +qui s'était approché du groupe des parleurs. Je +veillerai moi-même, cette nuit, à la sûreté de +l'église. J'entends que désormais il ne soit plus +question de toutes ces histoires ridicules. Suivez-moi, +ajouta-t-il en s'adressant au sculpteur. J'ai +besoin de vous.</p> + +<p>François s'avança à grands pas vers la maison +qu'il occupait à l'extrémité du chantier. Il pria +le sculpteur de patienter quelques instants ; puis +il s'approcha d'une table et se mit à écrire, sous +la dictée de son coeur. Il ferma sa lettre et la +donna à l'ouvrier, qui attendait ses ordres sur +le seuil de la porte.</p> + +<p> — Morbrun, lui dit-il d'une voix émue, vous +connaissez la maison de Pierre Vardouin. Courez +à Bretteville, et tâchez de remettre ce billet entre +les mains de Marie.</p> + +<p> — Mais vous n'ignorez pas que le maître de +l'oeuvre ne permet à personne d'approcher de sa +maison, encore moins de sa fille ?</p> + +<p> — Je m'en rapporte à votre esprit inventif. +Rappelez-vous seulement que ce billet doit passer +de vos mains dans celles de Marie. Soyez prudent.</p> + +<p>François s'assit sur un banc placé devant la +maison et regarda s'éloigner Morbrun, qui courait +sur la route de Bretteville avec la rapidité +d'un lièvre poursuivi par une meute.</p> + +<p>Ce n'était pas un garçon à sentiments bien +vifs. La tête jouait un plus grand rôle que le +coeur dans son affection pour François. Homme +d'esprit lui-même, il se faisait un honneur +d'obéir aux volontés d'un maître intelligent. +Bref c'était un de ces caractères portés naturellement +au bien, et chez lesquels la soumission +au devoir est un instinct plutôt qu'une vertu.</p> + +<p>Tandis que Morbrun dévorait ainsi l'espace, +il cherchait un moyen ingénieux pour tromper +la surveillance de Pierre Vardouin. Dès qu'il +fut devant la maison du maître de l'oeuvre, il +prit la désinvolture et la voix d'un homme aviné. +Tout en trébuchant et maugréant à la façon +des ivrognes, il vint rouler avec force contre la +porte extérieure. Le bruit de sa chute attira du +monde. Une fenêtre s'ouvrit au-dessus de lui.</p> + +<p> — Qui est là ? dit une voix de jeune fille.</p> + +<p> — Quelqu'un qui désirerait parler à Pierre +Vardouin, répondit le sculpteur avec accompagnement +de fioritures d'ivrogne.</p> + +<p> — Il est sorti.</p> + +<p> — C'est ce que je voulais savoir, dit Morbrun +en se redressant d'aplomb sur ses jambes.</p> + +<p>Puis, tirant la lettre de sa poche :</p> + +<p> — Je viens de Norrey, reprit-il, et je vous +apporte ce billet, qu'on m'a chargé de vous remettre.</p> + +<p>Marie poussa un cri de joie et tendit la main +pour saisir le billet ; mais la fenêtre était trop +élevée au-dessus du sol. Alors elle ôta prestement +le cordon qui faisait plusieurs fois le tour +de sa taille. En moins d'une minute le cordon fut +descendu, la lettre attachée et introduite dans +la chambre. Marie fit un geste de remercîment +à Morbrun et referma la fenêtre. Son coeur battit +violemment, quand elle décacheta la lettre ; et +ses yeux se remplirent de larmes, à mesure +qu'elle avançait dans sa lecture. Voici ce que lui +disait François :</p> + +<blockquote> +« Que devenez-vous, Marie ? Vous rappelez-vous +votre promesse ? Pensez-vous toujours à +votre ami d'enfance ? Oh ! vous ne sauriez imaginer +combien de fois j'ai maudit le jour où je +me suis engagé, au pied du Christ, à mériter +votre estime et celle des hommes ! Que me sert +la gloire ? Cette vaine renommée, je la donnerais +pour un instant passé auprès de vous. On répète +autour de moi que mon oeuvre est belle. Les +mères seraient jalouses de voir leurs enfants +recueillir les hommages qu'on m'accorde. Mais +tout cet encens, tous ces éloges que j'avais tant +désirés, loin de me satisfaire, ils me brisent le +coeur ! En m'imposant l'obligation de couronner +dignement mon travail, ils semblent par cela +même m'éloigner encore de vous. Moi qui aurais +voulu passer ma vie auprès de vous ! Moi qui +n'aurais demandé pour tout bonheur que de vous +voir, de vous entendre !<br><br> + +« Il ne m'est donc plus permis d'écouter votre +voix, de serrer votre main, de vous dire que je +vous aime. Et pourtant j'ai soif d'affection ; mon +âme est pleine de douleurs, et je n'ai personne +avec qui pleurer !... Ma mère, ma pauvre mère ! +elle n'est plus là pour me donner des consolations. +Je n'ai même plus la force de la résignation. +Je me sens tout prêt à blasphémer. Je ne +sais quelle voix me crie que vous m'aimez toujours ; +et cependant le doute, l'inquiétude me +torturent à chaque heure du jour et de la nuit. +J'ai du courage et j'ai peur. Je suis fort et je +tremble ! Ce n'est déjà plus un pressentiment. +On m'a dit que votre père veut vous marier. Ce +bruit-là est absurde, n'est-ce pas ? Ce serait un +crime de vous supposer capable d'un parjure. +Mais si votre père vous enferme comme dans +une prison, il peut bien vous conduire de force +à l'autel. Cette pensée me brise le coeur, et je ne +me sens plus maître de ma volonté. Marie, ayez +pitié de moi ! Il faut que je vous parle, que j'entende +votre voix, que je touche votre robe, +dussiez-vous vous attirer la colère de votre père. +Ce soir, je vous attendrai auprès de l'église de +Norrey. Venez, lorsque le soleil aura disparu à +l'horizon, venez rendre le calme au coeur de +votre ami...<br> +<br> + +« Oh ! ne craignez rien ; si sa raison l'abandonne +parfois, c'est quand il désespère de vous +voir. Votre présence le guérira. Ne craignez +rien ! Nous ne serons pas seuls. Ma mère elle-même +nous entendra, nous surveillera, comme +autrefois. Sa tombe sera sous nos pieds, à côté +de celle de mon père. Adieu, Marie ! Pardonnez-moi ; +mais ne me refusez pas ! » +</blockquote> + +<p>La jeune fille n'eut pas le loisir de s'abandonner +à l'émotion que lui causaient les plaintes +de François. On venait de refermer brusquement +la porte de la rue, et les pas de son père +résonnèrent pesamment sur les degrés de l'escalier. +Elle n'eut que le temps de cacher la lettre +et de passer son mouchoir sur ses yeux. Pierre +Vardouin était déjà dans la chambre.</p> + +<p> — Ces pleurs-là n'auront donc pas de fin ? dit +le maître de l'oeuvre d'une voix dure.</p> + +<p> — Je pensais aux jours de mon enfance, répondit +Marie en essayant de sourire.</p> + +<p> — Tu auras bien assez de sujets de chagrin +dans l'avenir sans en demander au passé, reprit +Pierre Vardouin. Quand tu auras vieilli comme +moi, tu connaîtras le prix des larmes.</p> + +<p> — Je ne suis pas encore endurcie, dit Marie.</p> + +<p> — Voilà précisément le mal, continua Pierre +Vardouin en déposant son manteau. Dans la vie, +les parents se contentent des fruits amers et +abandonnent les bons aux enfants. Mauvaise +éducation ! Ils n'ont plus de courage dans les +jours malheureux.</p> + +<p> — Il y a des exceptions, soupira Marie.</p> + +<p> — De quoi te plains-tu ? Je ne te donne pas +assez de liberté peut-être ?</p> + +<p> — Vous m'enfermez à clef.</p> + +<p> — Par saint Pierre, mon patron ! je te sais gré +de ta franchise. J'oubliais que les filles se fatiguent +de l'autorité paternelle, quand elles ont +dépassé vingt ans.</p> + +<p>En disant cela, Pierre Vardouin se mit à sourire. +Marie, encouragée par son air affable, eut +une lueur d'espérance. Elle courut vers son père +et lui fit mille caresses.</p> + +<p> — Vraiment ! mon père, dit-elle en cherchant +à lire dans ses yeux, vous auriez l'intention ?...</p> + +<p> — De te marier... Qu'y a-t-il là d'étonnant ?</p> + +<p>Marie poussa un cri de joie. Cette révélation +répondait au plus cher de ses désirs.</p> + +<p> — Tu consens donc à quitter ton vieux père ? +dit le maître de l'oeuvre en passant doucement +la main dans les cheveux de sa fille.</p> + +<p> — Tôt ou tard, mon père, il le faudra bien.</p> + +<p> — Et : mieux vaut tôt que jamais ? dit Pierre +Vardouin en retournant le proverbe.</p> + +<p>Marie ne chercha point à répondre à cette +plaisanterie. Elle se serait d'ailleurs mal défendue. +Son visage était rayonnant.</p> + +<p> — Vous l'avez donc vu ? demanda-t-elle à son +père.</p> + +<p> — Aujourd'hui même.</p> + +<p> — Il vous a dit combien il a souffert ?</p> + +<p> — Sans doute. Le pauvre garçon attendait depuis +si longtemps. Il s'est jeté à mon cou en +pleurant. Alors, pour le consoler : « Dans peu +de jours, lui ai-je dit, dans peu de jours, Louis +Rogier, vous serez le plus heureux des hommes. »</p> + +<p>Les joues de Marie se couvrirent d'une pâleur +mortelle.</p> + +<p> — De qui voulez-vous parler ? demanda-t-elle +avec angoisse.</p> + +<p> — De Louis Rogier, parbleu ! du fils de l'échevin.</p> + +<p> — Ce n'est pas lui ! s'écria la jeune fille en +laissant tomber sa tête dans ses mains. Ah ! vous +êtes cruel, mon père.</p> + +<p> — Quoi ! tu pensais encore à l'autre ?</p> + +<p> — Il a ma parole, répondit simplement Marie.</p> + +<p> — Il n'y tient guère, crois-moi. S'il t'aimait +sincèrement, est-ce qu'il aurait mis huit ans, et +plus, à construire l'église de Norrey ?</p> + +<p> — Il n'a fait que son devoir.</p> + +<p> — Oui ; mais il est plus épris de son oeuvre que +de toi, ma pauvre enfant. On le salue du nom de +maître illustre ; tout Bretteville va admirer son +travail... On me délaisse moi ! pour ce misérable +apprenti, qui sait à peine bégayer son art... La +fumée de l'orgueil lui dérobe le souvenir de ce +qu'il nous doit. Il rêve déjà une alliance plus +relevée. Il te dédaigne.</p> + +<p> — Je ne le crois pas.</p> + +<p> — Il ne pense plus à toi ; j'en ai des preuves.</p> + +<p>Indignée de la conduite de son père, Marie +fut tentée de le confondre en mettant sous ses +yeux la lettre de François. Mais elle s'arrêta à +temps, dans la crainte de compromettre son bonheur +et celui de son amant.</p> + +<p> — Quel est donc le mérite de François ? poursuivit +Pierre Vardouin. On lui prodigue les +éloges ; mais cela durera-t-il ? Quelle est sa fortune ? +A-t-il de la naissance ?</p> + +<p> — Mais je l'aime ! s'écria Marie d'un ton déchirant.</p> + +<p>Pierre Vardouin comprit en cet instant que +tout l'avenir de sa fille était attaché à la satisfaction +de son amour pour François. Son premier, +son bon mouvement, celui que lui dictait +son instinct de père, allait peut-être lui arracher +un consentement. Marie attendait son arrêt +en frémissant, lorsqu'un bruit de voix, parti de +la rue, parvint jusqu'aux oreilles de Pierre +Vardouin et paralysa son élan généreux.</p> + +<p> — Il est impossible, disait-on, de voir quelque +chose de plus beau que l'église de Norrey. +La construction de Pierre Vardouin est une +bicoque, en comparaison de celle de François !</p> + +<p>Quand il se fait une perturbation dans les lois +de la nature, le physicien n'a plus qu'à déposer +ses instruments d'expérimentation en attendant +la fin du désordre. Ne doit-il pas en être de +même du moraliste ? Que viendrait faire sa +science en présence des cataclysmes du coeur +humain ? Sa méthode, si incertaine d'ailleurs, +oserait-elle balbutier une explication des orages +qui troublent le coeur et aveuglent l'esprit, au +point d'anéantir les affections les plus saintes ? +Qu'il se taise alors ; ou, s'il veut faire de la statistique, +qu'il constate une monstruosité de +plus.</p> + +<p>La jalousie de Pierre Vardouin s'était réveillée, +plus active, plus effroyable que jamais. +Il ne se contentait pas de haïr François de toutes +les forces de son âme. Il embrassait dans +son inimitié tout ce qui pouvait porter quelque +intérêt à son ancien apprenti. Il lança un regard +terrible à sa fille et sortit en blasphémant.</p> + +<p>Marie profita de son absence pour s'abandonner +librement à sa douleur. Il était trop évident +à ses yeux qu'elle n'avait plus à espérer que +dans la miséricorde de Dieu. Elle attendit avec +résignation le retour de son père. Leur souper +fut, comme on l'imagine, d'une tristesse mortelle. +Pas un mot ne fut échangé entre le père et la +fille. Marie retenait à peine ses sanglots.</p> + +<p>Cependant la nuit commençait à remplir tout +de son ombre, et l'heure du rendez-vous approchait. +La jeune fille aurait cru commettre un +sacrilége si elle n'eût pas tenté l'impossible pour +aller donner des consolations à François. Elle +sentait elle-même le besoin de pleurer avec lui. +Son père sortait habituellement le soir. Elle surveillait +donc avec une impatience fébrile les +moindres mouvements du maître de l'oeuvre.</p> + +<p>Enfin il se leva de table plus tôt que de coutume, +prit son manteau et descendit l'escalier +avec précipitation.</p> + +<p>Au bruit épouvantable que la porte fit en se +refermant, Marie put juger du degré d'irritation +de son père. Elle s'approcha de la fenêtre et le +suivit des yeux aussi longtemps que l'obscurité +le lui permit. Puis elle se demanda par quels +moyens elle parviendrait à s'échapper de la +maison. Ses mouvements indécis témoignaient +du peu de succès de ses recherches. Soudain le +feu de la résolution brilla dans son regard ; elle +prit la lampe et descendit examiner la porte qui +donnait sur la rue. Ses yeux se levèrent vers le +ciel avec une admirable expression de reconnaissance.</p> + +<p> — Mes pressentiments ne m'ont pas trompée ! +s'écria-t-elle. Dans sa colère, il a oublié ses précautions +habituelles... Je suis libre !</p> + +<p>En même temps elle attirait la porte, qui gémit +péniblement sur ses gonds.</p> + +<p> — Il me tuera peut-être à mon retour, pensa-t-elle, +mais François va savoir que je l'aime +encore !</p> + +<p>Et la courageuse fille se mit à courir dans la +direction du village de Norrey. Elle n'eut pas +fait trois cents pas qu'elle entendit marcher à sa +rencontre. Saisie de frayeur, elle se jeta précipitamment +de côté et chercha une cachette derrière +une haie d'aubépine.</p> + +<p>Le vent chassait au ciel de grands nuages, +aux contours bizarres. De temps à autre, cependant, +la lune apparaissait au milieu de vapeurs +irrisées, brillante comme un miroir d'argent +qui réfléterait les rayons du soleil. Au moment +où Marie se croyait le mieux à couvert, un des +gros nuages se déchira, et des flots de lumière +se répandirent sur la route et sur la campagne.</p> + +<p>Deux cris de joie signalèrent cette victoire de +l'astre sur les ténèbres. Dans l'homme qui lui +avait causé tant d'effroi, Marie venait de reconnaître +François.</p> + +<p>Les deux jeunes gens échangèrent un rapide +regard et se jetèrent dans les bras l'un de +l'autre.</p> + +<p> — Je savais bien que vous ne me refuseriez +pas ! s'écria François, quand il se fut rendu +maître de son émotion.</p> + +<p> — Douterez-vous de mon amour maintenant ? +lui demanda Marie.</p> + +<p> — Vous êtes bonne, répondit François en +déposant un baiser sur le front de la jeune fille.</p> + +<p> — Voyons ! donnez-moi votre bras, dit Marie. +Et promenons-nous gravement, comme de +grands parents.</p> + +<p> — Où faut-il vous mener ?</p> + +<p> — A Norrey. Je ne connais pas encore votre +chef-d'oeuvre.</p> + +<p> — Vous exagérez...</p> + +<p> — Non pas ! reprit Marie. Je compte sur un +chef-d'oeuvre, sans quoi je ne vous pardonnerais +pas de m'avoir fait attendre huit ans le plaisir +de vous admirer.</p> + +<p> — En effet, voilà huit ans que je souffre !...</p> + +<p> — Est-ce un reproche ? dit Marie.</p> + +<p> — Pour cela, non, répondit François. Vous +n'avez fait que votre devoir en me faisant jurer +d'illustrer mon nom. Mais votre père devait-il +se montrer si impitoyable ?</p> + +<p> — Oh ! ne me parlez pas de mon père ! interrompit +Marie. Soyons tout entiers au bonheur +de nous voir !</p> + +<p>Ils étaient arrivés au détour du sentier, et l'église +se dressait devant eux dans toute sa magnificence.</p> + +<p> — Dieu, que c'est beau ! s'écria Marie. Oh ! +que je suis contente, que je suis fière de vous, +François !</p> + +<p>En, même temps elle enlaça ses deux bras +autour de son cou et lui prodigua mille caresses, +en lui disant les plus douces choses. Ces quelques +minutes de bonheur firent oublier à François +ses huit années de souffrance. Ses yeux, +admirables en ce moment d'enthousiasme et de +félicité, se promenaient avec amour de Marie à +l'édifice en construction, et ses lèvres cherchaient +en vain des mots qui répondissent aux +sentiments qui remplissaient son âme.</p> + +<p>Mais il n'est pas de langue capable de traduire +ces sublimes béatitudes, si fugitives d'ailleurs +qu'elles sont bientôt suivies d'une tristesse mortelle. +Le front de François s'inclina, chargé de +langueur.</p> + +<p>Et n'est-ce pas le propre des natures élevées +d'associer au bonheur présent un pénible souvenir, +de ne jamais goûter une joie, un plaisir +sans y trouver d'amertume, de penser, en voyant +l'enfant, à l'aïeul qui n'est plus !</p> + +<p> — Que je suis heureux ! s'écria-t-il d'une +voix émue... Si ma mère pouvait partager ma +joie !</p> + +<p>Marie suivit la direction des yeux de son +amant. Elle aperçut alors deux petites croix de +bois qui se penchaient l'une vers l'autre, comme +pour se rejoindre, au-dessus de deux tertres +couverts de gazon.</p> + +<p> — Prions ! dit Marie en tombant à genoux ; +Dieu pourrait nous punir d'avoir oublié les +morts.</p> + +<p> — Marie, s'écria tout à coup François, n'avez-vous +pas entendu du bruit ?</p> + +<p> — Je ne sais. Mais je ne puis m'empêcher de +trembler. Il me semble que la nuit est glaciale. +L'obscurité augmente de plus en plus... J'ai +peur, François !</p> + +<p> — Tranquillisez-vous ; je suis là pour vous +protéger, répondit le jeune homme en couvrant +Marie d'un épais manteau qu'il avait tenu +jusque-là sur son bras.</p> + +<p> — Il se fait tard, reprit Marie. Soyons raisonnables, +et séparons-nous. Mon père peut rentrer +d'un instant à l'autre. Vous figurez-vous +bien sa colère, s'il ne me trouve pas à la +maison ?</p> + +<p> — On jurerait qu'il y a de la lumière dans la +tour, interrompit François.</p> + +<p> — C'est peut-être un reflet de la lune, dit +Marie.</p> + +<p> — Mes yeux me trompent rarement, reprit +le jeune homme.</p> + +<p>Il se dirigea vers l'église.</p> + +<p> — Restez ! dit Marie avec un tremblement +dans la voix.</p> + +<p> — Les ouvriers, continua François, prétendent +que ce sont des esprits. Je croirais plus +volontiers à la malveillance. Esprits ou malfaiteurs, +je vais bientôt avoir sondé ce mystère.</p> + +<p> — Ne vous exposez pas ! s'écria Marie en +cherchant à retenir son ami.</p> + +<p> — Ne craignez rien, répondit-il. Je serai bientôt +de retour.</p> + +<p>A ces mots, il entra résolûment dans l'église +et prit un ciseau laissé là sur le sol par les compagnons, +pour s'en faire une arme au besoin.</p> + +<p>Marie l'avait suivi dans la nef, en proie à une +vive terreur. Elle s'agenouilla sur une dalle et +commença une fervente prière. Le jeune homme +montait rapidement les marches du petit escalier +de la tour.</p> + +<p>Arrivé au terme de sa course, son pied heurta +contre une masse informe qui lui barrait le passage. +Il se baissa et sentit le corps d'un homme +sous ses doigts. François ne savait pas ce que +c'est que la peur. Il empoigna fortement le bras +de l'inconnu et l'entraîna avec vigueur.</p> + +<p> — Je te tiens enfin ! s'écria-t-il en prenant +pied sur la plate-forme. Si tu n'es pas un esprit +de l'enfer, je vais apprendre au moins comment +tu te nommes.</p> + +<p>Le prisonnier sortit de la pénombre et parut +dans un demi-jour. Le jeune homme lâcha sa +proie, en poussant un cri de surprise et d'effroi.</p> + +<p>C'était Pierre Vardouin.</p> + +<p>Il y eut quelques minutes d'un silence mortel.</p> + +<p> — Que faisiez-vous là à cette heure ? demanda +enfin François, dont la poitrine se soulevait par +bonds violents.</p> + +<p> — N'est-il pas permis au maître de visiter le +travail de son élève ?</p> + +<p> — Mais vous brisiez des sculptures ! reprit +François avec indignation. Vous n'aviez donc +pas assez de me briser le coeur, en me refusant +la main de Marie !</p> + +<p> — Proclame partout que ton église a été construite +sur mes plans, dit Pierre Vardouin d'une +voix sourde, et demain tu conduiras Marie à +l'autel.</p> + +<p> — Que je fasse cette infamie ? s'écria le jeune +homme, chez qui l'orgueil de l'artiste se réveilla +plus fort que l'amour. J'aimerais mieux mourir !</p> + +<p> — Eh bien, soit ! dit Pierre Vardouin avec +un sourire affreux.</p> + +<p>Et, plus prompt que l'éclair, il se précipita +sur le jeune homme, qu'il étreignit de ses bras +nerveux. François, pris à l'improviste, n'eut +pas le temps d'opposer de résistance. Il fut soulevé +et porté sur le bord de la plate-forme.</p> + +<p> — Réfléchis encore ! dit Pierre Vardouin en +le tenant suspendu sur l'abîme.</p> + +<p>François ne répondit pas. Il avait réussi à +dégager celle de ses mains qui tenait le ciseau. +Mais l'arme ne fit qu'effleurer le front de Pierre +Vardouin, qui lâcha prise. Et François roula +dans le vide. Son corps rencontra un restant +d'échafaudage, s'y arrêta un instant, puis rebondit +et vint s'affaisser au pied de la tour avec +un bruit sourd.</p> + +<p>Cependant la lune éclairait de ses tristes reflets +l'intérieur de l'église.</p> + +<p>Marie continuait de prier pour son amant. +L'absence prolongée de François la frappa de +terreur. Elle se leva, pâle comme une morte, +et s'approcha, en chancelant, de la porte qui +donnait accès à la tour.</p> + +<p>Au moment où elle mettait le pied sur la +première marche, la figure sombre de Pierre +Vardouin s'offrit à ses regards. Elle faillit tomber +à la renverse ; mais elle retrouva subitement +toute son énergie à la pensée du danger que +François avait couru. Et saisissant une des +mains du maître de l'oeuvre :</p> + +<p> — Vous tremblez, dit-elle. Qu'avez-vous fait +de François ?</p> + +<p> — Le malheureux s'est tué ! balbutia Pierre +Vardouin en baissant les yeux sous le regard +pénétrant de sa fille.</p> + +<p>Marie bondit hors de l'église et courut au pied +de la tour.</p> + +<p>Le corps de François était étendu à terre. Sa +tête reposait sur le tertre d'une tombe, comme +s'il se fût endormi pour toujours sur la couche +des morts.</p> + +<p>Marie se jeta à genoux et posa la main sur le +coeur du jeune homme.</p> + +<p> — Il respire ! dit-elle en levant les yeux au +ciel avec une divine expression de reconnaissance.</p> + +<p> — Qui est là ? soupira faiblement le jeune +homme.</p> + +<p> — C'est moi ; c'est votre Marie.</p> + +<p> — Je vous attendais, Marie. Je savais bien +que vous viendriez me fermer les yeux.</p> + +<p> — Ne parlez pas ainsi ! répondit Marie tout +en larmes... Tenez, maintenant que votre tête +repose sur mes genoux, les couleurs semblent +vous revenir... Oh ! personne ne m'enlèvera mon +trésor !</p> + +<p> — Je le sens, Marie, mon heure est venue... +Je souffre !... Ma pauvre église, je ne l'achèverai +donc pas ?... Que personne ne la termine... +qu'elle reste inachevée, comme ma destinée !</p> + +<p> — Si vous m'aimez, François, vous reprendrez +courage... Mon père est parti pour chercher du +secours...</p> + +<p> — Votre père ! s'écria François avec horreur.</p> + +<p> — Quoi ? dit Marie plus pâle que son amant.</p> + +<p> — Je lui pardonne tout, murmura François.</p> + +<p>Pas un mot d'accusation ne sortit de sa +bouche. Ce sublime effort l'avait épuisé, et sa +tête retomba lourdement sur les genoux de la +jeune fille. Folle de douleur et d'amour, Marie +serra François contre sa poitrine et lui donna +un baiser brûlant. Le jeune homme se ranima +sous cette étreinte passionnée, et ses yeux reprirent +tout leur éclat.</p> + +<p> — Marie, dit-il ; au nom du ciel ! laissez-moi.</p> + +<p> — Je vous abandonnerais !...</p> + +<p> — Vous n'avez jamais vu mourir... Je veux +vous épargner cet horrible spectacle.</p> + +<p> — Mais... vos yeux s'animent et votre voix +est sonore ?</p> + +<p> — Mon père était ainsi quand il tomba du haut +de son échafaudage. Il nous parla avec force... +puis... tout d'un coup...</p> + +<p> — Oh ! vous me désespérez, François ! s'écria +Marie en éclatant en sanglots.</p> + +<p> — Voyez-vous comme le ciel s'illumine ? +reprit François. Toutes ces étoiles qui brillent +au-dessus de nos têtes, ce sont les cierges de +mes funérailles, les funérailles du pauvre... Et +pourtant je voudrais si bien vivre, vivre pour +vous, pour mon église, pour ces beaux astres ! +Nous aurions eu tant de bonheur ! Mais Dieu ne +le veut pas, et nous nous reverrons au ciel. +Marie, vous vous rappelez ce petit buisson d'églantier +où vous aviez cueilli une rose ?... Vous +le planterez sur ma tombe, et tous les ans... Oh ! +mes yeux se troublent... Mon Dieu, mon Dieu !... +Votre main, Marie... Encore un baiser !</p> + +<p>Marie approcha ses lèvres de celles du jeune +homme.</p> + +<p>Quand elle releva la tête, l'ange de la mort +avait passé entre les deux amants ; et l'âme +de François était allée rejoindre celle de sa +mère.</p> + +<p>Absorbée qu'elle était dans sa douleur, la +jeune fille n'entendit pas son père qui revenait +de laver sa blessure à une source voisine. Pierre +Vardouin l'ayant appelée, elle leva vers le maître +de l'oeuvre ses yeux égarés. Un frisson glacial +parcourut alors tous ses membres. Elle venait +d'apercevoir le front meurtri de son père ; et, +de là, son regard s'était abaissé fatalement sur +le ciseau que François tenait encore dans la +main droite.</p> + +<p>L'affreux mystère s'était fait jour dans son +esprit. Elle poussa un cri d'horreur et tomba +presque inanimée aux pieds de François.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Marie eut le malheur de survivre à son amant. +A cette époque, on n'avait pas encore appris à +se soustraire au désespoir par une mort volontaire.</p> + +<p>Douce, affectueuse comme par le passé, la +jeune fille continua d'habiter sous le même toit +que son père. Plus elle le voyait triste et rongé +par les remords, plus elle redoublait de soins et +d'attentions. En présence d'un tel dévouement, +le maître de l'oeuvre vécut dans la persuasion +que sa fille ne se doutait pas de l'affreuse vérité.</p> + +<p>Cependant Pierre Vardouin ne pouvait se faire +à l'idée de voir les plus belles années de Marie se +consumer dans l'isolement. Le bourreau eut pitié +de sa victime. Il voulut lui préparer un avenir +heureux.</p> + +<p>Mais, au premier mot de mariage, la jeune +fille se révolta. Elle répondit simplement :</p> + +<p> — L'église de Norrey n'est pas achevée. C'est +là le délai que vous m'aviez imposé pour mon +mariage. J'attendrai !</p> + +<p>Ce refus porta un coup funeste au vieux maître +de l'oeuvre. Ses facultés baissèrent rapidement, +et cet homme orgueilleux devint la risée et le +jouet des enfants du village. Marie seule avait +le don de le distraire. Elle consentait à mettre +ses robes de fête pour amuser le pauvre insensé.</p> + +<p>Il y a certes plus de grandeur à supporter une +telle existence qu'à monter sur le bûcher des +persécutions ; et les martyrs, dont les religions +ont le plus le droit de s'énorgueillir, sont peut-être +ceux-là même qui ont le courage de vivre +tout en ayant la mort dans l'âme.</p> + +<p>A partir de la mort de son père, le temps que +Marie ne consacra pas à visiter les malheureux, +elle le passa à prier sur la tombe de François. +Souvent, après l'accomplissement de ce pieux +devoir, elle dirigeait ses pas vers le petit bois, +voisin du village de Norrey, et s'asseyait sur le +banc de gazon où nous l'avons vue recevoir le +touchant aveu de la passion de François. Alors +sa pensée se reportait vers ces temps de bonheur +et d'espérance, et des larmes amères coulaient +de ses yeux.</p> + +<p>Tous, humbles ou puissants, n'avons-nous pas +un lieu de prédilection, où promener nos regrets +et exhaler notre douleur ?</p> + +<p>On raconte que Marius, lorsqu'il se promenait +sur le rivage de Minturnes, pendant que l'on +préparait le navire qui devait protéger sa fuite, +tournait souvent ses regards du côté de la ville +éternelle. Que lui disaient alors ses souvenirs +et son immense orgueil inassouvi ? Il passait la +main sur son front, comme pour en arracher +son angoisse, et, levant vers le ciel ses yeux humides, +il semblait lui demander d'abréger son +supplice.</p> + +<p>La prière de Marie fut mieux entendue de la +Divinité que celle de l'ambitieux.</p> + +<hr style="width: 65%;"> +<br><br><br><br> + + + +<a name="MAITRE_EPILOGUE"></a><h2><b>ÉPILOGUE.</b></h2> + +<h2>Visite chez l'ex-magistrat.</h2> +<br><br> + + +<p> — Je remarque avec plaisir que la tour n'a +pas été achevée, dit Léon en sortant du cimetière. +Elle attend encore sa pyramide.</p> + +<p> — Les dernières volontés de François ont été +respectées, répondit M. Landry. Seulement, on +ne prend pas grand soin de conserver son chef-d'oeuvre. +Vous pouvez en juger d'après le mauvais +état de la toiture.</p> + +<p> — Cherchons le moyen de secouer l'apathie +des habitants de Norrey, dit Victor... Si l'on +répandait le bruit que l'âme de François vient +se plaindre le soir du triste délabrement de son +église ?</p> + +<p> — J'y songerai, répondit M. Landry en souriant. +Vous avez là une excellente idée.</p> + +<p>Tout en parlant de la sorte, nos touristes +avaient repris le chemin de Bretteville. Lorsqu'ils +furent arrivés à l'extrémité du village, +leur cicérone s'arrêta devant une maison de peu +d'apparence précédée d'un jardin, dont les +plates-bandes eussent fait envie à la bonne déesse +des fleurs.</p> + +<p> — Voilà mon Éden, dit M. Landry en leur ouvrant +la grille du jardin. Vous pouvez vous y +promener sans crainte. Il n'y a ni serpent, ni +arbre de la science...</p> + +<p>Il les quitta un instant pour aller donner ses +ordres à la vieille Marianne, sa cuisinière. +Quand il revint, on lisait sur sa physionomie le +bonheur qu'un solitaire, retiré volontairement +du monde, doit goûter lorsqu'il est arraché à +ses méditations par des amis qu'il estime.</p> + +<p> — Ah ! dit-il, vous regardez mes pains de +sucre ? des ifs taillés en forme de pyramide ? +Mauvais goût, n'est-ce pas ? Mais que voulez-vous ? +Tels me les a laissés mon père, tels je les +ai conservés. Le brave homme aimait à tailler +ainsi ses arbres. Il trouvait cela d'un bon effet, +et d'ailleurs c'était de mode à l'époque. Par +esprit d'imitation, peut-être aussi pour conserver +à cette habitation la physionomie qu'elle avait +du temps du vieillard, je me suis mis à prendre +de grands ciseaux et à faire la toilette de ces +pauvre ifs.</p> + +<p>A cet instant, la cuisinière cria du seuil de +la porte :</p> + +<p> — Monsieur est servi !</p> + +<p> — En ce cas, messieurs, je vous invite à me +suivre au réfectoire, dit M. Landry en se levant +et prenant chacun des jeunes gens par un bras.</p> + +<p>La salle à manger de M. Landry était simple, +mais d'un goût parfait.</p> + +<p>On y voyait un dressoir en vieux chêne, admirablement +sculpté, une table monopode avec +des guirlandes de fleurs également taillées dans +le bois, des chaises à pieds tordus, dans le genre +Renaissance, une horloge dans le même style, +quatre tableaux représentant les saisons et plusieurs +vases du Japon, placés sur la cheminée.</p> + +<p>Le peintre s'empressa naturellement d'aller +examiner les tableaux, tandis que son compagnon +promenait un regard complaisant sur tous +les objets qui l'entouraient.</p> + +<p>La conversation s'engagea sur ce ton demi-sérieux, +demi-plaisant, qui a tant de charme +entre gens d'esprit. On parla beaucoup des +femmes, de l'art, de la littérature, et fort peu +du cours de la rente ; ce qui eût paru bien fade +à plus d'un de nos poëtes à la mode et peut-être +hélas ! à plus d'une de nos jolies femmes.</p> + +<p>Les deux artistes se retirèrent dans leur +chambre, enchantés de leur hôte. Ils ne tardèrent +pas à s'endormir et leur imagination, +échauffée par un repas excellent, les fit assister +à des scènes étranges qui auraient pu, à elles +seules, défrayer tout un conte d'Hoffmann.</p> + +<p>Léon voyait la tour de Norrey s'allonger, se +coiffer d'une immense pyramide et commencer +autour de lui une ronde dévergondée ; Victor +voyait avec effroi la servante de M. Landry s'approcher +de son tableau du <i>Quos ego</i>, arracher +le poisson que Neptune tenait à la main et le +jeter dans la poêle à frire.</p> + +<p>Ils étaient encore sous l'impression du cauchemar, +lorsqu'on frappa à leur porte. Ils se +réveillèrent en sursaut. M. Landry venait d'entrer +dans la chambre.</p> + +<p> — Voilà comme je dormais autrefois ! dit l'ex-magistrat +en souriant. Aussi m'est-il arrivé souvent +de manquer le départ des voitures.</p> + +<p> — Quoi ! la voiture serait passée ? s'écrièrent +les deux jeunes gens en sautant à bas du lit.</p> + +<p> — Oui. Vous êtes mes prisonniers.</p> + +<p> — Et le geôlier n'aurait pas besoin de fermer +les portes pour nous retenir, répondit Léon, si +le peu de temps dont nous pouvons disposer ne +nous faisait un devoir de partir aujourd'hui.</p> + +<p> — Mais la voiture ? objecta M. Landry.</p> + +<p> — Nous n'avons pas les mollets aristocratiques +du marquis de la Seiglière, dit Victor ; mais +nos jambes sont solides. Nous irons à pied.</p> + +<p> — Alors je vous accompagnerai.</p> + +<p> — Nous n'y consentirons jamais...</p> + +<p> — L'exercice est salutaire à tout âge, interrompit +M. Landry. Pendant que vous achèverez +votre toilette, j'improviserai un déjeuner.</p> + +<p>Trois heures après, nos voyageurs arrivaient +aux premières maisons de St-Léger. M. Landry +s'arrêta et saisit avec émotion les mains des deux +artistes.</p> + +<p> — C'est ici qu'il faut nous séparer, dit-il tristement.</p> + +<p> — Déjà ! s'écria Victor.</p> + +<p> — Vous êtes fatigué ? dit Léon.</p> + +<p> — Il m'est pénible de vous quitter, répondit +M. Landry, car je commençais à vous aimer. Je +me serais bientôt arrogé le droit de vous donner +des conseils ; de vous dire, à vous, Léon, de +combattre avec énergie votre malheureuse disposition +au découragement ; à vous, Victor, de +savoir mettre parfois un frein à votre imagination. +Mais il ne faut pas y songer. Hélas ! mes +amis, se rencontrer, sympathiser, s'estimer, se +dire qu'on ne voudrait jamais se quitter et se +quitter aussitôt, n'est-ce pas la vie ? Nous aurions +le ciel sur la terre si les âmes qui sympathisent +entre elles n'étaient jamais condamnées à se séparer. +Encore ! ajouta M. Landry, en allongeant +le bras dans la direction du cimetière de St-Léger, +encore doit-on se croire heureux, lorsque +la mort n'est pas la cause d'une cruelle séparation.</p> + +<p>Les deux artistes n'insistèrent pas davantage +pour retenir M. Landry.</p> + +<p>Ils avaient compris qu'il avait dans le voisinage +un souvenir douloureux.</p> + +<p>Ils lui serrèrent une dernière fois la main, lui +dirent un dernier adieu et se remirent tristement +en route.</p> + + + + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br><br><br> + +<a name="L'HOTEL_FORTUNE"></a><h2><b>L'HÔTEL FORTUNÉ</b></h2> +<br><br><br><br> + +<a name="HOTEL_I"></a><h2>I</h2> + +<h2>Le Rêve.</h2> +<br><br> + + +<p>A moitié route environ de Caen à Bayeux, le +voyageur qui se dirige vers cette dernière ville +rencontre sur la droite, au bas de deux côtes +assez roides, une maison dont la façade, tournée +du côté du chemin, regarde une prairie qui +semble s'étendre à perte de vue dans la direction +d'Audrieu. Le site n'a rien d'enchanteur ; mais il +a cela de bon qu'il repose un peu les yeux de +l'aspect monotone des terres en labour.</p> + +<p>Tout un peuple d'animaux domestique s'agite +et murmure dans la cour qui sépare la ferme +du grand chemin. Dans une mare alimentée par +un petit ruisseau, les canards jouissent des délices +du bain, tandis que les porcs, moins délicats, +disparaissent jusqu'au grouin dans la +bourbe noire des engrais. Ailleurs les oies dorment +tranquillement sur une patte, le cou replié +et caché sous l'aile, dans le voisinage d'un +dindon qui fait la roue auprès de sa femelle. +Plus loin, c'est un chat qui jongle avec une +souris avant de lui donner le dernier coup de +dent. Auprès de la barrière, c'est un chien de +garde qui tend sa chaîne en aboyant.</p> + +<p>Seul, au milieu de tout ce bruit, de tout ce +mouvement, un âne ne semble préoccupé que +du soin de se laisser vivre. Il rêve, bien décidé +à n'abandonner sa méditation que lorsqu'on l'y +contraindra par la violence. Mais voilà que l'apparition +de la redoutable maîtresse Gilles vient +jeter l'alarme dans son coeur. Rien à l'extérieur +ne trahit son émotion ; il demeure impassible. +Mais tout porte à croire qu'il a perdu le fil de +ses idées ; l'étude de la philosophie exigeant une +parfaite possession de soi-même.</p> + +<p> — Bah ! s'écrie la grosse fermière avec étonnement, +Jacquot est déjà revenu des champs ! +Il est même débridé, comme si cette paresseuse +d'Élisabeth s'était levée avant le jour pour aller +traire les vaches !... C'est à n'y pas croire !</p> + +<p>Tout en parlant de la sorte, dame Gilles se +renversait en arrière pour chercher des yeux +une petite lucarne qui s'ouvrait sur la campagne +d'Audrieu.</p> + +<p> — Élisabeth ! Élisabeth ! cria maîtresse Gilles +d'une voix qui retentit dans la cour et dans tous +les coins de la maison.</p> + +<p> — Que voulez-vous, maîtresse ? demanda une +jolie jeune fille qui pencha la moitié du corps +en dehors de la fenêtre de la mansarde.</p> + +<p> — Vous êtes bien matinale aujourd'hui ! répondit +maîtresse Gilles.</p> + +<p> — Excusez-moi, dit la jeune fille qui avait +ses raisons pour voir une ironie dans ces simples +paroles... je suis prête à l'instant.</p> + +<p> — Très-bien ! vous ferez maintenant deux toilettes +comme les dames de la ville, répliqua la +fermière.</p> + +<p> — Je m'habille pour la première fois.</p> + +<p> — Par l'âme de feu ma mère ! j'aurais dû +m'en douter ! s'écria maîtresse Gilles avec colère ; +la paresseuse !... la paresseuse !</p> + +<p>Tandis que la fermière exhalait sa rage dans +de véhémentes imprécations, Élisabeth s'empressait +de descendre et entrait dans la cour.</p> + +<p> — Me voilà, dit la jeune fille en s'avançant +timidement vers sa maîtresse.</p> + +<p> — Vous voilà ! vous voilà ! Vous attendez +peut-être qu'on vous complimente ? reprit maîtresse +Gilles avec amertume. Voyez un peu l'innocente +colombe qui se lève deux heures après +le soleil pour aller traire les vaches ! Vous n'êtes +qu'une fainéante, une propre à rien, qui n'a pas +honte de voler le pain d'honnêtes gens !</p> + +<p> — Maîtresse, j'étais souffrante...</p> + +<p> — Souffrante ? jour de Dieu ! c'est par trop +risible ! Est-ce que je vous paye dix écus tous +les ans, à la Saint-Clair, pour que vous soyez +souffrante ? s'écria maîtresse Gilles avec indignation. +Il n'y a que les gens riches qui aient +le temps d'être malades, — entendez-vous ? — mais +les gens de votre espèce doivent bien se +porter. M'avez-vous jamais entendue me plaindre, +moi ? continua maîtresse Gilles en appuyant +fièrement ses deux poings sur ses hanches, de +manière à faire ressortir sa large poitrine. Ai-je +jamais reculé devant la besogne ou regretté que +la moisson fût trop abondante ? Ai-je bonne mine, +oui ou non ? Voilà pourtant soixante ans que je +me passe du médecin ; et j'espère bien que ce ne +sera pas lui qui me fera mourir. Le lendemain +du jour où je mis mon gros Germain au monde, +je ramassais de la luzerne pour les chevaux ; et +c'est ce que vous ne ferez jamais, vous, parce +que, si vous savez être coquette avec les garçons, +vous n'apprendrez jamais comment il faut +travailler pour élever sa petite famille et lui +laisser du pain tout cuit quand le bon Dieu nous +appelle là-haut.</p> + +<p>Sentant que ses joues se couvraient d'une rougeur +subite, Élisabeth courba la tête et se mit à +pleurer.</p> + +<p> — Des larmes maintenant ! s'écria la fermière. +Ah ! pleurez donc ; et croyez que je vais vous +plaindre !... Vous ne connaissez pas maîtresse +Gilles, allez !... Je ne voudrais pourtant pas +donner à entendre que je ne saurais pas m'attendrir +à l'occasion : j'ai pitié des boiteux, des +manchots et surtout des aveugles. Mais quand +on a, comme vous, ses jambes et ses bras, on +n'a pas le droit de mendier ; car autant vaudrait +demander l'aumône que de ne pas faire sa besogne !</p> + +<p> — Maîtresse Gilles, répondit Élisabeth en s'essuyant +les yeux du coin de son tablier, je tiens +à gagner le pain que je mange...</p> + +<p> — On ne s'en aperçoit guère !</p> + +<p> — Si je viens de pleurer, c'est uniquement +le souvenir de ma mère...</p> + +<p> — Ce n'est pas un mal de penser à sa mère, +interrompit maîtresse Gilles sur un ton moins +rude ; mais il faut choisir le moment. Allons, +voilà déjà trop de bavardage ; il est temps de +partir et je veux bien vous aider à seller Jacquot... +Mais où diable est-il ? Je suis sûre de +l'avoir vu là, à deux pas de moi, il n'y a pas +cinq minutes.</p> + +<p> — Je l'aperçois, dit Élisabeth en allongeant +le doigt dans la direction d'une charrette placée +à l'autre extrémité de la cour.</p> + +<p> — Il se cache !... Il est aussi paresseux que +vous, dit maîtresse Gilles. Mais nous allons le +saisir entre la charrette et la haie du jardin... +Courez vite.</p> + +<p>La jeune fille essaya d'exécuter les ordres de +la fermière. Mais elle fut bientôt obligée de s'arrêter. +Elle sentait que les jambes lui manquaient, +et elle appuya la main contre son coeur, de manière +à en comprimer les battements. Ce que +voyant, maître Jacquot, en tacticien consommé, +laissa maîtresse Gilles s'approcher à deux pas +de lui, s'embarrasser les jambes dans les bras +de la voiture et tendre la main pour le saisir par +le cou. Aussitôt il ne fit qu'un bond et décampa, +par l'espace qui restait libre, entre la haie du +jardin et la charrette. Maîtresse Gilles poussa +un cri de colère en apercevant Jacquot qui faisait +de joyeuses gambades au milieu de la cour. +Mais le malin animal avait tort de se réjouir +sitôt de sa victoire. Un garçon de ferme, qui +revenait des champs, le surprit par derrière, le +saisit fortement à la croupe et le tint dans cette +position humiliante jusqu'à ce que maîtresse +Gilles et Élisabeth eussent apporté les cannes<span class="noteref">[1]</span> +à lait, qu'on lui fixa sur le dos, et le mors, qu'on +lui passa dans les dents.</p> + +<blockquote>[Note 1 : La <i>canne</i> est un grand vase en cuivre dont on se sert en basse Normandie pour traire les vaches.]</blockquote> + +<p> — Et surtout que je ne vous voie pas monter +sur Jacquot ! dit sévèrement maîtresse Gilles en +mettant les guides dans les mains de la jeune +fille. Les vaches ne sont pas si loin que vous ne +puissiez aller à pied.</p> + +<p>Trop prudente pour répondre et trop fière +pour recevoir des ordres humiliants, Élisabeth +prit le parti le plus sage en feignant de ne pas +avoir entendu la dernière injonction de sa maîtresse. +Elle passa les guides à son bras et s'empressa +de gagner la grande route, en tirant +derrière elle le récalcitrant Jacquot. Lorsque la +jeune fille fut arrivée au haut de la côte, moitié +pour reprendre haleine, moitié pour s'abandonner +à ses tristes pensées, elle s'arrêta à l'entrée +du petit chemin qui devait la conduire +dans l'herbage où paissaient les vaches ; et, +s'appuyant les coudes sur le dos de Jacquot, +enchanté du répit qu'on voulait bien lui accorder, +elle se prit à réfléchir. Un vieux chêne, qui se +dressait sur la crête du fossé et se penchait sur +la route, protégeait la jeune fille contre les +rayons déjà brûlants du soleil. Les yeux d'Élisabeth +suivaient tristement les nuages cotonneux +qui effaçaient de temps à autre le bleu du +ciel. Comme eux, sa pensée traversait l'espace +et cherchait la terre regrettée, le pays où s'étaient +passées ses jeunes années. Elle revoyait +la maison où filait sa mère, où son père, revenu +de sa rude journée de travail, la soulevait dans +ses bras pour la porter à ses lèvres et oublier sa +fatigue dans ce doux baiser paternel. Tout à +coup le refrain d'une ronde champêtre la fit +tressaillir au milieu de son isolement, comme le +bruit d'une arme à feu réveille les échos d'une +solitude. Elle se retourna et aperçut une vachère +qui sortait du champ voisin.</p> + +<p> — Bonjour, Élisabeth, dit cette fille.</p> + +<p> — Bonjour, Françoise, répondit-elle. Vous +m'avez fait bien peur.</p> + +<p> — Je ne suis pourtant pas effrayante... quoique +je n'aie pas un si bel amoureux que vous, +reprit Françoise avec une nuance de jalousie. +Au surplus, je ne m'en plains pas ; car, à ce jeu-là, +on perd souvent sa tranquillité.</p> + +<p> — Viens, Jacquot, dit Élisabeth en tirant l'âne +par la bride.</p> + +<p> — Vous êtes bien fière maintenant ! continua +Françoise avec un méchant sourire. Vous avez +l'air de fuir le monde et vous ne venez plus +danser, le soir, sous les grands marronniers. +Vous avez pourtant la taille plus fine que moi ; +vous ne devriez pas avoir honte de la montrer.</p> + +<p>Élisabeth détourna la tête, car elle se sentait +horriblement rougir. Elle s'éloigna le plus vite +possible, entraînant Jacquot qui ne comprenait +rien à ce changement subit d'allure. Françoise +la poursuivait encore de ses railleries. Élisabeth +hâta le pas et, lorsqu'elle fut arrivée près +de la barrière de l'herbage où reposaient ses +vaches, elle se prit à pleurer amèrement.</p> + +<p> — Mon Dieu, que je suis malheureuse ! dit-elle : +me voilà forcée de rougir devant Françoise, +qui passe pour la plus mauvaise fille du pays. +Je suis donc perdue ! je n'ai plus qu'à mourir, +si, malgré mes précautions, je n'ai pu cacher... +Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?</p> + +<p>Comme elle pleurait, elle entendit le beuglement +bien connu de ses vaches qui l'avaient +aperçue, près de la barrière, et attendaient impatiemment +qu'on vint les débarrasser de leur +fardeau.</p> + +<p> — Les pauvres bêtes ! ne croirait-on pas +qu'elles m'appellent ? se dit Élisabeth.</p> + +<p>Elle essuya ses larmes, ouvrit la barrière et +entra dans l'herbage, suivie de Jacquot, qui ne +se contenta pas de tondre du pré la largeur de +sa langue. Les vaches quittèrent le bas de l'herbage +pour venir à la rencontre de la jeune fille. +Élisabeth vit une preuve d'attention dans cet +empressement, qu'il était plus simple d'attribuer +au besoin qu'elles ressentaient d'être délivrées +du trop plein de leurs mamelles. Mais au +coeur blessé tout est sujet de consolation, et +ceux qui ont à se plaindre des hommes trouvent +souvent un charme inconnu dans les soins qu'ils +ont l'habitude de donner aux animaux. Dans les +jours tranquilles, on ne songe guère à son chien +que pour lui jeter, d'une façon peu polie, les +quelques bribes qui composent son dîner ; mais, +vienne un jour d'affliction, l'animal délaissé +devient un bon serviteur ; on s'aperçoit alors, +mais alors seulement, qu'il lit votre douleur +dans vos yeux, qu'il a ses jappements de joie +ou de tristesse, comme vous avez vos cris d'allégresse +ou de désespoir ; on aime sa taciturnité +et ses airs mélancoliques ; on le rapproche de +soi, on lui donne les morceaux les plus délicats +de sa table, on le caresse affectueusement ; on +lui parle même de ses maux, comme s'il pouvait +vous comprendre. Ces vers :</p> + + +<blockquote> +« O mon chien ! Dieu sait seul la distance entre nous ;<br> + Seul, il sait quel degré de l'échelle de l'être<br> + Sépare ton instinct de l'âme de ton maître !... » +</blockquote> + +<p class="noind">ces mots charmants, Jocelyn ne les aurait pas +dits s'il n'eût pas été malheureux. Élisabeth +obéissait donc à cette loi mystérieuse de notre +être, qui nous fait trouver, aux temps de persécution, +un véritable plaisir dans la société +des animaux. Tous les jours elle allait traire ses +vaches, et l'idée ne lui était pas encore venue +que ces pauvres bêtes lui étaient reconnaissantes +des soins qu'elle leur donnait. Maintenant, +il lui semblait qu'elles la regardaient avec affection ; +elle passait la main sur leur museau humide, +elle leur parlait comme à de vieilles amies +dont elle aurait méconnu jusque-là les bons sentiments.</p> + +<p> — Pauvres bêtes ! disait-elle ; vous, du moins, +vous ne faites de mal à personne.</p> + +<p>Et le lait jaillissait et tombait dans les grandes +cannes de cuivre qui reluisaient au soleil, tandis +que les bons animaux se battaient les flancs de +leur queue pour en chasser les mouches. Lorsque +sa besogne fut achevée, lorsqu'elle voulut +remettre les cannes dans les hottes de bois que +l'âne portait sur son dos, Élisabeth s'aperçut +que Jacquot était allé brouter les jeunes pousses +de la haie qui entourait l'herbage. Elle eut beau +appeler, crier, Jacquot fit la sourde oreille. +Alors elle courut du côté de l'animal indocile. +Mais bientôt ses forces la trahirent ; car le terrain +allait en montant, la chaleur augmentait +de minute en minute, et elle sentait de grosses +gouttes de sueur qui roulaient le long de ses +joues. Elle s'assit sur l'herbe pour reprendre haleine. +Mais il se fit en elle une si grande lassitude +qu'elle se coucha sur le côté, son bras +gauche replié sous sa tête. Une brise chaude +courait dans les herbes, après avoir passé dans +les grands arbres, dont les feuilles bruissaient +comme de petites vagues qui viennent mourir +au rivage ; un doux bourdonnement d'insectes +s'échappait des haies voisines ; la terre était +brûlante, l'air était rempli de vagues murmures, +tout invitait au sommeil, et la pauvre fille ne +tarda pas à s'endormir sous la voûte d'azur.</p> + +<p>Qui pourra déterminer l'instant de raison où +commence le sommeil, où finit la veille ? Qui +pourra dire ce qui distingue le rêve de la rêverie ? +s'ils sont séparés par un abîme, ou s'ils +sont unis étroitement ?... Élisabeth s'était reportée +par la pensée aux jours de son enfance ; +on l'interrompt dans sa rêverie, elle dit adieu +au monde des songes, elle marche, elle agit, elle +fait sa tâche journalière, puis elle se repose ; et, +sitôt que le sommeil a fermé ses yeux, la voilà +de nouveau dans la maison de son père. Le +temps a bruni le chaume que, tout enfant, elle +avait vu prendre à la première moisson dont +elle eût gardé le souvenir. Sa mère ne file plus +près du foyer demi-éteint, dont elle remuait les +cendres pour préparer le repas du soir. C'est +Élisabeth qui remplit la petite chambre de son +mouvement, c'est elle qui nettoie l'aire, c'est +elle qui ranime le feu mourant, c'est elle qui va +chercher les légumes dans le jardin, c'est elle +qui console et qui soigne son vieux père invalide ; +car il s'est passé de grands événements +depuis qu'Élisabeth est devenue jeune fille, et, +comme les empires, les chaumières ont aussi +leurs révolutions. La mère d'Élisabeth repose +sous le vieil if du cimetière ; son père n'a plus +la force de travailler ; c'est à elle de le nourrir. +Mais, comme elle ne trouve pas de place dans +le village, il faut s'expatrier. Aussi, par une +belle matinée de juillet, voilà qu'Élisabeth sort +de la pauvre maison en donnant le bras au +vieillard. Ils se dirigent lentement vers une +grande avenue où la foule afflue. C'est là que, +de tous les environs, accourent les jeunes paysans +qui vendent leur travail aux fermiers. Élisabeth +se mêle au groupe des jeunes filles, et, comme +ses compagnes, elle porte un bouquet à son corsage +pour indiquer qu'elle veut entrer en condition ; +il y a toujours des fleurs pour cacher +les misères de la vie. Un beau jeune homme +s'arrête devant elle, la considère un instant, puis +s'adresse au vieillard et règle avec lui les conditions +du marché. C'est le fils d'un riche fermier +de Sainte-Croix ; son père l'a chargé de lui +ramener une servante pour traire les vaches ; +Élisabeth paraît pouvoir remplir ces fonctions. +Le jeune homme monte sur sa bonne jument +normande et fait asseoir la jeune fille derrière +lui. Le vieux père embrasse encore une fois sa +fille et, avant de regagner sa maison déserte, il +jette un dernier regard au fils du fermier, regard +où se peignaient toutes ses angoisses et qui disait : +« Je te confie mon enfant, c'est mon bien +le plus précieux ; respecte-la comme tu respecterais +ta soeur ; le bon Dieu saura bien t'en +récompenser ! » Puis la jument prend son trot +habituel, emportant le dernier lien qui rattachait +le vieillard à la vie... Élisabeth avait le coeur +gros et faisait de grands efforts pour retenir ses +larmes. Son compagnon de route respecta sa +douleur ; il ne se retourna pas une seule fois +pendant toute la durée du voyage ; et c'était +chose vraiment singulière de voir ces deux +jeunes gens si près l'un de l'autre, et pourtant +si indifférents, comme s'ils eussent ignoré que +Dieu leur avait réparti la jeunesse et la beauté. +Mais les jours se succédèrent, et la grande douleur +s'effaça. Puis vint le temps de la moisson ; +les blés étaient superbes, abondants. Aussi quel +mouvement, et comme la sueur roulait sur les +joues, et comme on apportait de la gaîté aux +repas qu'on prenait en plein air ! Maîtres et domestiques +vivaient dans une douce familiarité. +Mêmes travaux, mêmes peines, même table ! +c'était la famille du temps des rois pasteurs ; +c'était l'égalité dans toute sa plénitude. Souvent +la même coupe de terre servait à deux convives, +et le breuvage n'en paraissait pas plus amer à +Germain quand les lèvres d'Élisabeth s'y étaient +déjà trempées. Élisabeth à son tour ne pouvait +s'empêcher de comparer Germain aux choses +qui l'entouraient, et elle trouvait que les cheveux +de Germain étaient plus blonds que les +épis dorés, et elle trouvait que les yeux de Germain +étaient d'un plus bel azur que le bleu du +ciel... Puis vinrent les veillées ; le vieillard s'asseyait +sous la grande cheminée et rappelait à +ses contemporains les choses de son temps, et +tous riaient à ces doux souvenirs. Mais Germain +et Élisabeth ne riaient pas ; ils se regardaient, +tout en feignant d'écouter ; puis, quand l'histoire +avait été reprise, abandonnée et reprise une +dernière fois, quand le narrateur s'endormait à +la suite de son auditoire, le fils du riche fermier +et la pauvre servante s'échappaient sans bruit... +Puis vinrent les beaux jours, et l'on dansa sous +les grands marronniers du village ; mais Élisabeth +ne s'y montra pas ; les cris de joie l'attristaient...</p> + +<p>Et là sans doute finissaient les souvenirs heureux, +pour faire place à des pensées qui étreignaient +cruellement la jeune fille endormie ; car +sa respiration devenait haletante, son sein se +soulevait par bonds inégaux, et sa main se crispait +comme si elle eût voulu repousser avec force +l'agression d'un ennemi. Ses doigts en effet rencontrèrent +un obstacle. Élisabeth se réveilla en +sursaut et aperçut le gros chien de la ferme, +qui semblait trouver, à lui passer la langue sur +le visage, le plaisir que prend un enfant gourmand +à lécher un bouquet de fraises.</p> + +<p> — Tu ne te gênes pas, mon bon Fidèle, dit +Élisabeth en s'amusant à mêler ses doigts dans +les poils soyeux du chien. Au surplus, tu m'as +rendu un véritable service en me réveillant ; car +je rêvais des choses bien tristes !... Ah ! tu regardes +de côté ?... Ton maître ne doit pas être +loin. En effet, le voilà.</p> + +<p>La jeune fille se leva et repoussa doucement le +chien, qui s'en alla rejoindre son maître pour +le précéder de nouveau en aboyant joyeusement. +Elle attacha l'extrémité de son tablier à +sa ceinture et alla prendre une des cannes à lait +qu'elle posa sur son épaule. Germain était déjà +à ses côtés.</p> + +<p> — Que faites-vous là, Élisabeth ? demanda-t-il.</p> + +<p> — Vous le voyez : je remplis ma tâche de tous +les jours.</p> + +<p> — Quand je suis arrivé, vous étiez assise, et +vous vous êtes levée subitement à mon approche...</p> + +<p> — Comme doit le faire une pauvre servante +lorsqu'elle est sous l'oeil du maître, interrompit +Élisabeth.</p> + +<p> — Croyez-vous que je veuille vous reprocher +de vous être reposée ?... Élisabeth, Élisabeth ! +depuis quelques jours j'ai douté de vous ; je vous +ai vue plus d'une fois me lancer des regards où +se peignait plutôt la haine que l'amitié. Je ne +m'étais donc pas trompé ! vous m'en voulez ? +vous ne m'aimez plus ?</p> + +<p> — Mon coeur n'a pas changé, répondit +Élisabeth ; mais on m'a fait comprendre la distance +qu'il y a entre nous. Vous êtes mon maître, +je suis votre servante ; vous avez le droit de me +surveiller et de me gronder quand j'oublie mes +devoirs.</p> + +<p>La jeune fille appuya la courroie de la canne +contre sa tête et fit quelques pas en pliant sous +son fardeau.</p> + +<p> — Élisabeth ! s'écria Germain avec un accent +douloureux, vos yeux sont rouges : vous avez +pleuré ?</p> + +<p> — Je ne dis pas non ; mais il n'est pas défendu +à une servante de pleurer, pourvu qu'elle fasse +sa besogne.</p> + +<p> — Au nom du ciel ! ne me parlez pas ainsi, +reprit Germain en essayant d'arrêter la jeune +fille.</p> + +<p> — Laissez-moi, répondit-elle ; on va trouver +que je suis restée trop longtemps aux champs. +Je serai grondée. On m'a déjà reproché ce matin +de voler le pain que je mange.</p> + +<p> — Qui a pu dire cela ? s'écria Germain.</p> + +<p> — Votre mère, dit Élisabeth. Vous voyez bien +que vous avez tort de vous intéresser à une voleuse !</p> + +<p> — Voyons, Élisabeth, ne vous fâchez pas +ainsi. Vous n'ignorez pas que ma mère est un +peu vive...</p> + +<p> — Je ne l'ignore pas.</p> + +<p> — Au fond, c'est une bonne femme...</p> + +<p> — Je n'en doute pas.</p> + +<p> — Et, malgré ses brutalités, elle vous aime.</p> + +<p> — Oui... qui aime bien châtie bien, dit Élisabeth +avec amertume.</p> + +<p> — Elle vous excuserait, si elle connaissait +votre état de souffrance...</p> + +<p> — Elle ne le saura jamais, s'écria Élisabeth ; +j'aimerais mieux tomber morte à cette place que +de faire un pareil aveu !</p> + +<p> — Mais moi, reprit Germain, moi, qui suis +le vrai coupable, si j'allais me jeter aux pieds +de ma mère, lui avouer notre faute, lui demander +pardon pour vous et pour moi ?</p> + +<p> — Elle vous pardonnerait, Germain, car elle +est votre mère ; mais elle me mettrait honteusement +à la porte... Oh ! que cela ne vous surprenne +point, ajouta Élisabeth en remarquant le +mouvement d'indignation du jeune homme ; la +scène qui s'est passée ce matin entre votre mère +et moi m'a ouvert les yeux. Malheur à moi d'avoir +été jeune ! malheur à moi d'avoir manqué +d'expérience ! Je ne devais pas accepter les fleurs +que vous m'apportiez ; je ne devais pas m'apercevoir +que vous me regardiez avec tendresse ; +je ne devais pas vous savoir gré des attentions +que vous aviez pour moi, des peines que vous +m'épargniez ; je ne devais pas surtout vous laisser +voir ma reconnaissance, ni vous avouer ma +préférence pour vous, ni vous sourire, non ! +Germain, je ne devais pas vous aimer, parce +que vous étiez mon maître ! Malheur à moi ! car +vous êtes riche et vos parents voudront vous +marier à une riche fermière. Et vous aurez beau +dire que vous m'aimez, on ne vous écoutera pas ; +et vous aurez beau chercher à me retenir près +de vous, moi je vous fuirai, parce que si je cédais +à vos instances, on m'accuserait de vous avoir +aimé pour votre fortune. Vous-même, vous le +croiriez peut-être plus tard... O ma mère ! Si +j'avais eu ma mère près de moi, si elle avait +existé seulement ! L'idée de me représenter +devant elle après ma faute me l'eût fait éviter... +car elle m'avait élevée honnêtement, et je n'étais +pas née mauvaise. Mais Dieu me l'a enlevée +trop tôt, et le souvenir des morts n'est pas assez +puissant pour nous arrêter... O ma mère ! ma +mère ! que n'étiez-vous-là !</p> + +<p>Germain était profondément ému. Il s'approcha +de la jeune fille, prit une de ses mains dans +les siennes et lui dit avec une rude franchise :</p> + +<p> — Élisabeth, regardez-moi bien... Je vous +aime et vous pouvez compter sur moi !</p> + +<p>Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras +l'un de l'autre.</p> + +<p>Cependant Jacquot s'était rapproché insensiblement +du groupe formé par le chien et par les +deux amants. Il eut la malheureuse idée de vouloir +se mirer de trop près dans la canne à lait, +et Fidèle, qui avait un merveilleux instinct pour +défendre la propriété, s'élança en aboyant à la +tête du voleur. Germain se retourna, aperçut +l'âne et l'arrêta par le cou au moment où il s'apprêtait +à fuir. Puis, après avoir placé les cannes +à lait dans les hottes de bois, il invita Élisabeth +à monter sur l'âne.</p> + +<p> — Je ne monterai pas, dit Élisabeth.</p> + +<p> — Sérieusement ?</p> + +<p> — Sérieusement.</p> + +<p> — Vous êtes fatiguée ?</p> + +<p> — J'en conviens ; mais votre mère m'a défendu +de monter sur Jacquot.</p> + +<p> — Encore ma mère ! dit Germain en haussant +légèrement les épaules. C'est un tort de ne voir +jamais que le mauvais côté des choses, ma chère +Élisabeth. Ma mère n'est pas méchante ; elle a +le défaut de tenir trop rigoureusement à son +droit. Ne vous sachant pas souffrante, elle s'est +imaginée que c'est par paresse que vous êtes +descendue si tard de votre chambre, et, pour +vous punir de votre prétendue fainéantise, elle +vous a condamnée à marcher à pied. Allons, j'espère +que vous la connaîtrez mieux un jour, et +que vous serez toute surprise de la trouver bonne +et compatissante...</p> + +<p> — Toute surprise en effet, interrompit Élisabeth +avec un peu de malice.</p> + +<p>Puis elle monta gaiement sur Jacquot ; car +elle n'eut pas de mal à se rendre aux raisons de +son amant et à reconnaître qu'elle pouvait bien, +en somme, avoir porté sur maîtresse Gilles un +jugement téméraire. Tant le coeur a d'empire +sur le raisonnement !</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="HOTEL_II"></a><h2>II</h2> + +<h2>Le renvoi.</h2> +<br><br> + +<p>Après le départ d'Élisabeth, au moment où +maîtresse Gilles se disposait à rentrer dans sa +cuisine, une commotion subite ébranla l'air et +fut suivie immédiatement d'un bruit sourd et +prolongé. La fermière fit un bond, s'arrêta sur +le seuil de sa porte et considéra avec inquiétude +l'état du ciel. Le soleil brillait dans toute sa +splendeur, l'horizon était pur ; seulement de petits +nuages blancs paraissaient à de longs intervalles +dans l'azur, comme si un peintre maladroit +eût laissé tomber son pinceau sur le fond +de cette toile immense.</p> + +<p> — Il n'y a pas la moindre apparence d'orage ; +ça ne peut pas être le tonnerre. Les oreilles +m'auront tinté !</p> + +<p>Rassurée par cette réflexion, maîtresse Gilles +entra dans une grande pièce enfumée, qui servait +à la fois de cuisine et de salle à manger. +Elle versa de l'eau dans la marmite, agaça les +tisons avec le bout des pincettes et se mit à +gratter consciencieusement des légumes avec la +lame de son couteau, lorsque les vitres de la +croisée résonnèrent d'une façon étrange.</p> + +<p> — Encore le même bruit ! s'écria la fermière +en sautant malgré elle.</p> + +<p>Elle prêta l'oreille et, comme elle n'entendait +plus rien, elle se remit à la besogne : Mais les +vitres de résonner bientôt, et maîtresse Gilles +de sauter en l'air.</p> + +<p> — J'y suis cette fois ! s'écria maîtresse Gilles, +enchantée de sa découverte ; boum ! boum ! c'est +bien ça... c'est le canon.</p> + +<p>Elle alla chercher son almanach dans son +armoire et se rapprocha de la fenêtre pour le +feuilleter. Aussitôt les vitres de crier :</p> + +<p> — Boum ! boum ! boum !</p> + +<p> — Toujours le même bruit ! dit maîtresse +Gilles en tressaillant et tournant difficilement +les pages avec son pouce qu'elle mouillait pourtant +à ses lèvres ; voyons... nous sommes dans le mois de juin.</p> + +<p> — Boum ! boum ! boum ! crièrent encore les vitres.</p> + +<p> — Bon ! voilà que je tremble comme une poule mouillée... +Ah ! nous y voilà : 22 juin 1786.</p> + +<p> — Boum ! boum ! boum !</p> + +<p> — Mais, s'écria maîtresse Gilles après avoir +bien réfléchi, ce canon-là perd la tête ; car le +22 juin, c'est un jour tout à fait ordinaire.</p> + +<p> — Du tout, ce n'est pas un jour ordinaire, +maîtresse Gilles, du tout, du tout ! dit maître Gilles en entrant.</p> + +<p> — Imbécile ! répliqua immédiatement maîtresse Gilles.</p> + +<p>Le fermier ne fit pas la moindre attention à +l'apostrophe malveillante de sa femme et s'avança, +le rire sur les lèvres, jusqu'au milieu de la cuisine.</p> + +<p>Ce n'était pas un bel homme que maître Gilles, +et le fameux roi Frédéric ne l'eût certes pas choisi +pour en faire un de ses grenadiers : Mais, s'il +n'avait pas une grande taille, en revanche il avait +une de ces bonnes physionomies qui ont le précieux +privilége de pouvoir voyager partout sans +passe-port. Blonds probablement dans le principe, +ses cheveux, en vieillissant, avaient pris +une teinte rousse qui se rapprochait merveilleusement +de la couleur de certaines sauces au +beurre dont on a le secret en Basse-Normandie. +Ses yeux étaient petits et d'un bleu pâle. Il était +douteux qu'ils se fussent jamais animés ; mais +ils avaient une expression de douceur et de bonté +qui faisait oublier la vie qui leur manquait. Un +nez en trompette, une large bouche qui souriait +toujours, quelques brins de barbe qui couraient +de l'oreille au menton complétaient l'ameublement +de ce visage d'honnête homme. Maître +Gilles portait une blouse d'un vert foncé qui lui +descendait jusqu'aux genoux. Des guêtres blanches +emprisonnaient le bas de ses jambes dont +les mollets étaient allés, je ne sais où, faire un +voyage de long cours, et ses gros souliers étaient +couverts de poussière ; car il était sorti avant le +jour pour se rendre au marché de Bretteville-l'Orgueilleuse.</p> + +<p>Il se tenait debout devant sa femme, la regardait +en ricanant et se frappait en même temps +le bout du pied avec son bâton. Les vitres résonnèrent +de nouveau et répétèrent en coeur :</p> + +<p> — Boum ! boum ! boum !</p> + +<p> — Ah ! tu trouves que je dis des bêtises ! reprit +maître Gilles en se moquant de la fermière, +que la dernière explosion avait fait sauter sur sa +chaise. Crois-tu qu'on va s'amuser à tirer le canon +à Caen pour faire peur aux moineaux qui +mangent les cerises de notre jardin ?</p> + +<p> — Es-tu sûr que ce soit le canon ?</p> + +<p> — Parbleu !</p> + +<p> — Je viens de regarder dans l'almanach, et +ce n'est pas un jour de fête...</p> + +<p> — Non, mais un jour de réjouissance, interrompit +maître Gilles d'un air fin.</p> + +<p> — Tu as bien de l'esprit aujourd'hui, répliqua +la fermière ; il faut que tu sois allé au cabaret ?</p> + +<p> — Je n'aurais guère eu le temps d'y aller, +puisque me voilà déjà revenu de Bretteville.</p> + +<p> — Qu'est-ce que tu as fait à Bretteville ?</p> + +<p> — J'y ai appris pourquoi l'on tire le canon à +Caen.</p> + +<p> — Pourquoi ?</p> + +<p> — Devine, toi qui as de l'esprit et qui sais lire +dans l'almanach.</p> + +<p> — Les Anglais ne sont pas débarqués ? demanda +maîtresse Gilles avec inquiétude.</p> + +<p> — Si pareil malheur était arrivé, je ne te répondrais +pas en riant.</p> + +<p> — Alors, c'est un événement heureux ?</p> + +<p> — En peux-tu douter ?... Le roi est à Caen !</p> + +<p> — Le roi de France ! s'écria maîtresse Gilles +avec admiration.</p> + +<p> — Lui-même.</p> + +<p> — Louis XVI ?</p> + +<p> — Louis XVI : un bien brave homme, à ce qu'on dit !</p> + +<p> — Alors il faut atteler la jument noire à la +charrette, reprit maîtresse Gilles en s'animant. +Je veux voir Louis XVI. Ça doit être bien beau, +un roi ?</p> + +<p> — Je n'en ai jamais vu ; mais j'imagine que +ça doit être tout couvert d'or !</p> + +<p> — Et ça boit et ça mange comme nous ?</p> + +<p> — Apparemment, puisqu'on m'a affirmé qu'il +a soupé hier chez la duchesse d'Harcourt.</p> + +<p> — Et tout le monde peut le voir ?</p> + +<p> — Tout le monde ! On me racontait ce matin, +à Bretteville, qu'il ordonne à son cocher d'aller +au pas pour qu'on puisse le voir à son aise. Il +distribue des aumônes aux pauvres ; il a même +accordé la grâce de six déserteurs enfermés +dans les prisons de Caen.</p> + +<p> — C'est dommage que nous n'ayons pas de +déserteurs dans notre famille ! murmura maîtresse +Gilles.</p> + +<p> — Qu'est-ce que tu disais ? demanda son mari.</p> + +<p> — Rien.</p> + +<p> — Tant mieux ; ce sera moins long, pensa maître Gilles.</p> + +<p>En même temps il déposa son bâton sur une +chaise, s'assit sur un des bancs et s'appuya les +deux coudes sur le coin de la table.</p> + +<p> — Tu vas me servir à déjeuner, n'est-ce pas, +petite femme ?</p> + +<p>Cette qualification fut acceptée aussi naïvement +qu'elle avait été donnée. Flattée de l'épithète, +maîtresse Gilles s'empressa d'apporter +devant le fermier un morceau de lard froid et +du fromage. Elle poussa même la complaisance +jusqu'à tirer du cidre au tonneau. Maître Gilles +contemplait sa femme avec étonnement ; et, +comme il n'était pas habitué à de pareilles attentions, +il jugea prudent d'en profiter et se +laissa verser à boire sans souffler mot. Cependant +la fermière n'eut pas plus tôt rempli le +verre qu'elle releva, par un geste familier, le +menton de son mari.</p> + +<p> — Nous allons à Caen, n'est-ce pas, mon petit homme ?</p> + +<p> — Pour voir le roi ?</p> + +<p> — Sans doute.</p> + +<p> — Il est inutile de fatiguer la jument noire.</p> + +<p> — Alors tu me refuses ?</p> + +<p> — Je ne refuse pas ; je dis que nous n'avons +pas besoin de nous déranger.</p> + +<p> — Pourquoi ?</p> + +<p> — Parce que c'est le roi qui se dérange lui-même.</p> + +<p> — Deviens-tu idiot ?</p> + +<p> — Pour aller de Caen à Cherbourg, dit tranquillement +maître Gilles, il faut bien passer par ici, à moins qu'on +ne prenne la mer.</p> + +<p> — Ainsi, le roi Louis XVI va passer devant notre maison ?</p> + +<p> — Aujourd'hui même ; dans moins de deux heures peut-être.</p> + +<p> — J'en deviendrai folle ! s'écria maîtresse +Gilles en se frappant dans les mains et en sautant +comme une enfant.</p> + +<p> — C'est déjà fait, pensa maître Gilles en se versant à boire.</p> + +<p>Car, depuis qu'on n'avait plus besoin de sa +jument noire, il fallait bien qu'il se résignât à +se servir lui-même d'échanson.</p> + +<p> — Et le jeune roi n'est pas fier ? reprit la grosse fermière.</p> + +<p> — On raconte qu'il s'est laissé embrasser, à +l'Aigle, par la maîtresse de l'auberge où il a dîné.</p> + +<p> — Je donnerais dix ans de ma vie pour qu'il +m'en arrivât autant ! s'écria maîtresse Gilles.</p> + +<p> — Il paraît, poursuivit le fermier, qu'il adore +le peuple et qu'il considère ses sujets comme ses +enfants.</p> + +<p> — La bonne nature d'homme !</p> + +<p> — Il ressemble peu au feu roi.</p> + +<p> — C'est son fils ?</p> + +<p> — Non, son petit-fils ; il est aussi bon que son +aïeul était méchant. Mais la méchanceté... c'est +comme la goutte : ça saute souvent plusieurs +générations.</p> + +<p> — Je me sens déjà de l'affection pour lui, dit +maîtresse Gilles.</p> + +<p> — Et tout le monde est comme toi. La foule +pousse des cris de joie sur son passage et lui +jette des fleurs.</p> + +<p> — Et nous, est-ce que nous ne lui offrirons +pas quelque chose ? demanda la fermière, qui +avait sur le coeur le baiser donné à l'aubergiste +de l'Aigle.</p> + +<p> — C'est une idée, ça, ma femme ! répondit le +paysan en se grattant la tête.</p> + +<p> — Je vais cueillir toutes les fleurs qui sont +dans le jardin.</p> + +<p> — Ça n'est pas assez substantiel, les fleurs, +remarqua maître Gilles en réfléchissant profondément.</p> + +<p> — Ah ! j'y suis ! s'écria la fermière avec enthousiasme.</p> + +<p> — Eh bien ? dit le fermier, la bouche béante.</p> + +<p> — Eh bien ! j'ai deux beaux chapons...</p> + +<p> — Ça n'est pas assez, dit maître Gilles en hochant la tête.</p> + +<p> — Nous y joindrons le dernier né de nos agneaux. +Je vais le savonner, le savonner, qu'il +sera plus blanc que la neige ! et lui passer autour +du cou le ruban rouge que je mets les jours de +fête.</p> + +<p> — Oui, mais...</p> + +<p> — Mais quoi ?</p> + +<p> — Qui l'offrira ?</p> + +<p> — Moi.</p> + +<p> — Et les chapons ?</p> + +<p> — Moi, dis-je, et c'est assez ! répliqua maîtresse +Gilles, qui rencontra sans s'en douter un +hémistiche célèbre.</p> + +<p> — Mais...</p> + +<p> — En finiras-tu avec tes <i>mais</i> ! s'écria la fermière... +Est-ce que je ne saurai pas m'expliquer aussi bien que toi ?</p> + +<p> — Je ne dis pas non ; mais si tu avais une +<i>jeunesse</i> avec toi, ça n'en ferait pas plus mal.</p> + +<p> — Une <i>jeunesse</i> ?... et qui donc ?</p> + +<p> — Élisabeth, par exemple ; elle n'est pas +vilaine fille ; et, en prenant ses <i>habits</i> du +dimanche...</p> + +<p> — Tais-toi !</p> + +<p> — Elle serait présentable.</p> + +<p> — Tais-toi ! tais-toi ! s'écria maîtresse Gilles +en fermant avec sa main la bouche de son mari... +N'as-tu pas honte de songer à Élisabeth, une +méchante créature qui nous pille, qui nous vole, +qui mange notre pain et ne fait pas le quart de +sa besogne ! Cette fille-là est indigne de paraître +devant le roi ; et, si je n'avais pitié de son père, +je l'aurais déjà mise à la porte.</p> + +<p> — Je ne me suis pas encore aperçu qu'il manquât quelque +chose à la maison, dit timidement le fermier.</p> + +<p> — C'est-à-dire que je mens, reprit la fermière +en se croisant les bras sur la poitrine. Tu ne +rougis pas de prendre la défense de cette méchante +fille ?... Vous êtes tous comme cela, du +reste, et je suis bien sotte de m'en fâcher. Si j'avais +dix-huit ans, comme Élisabeth, oh ! j'aurais +toujours raison, et l'on serait aux petits soins +pour moi. Mais je n'ai pas dix-huit ans, et j'ai +tort, parbleu ! Je déraisonne, je perds la tête... +C'est moi pourtant qui dirige ta maison, moi qui +fais ta cuisine, moi qui reçois les voyageurs, moi +qui soigne la laiterie, moi qui donne à manger +à la volaille, qui écris les quittances ; car tu n'es +propre à rien, toi ; tu n'as pas plus de tête qu'une +linotte, plus d'énergie qu'une poule mouillée ! +Tu as tellement peur d'une querelle que tu te +laisserais marcher sur le pied, voler et jeter à +la porte, plutôt que de montrer que tu es un +homme !... Ah ! mademoiselle Élisabeth est le +modèle des servantes ?... Écoute, voilà dix +heures qui sonnent à l'horloge ; elle n'est pas +encore revenue des champs, elle n'a pas encore +fini de traire les vaches !... Oui, je te conseille +de regarder par la fenêtre ; tu pourras y rester +longtemps si tu tiens à la voir revenir...</p> + +<p> — Pas si longtemps, dit le fermier en indiquant +du doigt la grande route ; car la voilà avec +Germain.</p> + +<p> — Et perchée sur l'âne ! s'écria maîtresse Gilles.</p> + +<p>Rouge de colère, elle sauta par-dessus le banc, +bouscula son mari, renversa deux chaises et s'élança +dans la cour.</p> + +<p>Au moment où Germain tirait l'âne par la +bride pour lui faire passer le petit pont jeté sur +le fossé qui séparait la cour de la route, Élisabeth +aperçut la fermière qui accourait en poussant +des cris furieux.</p> + +<p> — Laissez-moi descendre, dit-elle à Germain ; +autant vaut éviter une querelle, quand on le +peut.</p> + +<p> — Ma mère se calmera, soyez tranquille, répondit +le jeune homme.</p> + +<p>Lorsqu'il se retourna, il se trouva face à face +avec maîtresse Gilles, qui ne cessait de crier, +bien qu'elle fût tout près des jeunes gens :</p> + +<p> — Descendra-t-elle, la fainéante, la paresseuse !</p> + +<p>Élisabeth n'avait pas attendu cette dernière +injonction pour sauter à terre. Cette prompte +obéissance sembla redoubler la colère de maîtresse +Gilles.</p> + +<p> — Je vous avais défendu de monter sur Jacquot, +dit-elle en montrant le poing à la servante. +Vous me la tuerez, la pauvre bête !</p> + +<p> — Quant à cela, ma mère, dit Germain avec +calme, Jacquot est bien de force à porter Élisabeth.</p> + +<p> — Jacquot est un vieux serviteur, répliqua +vivement la fermière, et l'on ne doit pas abuser +des gens, qui ont passé toute leur vie à travailler, +pour encourager la paresse d'une demoiselle +Élisabeth !... Mais, voilà ce que c'est : on n'a +plus d'égards pour la vieillesse quand on ne sait +même pas respecter sa mère.</p> + +<p> — Je ne crois pas vous avoir manqué de respect, +répondit simplement Germain.</p> + +<p> — Je vous répète, poursuivit maîtresse Gilles, +que vous ne devez pas aller contre mes volontés. +Or, j'avais défendu ce matin à cette méchante +fille de monter sur Jacquot ; quand on se lève à +huit heures du matin pour aller traire les vaches, +on peut bien marcher à pied ; car il n'y a plus +de rosée dans les champs.</p> + +<p> — Écoutez-moi, ma mère, dit Germain.</p> + +<p> — J'écoute, répondit maîtresse Gilles du ton +d'une personne qui a pris la ferme résolution de +se boucher les oreilles tout le temps qu'on lui +fera l'honneur de lui parler.</p> + +<p> — En revenant ce matin de voir nos blés, dit +Germain, j'ai rencontré Élisabeth dans l'herbage +où sont les vaches ; elle était étendue à +terre et dormait profondément...</p> + +<p> — C'est probablement pour dormir qu'on l'a +louée !</p> + +<p> — Elle s'est réveillée à mon approche et m'a +dit qu'elle était souffrante.</p> + +<p> — Toujours l'excuse des paresseux !</p> + +<p> — Et comme elle avait grand'peine à marcher, +je n'ai cru faire que mon devoir en l'engageant +à monter sur Jacquot.</p> + +<p> — Malgré ma défense !</p> + +<p> — Je ne la connaissais pas... D'ailleurs, je +pense que vous en auriez fait tout autant à ma +place, si vous aviez vu sa pâleur et son abattement ; +car je vous sais bon coeur.</p> + +<p> — Je le crois pardine bien que j'ai bon coeur !... +on en abuse assez ! répondit la fermière qui ne +parut pas tout à fait indifférente à ce compliment.</p> + +<p>Germain s'imaginait avoir gagné la cause +d'Élisabeth. Malheureusement maître Gilles, qui +avait observé de la fenêtre de la cuisine ce qui +se passait dans la cour, eut la fâcheuse idée de +venir se mêler au débat. A la vue de son mari, +la fermière se rappela la discussion qu'elle avait +eue avec lui, et sa mauvaise humeur prit des +proportions telles qu'aucune puissance humaine +n'eût été capable d'arrêter le débordement de +paroles qui sortit de sa bouche.</p> + +<p> — Bon ! voilà l'autre, maintenant ! s'écria-t-elle +en lançant à son mari un regard furieux... +Ne suis-je pas la plus malheureuse des femmes ! +Mon fils et mon mari se donnent la main pour +me tourmenter. Mais, au lieu de me faire mourir +ainsi à petit feu, mettez-moi à la porte de +chez nous !... Vous pourrez alors garder votre +Élisabeth, puisque vous avez besoin de cette +fille-là pour vivre... Oui, oui ! c'est une excellente +créature ; elle n'est pas paresseuse, elle +n'est pas malhonnête, elle ne vole pas ses +maîtres, c'est la brebis du bon Dieu !... Allez +donc l'embrasser, Germain ; épousez-la même, +si bon vous semble ; et vous, maître Gilles, +chassez-moi de la maison, j'irai mendier mon +pain sur la grand'route... C'est moi qui suis la +voleuse, c'est moi qui suis la fainéante !... Voyons, +poussez-moi sur le chemin et tâchez de vous remuer +un peu !</p> + +<p>La recommandation n'était pas inutile ; car +maître Gilles et son fils restaient immobiles et +silencieux.</p> + +<p>Chez le fermier, c'était stupéfaction, étourdissement, +timidité et habitude de supporter +sans se plaindre les orages domestiques ; chez +Germain, au contraire, c'était consternation, +désespoir. Ses yeux étaient tournés du côté +d'Élisabeth, qui s'était assise sur le banc de +pierre, au pied d'un poirier dont les branches +s'attachaient comme autant de bras au mur de +la maison. La jeune fille avait caché sa tête +dans ses mains, et de grosses larmes roulaient +le long de ses joues. Germain entendait de sa +place les sanglots qu'elle cherchait à retenir. Il +ne put supporter plus longtemps ce spectacle et +son secret lui échappa. Comme le joueur qui +risque sa fortune sur un coup de dés, il risqua +tout, dans un aveu que lui arrachèrent sa douleur +et ses remords, tout, jusqu'à son amour +pour Élisabeth, jusqu'à l'avenir de la pauvre fille.</p> + +<p> — Vous êtes ma mère ? dit-il en serrant avec +émotion les mains de la fermière.</p> + +<p> — Pour mon malheur ! répondit-elle.</p> + +<p> — Et vous, vous êtes mon père ? reprit-il en +s'adressant à maître Gilles.</p> + +<p>Habitué à la soumission la plus absolue, le +brave homme sembla chercher dans les yeux de +sa femme un signe d'assentiment.</p> + +<p> — Vous devez donc m'aimer comme votre +fils ? poursuivit Germain.</p> + +<p> — Pour cela, ça ne fait pas de doute ! dit le +fermier en embrassant le jeune homme.</p> + +<p>Quant à maîtresse Gilles, elle se tenait toujours +sur la défensive.</p> + +<p> — Et vous désirez mon bonheur ? continua Germain.</p> + +<p> — C'est encore vrai, dit le fermier.</p> + +<p> — Eh bien ! supposez que le bon Dieu, au +lieu de vous accorder un garçon, vous ait donné +une fille...</p> + +<p> — Ça m'aurait mieux convenu ! interrompit +maîtresse Gilles.</p> + +<p> — Supposez encore, poursuivit Germain, que +vous soyez dans la pauvreté et que votre fille +soit obligée pour vivre de se louer comme servante +dans une ferme. Votre fille est belle, le +fils du fermier s'en aperçoit, il l'aime, il ne le +lui cache pas, et la pauvre enfant l'écoute pour +son malheur à elle... Que doit faire le fils du +fermier ?</p> + +<p> — Si ce garçon-là a du coeur, dit maître +Gilles, il doit en faire sa femme.</p> + +<p> — Et si son père s'y oppose ? demanda Germain.</p> + +<p> — Il aurait tort, répondit le brave homme. +Il pourrait bien, sans doute, gronder son fils ; +mais il ne devrait pas causer, par son refus, la +perte de la jeune fille.</p> + +<p> — Eh bien, mon père, grondez-moi ! dit Germain +en fondant en larmes et en tombant dans +les bras du vieillard ; car le fils du fermier c'est +moi, et la servante c'est Élisabeth.</p> + +<p>Le brave homme serra son enfant contre son +coeur avec une grosse émotion. Cette confidence +renversait bien des projets ; mais les beaux +rêves qu'il avait caressés s'évanouirent sans +peine, sinon sans regrets, pour faire place aux +sentiments d'honnêteté qui faisaient le fond de +son caractère ; et le pardon s'échappa de ses +lèvres avec le dernier baiser qu'il donna à son +fils.</p> + +<p>Cependant, maîtresse Gilles n'avait pas eu +besoin d'attendre la fin de l'apologue pour en +comprendre la moralité ; car les femmes, dans +quelque milieu social que le sort les ait placées, +surpassent de beaucoup les hommes en finesse, +et rien n'est plus merveilleux que leur aptitude +à deviner les choses les plus impénétrables, pour +peu qu'il s'y mêle de l'amour ou tout autre sentiment +délicat. Elle n'eut pas plus tôt entendu +les premiers mots de la confidence que, sans +s'inquiéter de la détermination que prendrait +son mari, elle courut rapidement vers la maison. +Elle monta à sa chambre, ouvrit son armoire, +compta dix écus dans sa main et redescendit +quatre à quatre les marches de l'escalier. Son +visage, si coloré d'ordinaire, était presque pâle +et ses lèvres tremblaient. Élisabeth était toujours +assise sur le banc de pierre et pleurait. Maîtresse +Gilles s'approcha de la jeune fille, dont elle écarta +brusquement les mains, et lui jeta les pièces de +monnaie sur les genoux.</p> + +<p> — Voyez, dit la fermière, s'il y a bien dix +écus. Je ne vous dois que onze mois ; mais je +vous paie l'année entière, afin d'être débarrassée +plus tôt de vous.</p> + +<p> — Vous me mettez à la porte ? dit Élisabeth.</p> + +<p> — Ça me paraît clair.</p> + +<p> — Vous êtes mécontente de moi ? Je ne travaille +pas assez ?</p> + +<p> — Il s'agit bien de cela ! s'écria maîtresse +Gilles avec indignation.</p> + +<p> — Germain a parlé ! se dit Élisabeth en +retombant sur le banc de pierre, je suis perdue !</p> + +<p>D'abondantes larmes s'échappèrent de ses +yeux, et sa tête s'affaissa sur sa poitrine, comme +une fleur qui plie sous le poids de la rosée.</p> + +<p> — Ramassez votre argent, reprit durement +la fermière en montrant les pièces de monnaie +qui avaient roulé à terre.</p> + +<p>Ces paroles rappelèrent Élisabeth au sentiment +de sa position ; elle fit un violent effort sur elle-même +et se leva.</p> + +<p> — Merci ! répondit-elle en détournant la tête.</p> + +<p> — Vous les dédaignez ?</p> + +<p> — J'aime mieux vous avoir servie pour rien !</p> + +<p> — Pour rien, dites-vous ? répliqua brutalement +maîtresse Gilles ; et vous avez fait le malheur de +mon fils !</p> + +<p>Ces derniers mots firent tressaillir la jeune +fille. Elle leva noblement la tête et obligea la +fermière à baisser les yeux sous son regard.</p> + +<p> — Maîtresse Gilles, dit-elle, apprenez que le +malheur n'a frappé chez vous qu'une seule personne, +et cette personne, c'est moi ! Si je ne +respectais votre mari, si je ne... pardonnais à +Germain, je ne partirais pas d'ici sans vous +maudire... Vous comprendrez plus tard combien +vous avez été injuste et cruelle à l'égard d'une +pauvre enfant, qui ne se croyait pas en danger +sous votre toit... Je ne demande pas d'autre +vengeance ; et, lorsque je sortirai de cette maison, +d'où vous me chassez indignement, pas une +parole de haine ne s'échappera de ma bouche... +Je trouverai peut-être même la force d'appeler +sur elle la bénédiction du ciel.</p> + +<p>A ces mots, elle disparut dans l'intérieur de la +maison.</p> + +<p>Le fermier et son fils, après le premier épanchement, +furent tout surpris de ne plus voir +maîtresse Gilles à leurs côtés ; ils l'aperçurent +bientôt près de la porte de la cuisine et marchèrent +à sa rencontre.</p> + +<p> — Tu sais tout ? dit le fermier en s'essuyant +les yeux du revers de sa manche, et tu pardonnes +à Germain ?</p> + +<p> — Il le faut bien, répondit la fermière en se +baissant pour ramasser les écus qui étaient +restés au pied du banc.</p> + +<p> — Qu'est-ce que c'est que cet argent ? demanda +maître Gilles ?</p> + +<p> — Ce sont les gages d'Élisabeth.</p> + +<p> — Tu la paies d'avance ?</p> + +<p> — Je la mets à la porte.</p> + +<p> — Vous la chassez ! s'écria Germain. Voyons... +vous plaisantez, ma mère ?</p> + +<p> — Je ne plaisante pas ; je ne veux pas garder +une fille de mauvaise vie chez moi.</p> + +<p> — Mais c'est moi qui ai fait tout le mal ! reprit +le jeune homme.</p> + +<p> — Et c'est à moi de le réparer, répondit la fermière.</p> + +<p> — Tu as tort, ma femme, hasarda maître Gilles.</p> + +<p> — Tais-toi, lui dit maîtresse Gilles ; cela ne +te regarde pas.</p> + +<p> — Comment ! mon père, vous souffrirez une +pareille indignité ? dit Germain en voyant le fermier +se préparer à la retraite.</p> + +<p> — Petite pluie abat grand vent, lui répondit +maître Gilles à voix basse ; dans moins d'une +heure ta mère ne songera plus à renvoyer sa +servante.</p> + +<p> — Vous vous trompez, dit la fermière, car la +chose est déjà faite. Élisabeth a reçu son congé. +Elle ne dormira pas cette nuit sous mon toit.</p> + +<p> — Ah ! ma mère, s'écria Germain en éclatant +en sanglots ; il eût mieux valu ne pas me mettre +au monde.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"><br><br><br><br> + +<a name="HOTEL_III"></a><h2>III</h2> + +<h2>Louis XVI.</h2> +<br><br> + +<p>Les détails que maître Gilles avait recueillis à +Bretteville sur l'arrivée prochaine de Louis XVI +étaient exacts. Le jeune roi avait quitté Versailles +le 21 juin 1786, pour se rendre à Cherbourg. +Il arriva dans la soirée du 21 au château +d'Harcourt, où il passa la nuit, et le 22, à dix +heures du matin, il s'arrêta à Caen, sur la place +des Casernes, et reçut des mains du comte de +Vandeuvre les clefs de la ville. La foule s'était +portée au devant du roi, qui recevait avec bonté +les placets qu'on lui faisait parvenir. Ce fut seulement +à l'extrémité de la ville qu'il permit à +ses cochers de lancer les chevaux. Le temps était +magnifique. Louis XVI ne se lassait pas d'admirer +les moissons qui couvraient la campagne. +Il prenait une joie d'enfant à passer la tête à la +portière, pour mieux respirer la senteur des +champs ; et, se retournant vers ses compagnons +de route, le prince de Poix, les ducs de Villequier +et de Coigny : — Convenez, messieurs, +leur disait-il gaîment, que Virgile avait raison +de conseiller aux Romains de déserter leurs +villas pour aller chercher de douces émotions au +sein de la campagne.</p> + +<p>Et les carrosses de la cour passaient si rapides +que les arbres de la route semblaient courir à +toutes jambes le long des fossés, et qu'un nuage +de poussière se roulait en tourbillons épais à +l'arrière des voitures. Mais, à chaque village, +Louis XVI ordonnait de ralentir la marche et +se montrait aux paysans qui saluaient son apparition +par des cris de joie. Lorsqu'on fut sorti +de Bretteville-l'Orgueilleuse, le roi parut regretter +de ne pas s'être arrêté dans ce village. +Le grand air lui avait ouvert l'appétit.</p> + +<p> — Sa Majesté trouvera bientôt ce qu'elle désire, +dit le duc de Villequier.</p> + +<p> — Vous croyez ? demanda Louis XVI.</p> + +<p> — J'en suis certain, car j'ai parcouru cette +route à cheval ; et, dans moins de dix minutes, +nous rencontrerons une auberge sur la droite, +au bas de deux côtes.</p> + +<p> — A merveille ! s'écria joyeusement Louis XVI ; +nous allons faire un repas en plein air, comme +de vrais bergers.</p> + +<p>Tandis que le roi sortait de Bretteville-l'Orgueilleuse, +un silence solennel régnait dans la +grande cuisine de maîtresse Gilles. On n'entendait +que le bruit sec des sabots qui frappaient +l'aire ou le tic-tac monotone du balancier de +l'horloge. Mais voilà qu'une rumeur extraordinaire, +accompagnée de convulsions, éclate soudain +dans cette petite boîte carrée, comme si +l'être animé qu'elle semblait retenir prisonnier +entre ses parois eût voulu briser ses chaînes... +et midi sonna. Ce fut comme un coup de théâtre, — car +c'était l'heure du dîner — et maîtresse +Gilles remplit à elle seule de son mouvement +toutes les parties de son immense cuisine. Les +assiettes, qu'on aurait pu considérer comme les +pièces principales d'un vaste échiquier, s'alignèrent +sur les bords de la table ; les couteaux et +les fourchettes se placèrent à leur droite, en +guise de cavaliers ; les verres se posèrent carrément +en tête, sur la première ligne, en guise +de pions, et les pots de cidre furent plantés +comme des tours aux quatre coins de la table. +Lorsqu'elle vit arriver les hommes de journée, +maîtresse Gilles apporta la soupière, d'où sortait +un épais nuage de fumée. Mais personne n'y +toucha ; on attendait le fermier et son fils. Enfin +maître Gilles parut. Sa physionomie n'avait rien +de rassurant ; sa bouche, fendue évidemment +pour un sourire perpétuel, se contractait en +grimaçant, comme lorsqu'il avait du chagrin.</p> + +<p> — Tu ne l'as pas trouvé !... je vois bien cela +à ta mine, s'écria maîtresse Gilles, sans donner +à son mari le temps de s'expliquer.</p> + +<p> — Que peut-il être devenu, notre pauvre Germain ? +dit le fermier en se laissant tomber sur +une chaise avec accablement.</p> + +<p> — Vous ne l'avez pas vu, vous autres ? demanda +maîtresse Gilles aux gens de la ferme.</p> + +<p> — Non, répondirent les domestiques.</p> + +<p> — Tu ne manges pas ? reprit la fermière en +se tournant vers son mari.</p> + +<p> — Je n'ai pas faim.</p> + +<p> — Poule mouillée ! s'écria dédaigneusement +maîtresse Gilles en emplissant son assiette jusqu'aux bords... +Il se retrouvera, ton fils, il se +retrouvera, parbleu !... Il est allé prendre l'air... +Ah ! mon Dieu ! qu'entends-je ? s'écria de nouveau +maîtresse Gilles ; et, pour la première fois +de sa vie, elle laissa tomber son assiette, qui +couvrit l'aire de soupe et de morceaux de +faïence... C'est le roi !</p> + +<p>A ce mot, tous les gens de la ferme quittèrent +leur place, jusqu'à maître Gilles, qui, s'il n'avait +pas d'appétit, retrouva du moins des jambes pour +la circonstance ; et tout le monde, maîtres et domestiques, +se précipita à l'entrée de la maison. +C'étaient bien, en effet, les carrosses de la cour +qui descendaient la côte au grand galop de +quatre chevaux.</p> + +<p> — Et mes chapons ? s'écria maîtresse Gilles +avec désolation. Qu'on aille me chercher mes +chapons !</p> + +<p>Un garçon de ferme se détacha du groupe pour +obéir aux ordres de sa maîtresse.</p> + +<p> — Et mon agneau ?</p> + +<p> — Le voici, dit le fermier en saisissant le +pauvre petit animal qui passait à côté de sa mère. +Mais il n'est pas décrotté.</p> + +<p> — Tant pis ! répondit maîtresse Gilles.</p> + +<p>En même temps elle fit ranger toute sa petite +armée de valets et se mit à leur tête, tandis que +son mari, placé modestement à deux pas en arrière, +tenait dans ses bras les chapons et l'agneau. +Puis elle se prépara à marcher au devant +des voitures. Mais elle s'arrêta subitement, recula +en trébuchant et ne retrouva son équilibre +que sur les pieds de son mari.</p> + +<p>Le roi était descendu de voiture, accompagné +de plusieurs seigneurs de sa suite, auxquels il +montrait la maison avec des gestes qui pouvaient +faire penser qu'il avait le désir d'y entrer. Et +telle était bien son intention ; car le petit cortége +se mit en marche, franchit le pont jeté sur le +fossé et s'avança dans la cour.</p> + +<p>Maîtresse Gilles n'était pas préparée à cet événement. +Sa fermeté l'abandonna. On la vit même +trembler et jeter autour d'elle un regard désespéré, +comme si elle eût appelé quelqu'un à son +aide. Ce n'était plus l'arrogante fermière qui +faisait retentir la maison de sa voix formidable ; +ce n'était plus maîtresse Gilles campée fièrement, +les deux poings sur les hanches, et gourmandant +sans pitié les domestiques. Quant au fermier, il +n'était pas étonnant que ses deux genoux se donnassent +de fréquents et involontaires baisers. Le +pauvre homme tremblait ; la peur lui fit lâcher +les deux chapons, qui s'enfuirent, et l'agneau, +qui s'en alla promptement rejoindre sa mère.</p> + +<p>Cependant le roi approchait toujours. Il n'était +plus qu'à vingt pas du groupe formé par les deux +fermiers et leurs domestiques.</p> + +<p> — Et mes mains qui sont encore toutes noires +de charbon ! s'écria douloureusement maîtresse +Gilles. Voyons, Jean, dit-elle à son mari, tu peux +bien recevoir le roi pendant que je vais aller les +nettoyer ?</p> + +<p> — Essuie-les à ton tablier, répondit le fermier +plus mort que vif.</p> + +<p> — Et mon bonnet que je porte depuis le commencement +de la semaine ?</p> + +<p> — Et mes souliers tout pleins de poussière ! +répliqua le paysan.</p> + +<p> — Et mon fichu déchiré ! continua la femme.</p> + +<p> — Et mon gilet sans boutons ! répondit le mari.</p> + +<p> — Je vous répète que vous êtes superbe comme +cela, Jean ! s'écria maîtresse Gilles.</p> + +<p>Aussitôt elle se fit, à coup de coudes, une +trouée à travers les domestiques et disparut +dans la maison.</p> + +<p>Le roi n'était plus qu'à six pas de maître Gilles.</p> + +<p>Le pauvre fermier se tordait les mains et la +sueur lui roulait sur le visage. Il essaya d'appeler +maîtresse Gilles, Élisabeth, Germain même qu'il +savait absent. Mais la voix lui fit défaut. Comme +le roi approchait toujours, comme la fuite était devenue +impossible, le paysan ôta respectueusement +son bonnet de laine et se plia en deux, +n'osant ni se relever, ni détacher les yeux de +l'extrémité de ses pieds qu'il trouvait encore plus +laids et plus difformes que de coutume.</p> + +<p> — Allons, brave homme, relevez-vous, dit +Louis XVI en lui frappant amicalement sur l'épaule.</p> + +<p>Mais maître Gilles se baissa encore plus bas, +de sorte que ses longs cheveux roux semblaient +prendre racine dans le sol. Sur une nouvelle +invitation du roi, il se décida à se redresser. +Seulement son corps se balança longtemps encore +avant de reprendre son équilibre, comme +ces arbustes qu'on a ployés avec la main et qui +s'inclinent plus d'une fois avant de rester immobiles.</p> + +<p> — Vous servez à boire et à manger, comme +cela est écrit là-bas au-dessus de votre porte ? +reprit Louis XVI après l'avoir rassuré de son +mieux.</p> + +<p> — Oui, Ma-ma-majesté, bégaya maître Gilles.</p> + +<p> — Voyons, qu'allez-vous me donner à manger ?</p> + +<p> — Ma-majesté, tout ce que nous avons est à +votre service. On va tuer toute la volaille, s'il le +faut...</p> + +<p> — Mais il ne le faut pas ! dit Louis XVI, que +les protestations du fermier amusaient étonnamment. +Je ne voudrais pour rien au monde +être la cause d'un tel massacre ! Je n'ai pas, +d'ailleurs, l'intention de faire un dîner en règle. +Une simple collation, voilà tout.</p> + +<p> — Mon Dieu ! mon Dieu ! si ma femme était +là seulement ! s'écria maître Gilles au désespoir +de ne pouvoir trouver quoi offrir à son +souverain.</p> + +<p> — J'aurais été enchanté de la voir, dit +Louis XVI ; mais, puisque le malheur veut +qu'elle ne soit pas là, je m'en rapporte à vous. +Vous désirez me donner de trop bonnes choses ? +vous voulez me gâter, j'imagine ? Aussi, pour +vous mettre à votre aise, je vous demanderai si +vous avez des oeufs ?</p> + +<p> — C'est si commun !</p> + +<p> — Pas tant que vous le pensez, s'ils sont frais.</p> + +<p> — Oh ! quant à cela, on va les prendre au poulailler.</p> + +<p> — Très-bien. Et du beurre ?... en avez-vous ?</p> + +<p> — On vient de le faire.</p> + +<p> — Voilà un repas magnifique ! s'écria joyeusement +Louis XVI. Vous voyez, brave homme, +que je ne suis pas si difficile... Eh bien, qu'y +a-t-il encore ? demanda le roi en remarquant +que maître Gilles se grattait l'oreille d'une manière +désespérée.</p> + +<p> — C'est que... la cuisine... balbutia maître +Gilles, la cuisine est bien sombre, et Sa Majesté +est habituée à manger dans de si beaux appartements !</p> + +<p> — C'est cela qui vous embarrasse ?... Mais, +y a-t-il à Versailles une salle à manger avec +un plus beau plafond que celui-là ? dit +Louis XVI en faisant admirer à ses gentilshommes +la pureté du ciel.</p> + +<p> — Sa Majesté consent à manger en plein air ? +demanda maître Gilles en ouvrant de grands +yeux ébahis.</p> + +<p> — En plein air, mon cher hôte ! répondit le +roi. Et voici ma place toute trouvée, ajouta-t-il +en se dirigeant vers le banc de pierre placé près +de la porte d'entrée.</p> + +<p>Maître Gilles, devinant l'intention du roi, ôta +sa veste, l'étendit avec soin sur la pierre et entra +dans la maison.</p> + +<p>Cependant deux garçons de ferme apportèrent +une petite table devant le roi, et maître Gilles +reparut bientôt dans sa belle blouse des dimanches. +Il déposa un couvert sur la table, après +avoir eu soin, toutefois, d'essuyer le verre avec +le bas de sa blouse. Puis il demanda au roi +quelle boisson il fallait lui servir.</p> + +<p> — Vous avez donc le choix ? dit Louis XVI.</p> + +<p> — Majesté, j'ai encore une vieille bouteille de +vin qui nous est restée du baptême de notre fils.</p> + +<p> — Eh bien ! gardez-la pour le jour de son mariage... +On aura soin, ajouta-t-il en s'adressant +à ses familiers, de compléter le caveau de ce +brave homme.</p> + +<p> — Alors... nous n'avons plus que du cidre à +offrir...</p> + +<p> — Très-bien ! Servez-moi du cidre et apportez-moi +de votre pain de ménage. Je me sens un appétit d'enfer !</p> + +<p>Le roi fut promptement obéi. Comme il ouvrait +un oeuf après avoir coupé une tranche de +pain, il crut s'apercevoir qu'on lui frappait de +temps à autre sur le bas de la jambe. Il regarda +de côté et vit le gros chien de ferme qui se permettait, +contre toutes les lois de l'étiquette, de +caresser avec sa patte les mollets de son souverain.</p> + +<p> — Ah ! je devine ce que tu veux, toi ! dit +Louis XVI en lui jetant un morceau de pain +que le barbet attrapa avec la dextérité d'un +jongleur accompli.</p> + +<p>Mais, comme le barbet avait un appétit déréglé, +il renouvela ses demandes avec tant d'insistance +que maître Gilles en fut tout scandalisé.</p> + +<p> — Fi donc ! vilaine bête ! s'écria le fermier ; +vous devriez rougir de tourmenter ainsi Sa Majesté !</p> + +<p>Cette apostrophe bien sentie ne paraissant pas +toucher le compagnon de table du roi, maître +Gilles s'arma d'un gourdin dont il montra le gros +bout au parasite à quatre pattes.</p> + +<p> — Laissez-le, dit Louis XVI en passant amicalement +la main sur la tête de son protégé ; il +ne me gêne pas. Comment l'appelez-vous ?</p> + +<p> — Sauf votre respect, Majesté, il s'appelle Fidèle.</p> + +<p> — Fidèle ? A coup sûr ce n'est pas un chien +de cour, dit Louis XVI en souriant.</p> + +<p> — Pardon, Majesté, répondit maître Gilles, +qui n'avait pas compris le jeu de mots : il n'y a +pas son pareil comme chien de garde.</p> + +<p>La nouvelle de l'arrivée de Louis XVI s'était +vite répandue, et l'on voyait accourir de tous +côtés les habitants de Sainte-Croix. Ils se tenaient +respectueusement à distance, le cou tendu dans +la direction du roi, et suivant curieusement le +moindre de ses mouvements, comme s'ils eussent +été surpris de le voir manger comme un +homme ordinaire. Le bruit des cloches se fit +bientôt entendre, et ce signal officiel décida les +retardataires à déserter le village. A cet instant +la porte de la cuisine s'ouvrit, et maîtresse +Gilles parut sur le seuil dans ses plus beaux +atours. Un grand tablier de soie, qui miroitait +au soleil comme la gorge de ses pigeons, couvrait +sa poitrine et descendait jusqu'au bas de +sa jupe d'un rouge éclatant. Un immense bonnet, +en forme de cathédrale, étalait au vent ses ailes +de papillon et couronnait dignement cet imposant +édifice.</p> + +<p>La fermière se dirigea vers le groupe des +courtisans, qu'elle salua jusqu'à terre, pensant +que le roi devait en faire partie. Mais, lorsqu'en se +retournant, elle aperçut Louis XVI assis à la petite +table et étendant tranquillement son beurre +sur une tranche de pain, elle entra dans une +colère impossible à rendre et, saisissant rudement +son mari par le collet :</p> + +<p> — Malheureux ! s'écria-t-elle, tu as eu la bêtise +de laisser Sa Majesté dehors !... Tu ne sauras +donc jamais rien faire comme les autres !</p> + +<p> — Pardon, dit Louis XVI qui avait grand'peine +à garder son sérieux, c'est moi qui l'ai voulu... +Vous pouvez lâcher maître Gilles.</p> + +<p> — C'est ma femme, dit le fermier en faisant +une sorte de présentation de maîtresse Gilles, +quand il fut échappé de ses griffes.</p> + +<p> — Je l'ai deviné tout de suite, répondit le roi +en souriant. Elle a vraiment bonne mine, votre +femme !</p> + +<p> — Sa Majesté est bien honnête, dit maîtresse +Gilles en exécutant la plus belle de ses révérences.</p> + +<p>Mais le roi ne s'occupait déjà plus d'elle. +Son attention s'était reportée sur la foule des +paysans qui remplissaient la grande route.</p> + +<p> — Allez avertir ces bons villageois qu'on leur +permet d'entrer dans la cour, dit Louis XVI à +une personne de sa suite ; s'ils ont quelque demande +à me faire, je suis prêt à les entendre.</p> + +<p>On se rappelle qu'Élisabeth, après la querelle +qui s'était élevée entre maîtresse Gilles et son +fils, refusa de recevoir le paiement de ses gages +et alla se réfugier dans sa mansarde. Elle se jeta +à genoux devant son lit, la tête appuyée contre +les draps et les mains levées au ciel. Combien +de prières entrecoupées de sanglots montent +ainsi chaque jour vers Dieu ! Qu'il est bon de se +retrouver ainsi tout seul, loin du monde, et de +sonder impitoyablement les plaies de son âme !</p> + +<p>Qui pourrait songer en ces moments redoutables +à se déguiser la vérité ? Les déguisements +sont bons pour des chagrins d'enfant ; mais, +quand toutes les cordes de la douleur ont vibré +en nous, il n'est plus possible d'être hypocrite +envers soi-même.</p> + +<p>Élisabeth pleura amèrement ; mais, après le +premier tumulte de ses passions, elle examina +plus sérieusement la conduite de la fermière ; +elle s'avoua que la plupart des mères eussent +agi comme sa maîtresse. Elle se trouvait même +des torts, sans pouvoir toutefois excuser les +brutalités et surtout l'arrogance de la fermière. +Car ce qu'on pardonne le plus difficilement chez +les autres, ce sont moins les mauvais traitements +que l'orgueil immodéré qui cherche à nous humilier. +Élisabeth était arrivée à cet état d'abattement +physique où l'âme, se détachant de la terre, +se rapproche du ciel par la prière. Alors ses +larmes coulèrent moins brûlantes ; ses soupirs +ne déchirèrent plus sa poitrine et l'indulgence +entra dans son coeur.</p> + +<p>Pleine de résignation, elle se leva pour commencer +ses préparatifs de départ. Au même instant +on frappa à la porte de sa petite chambre.</p> + +<p> — Entrez, dit-elle.</p> + +<p>La porte s'ouvrit et Germain tomba aux genoux +d'Élisabeth.</p> + +<p> — Oh ! pardonnez-moi ! s'écria-t-il en sanglotant. +Ne me maudissez pas, Élisabeth !</p> + +<p> — Vous maudire ! dit la jeune fille en pâlissant... +Il faudrait alors commencer par me maudire moi-même. +Car... vous, du moins, vous +aviez pour excuse le peu d'importance de votre +faute, et l'irréflexion de votre âge vous fermait +les yeux sur le reste ; tandis que moi, je devais +savoir quel avenir je me préparais !...</p> + +<p> — Ne partez pas, Élisabeth, je vous en supplie, +restez près de nous. Ma mère oubliera tout ; +elle finira par vous aimer et vous appeler du +doux nom de fille.</p> + +<p> — Ce sont des rêves tout cela, mon bon Germain !... +D'ailleurs, je ne consentirais jamais à être votre femme.</p> + +<p> — Vous ne m'aimez donc plus ?</p> + +<p> — Je vous aime toujours. Mais la souffrance +m'a vieillie ; et j'ai réfléchi à bien des choses +auprès desquelles je passais étourdiment jadis ; +et je me suis dit que la femme doit, avant tout, +défendre sa pureté... Lorsqu'un homme a perdu +l'honneur, on dit qu'il a été lâche et tout le +monde le méprise. Notre honneur à nous, c'est +notre vertu ! Lorsque nous n'avons pas su la +garder, nous sommes lâches comme l'homme +qui a manqué à l'honneur. Je ne voudrais pas +épouser un homme lâche... Vous ne pouvez +épouser une femme sans vertu.</p> + +<p> — Élisabeth, Élisabeth ! dit Germain, ne vous +jugez pas ainsi !</p> + +<p> — Je parle comme le monde...</p> + +<p> — Je me moque du monde et de ses jugements. +Je ne sais qu'une chose : c'est que je +vous estime, c'est que je vous aime !... Ne partez +pas !</p> + +<p> — C'est impossible ! on m'a chassée d'ici.</p> + +<p> — Et moi je vous dis d'y rester ! Je suis le +maître après tout ! et ma mère ne me tiendra +pas toujours...</p> + +<p> — Une brouille avec votre mère ? Voilà ce +que je veux éviter à tout prix. Je vais partir.</p> + +<p> — Pour aller ?</p> + +<p> — Chez mon père. Il n'y a que Dieu et lui qui +puissent me pardonner.</p> + +<p> — Mes larmes ne vous fléchiront pas ?</p> + +<p> — Ma résolution est prise.</p> + +<p> — Eh bien ! vous ne partirez pas seule ! dit +Germain.</p> + +<p>Et le jeune homme sortit sous le coup d'une +terrible émotion. Élisabeth resta quelques instants +immobile, les yeux fixés sur la porte qui +venait de se refermer. Puis elle éclata en sanglots.</p> + +<p> — Mon Dieu ! dit-elle, est-ce que la punition +ne dépasse pas la faute ?</p> + +<p>Elle promena un regard désolé sur les murs +de sa petite mansarde, dont chaque meuble était +un souvenir. C'étaient le lit, où elle goûtait un +si doux sommeil, le bénitier de faïence surmonté +d'un Christ où elle puisait pieusement +de l'eau bénite tous les matins à son réveil, +la petite table sur laquelle elle lisait le dimanche, +la chaise sur laquelle elle se berçait en +pensant à son père infirme, à sa mère qui reposait +sous le vieil if du cimetière, à ses amis +d'enfance. Elle se sentait le coeur gros à l'idée +de quitter ces vieilles connaissances qui l'avaient +vue rêver, prier et pleurer ! Et cette admirable +campagne que l'on apercevait de la fenêtre ! et +ce bois sombre qui s'arrondissait à l'horizon +comme une épaisse chevelure ! et le clocher +d'Audrieu qui se détachait en noir sur le bleu +du ciel ! Que de poésie, à l'heure des adieux, +dans toutes ces choses qui lui paraissaient autrefois +insignifiantes !...</p> + +<p>Mais voilà que de riches voitures descendent +la côte à grand bruit et viennent troubler sa +rêverie. Élisabeth, qui tenait à rester avec ses +pensées, referma la fenêtre. Elle plia soigneusement +ses robes et grossit son paquet de tous les +autres objets de toilette. Une rumeur extraordinaire +partait d'en bas et montait jusqu'au toit ; +mais la jeune fille n'eut pas un instant l'idée +d'ouvrir la fenêtre. Elle prit une dernière fois +de l'eau bénite sous le vieux crucifix, jeta un +dernier regard autour d'elle et descendit lentement +les marches de l'escalier.</p> + +<p>Il faut renoncer à peindre sa surprise et son +effroi, lorsqu'elle aperçut la foule qui remplissait +la cour. Elle voulut revenir sur ses pas ; +mais il n'était plus temps. Françoise, la servante +qui s'était moquée d'elle si méchamment le matin, +s'approcha d'elle et, feignant une compassion +hypocrite :</p> + +<p> — Vous avez l'air bien triste ? lui dit-elle. Cela +ne convient guère dans un pareil jour !</p> + +<p>La méchante fille avait eu soin d'élever la +voix pour être entendue des personnes qui l'entouraient. +Tous les regards se portèrent aussitôt +sur la pauvre Élisabeth, qui, rougissant et +pâlissant, subit dans ces courts instants le plus +affreux supplice qu'ait jamais enduré créature +humaine.</p> + +<p>Louis XVI avait fini son repas et parlait avec +bonté aux paysans. Il fut un des premiers à +entendre la remarque perfide de Françoise. Il +regarda Élisabeth et fut frappé de son air d'abattement.</p> + +<p> — Laissez approcher cette enfant, dit-il.</p> + +<p>La foule ouvrit ses rangs. Mais, soit qu'elle +n'eût pas entendu les paroles de Louis XVI, soit +qu'elle n'eût pas la force de faire un mouvement, +Élisabeth demeura debout à la même +place, les yeux obstinément fixés sur le sol. +Touché de sa position, le roi s'approcha d'elle +et l'interrogea avec la plus grande douceur.</p> + +<p> — Elle ne mérite pas que Sa Majesté s'occupe +d'elle, s'écria maîtresse Gilles en accourant près +du roi.</p> + +<p> — Pourquoi ? demanda Louis XVI sans se retourner.</p> + +<p> — Parce que c'est une malheureuse !...</p> + +<p> — Vous devriez savoir, interrompit le roi, +qu'il faut toujours avoir pitié des malheureux !</p> + +<p>Il serait difficile d'imaginer quelle fut la stupeur +de maître Gilles quand il aperçut Élisabeth entre +la fermière et le roi. Il eut cependant le courage +de venir au secours de la jeune fille ; et on +le vit se placer bravement entre Louis XVI et +sa femme qui n'osa ou ne put rien dire, tant +elle fut étonnée d'un pareil trait d'audace.</p> + +<p> — Que puis-je faire pour vous ? disait en ce +moment Louis XVI à Élisabeth.</p> + +<p> — Tout ! Majesté, répondit maître Gilles en +avançant sa bonne figure qui n'eut jamais depuis +ce jour un tel air de résolution. Vous +pouvez la sauver du déshonneur ! ajouta-t-il +à voix basse, de manière à n'être entendu que +du roi.</p> + +<p> — Cette fille a failli chez vous ?</p> + +<p> — Chez moi, Majesté. Et mon fils Germain +est décidé à l'épouser...</p> + +<p> — Ah ! vous avez un fils ? Je comprends tout +maintenant. Cette enfant est moins coupable que +je ne l'avais pensé... Mais alors, si vous consentez +au mariage, il n'y a plus d'obstacle...</p> + +<p> — Pardon, interrompit maître Gilles, il y a +ma femme.</p> + +<p> — C'est vrai, dit Louis XVI en souriant ; +vous me faites toucher du doigt un abus que +je ne pourrai cependant pas supprimer dans +mon royaume. Et quelle est la cause de son opposition ?</p> + +<p> — L'argent, Majesté... Élisabeth n'a pas un +sou vaillant.</p> + +<p> — Je m'en doutais, dit Louis XVI.</p> + +<p>Il appela l'un de ses gens et lui parla à voix +basse. Quelques instants après, on apportait au +roi une bourse remplie d'or qu'il présenta à +Élisabeth.</p> + +<p>Mais la jeune fille était dans une prostration +semblable à celle du condamné à mort, qui entend +les rumeurs de la foule sans pouvoir distinguer +le sens des paroles qui se disent autour +de lui. Désespéré de la voir insensible aux bontés +de Louis XVI, maître Gilles s'approcha d'elle et +lui cria de toutes ses forces : « Répondez donc, +Élisabeth ; c'est le roi de France qui vous parle ! » +Elle tressaillit, comme une personne qui sort +brusquement d'un mauvais rêve, leva les yeux +et rencontra le regard du roi.</p> + +<p> — Je vous dote en faveur de votre enfant, lui +dit Louis XVI ; vous pourrez épouser Germain.</p> + +<p> — Oh ! merci ! s'écria Élisabeth en tombant +à genoux. Je demanderai à Dieu qu'il vous accorde +de longs jours, et mon enfant mêlera votre +nom à ses prières.</p> + +<p>Comme elle achevait de parler, ses forces +l'abandonnèrent, et, sans le fermier, elle fût +tombée à terre. Les paysans poussèrent des cris +de joie et firent retentir les airs de leurs acclamations. +Une seule personne ne partageait pas +l'allégresse générale : c'était Françoise, qui +voyait sa manoeuvre perfide tourner au profit +de son ennemie.</p> + +<p> — Il n'y a que les mauvaises filles comme +Élisabeth pour avoir de ces chances-là ! disait-elle +en suivant la foule.</p> + +<p>Heureusement que sa voix se perdit dans le +bruit de la multitude, comme une fausse note +dans un choeur immense.</p> + +<p>Quant à maîtresse Gilles, elle n'avait pas encore +retrouvé la parole et ne pouvait détacher +ses yeux de la bourse que son mari tenait dans +ses mains. Soudain elle se frappa le front, comme +une personne qui rappelle ses souvenirs ; puis +on la vit courir du côté de l'étable et rapporter +un petit agneau dans ses bras. Mais Louis XVI +était déjà rentré dans sa voiture, les postillons +fouettaient vigoureusement les chevaux et, dans +dans son désespoir, maîtresse Gilles crut apercevoir, +à travers le nuage de poussière qui s'élevait +de la route, la maîtresse d'auberge de l'Aigle +recevant le baiser du roi.</p> + +<p>A quelque distance de la ferme, Louis XVI +aperçut, en se penchant à la portière, un jeune +paysan qui pleurait au bord de la grande route. +Il reconnut le gros chien noir qui était assis +auprès du jeune homme. C'était son compagnon +de table ; c'était Fidèle qui regardait tristement +son maître, sans oublier toutefois de surveiller +en même temps le bâton de voyage et les habits +roulés dans un mouchoir. Louis XVI pensa que +la Providence, en plaçant le maître du barbet +sur sa route, ne voulait pas qu'il laissât sa bonne +action inachevée. Il fit arrêter sa voiture et +appela le jeune homme.</p> + +<p> — Comment vous appelez-vous ? lui dit-il avec bonté.</p> + +<p> — Germain.</p> + +<p> — Vous êtes le fils de maître Gilles ?</p> + +<p> — Oui, monseigneur, pour vous servir.</p> + +<p> — Eh bien ! ne pleurez plus et retournez à la +ferme. Élisabeth vient de faire un héritage et +maîtresse Gilles consent à ce qu'elle devienne +votre femme.</p> + +<p> — Vous avez l'air trop bon, monseigneur, +pour vouloir me tromper, dit Germain. Tout +mon bonheur est attaché à l'accomplissement de +ce mariage ; et, si vous aviez abusé de ma simplicité +pour vous amuser de moi, vous m'auriez +donné le coup de mort !</p> + +<p> — Croyez-moi, reprit Louis XVI : le bonheur +vous attend à la ferme.</p> + +<p> — Dieu vous bénisse, monseigneur ! s'écria +Germain, et vous accorde de longs jours !</p> + +<p> — Voilà deux fois aujourd'hui que ce souhait +m'est adressé, dit le roi à ses gentilshommes ; +ne puis-je pas espérer que les voeux d'Élisabeth +et de Germain me porteront bonheur ?</p> + +<p>Les chevaux reprirent le galop ; et, tandis que +Louis XVI courait à ses destinées, Germain +marchait à grands pas, la joie au coeur, vers la +ferme de maître Gilles, que les paysans avaient +baptisée, dans leur enthousiasme, du nom +d'<i>Hôtel fortuné</i>. Depuis ce jour, bien que la +vieille maison n'offre plus le lit et la table aux +voyageurs, on n'a cessé de l'appeler dans le pays +l'<i>Hôtel fortuné</i>, comme si le peuple eût voulu +perpétuer ainsi le souvenir du passage de +Louis XVI.</p> + + + + + + +<hr style="width: 65%;"> +<br> +<br> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 11036 ***</div> +</body> +</html> |