path: root/11035.txt

The Project Gutenberg EBook of Aziyade, by Pierre Loti

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Aziyade
       Extrait des notes et lettres d'un lieutenant de la marine anglaise
       entre au  service de la Turquie le 10 mai 1876 tue dans les murs de
       Kars, le 27 octobre  1877.


Author: Pierre Loti

Release Date: February 11, 2004 [EBook #11035]

Language: French

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AZIYADE ***






This Etext was prepared by Walter Debeuf,
(HTML-files can by find at: http://www.ibelgique.com/Digibooks)




AZIYADE

par PIERRE LOTI

De l'Academie francaise


Extrait des notes et lettres d'un lieutenant de la marine anglaise
entre au service de la Turquie le 10 mai 1876 tue dans les murs de
Kars le 27 octobre 1877.




PREFACE DE PLUMKETT

AMI DE LOTI


Dans tout roman bien conduit, une description du heros est de rigueur.
Mais ce livre n'est point un roman, ou, du moins, c'en est un qui n'a
pas ete plus conduit que la vie de son heros. Et puis decrire au public
indifferent ce Loti que nous aimions n'est pas chose aisee, et les plus
habiles pourraient bien s'y perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez a Musset: ouvrez "_Namouna_,
conte oriental" et lisez:

    Bien cambre, bien lave; ........
    Des mains de patricien, l'aspect fier et nerveux
    Ce qu'il avait de beau surtout, c'etaient les yeux.

Comme Hassan, il etait tres joyeux, et pourtant tres maussade;
indignement naif, et pourtant tres blase. En bien comme en mal, il
allait loin toujours; mais nous l'aimions mieux que cet Hassan egoiste,
et c'etait a Rolla plutot qu'il eut pu ressembler ...

    Dans plus d'une ame on voit deux choses a la fois:

    ..................

    Le ciel,--qui teint les eaux a peine remuees,

    ..................

    Et la vase,--fond morne, affreux, sombre et dormant.

(VICTOR HUGO, _les Ondines_.)

PLUMKETT.



1

SALONIQUE

JOURNAL DE LOTI



I

16 mai 1876.

... Une belle journee de mai, un beau soleil, un ciel pur ... Quand les
canots etrangers arriverent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la
derniere main a leur oeuvre: six pendus executaient en presence de la
foule l'horrible contorsion finale ... Les fenetres, les toits etaient
encombres de spectateurs; sur un balcon voisin, les autorites turques
souriaient a ce spectacle familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour l'appareil du
supplice; les potences etaient si basses que les pieds nus des condamnes
touchaient la terre. Leurs ongles crispes grincaient sur le sable.



II

L'execution terminee, les soldats se retirerent et les morts resterent
jusqu'a la tombee du jour exposes aux yeux du peuple. Les six cadavres,
debout sur leurs pieds, firent, jusqu'au soir, la hideuse grimace de la
mort au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indifferents et
de groupes silencieux de jeunes femmes.



III

Les gouvernements de France et d'Allemagne avaient exige ces executions
d'ensemble, comme reparation de ce massacre des consuls qui fit du bruit
en Europe au debut de la crise orientale.

Toutes les nations europeennes avaient envoye sur rade de Salonique
d'imposants cuirasses. L'Angleterre s'y etait une des premieres fait
representer, et c'est ainsi que j'y etais venu moi-meme, sur l'une des
corvettes de Sa Majeste.



IV

Un beau jour de printemps, un des premiers ou il nous fut permis de
circuler dans Salonique de Macedoine, peu apres les massacres, trois
jours apres les pendaisons, vers quatre heures de l'apres-midi, il
arriva que je m'arretai devant la porte fermee d'une vieille mosquee,
pour regarder se battre deux cigognes.

La scene se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maisons
caduques bordaient de petits chemins tortueux, a moitie recouverts par
les saillies des shaknisirs (sorte d'observatoires mysterieux, de grands
balcons fermes et grilles, d'ou les passants sont reluques par des
petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre les paves de
galets noirs, et des branches de fraiche verdure couraient sur les
toits; le ciel, entrevu par echappees, etait pur et bleu; on respirait
partout l'air tiede et la bonne odeur de mai.

La population de Salonique conservait encore envers nous une attitude
contrainte et hostile; aussi l'autorite nous obligeait-elle a trainer
par les rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en loin,
quelques personnages a turban passaient en longeant les murs, et aucune
tete de femme ne se montrait derriere les grillages discrets des
_haremlikes_; on eut dit une ville morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j'eprouvai une etrange
impression en apercevant pres de moi, derriere d'epais barreaux de fer,
le haut d'une tete humaine, deux grands yeux verts fixes sur les miens.

Les sourcils etaient bruns, legerement fronces, rapproches jusqu'a se
rejoindre; l'expression de ce regard etait un melange d'energie et de
naivete; on eut dit un regard d'enfant, tant il avait de fraicheur et de
jeunesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu'a la ceinture
sa taille enveloppee d'un camail a la turque (_feredje_) aux plis longs
et rigides. Le camail etait de soie verte, orne de broderies d'argent.
Un voile blanc enveloppait soigneusement la tete, n'en laissant paraitre
que le front et les grands yeux. Les prunelles etaient bien vertes, de
cette teinte vert de mer d'autrefois chantee par les poetes d'Orient.

Cette jeune femme etait Aziyade.




V


Aziyade me regardait fixement. Devant un Turc, elle se fut cachee; mais
un giaour n'est pas un homme; tout au plus est-ce un objet de curiosite
qu'on peut contempler a loisir. Elle paraissait surprise qu'un de ces
etrangers, qui etaient venus menacer son pays sur de si terribles
machines de fer, put etre un tres jeune homme dont l'aspect ne lui
causait ni repulsion ni frayeur.




VI


Tous les canots des escadres etaient partis quand je revins sur le quai;
les yeux verts m'avaient legerement captive, bien que le visage exquis
cache par le voile blanc me fut encore inconnu; j'etais repasse trois
fois devant la mosquee aux cigognes, et l'heure s'en etait allee sans
que j'en eusse conscience.

Les impossibilites etaient entassees comme a plaisir entre cette jeune
femme et moi; impossibilite d'echanger avec elle une pensee, de lui
parler ni de lui ecrire; defense de quitter le bord apres six heures du
soir, et autrement qu'en armes; depart probable avant huit jours pour ne
jamais revenir, et, par dessus tout, les farouches surveillances des
harems.

Je regardai s'eloigner les derniers canots anglais, le soleil pres de
disparaitre, et je m'assis irresolu sous la tente d'un cafe turc.




VII


Un attroupement fut aussitot forme autour de moi; c'etait une bande de
ces hommes qui vivent a la belle etoile sur les quais de Salonique,
bateliers ou portefaix, qui desiraient savoir pourquoi j'etais reste a
terre et attendaient la, dans l'espoir que peut-etre j'aurais besoin de
leurs services.

Dans ce groupe de Macedoniens, je remarquai un homme qui avait une drole
de barbe, separee en petites boucles comme les plus antiques statues de
ce pays; il etait assis devant moi par terre et m'examinait avec
beaucoup de curiosite; mon costume et surtout mes bottines paraissaient
l'interesser vivement. Il s'etirait avec des airs calins, des mines de
gros chat angora, et baillait en montrant deux rangees de dents toutes
petites, aussi brillantes que des perles.

Il avait d'ailleurs une tres belle tete, une grande douceur dans les
yeux qui resplendissaient d'honnetete et d'intelligence. Il etait tout
depenaille, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre
comme une chatte.

Ce personnage etait Samuel.




VIII


Ces deux etres rencontres le meme jour devaient bientot remplir un role
dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi; on
m'eut beaucoup etonne en me le disant. Tous deux devaient abandonner
ensuite leur pays pour me suivre, et nous etions destines a passer
l'hiver ensemble, sous le meme toit, a Stamboul.




IX


Samuel s'enhardit jusqu'a me dire les trois mots qu'il savait d'anglais:

--_Do you want to go on board_? (Avez-vous besoin d'aller a bord?)

Et il continua en sabir:

--_Te portarem col la mia barca_. (Je t'y porterai avec ma barque.)

Samuel entendait le sabir; je songeai tout de suite au parti qu'on
pouvait tirer d'un garcon intelligent et determine, parlant une langue
connue, pour cette entreprise insensee qui flottait deja devant moi a
l'etat de vague ebauche.

L'or etait un moyen de m'attacher ce va-nu-pieds, mais j'en avais peu.
Samuel, d'ailleurs, devait etre honnete, et un garcon qui l'est ne
consent point pour de l'or a servir d'intermediaire entre un jeune homme
et une jeune femme.




X


A WILLIAM BROWN, LIEUTENANT AU 3E D'INFANTERIE DE LIGNE, A LONDRES

Salonique, 2 juin.

... Ce n'etait d'abord qu'une ivresse de l'imagination et des sens;
quelque chose de plus est venu ensuite, de l'amour ou peu s'en faut;
j'en suis surpris et charme.

Si vous aviez pu suivre aujourd'hui votre ami Loti dans les rues d'un
vieux quartier solitaire, vous l'auriez vu monter dans une maison
d'aspect fantastique. La porte se referme sur lui avec mystere. C'est la
case choisie pour ces changements de decors qui lui sont familiers.
(Autrefois, vous vous en souvenez, c'etait pour Isabelle B ..., l'etoile
: la scene se passait dans un fiacre, ou Hay-Market street, chez la
maitresse du grand Martyn; vieille histoire que ces changements de
decors, et c'est a peine si le costume oriental leur prete encore
quelque peu d'attrait et de nouveaute.)

Debut de melodrame. Premier tableau: Un vieil appartement obscur.
Aspect assez miserable, mais beaucoup de couleur orientale. Des
narguilhes trainent a terre avec des armes.

Votre ami Loti est plante au milieu et trois vieilles juives
s'empressent autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes
pittoresques et des nez crochus, de longues vestes ornees de paillettes,
des sequins enfiles pour colliers, et, pour coiffure, des catogans de
soie verte. Elles se depechent de lui enlever ses vetements d'officier
et se mettent a l'habiller a la turque, en s'agenouillant pour commencer
par les guetres dorees et les jarretieres. Loti conserve l'air sombre et
preoccupe qui convient au heros d'un drame lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont les
manches d'argent sont incrustes de corail, et les lames damasquinees
d'or; elles lui passent une veste doree a manches flottantes, et le
coiffent d'un tarbouch. Apres cela, elles expriment, par des gestes, que
Loti est tres beau ainsi, et vont chercher un grand miroir.

Loti trouve qu'il n'est pas mal en effet, et sourit tristement a cette
toilette qui pourrait lui etre fatale; et puis il disparait par une
porte de derriere et traverse toute une ville saugrenue, des bazars
d'Orient et des mosquees; il passe inapercu dans des foules bariolees,
vetues de ces couleurs eclatantes qu'on affectionne en Turquie; quelques
femmes voilees de blanc se disent seulement sur son passage: " Voici un
Albanais qui est bien mis, et ses armes sont belles."

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami
Loti; au bout de cette course, il y a l'amour d'une femme turque,
laquelle est la femme d'un Turc,--entreprise insensee en tout temps,
et qui n'a plus de nom dans les circonstances du jour.--Aupres d'elle,
Loti va passer une heure de complete ivresse, au risque de sa tete, de
la tete de plusieurs autres, et de toutes sortes de complications
diplomatiques.

Vous direz qu'il faut, pour en arriver la, un terrible fond d'egoisme;
je ne dis pas le contraire; mais j'en suis venu a penser que tout ce qui
me plait est bon a faire et qu'il faut toujours epicer de son mieux le
repas si fade de la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William: je vous ai ecrit
longuement. Je ne crois nullement a votre affection, pas plus qu'a celle
de personne; mais vous etes, parmi les gens que j'ai rencontres deca et
dela dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir
a vivre et a echanger mes impressions. S'il y a dans ma lettre quelque
peu d'epanchement, il ne faut pas m'en vouloir: j'avais bu du vin de
Chypre.

A present c'est passe; je suis monte sur le pont respirer l'air vif du
soir, et Salonique faisait pietre mine; ses minarets avaient l'air d'un
tas de vieilles bougies, posees sur une ville sale et noire ou
fleurissent les vices de Sodome. Quand l'air humide me saisit comme une
douche glacee, et que la nature prend ses airs ternes et piteux, je
retombe sur moi-meme; je ne retrouve plus au-dedans de moi que le vide
ecoeurant et l'immense ennui de vivre.

Je pense aller bientot a Jerusalem, ou je tacherai de ressaisir quelques
bribes de foi. Pour l'instant, mes croyances religieuses et
philosophiques, mes principes de morale, mes theories sociales, etc.,
sont representes par cette grande personnalite: le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En
attendant, je vous serre les mains et je suis votre devoue.

LOTI.




XI


Ce fut une des epoques troublees de mon existence que ces derniers jours
de mai 1876.

Longtemps j'etais reste aneanti, le coeur vide, inerte, a force d'avoir
souffert; mais cet etat transitoire avait passe, et la force de la
jeunesse amenait le reveil. Je m'eveillais seul dans la vie; mes
dernieres croyances s'en etaient allees, et aucun frein ne me retenait
plus.

Quelque chose comme de l'amour naissait sur ces ruines, et l'Orient
jetait son grand charme sur ce reveil de moi-meme, qui se traduisait par
le trouble des sens.




XII


Elle etait venue habiter avec les trois autres femmes de son maitre un
yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de Monastir; la, on la
surveillait moins.

Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me
jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et des
pecheurs; et Samuel, place comme par hasard sur mon passage, recevait
par signes mes ordres pour la nuit.

J'ai passe bien des journees a errer sur ce chemin de Monastir. C'etait
une campagne nue et triste, ou l'oeil s'etendait a perte de vue sur des
cimetieres antiques; des tombes de marbre en ruine, dont le lichen
rongeait les inscriptions mysterieuses; des champs plantes de menhirs de
granit; des sepultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce
vieux sol de Macedoine ou les grands peuples du passe ont laisse leur
poussiere. De loin en loin, la silhouette aigue d'un cypres, ou un
platane immense, abritant des bergers albanais et des chevres; sur la
terre aride, de larges fleurs lilas pale, repandant une douce odeur de
chevrefeuille, sous un soleil deja brulant. Les moindres details de ce
pays sont restes dans ma memoire.

La nuit, c'etait un calme tiede, inalterable, un silence mele de bruits
de cigales, un air pur rempli de parfums d'ete; la mer immobile, le ciel
aussi brillant qu'autrefois dans mes nuits des tropiques.

Elle ne m'appartenait pas encore; mais il n'y avait plus entre nous que
des barrieres materielles, la presence de son maitre, et le grillage de
fer de ses fenetres.

Je passais ces nuits a l'attendre, a attendre ce moment, tres court
quelquefois, ou je pouvais toucher ses bras a travers les terribles
barreaux, et embrasser dans l'obscurite ses mains blanches, ornees de
bagues d'Orient.

Et puis, a certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec
mille dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu avec les
officiers de garde.




XIII


Mes soirees se passaient en compagnie de Samuel. J'ai vu d'etranges
choses avec lui, dans les tavernes des bateliers; j'ai fait des etudes
de moeurs que peu de gens ont pu faire, dans les _cours des miracles_ et
les _tapis francs_ des juifs de la Turquie. Le costume que je promenais
dans ces bouges etait celui des matelots turcs, le moins compromettant
pour traverser de nuit la rade de Salonique. Samuel contrastait
singulierement avec de pareils milieux; sa belle et douce figure
rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu a peu je m'attachais a lui,
et son refus de me servir aupres d'Aziyade me faisait l'estimer
davantage.

Mais j'ai vu d'etranges choses la nuit avec ce vagabond, une
prostitution etrange, dans les caves ou se consomment jusqu'a complete
ivresse le mastic et le raki ...




XIV


Une nuit tiede de juin, etendus tous deux a terre dans la campagne, nous
attendions deux heures du matin,--l'heure convenue.--Je me souviens
de cette belle nuit etoilee, ou l'on n'entendait que le faible bruit de
la mer calme. Les cypres dessinaient sur la montagne des larmes noires,
les platanes des masses obscures; de loin en loin, de vieilles bornes
seculaires marquaient la place oubliee de quelque derviche d'autrefois;
l'herbe seche, la mousse et le lichen avaient bonne odeur; c'etait un
bonheur d'etre en pleine campagne une pareille nuit, et il faisait bon
vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvee nocturne avec une detestable
humeur, et ne me repondait meme plus.

Alors je lui pris la main pour la premiere fois, en signe d'amitie, et
lui fis en espagnol a peu pres ce discours:

--Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou sur des
planches; l'herbe qui est ici est meilleure et sent bon comme le
serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle humeur apres. N'etes-vous
pas content de moi? et qu'ai-je pu vous faire?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu'il n'eut ete
necessaire.

--_Che volete_, dit-il d'une voix sombre et troublee, _che volete mi?_
(Que voulez-vous de moi?) ...

Quelque chose d'inoui et de tenebreux avait un moment passe dans la tete
du pauvre Samuel;--dans le vieil Orient tout est possible!--et puis
il s'etait couvert la figure de ses bras, et restait la, terrifie de
lui-meme, immobile et tremblant ...

Mais, depuis cet instant etrange, il est a mon service corps et ame; il
joue chaque soir sa liberte et sa vie en entrant dans la maison
qu'Aziyade habite; il traverse, dans l'obscurite, pour aller la
chercher, ce cimetiere rempli pour lui de visions et de terreurs
mortelles; il rame jusqu'au matin dans sa barque pour veiller sur la
notre, ou bien m'attend toute la nuit, couche pele-mele avec cinquante
vagabonds, sur la _cinquieme_ dalle de pierre du quai de Salonique. Sa
personnalite est comme absorbee dans la mienne, et je le trouve partout
dans mon ombre, quels que soient le lieu et le costume que j'aie choisis,
pret a defendre ma vie au risque de la sienne.




XV


LOTI A PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE

Salonique, mai 1876.

Mon cher Plumkett,

Vous pouvez me raconter, sans m'ennuyer jamais, toutes les choses
tristes ou saugrenues, ou meme gaies, qui vous passeront par la tete;
comme vous etes classe pour moi en dehors du " vil troupeau ", je lirai
toujours avec plaisir ce que vous m'ecrirez.

Votre lettre m'a ete remise sur la fin d'un diner au vin d'Espagne, et
je me souviens qu'elle m'a un peu, a premiere vue, abasourdi par son
ensemble original. Vous etes en effet " un drole de type ", mais cela,
je le savais deja. Vous etes aussi un garcon d'esprit, ce qui etait
connu. Mais ce n'est point la seulement ce que j'ai demele dans votre
longue lettre, je vous l'assure.

J'ai vu que vous avez du beaucoup souffrir, et c'est la un point de
commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues annees que j'ai
ete lance dans la vie, a Londres, livre a moi-meme a seize ans; j'ai
goute un peu toutes les jouissances; mais je ne crois pas non plus
qu'aucun genre de douleur m'ait ete epargne. Je me trouve fort vieux,
malgre mon extreme jeunesse physique, que j'entretiens par l'escrime et
l'acrobatie.

Les confidences d'ailleurs ne servent a rien; il suffit que vous ayez
souffert pour qu'il y ait sympathie entre nous.

Je vois aussi que j'ai ete assez heureux pour vous inspirer quelque
affection; je vous en remercie. Nous aurons, si vous voulez bien, ce que
vous appelez une _amitie intellectuelle_, et nos relations nous aideront
a passer le temps maussade de la vie.

A la quatrieme page de votre papier, votre main courait un peu vite sans
doute, quand vous avez ecrit: " une affection et un devouement
illimites. " Si vous avez pense cela, vous voyez bien, mon cher ami,
qu'il y a encore chez vous de la jeunesse et de la fraicheur, et que
tout n'est pas perdu. Ces belles amities-la, a la vie, a la mort,
personne plus que moi n'en a eprouve tout le charme; mais, voyez-vous,
on les a a dix-huit ans; a vingt-cinq, elles sont finies, et on n'a plus
de devouement que pour soi-meme. C'est desolant, ce que je vous dis la,
mais c'est terriblement vrai.




XVI


Salonique, juin 1876.

C'etait un bonheur de faire a Salonique ces corvees matinales qui vous
mettaient a terre avant le lever du soleil. L'air etait si leger, la
fraicheur si delicieuse, qu'on n'avait aucune peine a vivre; on etait
comme penetre de bien-etre. Quelques Turcs commencaient a circuler,
vetus de robes rouges, vertes ou orange, sous les rues voutees des
bazars, a peine eclairees encore d'une demi-lueur transparente.

L'ingenieur Thompson jouait aupres de moi le role du confident
d'opera-comique, et nous avons bien couru ensemble par les vieilles rues
de cette ville, aux heures les plus prohibees et dans les tenues les
moins reglementaires.

Le soir, c'etait pour les yeux un enchantement d'un autre genre: tout
etait rose ou dore. L'Olympe avait des teintes de braise ou de metal en
fusion, et se reflechissait dans une mer unie comme une glace. Aucune
vapeur dans l'air: il semblait qu'il n'y avait plus d'atmosphere et que
les montagnes se decoupaient dans le vide, tant leurs aretes les plus
lointaines etaient nettes et decidees.

Nous etions souvent assis le soir sur les quais ou se portait la foule,
devant cette baie tranquille. Les _orgues de Barbarie_ d'Orient y
jouaient leurs airs bizarres, accompagnes de clochettes et de chapeaux
chinois; les _cafedjis_ encombraient la voie publique de leurs petites
tables toujours garnies, et ne suffisaient plus a servir les narguilhes,
les skiros, le lokoum et le raki.

Samuel etait heureux et fier quand nous l'invitions a notre table. Il
rodait alentour, pour me transmettre par signes convenus quelque
rendez-vous d'Aziyade, et je tremblais d'impatience en songeant a la
nuit qui allait venir.




XVII


Salonique, juillet 1876.

Aziyade avait dit a Samuel qu'il resterait cette nuit-la aupres de nous.
Je la regardais faire avec etonnement: elle m'avait prie de m'asseoir
entre elle et lui, et commencait a lui parler en langue turque.

C'etait un entretien qu'elle voulait, le premier entre nous deux, et
Samuel devait servir d'interprete; depuis un mois, lies par l'ivresse
des sens, sans avoir pu echanger meme une pensee, nous etions restes
jusqu'a cette nuit etrangers l'un a l'autre et inconnus.

--Ou es-tu ne? Ou as-tu vecu? Quel age as-tu? As-tu une mere?
Crois-tu en Dieu? Es-tu alle dans le pays des hommes noirs? As-tu eu
beaucoup de maitresses? Es-tu un seigneur dans ton pays?

Elle, elle etait une petite fille circassienne venue a Constantinople
avec une autre petite de son age; un marchand l'avait vendue a un vieux
Turc qui l'avait elevee pour la donner a son fils; le fils etait mort,
le vieux Turc aussi; elle, qui avait seize ans, etait extremement belle;
alors, elle avait ete prise par cet homme, qui l'avait remarquee a
Stamboul et ramenee dans sa maison de Salonique.

--Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n'est pas le meme que le
tien, et qu'elle n'est pas bien sure, d'apres le Koran, que les femmes
aient une ame comme les hommes; elle pense que, quand tu seras parti,
vous ne vous verrez jamais, meme apres que vous serez morts, et c'est
pour cela qu'elle pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande
si tu veux te jeter dans la mer avec elle tout de suite; et vous vous
laisserez couler au fond en vous tenant serres tous les deux ... Et moi,
ensuite, je ramenerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.

--Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu'elle ne pleure plus; partons
tout de suite, ce sera fini apres.

Aziyade comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou; et
nous nous penchames tous deux sur l'eau.

--Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous
deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous vous donneriez la.
En se noyant, on se mord et on fait une horrible grimace.

Cela etait dit en sabir avec une crudite sauvage que le francais ne peut
pas traduire.

..................

Il etait l'heure pour Aziyade de repartir, et, l'instant d'apres, elle
nous quitta.




XVIII


PLUMKETT A LOTI

Londres, juin 1876.

Mon cher Loti,

J'ai une vague souvenance de vous avoir envoye le mois dernier une
lettre sans queue ni tete, ni rime ni raison. Une de ces lettres que le
primesaut vous dicte, ou l'imagination galope, suivie par la plume, qui,
elle, ne fait que trotter, et encore en butant souvent comme une vieille
rossinante de louage.

Ces lettres-la, on ne les a jamais relues avant de les fermer car alors
on ne les aurait point envoyees. Des digressions plus ou moins
pedantesques dont il est inutile de chercher l'a-propos, suivies
d'aneries indignes du _Tintamarre_. Ensuite, pour le bouquet, un
auto-panegyrique d'individu incompris qui cherche a se faire plaindre,
pour recolter des compliments que vous etes assez bon pour lui envoyer.
Conclusion: tout cela etait bien ridicule.

Et les protestations de devouement!--Oh! pour le coup c'est la que
la vieille rossinante a deux becs prenait le mors aux dents! Vous
repondez a cet article de ma lettre comme eut pu le faire cet ecrivain
du XVIe siecle avant notre ere qui ayant essaye de tout, d'etre un grand
roi, un grand philosophe, un grand architecte, d'avoir six cents femmes,
etc., en vint a s'ennuyer et a se degouter tellement de toutes ces
choses, qu'il declara sur ses vieux jours, toutes reflexions faites, que
tout n'etait que vanite.

Ce que vous me repondiez la, en style d'Ecclesiaste, je le savais bien;
je suis si bien de votre avis sur tout et meme sur autre chose, que je
doute fort qu'il m'arrive jamais de discuter avec vous autrement que
comme Pandore avec son brigadier. Nous n'avons absolument rien a nous
apprendre l'un a l'autre, pour ce qui est des choses de l'ordre moral.

--Les confidences, me dites-vous, sont inutiles.

Plus que jamais, je m'incline: j'aime a avoir des vues d'ensemble sur
les personnes et les choses, j'aime a en deviner les grands traits;
quant aux details, je les ai toujours eus en horreur.

"Affection et devouement illimites! " Que voulez-vous! c'etait un de
ces bons mouvements, un de ces heureux eclairs a la faveur desquels on
est meilleur que soi-meme. Croyez bien que l'on est sincere au moment ou
l'on ecrit ainsi. Si ce ne sont que des eclairs, a qui faut-il s'en
prendre?... Est-ce a vous et a moi, qui ne sommes aucunement
responsables de la profonde imperfection de notre nature? Est-ce a
celui qui ne nous a crees que pour nous laisser a demi ebauches,
susceptibles des aspirations les plus elevees; mais incapables d'actes
qui soient en rapport avec nos conceptions? N'est-ce a personne du tout?
Dans le doute ou nous sommes a ce sujet, je crois que c'est ce qu'il y
a de mieux a faire.

Merci pour ce que vous me dites de la fraicheur de mes sentiments.
Pourtant je n'en crois rien. Ils ont trop servi, ou plutot je m'en suis
trop servi, pour qu'ils ne soient pas un peu defraichis par l'usage que
j'en ai fait. Je pourrais dire que ce sont des sentiments d'occasion,
et, a ce propos, je vous rappellerai que souvent on trouve de tres
bonnes occasions. Je vous ferai egalement remarquer qu'il est des choses
qui gagnent en solidite ce que l'usure peut leur avoir enleve de
brillant et de fraicheur; comme exemple tire du noble metier que nous
exercons tous deux, je vous citerai le vieux filin.

Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n'y a plus a
revenir la-dessus. Une fois pour toutes, je vous declare que vous etes
tres bien doue, et qu'il serait fort malheureux que vous laissiez
s'atrophier par l'acrobatie la meilleure partie de vous-meme. Cela pose,
je cesse de vous assommer de mon affection et de mon admiration, pour
entrer dans quelques details sur mon individu.

Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est du
moral.--Mon traitement consiste a ne plus me tourner la cervelle a
l'envers, et a mettre un regulateur a ma sensibilite. Tout est equilibre
en ce monde, au-dedans de nous-meme comme au-dehors. Si la sensibilite
prend le dessus, c'est toujours aux depens de la raison. Plus vous serez
poete, moins vous serez geometre, et, dans la vie, il faut un peu de
geometrie, et, ce qui est pis encore, beaucoup d'arithmetique. Je crois,
Dieu me pardonne, que je vous ecris la quelque chose qui a presque le
sens commun!

Tout a vous,
PLUMKETT.




XIX


Nuit du 27 juillet, Salonique.

A neuf heures, les uns apres les autres, les officiers du bord rentrent
dans leurs chambres; ils se retirent tous en me souhaitant bonne chance
et bonne nuit: mon secret est devenu celui de tout le monde.

Et je regarde avec anxiete le ciel du cote du vieil Olympe, d'ou partent
trop souvent ces gros nuages cuivres, indices d'orages et de pluie
torrentielle.

Ce soir, de ce cote-la, tout est pur, et la montagne mythologique
decoupe nettement sa cime sur le ciel profond.

Je descends dans ma cabine, je m'habille et je remonte.

Alors commence l'attente anxieuse de chaque soir: une heure, deux
heures se passent, les minutes se trainent et sont longues comme des
nuits.

A onze heures, un leger bruit d'avirons sur la mer calme; un point
lointain s'approche en glissant comme une ombre. C'est la barque de
Samuel. Les factionnaires le couchent en joue et le helent. Samuel ne
repond rien, et cependant les fusils s'abaissent;--les factionnaires
ont une consigne secrete qui concerne lui seul, et le voila le long du
bord.

On lui remet pour moi des filets, et differents ustensiles de peche; les
apparences sont sauvees ainsi, et je saute dans la barque, qui
s'eloigne; j'enleve le manteau qui couvrait mon costume turc et la
transformation est faite. Ma veste doree brille legerement dans
l'obscurite, la brise est molle et tiede, et Samuel rame sans bruit dans
la direction de la terre.

Une petite barque est la qui stationne.--Elle contient une vieille
negresse hideuse enveloppee d'un drap bleu, un vieux domestique albanais
arme jusqu'aux dents, au costume pittoresque; et puis une femme,
tellement voilee qu'on ne voit plus rien d'elle-meme qu'une informe
masse blanche.

Samuel recoit dans sa barque les deux premiers de ces personnages, et
s'eloigne sans mot dire. Je suis reste seul avec la femme au voile,
aussi muette et immobile qu'un fantome blanc; j'ai pris les rames, et,
en sens inverse, nous nous eloignons aussi dans la direction du large.
--Les yeux fixes sur elle, j'attends avec anxiete qu'elle fasse un
mouvement ou un signe.

Quand, a son gre, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras; c'est
le signal attendu pour venir m'asseoir aupres d'elle. Je tremble en la
touchant, ce premier contact me penetre d'une langueur mortelle, son
voile est impregne des parfums de l'Orient, son contact est ferme et
froid.

J'ai aime plus qu'elle une autre jeune femme que, a present, je n'ai
plus le droit de voir; mais jamais mes sens n'ont connu pareille
ivresse.




XX


La barque d'Aziyade est remplie de tapis soyeux, de coussins et de
couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements de la
nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte plutot
qu'une barque.

C'est une situation singuliere que la notre: il nous est interdit
d'echanger seulement une parole; tous les dangers se sont donne
rendez-vous autour de ce lit, qui derive sans direction sur la mer
profonde; on dirait deux etres qui ne se sont reunis que pour gouter
ensemble les charmes enivrants de l'impossible.

Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se sera
renversee dans le ciel immense. Nous suivons chaque nuit son mouvement
regulier, elle est l'aiguille du cadran qui compte nos heures d'ivresse.

D'ici la, c'est l'oubli complet du monde et de la vie, le meme baiser
commence le soir qui dure jusqu'au matin, quelque chose de comparable a
cette soif ardente des pays de sable de l'Afrique qui s'excite en buvant
de l'eau fraiche et que la satiete n'apaise plus ...

A une heure, un tapage inattendu dans le silence de cette nuit: des
harpes et des voix de femmes; on nous crie gare, et a peine avons-nous
le temps de nous garer. Un canot de la _Maria Pia_ passe grand train
pres de notre barque; il est rempli d'officiers italiens en partie fine,
ivres pour la plupart;--il avait failli passer sur nous et nous couler.




XXI


Quand nous rejoignimes la barque de Samuel, la Grande Ourse avait
depasse son point de plus grande inclinaison, et on entendait dans le
lointain le chant du coq.

Samuel dormait, roule dans ma couverture, a l'arriere, au fond de la
barque; la negresse dormait, accroupie a l'avant comme une macaque; le
vieil Albanais dormait entre eux deux, courbe sur ses avirons.

Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur maitresse, et la barque qui
portait Aziyade s'eloigna sans bruit. Longtemps je suivis des yeux la
forme blanche de la jeune femme, etendue inerte a la place ou je l'avais
quittee, chaude de baisers, et humide de la rosee de la nuit.

Trois heures sonnaient a bord des cuirasses allemands: une lueur
blanche a l'orient profilait le contour sombre des montagnes, dont la
base etait perdue dans l'ombre, dans l'epaisseur de leur propre ombre,
refletee profondement dans l'eau calme. Il etait impossible d'apprecier
encore aucune distance dans l'obscurite projetee par ces montagnes;
seulement les etoiles palissaient.

La fraicheur humide du matin commencait a tomber sur la mer; la rosee se
deposait en gouttelettes serrees sur les planches de la barque de
Samuel; j'etais vetu a peine, les epaules seulement couvertes d'une
chemise d'Albanais en mousseline legere. Je cherchais ma veste doree;
elle etait restee dans la barque d'Aziyade. Un froid mortel glissait le
long de mes bras, et penetrait peu a peu toute ma poitrine. Une heure
encore avant le moment favorable pour rentrer a bord en evitant la
surveillance des hommes de garde! J'essayai de ramer; un sommeil
irresistible engourdissait mes bras. Alors je soulevai avec des
precautions infinies la couverture qui enveloppait Samuel, pour
m'etendre sans l'eveiller a cote de cet ami de hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d'une seconde, nous nous
etions endormis tous deux de ce sommeil accablant contre lequel il n'y a
pas de resistance possible;--et la barque s'en alla en derive.

Une voix rauque et germanique nous eveilla au bout d'une heure; la voix
criait quelque chose en allemand dans le genre de ceci: " Ohe du canot!"

Nous etions tombes sur les cuirasses allemands, et nous nous eloignames
a force de rames; les fusils des hommes de garde nous tenaient en joue.
Il etait quatre heures; l'aube, incertaine encore, eclairait la masse
blanche de Salonique, les masses noires des navires de guerre; je
rentrai a bord comme un voleur, assez heureux pour etre inapercu.




XXII


La nuit d'apres (du 28 au 29), je revai que je quittais brusquement
Salonique et Aziyade. Nous voulions courir, Samuel et moi, dans le
sentier du village turc ou elle demeure, pour au moins lui dire adieu;
l'inertie des reves arretait notre course; l'heure passait et la
corvette larguait ses voiles.

--Je t'enverrai de ses cheveux, disait Samuel, toute une longue natte
de ses cheveux bruns.

Et nous cherchions toujours a courir.

Alors, on vint m'eveiller pour le quart; il etait minuit. Le timonier
alluma une bougie dans ma chambre: je vis briller les dorures et les
fleurs de soie de la tapisserie, et m'eveillai tout a fait.

Il plut par torrents cette nuit-la, et je fus trempe.




XXIII


Salonique, 29 juillet.

Je recois ce matin a dix heures cet ordre inattendu: quitter
brusquement ma corvette et Salonique: prendre passage demain sur le
paquebot de Constantinople, et rejoindre le stationnaire anglais le
_Deerhound_, qui se promene par la-bas, dans les eaux du Bosphore ou du
Danube.

Une bande de matelots vient d'envahir ma chambre; ils arrachent les
tentures et confectionnent les malles.

J'habitais, tout au fond du _Prince-of-Wales_, un reduit blinde
confinant avec la soute aux poudres. J'avais meuble d'une maniere
originale ce caveau, ou ne penetrait pas la lumiere du soleil: sur les
murailles de fer, une epaisse soie rouge a fleurs bizarres; des
faiences, des vieilleries redorees, des armes, brillant sur ce fond
sombre.

J'avais passe des heures tristes, dans l'obscurite de cette chambre, ces
heures inevitables du tete-a-tete avec soi-meme, qui sont vouees aux
remords, aux regrets dechirants du passe.




XXIV


J'avais quelques bons camarades sur le _Prince-of-Wales_; j'etais un peu
l'enfant gate du bord, mais je ne tiens plus a personne, et il m'est
indifferent de les quitter.

Une periode encore de mon existence qui va finir, et Salonique est un
coin de la terre que je ne reverrai plus.

J'ai passe pourtant des heures enivrantes sur l'eau tranquille de cette
grande baie, des nuits que beaucoup d'hommes acheteraient bien cher et
j'aimais presque cette jeune femme, si singulierement delicieuse!

J'oublierai bientot ces nuits tiedes, ou la premiere lueur de l'aube
nous trouvait etendus dans une barque, enivres d'amour, et tout trempes
de la rosee du matin.

Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui jouait si gratuitement
sa vie pour moi, et qui va pleurer mon depart comme un enfant. C'est
ainsi que je me laisse aller encore et prendre a toutes les affections
ardentes, a tout ce qui y ressemble, quel qu'en soit le mobile interesse
ou tenebreux; j'accepte, en fermant les yeux, tout ce qui peut pour une
heure combler le vide effrayant de la vie, tout ce qui est une apparence
d'amitie ou d'amour.




XXV


30 juillet. Dimanche.

A midi, par une journee brulante, je quitte Salonique. Samuel vient avec
sa barque, a la derniere heure, me dire adieu sur le paquebot qui
m'emporte.

Il a l'air fort degage et satisfait.--Encore un qui m'oubliera vite!

--Au revoir, _effendim, pensia poco de Samuel_! (Au revoir,
monseigneur! pense un peu a Samuel!)



XXVI


--En automne, a dit Aziyade, Abeddin-effendi, mon maitre, transportera
a Stamboul son domicile et ses femmes; si par hasard il n'y venait pas,
moi seule j'y viendrais pour toi.

Va pour Stamboul, et je vais l'y attendre. Mais c'est tout a
recommencer, un nouveau genre de vie, dans un nouveau pays, avec de
nouveaux visages, et pour un temps que j'ignore.




XXVII


L'etat-major du _Prince-of-Wales_ execute des effets de mouchoirs tres
reussis, et le pays s'eloigne, baigne dans le soleil. Longtemps on
distingue la tour blanche, ou, la nuit, s'embarquait Aziyade, et cette
campagne pierreuse, ca et la plantee de vieux platanes, si souvent
parcourue dans l'obscurite.

Salonique n'est plus bientot qu'une tache grise qui s'etale sur des
montagnes jaunes et arides, une tache herissee de pointes blanches qui
sont des minarets, et de pointes noires qui sont des cypres.

Et puis la tache grise disparait, pour toujours sans doute, derriere les
hautes terres du cap Kara-Bournou. Quatre grands sommets mythologiques
s'elevent au-dessus de la cote deja lointaine de Macedoine: Olympe,
Athos, Pelion et Ossa!


       *       *       *       *       *


2

SOLITUDE



I


Constantinople, 3 aout 1876.

Traversee en trois jours et trois etapes: Athos, Dedeagatch, les
Dardanelles.

Nous etions une bande ainsi composee: une belle dame grecque, deux
belles dames juives, un Allemand, un missionnaire americain, sa femme,
et un derviche. Une societe un peu drole! mais nous avons fait bon
menage tout de meme, et beaucoup de musique. La conversation generale
avait eu lieu en latin, ou en grec du temps d'Homere. Il y avait meme,
entre le missionnaire et moi, des apartes en langue polynesienne.

Depuis trois jours, j'habite, aux frais de Sa Majeste Britannique, un
hotel du quartier de Pera. Mes voisins sont un lord et une aimable lady,
avec laquelle les soirees se passent au piano a jouer tout Beethoven.

J'attends sans impatience le retour de mon bateau, qui se promene
quelque part, dans la mer de Marmara.




II


Samuel m'a suivi comme un ami fidele; j'en ai ete touche. Il a reussi a
se faufiler, lui aussi, a bord d'un paquebot des Messageries, et m'est
arrive ce matin; je l'ai embrasse de bon coeur, heureux de revoir sa
franche et honnete figure, la seule qui me soit sympathique dans cette
grande ville ou je ne connais ame qui vive.

--Voila, dit-il, effendim; j'ai tout laisse, mes amis, mon pays, ma
barque,--et je t'ai suivi.

J'ai eprouve deja que, chez les pauvres gens plus qu'ailleurs, on trouve
de ces devouements absolus et spontanes; je les aime mieux que les gens
polices, decidement: ils n'en ont pas l'egoisme ni les mesquineries.




III


Tous les verbes de Samuel se terminent en ate; tout ce qui fait du bruit
se dit: _fate boum_ (faire boum).

--Si Samuel monte a cheval, dit-il, Samuel _fate boum_! (Lisez: "Samuel
tombera. ")

Ses reflexions sont subites et incoherentes comme celles des petits
enfants; il est religieux avec naivete et candeur; ses superstitions
sont originales, et ses observances saugrenues. Il n'est jamais si drole
que quand il veut faire l'homme serieux.




IV


A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, aout 1876.

Frere aime,

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses ... te voila parti comme un
petit oiseau sur lequel jamais on ne peut mettre la main. Pauvre cher
petit oiseau, capricieux, blase, battu des vents, jouet des mirages, qui
n'a pas vu encore ou il fallait qu'il reposat sa tete fatiguee, son aile
fremissante.

Mirage a Salonique, mirage ailleurs! Tournoie, tournoie toujours,
jusqu'a ce que, degoute de ce vol inconscient, tu te poses pour la vie
sur quelque jolie branche de fraiche verdure ... Non; tu ne briseras pas
tes ailes, et tu ne tomberas pas dans le gouffre, parce que le Dieu des
petits oiseaux _a une fois parle_, et qu'il y a des anges qui veillent
autour de cette tete legere et cherie.

C'est donc fini! Tu ne viendras pas cette annee t'asseoir sous les
tilleuls! L'hiver arrivera sans que tu aies foule notre gazon! Pendant
cinq annees, j'ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, avec la
douce, la charmante pensee que je vous y verrais _tous deux_. Chaque
saison, chaque ete, c'etait mon bonheur ... Il n'y a plus que toi, et
nous ne t'y verrons pas.

Un beau matin d'aout, je t'ecris de Brightbury, de notre salon de
campagne donnant sur la cour aux tilleuls; les oiseaux chantent, et les
rayons du soleil filtrent joyeusement partout. C'est samedi, et les
pierres, et le plancher, fraichement laves, racontent tout un petit
poeme rustique et intime, auquel, je le sais, tu n'es point indifferent.
Les grandes chaleurs suffocantes sont passees et nous entrons dans cette
periode de paix, de charme penetrant, qui peut etre si justement
comparee au second age de l'homme; les fleurs et les plantes, fatiguees
de toutes ces voluptes de l'ete, s'elancent maintenant, refleurissent
vigoureuses, avec des teintes plus ardentes au milieu d'une verdure
eclatante, et quelques feuilles deja jaunies ajoutent au charme viril de
cette nature a sa seconde pousse. Dans ce petit coin de mon Eden, tout
t'attendait, frere cheri; il semblait que tout poussait pour toi ... et
encore une fois, tout passera sans toi. C'est decide, nous ne te verrons
pas.




V


Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Pera, les equipages
europeens, les toilettes europeennes heurtant les equipages et les
costumes d'Orient; une grande chaleur, un grand soleil; un vent tiede
soulevant la poussiere et les feuilles jaunies d'aout; l'odeur des
myrtes; le tapage des marchands de fruits, les rues encombrees de
raisins et de pasteques ... Les premiers moments de mon sejour a
Constantinople ont grave ces images dans mon souvenir.

Je passais des apres-midi au bord de cette route du Taxim, assis au vent
sous les arbres, etranger a tous. En revant de ce temps qui venait de
finir, je suivais d'un regard distrait ce defile cosmopolite; je
songeais beaucoup a elle, etonne de la trouver si bien assise tout au
fond de ma pensee.

Je fis dans ce quartier la connaissance du pretre armenien qui me donna
les premieres notions de la langue turque. Je n'aimais pas encore ce
pays comme je l'ai aime plus tard; je l'observais en touriste; et
Stamboul, dont les chretiens avaient peur, m'etait a peu pres inconnu.

Pendant trois mois, je demeurai a Pera, songeant aux moyens d'executer
ce projet impossible, aller habiter avec elle sur l'autre rive de la
Corne d'or, vivre de la vie musulmane qui etait sa vie, la posseder des
jours entiers, comprendre et penetrer ses pensees, lire au fond de son
coeur des choses fraiches et sauvages a peine soupconnees dans nos nuits
de Salonique,--et l'avoir a moi tout entiere.

Ma maison etait situee en un point retire de Pera, dominant de haut la
Corne d'or et le panorama lointain de la ville turque; la splendeur de
l'ete donnait du charme a cette habitation. En travaillant la langue de
l'islam devant ma grande fenetre ouverte, je planais sur le vieux
Stamboul baigne de soleil. Tout au fond, dans un bois de cypres,
apparaissait Eyoub, ou il eut ete doux d'aller avec elle cacher son
existence,--point mysterieux et ignore ou notre vie eut trouve un
cadre etrange et charmant.

Autour de ma maison s'etendaient de vastes terrains dominant Stamboul,
plantes de cypres et de tombes,--terrains vagues ou j'ai passe plus
d'une nuit a errer, poursuivant quelque aventure imprudente armenienne,
ou grecque.

Tout au fond de mon coeur, j'etais reste fidele a Aziyade; mais les
jours passaient et elle ne venait pas ...

De ces belles creatures, je n'ai conserve que le souvenir sans charme
que laisse l'amour enfievre des sens; rien de plus ne m'attacha jamais a
aucune d'elles, et elles furent vite oubliees.

Mais j'ai souvent parcouru la nuit ces cimetieres, et j'y ai fait plus
d'une facheuse rencontre.

A trois heures, un matin, un homme sorti de derriere un cypres me barra
le passage. C'etait un veilleur de nuit; il etait arme d'un long baton
ferre, de deux pistolets et d'un poignard;--et j'etais sans armes.

Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. Il eut attente a ma
vie plutot que de renoncer a son projet.

Je consentis a le suivre: j'avais mon plan. Nous marchions pres de ces
fondrieres de cinquante metres de haut qui separent Pera de
Kassim-Pacha. Il etait tout au bord; je saisis l'instant favorable, je
me jetai sur lui;--il posa un pied dans le vide, et perdit
l'equilibre. Je l'entendis rouler tout au fond sur les pierres, avec un
bruit sinistre et un gemissement.

Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu s'entendre de loin
dans ce silence. Je pris mon vol dans la nuit, fendant l'air d'une
course si rapide qu'aucun etre humain n'eut pu m'atteindre.

Le ciel blanchissait a l'orient quand je regagnai ma chambre. La pale
debauche me retenait souvent par les rues jusqu'a ces heures matinales.
A peine etais-je endormi, qu'une suave musique vint m'eveiller; une
vieille aubade d'autrefois, une melodie gaie et orientale, fraiche comme
l'aube du jour, des voix humaines accompagnees de harpes et de guitares.

Le choeur passa, et se perdit dans l'eloignement. Par ma fenetre grande
ouverte, on ne voyait que la vapeur du matin, le vide immense du ciel;
et puis, tout en haut, quelque chose se dessina en rose, un dome et des
minarets; la silhouette de la ville turque s'esquissa peu a peu, comme
suspendue dans l'air ... Alors, je me rappelai que j'etais a Stamboul,--
et qu'elle avait jure d'y venir.




VI


La rencontre de cet homme m'avait laisse une impression sinistre; je
cessai ce vagabondage nocturne, et n'eus plus d'autres maitresses,--si
ce n'est une jeune fille juive nommee Rebecca, qui me connaissait, dans
le faubourg israelite de Pri-Pacha, sous le nom de Marketo.

Je passai la fin d'aout et une partie de septembre en excursions dans le
Bosphore. Le temps etait tiede et splendide. Les rives ombreuses, les
palais et les yalis se miraient dans l'eau calme et bleue que
sillonnaient des caiques dores.

On preparait a Stamboul la deposition du sultan Mourad, et le sacre
d'Abd-ul-Hamid.




VII


Constantinople, 30 aout.

Minuit! la cinquieme heure aux horloges turques; les veilleurs de nuit
frappent le sol de leurs lourds batons ferres. Les chiens sont en
revolution dans le quartier de Galata et poussent la-bas des hurlements
lamentables. Ceux de mon quartier gardent la neutralite et je leur en
sais gre; ils dorment en monceaux devant ma porte. Tout est au grand
calme dans mon voisinage; les lumieres s'y sont eteintes une a une,
pendant ces trois longues heures que j'ai passees la, etendu devant ma
fenetre ouverte.

A mes pieds, les vieilles cases armeniennes sont obscures et endormies;
j'ai vue sur un tres profond ravin, au bas duquel un bois de cypres
seculaires forme une masse absolument noire; ces arbres tristes
ombragent d'antiques sepultures de musulmans; ils exhalent dans la nuit
des parfums balsamiques. L'immense horizon est tranquille et pur; je
domine de haut tout ce pays. Au-dessus des cypres, une nappe brillante,
c'est la Corne d'or; au-dessus encore, tout en haut, la silhouette d'une
ville orientale, c'est Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des
mosquees se decoupent sur un ciel tres etoile ou un mince croissant de
lune est suspendu; l'horizon est tout frange de tours et minarets,
legerement dessines en silhouettes bleuatres sur la teinte pale de la
nuit. Les grands domes superposes des mosquees montent en teintes vagues
jusqu'a la lune, et produisent sur l'imagination l'impression du
gigantesque.

Dans un de ces palais la-bas, le Seraskierat, il se passe a l'heure
qu'il est une sombre comedie; les grands pachas y sont reunis pour
deposer le sultan Mourad; demain, c'est Abd-ul-Hamid qui l'aura
remplace. Ce sultan pour l'avenement duquel nous avons fait si grande
fete, il y a trois mois, et qu'on servait aujourd'hui encore comme un
dieu, on l'etrangle peut-etre cette nuit dans quelque coin du serail.

Tout cependant est silencieux dans Constantinople ... A onze heures, des
cavaliers et de l'artillerie sont passes au galop, courant vers
Stamboul; et puis le roulement sourd des batteries s'est perdu dans le
lointain, tout est retombe dans le silence.

Des chouettes chantent dans les cypres, avec la meme voix que celles de
mon pays; j'aime ce bruit d'ete qui me ramene aux bois du Yorkshire, aux
beaux soirs de mon enfance, passee sous les arbres, la-bas, dans le
jardin de Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du passe sont vivement presentes a mon
esprit, les images de tout ce qui est brise, parti sans retour.

Je comptais que mon pauvre Samuel serait aupres de moi ce soir, et sans
doute je ne le reverrai jamais. J'en ai le coeur serre et ma solitude me
pese. Il y a huit jours, je l'avais laisse partir pour gagner quelque
argent, sur un navire qui s'en allait a Salonique. Les trois bateaux qui
pouvaient me le ramener sont revenus sans lui, le dernier ce soir, et
personne a bord n'en avait entendu parler ...

Le croissant s'abaisse lentement derriere Stamboul, derriere les domes
de la Suleimanieh. Dans cette grande ville, je suis etranger et inconnu.
Mon pauvre Samuel etait le seul qui y sut mon nom et mon existence, et
sincerement je commencais a l'aimer.

M'a-t-il abandonne, lui aussi, ou bien lui est-il arrive malheur?




VIII


Les amis sont comme les chiens: cela finit mal toujours, et le mieux est
de n'en pas avoir.



IX


..................

L'ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique a Constantinople sur
les paquebots turcs, nous rend frequemment visite. D'abord craintif dans
la case, il y vint bientot comme chez lui. Un brave garcon, ami
d'enfance de Samuel, auquel il apporte les nouvelles du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui avait la-bas mission de me
costumer en Turc et m'appelait son _caro piccolo_, m'envoie, par son
intermediaire, ses souhaits et ses souvenirs.

L'ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les messages
qu'Aziyade lui transmet par l'organe de sa negresse.

--La _hanum_ (la dame turque), dit-il, presente ses salam a M. Loti;
elle lui mande qu'il ne faut point se lasser de l'attendre, et qu'avant
l'hiver elle sera rendue ...




X


LOTI A WILLIAM BROWN

J'ai recu votre triste lettre il y a seulement deux jours; vous l'aviez
adressee a bord du _Prince-of-Wales_, elle est allee me chercher a Tunis
et ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde aussi, et
vous les sentez plus vivement que d'autres parce que, pour votre
malheur, vous avez recu comme moi ce genre d'education qui developpe le
coeur et la sensibilite.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeune
femme que vous aimez. A quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et en
vertu de quelle morale? Si vous l'aimez a ce point et si elle vous
aime, ne vous embarrassez pas des conventions et des scrupules;
prenez-la a n'importe quel prix, vous serez heureux quelque temps, gueri
apres, et les consequences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis que je vous ai quitte; j'y
ai rencontre une jeune femme etrangement charmante, du nom d'Aziyade,
qui m'a aide a passer a Salonique mon temps d'exil,--et un vagabond,
Samuel, que j'ai pris pour ami. Le moins possible j'habite le Deerhound;
j'y suis intermittent (comme certaines fievres de Guinee), reparaissant
tous les quatre jours pour les besoins du service. J'ai un bout de case
a Constantinople, dans un quartier ou je suis inconnu; j'y mene une vie
qui n'a pour regle que ma fantaisie, et une petite Bulgare de dix-sept
ans est ma maitresse du jour.

L'Orient a du charme encore; il est reste plus oriental qu'on ne pense.
J'ai fait ce tour de force d'apprendre en deux mois la langue turque; je
porte fez et cafetan,--et je joue a l'_effendi_, comme les enfants
jouent aux soldats.

Je riais autrefois de certains romans ou l'on voit de braves gens
perdre, apres quelque catastrophe, la sensibilite et le sens moral;
peut-etre cependant ce cas-la est-il un peu le mien. Je ne souffre plus,
je ne me souviens plus: je passerais indifferent a cote de ceux
qu'autrefois j'ai adores.

J'ai essaye d'etre chretien, je ne l'ai pas pu. Cette illusion sublime
qui peut elever le courage de certains hommes, de certaines femmes,--nos
meres par exemple,--jusqu'a l'heroisme, cette illusion m'est refusee.

Les chretiens du monde me font rire; si je l'etais, moi, le reste
n'existerait plus a mes yeux; je me ferais missionnaire et m'en irais
quelque part me faire tuer au service du Christ ...

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la debauche sont deux grands
remedes; le coeur s'engourdit a la longue, et c'est alors qu'on ne
souffre plus. Cette verite n'est pas neuve, et je reconnais qu'Alfred de
Musset vous l'eut beaucoup mieux accommodee; mais, de tous les vieux
adages, que, de generation en generation, les hommes se repassent,
celui-la est un des plus immortellement vrais. Cet amour pur que vous
revez est une fiction comme l'amitie; oubliez celle que vous aimez pour
une coureuse. Cette femme ideale vous echappe; eprenez-vous d'une fille
de cirque qui aura de belles formes.

Il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de morale, rien n'existe de tout ce
qu'on nous a enseigne a respecter; il y a une vie qui passe, a laquelle
il est logique de demander le plus de jouissances possible, en attendant
l'epouvante finale qui est la mort.

Les vraies miseres, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse;
ni vous ni moi, nous n'avons ces miseres-la; nous pouvons avoir encore
une foule de maitresses, et jouir de la vie.

Je vais vous ouvrir mon coeur, vous faire ma profession de foi: j'ai
pour regle de conduite de faire toujours ce qui me plait, en depit de
toute moralite, de toute convention sociale. Je ne crois a rien ni a
personne, je n'aime personne ni rien; je n'ai ni foi ni esperance.

J'ai mis vingt-sept ans a en venir la; si je suis tombe plus bas que la
moyenne des hommes j'etais aussi parti de plus haut.

Adieu, je vous embrasse.

LOTI.




XI


La mosquee d'Eyoub, situee au fond de la Corne d'or, fut construite sous
Mahomet II, sur l'emplacement du tombeau d'Eyoub, compagnon du prophete.

L'acces en est de tout temps interdit aux chretiens, et les abords memes
n'en sont pas surs pour eux.

Ce monument est bati en marbre blanc; il est place dans un lieu
solitaire, a la campagne, et entoure de cimetieres de tous cotes. On
voit a peine son dome et ses minarets sortant d'une epaisse verdure,
d'un massif de platanes gigantesques et de cypres seculaires.

Les chemins de ces cimetieres sont tres ombrages et sombres, dalles en
pierre ou en marbre, chemins creux pour la plupart. Ils sont bordes
d'edifices de marbre fort anciens, dont la blancheur, encore inalteree,
tranche sur les teintes noires des cypres.

Des centaines de tombes dorees et entourees de fleurs se pressent a
l'ombre de ces sentiers; ce sont des tombes de morts veneres, d'anciens
pachas, de grands dignitaires musulmans. Les cheik-ul-islam ont leurs
kiosques funeraires dans une de ces avenues tristes.

C'est dans la mosquee d'Eyoub que sont sacres les sultans.




XII


Le 6 septembre, a six heures du matin, j'ai pu penetrer dans la seconde
cour interieure de la mosquee d'Eyoub.

Le vieux monument etait vide et silencieux; deux derviches
m'accompagnaient, tout tremblants de l'audace de cette entreprise. Nous
marchions sans mot dire sur les dalles de marbre. La mosquee, a cette
heure matinale, etait d'une blancheur de neige; des centaines de pigeons
ramiers picoraient et voletaient dans les cours solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure, souleverent la portiere de cuir qui
fermait le sanctuaire, et il me fut permis de plonger un regard dans ce
lieu venere, le plus saint de Stamboul, ou jamais chretien n'a pu porter
les yeux.

C'etait la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid.

Je me souviens du jour ou le nouveau sultan vint en grande pompe prendre
possession du palais imperial. J'avais ete un des premiers a le voir,
quand il quitta cette retraite sombre du vieux serail ou l'on tient en
Turquie les pretendants au trone; de grands caiques de gala etaient
venus l'y chercher, et mon caique touchait le sien.

Ces quelques jours de puissance ont deja vieilli le sultan; il avait
alors une expression de jeunesse et d'energie qu'il a perdue depuis.
L'extreme simplicite de sa mise contrastait avec le luxe oriental dont
on venait de l'entourer. Cet homme, que l'on tirait d'une obscurite
relative pour le conduire au supreme pouvoir, semblait plonge dans une
inquiete reverie; il etait maigre, pale et tristement preoccupe, avec de
grands yeux noirs cernes de bistre; sa physionomie etait intelligente et
distinguee.

Les caiques du sultan sont conduits chacun par vingt-six rameurs. Leurs
formes ont l'elegance originale de l'Orient; ils sont d'une grande
magnificence, entierement ciseles et dores, et portent a l'avant un
eperon d'or. La livree des laquais de la cour est verte et orange,
couverte de dorures. Le trone du sultan, orne de plusieurs soleils, est
place sous un dais rouge et or.




XIII


Aujourd'hui, 7 septembre, a lieu la grande representation du sacre d'un
sultan.

Abd-ul-Hamid, a ce qu'il semble, est presse de s'entourer du prestige
des Khalifes; il se pourrait que son avenement ouvrit a l'islam une ere
nouvelle, et qu'il apportat a la Turquie un peu de gloire encore et un
dernier eclat.

Dans la mosquee sainte d'Eyoub, Abd-ul-Hamid est alle ceindre en grande
pompe le sabre d'Othman.

Apres quoi, suivi d'un long et magnifique cortege, le sultan a traverse
Stamboul dans toute sa longueur pour se rendre au palais du vieux
serail, faisant une pause et disant une priere, comme il est d'usage,
dans les mosquees et les kiosques funeraires qui se trouvaient sur son
chemin.

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffes de plumets verts de deux
metres de haut, vetus d'habits ecarlates tout chamarres d'or.

Abd-ul-Hamid s'avancait au milieu d'eux, monte sur un cheval blanc
monumental, a l'allure lente et majestueuse, caparaconne d'or et de
pierreries.

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les emirs en turban de cachemire, le
sulema en turban blanc a bandelettes d'or, les grands pachas, les grands
dignitaires, suivaient sur des chevaux etincelants de dorures,--grave
et interminable cortege ou defilaient de singulieres physionomies! De
sulemas octogenaires soutenus par des laquais sur leurs montures
tranquilles, montraient au peuple des barbes blanches et de sombres
regards empreints de fanatisme et d'obscurite.

Une foule innombrable se pressait sur tout ce parcours, une de ces
foules turques aupres desquelles les plus luxueuses foules d'Occident
paraitraient laides et tristes. Des estrades disposees sur une etendue
de plusieurs kilometres pliaient sous le poids des curieux, et tous les
costumes d'Europe et d'Asie s'y trouvaient meles.

Sur les hauteurs d'Eyoub s'etalait la masse mouvante des dames turques.
Tous ces corps de femmes, enveloppes chacun jusqu'aux pieds de pieces de
soie de couleurs eclatantes, toutes ces tetes blanches cachees sous les
plis des yachmaks d'ou sortaient des yeux noirs, se confondaient sous
les cypres avec les pierres peintes et historiees des tombes. Cela etait
si colore et si bizarre, qu'on eut dit moins une realite qu'une
composition fantastique de quelque orientaliste hallucine.




XIV


Le retour de Samuel est venu apporter un peu de gaiete a ma triste case.
La fortune me sourit aux roulettes de Pera, et l'automne est splendide
en Orient. J'habite un des plus beaux pays du monde, et ma liberte est
illimitee. Je puis courir, a ma guise, les villages, les montagnes, les
bois de la cote d'Asie ou d'Europe, et beaucoup de pauvres gens
vivraient une annee des impressions et des peripeties d'un seul de mes
jours.

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui fait revivre
les grandes fetes religieuses, les grandes solennites de l'islam; Stamboul
illumine chaque soir, le Bosphore eclaire aux feux de Bengale, les
dernieres lueurs de l'Orient qui s'en va, une feerie a grand spectacle que
sans doute on ne reverra plus.

Malgre mon indifference politique, mes sympathies sont pour ce beau pays
qu'on veut supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans m'en
douter.




XV


... Des renseignements sur Samuel et sa nationalite: il est Turc
d'occasion, israelite de foi, et Espagnol par ses peres.

A Salonique, il etait un peu va-nu-pieds, batelier et portefaix. Ici,
comme la-bas, il exerce son metier sur les quais; comme il a meilleure
mine que les autres, il a beaucoup de pratiques et fait de bonnes
journees; le soir, il soupe d'un raisin et d'un morceau de pain, et
rentre a la case, heureux de vivre.

La roulette ne donne plus, et nous voila fort pauvres tous deux, mais si
insouciants que cela compense; assez jeunes d'ailleurs pour avoir pour
rien des satisfactions que d'autres payent fort cher.

Samuel met deux culottes percees l'une sur l'autre pour aller au travail;
il se figure que les trous ne coincident pas et qu'il est fort convenable
ainsi.

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, fumant notre
narguilhe sous les platanes d'un cafe turc, ou bien nous allons au
theatre des ombres chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc qui nous
captive. Nous vivons en dehors de toutes les agitations, et la politique
n'existe pas pour nous.

Il y a panique cependant parmi les chretiens de Constantinople, et
Stamboul est un objet d'effroi pour les gens de Pera, qui ne passent
plus les ponts qu'en tremblant.




XVI


Je traversais hier au soir Stamboul a cheval, pour aller chez
Izeddin-Ali. C'etait la grande fete du Bairam, grande feerie orientale,
dernier tableau du Ramazan: toutes les mosquees illuminees; les
minarets etincelants jusqu'a leur extreme pointe; des versets du Koran
en lettres lumineuses suspendus dans l'air; des milliers d'hommes criant
a la fois, au bruit du canon, le nom venere d'Allah; une foule en habits
de fete, promenant dans les rues des profusions de feux et de lanternes;
des femmes voilees circulant par troupes, vetues de soie, d'argent et
d'or.

Apres avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, a trois heures du
matin nous terminions nos explorations par un souterrain de banlieue, ou
de jeunes garcons asiatiques, costumes en almees, executaient des danses
lascives devant un public compose de tous les repris de la justice
ottomane, saturnale d'une ecoeurante nouveaute. Je demandai grace pour
la fin de ce spectacle, digne des beaux moments de Sodome, et nous
rentrames au petit jour.




XVII


KARAGUEUZ

Les aventures et les mefaits du seigneur Karagueuz ont amuse un nombre
incalculable de generations de Turcs, et rien ne fait presager que la
faveur de ce personnage soit pres de finir.

Karagueuz offre beaucoup d'analogies de caractere avec le vieux
polichinelle francais; apres avoir battu tout le monde, y compris sa
femme, il est battu lui-meme par _Cheytan_,--le diable,--qui
finalement l'emporte, a la grande joie des spectateurs.

Karagueuz est en carton ou en bois; il se presente au public sous forme
de marionnette ou d'ombre chinoise; dans les deux cas, il est egalement
drole. Il trouve des intonations et des postures que Guignol n'avait pas
soupconnees; les caresses qu'il prodigue a madame Karagueuz sont d'un
comique irresistible.

Il arrive a Karagueuz d'interpeller les spectateurs et d'avoir ses
demeles avec le public. Il lui arrive aussi de se permettre des faceties
tout a fait incongrues, et de faire devant tout le monde des choses qui
scandaliseraient meme un capucin. En Turquie, cela passe; la censure n'y
trouve rien a dire, et on voit chaque soir les bons Turcs s'en aller, la
lanterne a la main, conduire a Karagueuz des troupes de petits enfants.
On offre a ces pleines salles de bebes un spectacle qui, en Angleterre,
ferait rougir un corps de garde.

C'est la un trait curieux des moeurs orientales, et on serait tente d'en
deduire que les musulmans sont beaucoup plus depraves que nous-memes,
conclusion qui serait absolument fausse.

Les theatres de Karagueuz s'ouvrent le premier jour du mois lunaire du
Ramazan et sont fort courus pendant trente jours.

Le mois fini, tout se ramasse et se demonte. Karagueuz rentre pour un an
dans sa boite et n'a plus, sous aucun pretexte, le droit d'en sortir.




XVIII


Pera m'ennuie et je demenage; je vais habiter dans le vieux Stamboul,
meme au-dela de Stamboul, dans le saint faubourg d'Eyoub.

Je m'appelle la-bas Arif-Effendi; mon nom et ma position y sont
inconnus. Les bons musulmans mes voisins n'ont aucune illusion sur ma
nationalite; mais cela leur est egal, et a moi aussi.

Je suis la a deux heures du _Deerhound_, presque a la campagne, dans une
case a moi seul. Le quartier est turc et pittoresque au possible: une
rue de village ou regne dans le jour une animation originale; des
bazars, des cafedjis, des tentes; et de graves derviches fumant leur
narguilhe sous des amandiers.

Une place, ornee d'une vieille fontaine monumentale en marbre blanc,
rendez-vous de tout ce qui nous arrive de l'interieur, tziganes,
saltimbanques, montreurs d'ours. Sur cette place, une case isolee,
--c'est la notre.

En bas, un vestibule badigeonne a la chaux, blanc comme neige, un
appartement vide. (Nous ne l'ouvrons que le soir, pour voir, avant de
nous coucher, si personne n'est venu s'y cacher, et Samuel pense qu'il
est hante.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois fenetres sur la place deja
mentionnee; la petite chambre de Samuel, et le _haremlike_, ouvrant a
l'est sur la Corne d'or.

On monte encore un etage, on est sur le toit, en terrasse comme un toit
arabe; il est ombrage d'une vigne, deja fort jaunie, helas! par le vent
de novembre.

Tout a cote de la case, une vieille mosquee de village. Quand le
muezzin, qui est mon ami, monte a son minaret, il arrive a la hauteur de
ma terrasse, et m'adresse, avant de chanter la priere, un salam amical.

La vue est belle de la-haut. Au fond de la Corne d'or, le sombre paysage
d'Eyoub; la mosquee sainte emergeant avec sa blancheur de marbre d'un
bas-fond mysterieux, d'un bois d'arbres antiques; et puis des collines
tristes, teintees de nuances sombres et parsemees de marbres, des
cimetieres immenses, une vraie ville des morts.

A droite, la Corne d'or, sillonnee par des milliers de caiques dores;
tout Stamboul en raccourci, les mosquees enchevetrees, confondant leurs
domes et leurs minarets.

La-bas, tout au loin, une colline plantee de maisons blanches; c'est
Pera, la ville des chretiens, et le _Deerhound_ est derriere.




XIX


Le decouragement m'avait pris, en presence de cette case vide, de ces
murailles nues, de ces fenetres disjointes et de ces portes sans
serrures. C'etait si loin d'ailleurs, si loin du _Deerhound_, et si peu
pratique ...




XX


Samuel passe huit jours a laver, blanchir et calfeutrer. Nous faisons
clouer sur les planchers des nattes blanches qui les tapissent
entierement,--usage turc, propre et confortable.--Des rideaux aux
fenetres et un large divan couvert d'une etoffe a ramages rouges
completent cette premiere installation, qui est pour l'instant une
installation modeste.

Deja l'aspect a change; j'entrevois la possibilite de faire un chez moi
de cette case ou soufflent tous les vents, et je la trouve moins
desolee. Cependant il y faudrait sa presence a elle qui avait jure de
venir, et peut-etre est-ce pour elle seule que je me suis isole du monde!

Je suis un peu a Eyoub l'enfant gate du quartier, et Samuel aussi y est
fort apprecie.

Mes voisins, mefiants d'abord, ont pris le parti de combler de
prevenances l'aimable etranger qu'Allah leur envoie, et chez lequel pour
eux tout est enigmatique.

Le derviche Hassan-Effendi, a la suite d'une visite de deux heures, tire
ainsi ses conclusions:

--Tu es un garcon invraisemblable, et tout ce que tu fais est etrange!
Tu es tres jeune, ou du moins tu le parais, et tu vis dans une si
complete independance, que les hommes d'un age mur ne savent pas
toujours en conquerir de semblable. Nous ignorons d'ou tu viens, et tu
n'as aucun moyen connu d'existence. Tu as deja couru tous les recoins
des cinq parties du monde; tu possedes un ensemble de connaissance plus
grand que celui de nos ulemas; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as
vingt ans, vingt-deux peut-etre, et une vie humaine ne suffirait pas a
ton passe mysterieux. Ta place serait au premier rang dans la societe
europeenne de Pera, et tu viens vivre a Eyoub, dans l'intimite
singulierement choisie d'un vagabond israelite. Tu es un garcon
invraisemblable; mais j'ai du plaisir a te voir, et je suis charme que
tu sois venu t'etablir parmi nous.




XXI


Septembre 1876

Ceremonie du Surre-humayoun. Depart des cadeaux imperiaux pour la Mecque.

Le sultan, chaque annee, expedie a la ville sainte une caravane chargee
de presents.

Le cortege, parti du palais de Dolma-Bagtche va s'embarquer a l'echelle
de Top-Hane, pour se rendre a Scutari d'Asie.

En tete, une bande d'Arabes dansent au son du tam-tam, en agitant en
l'air de longues perches enroulees de banderoles d'or.

Des chameaux s'avancent gravement, coiffes de plumes d'autruche,
surmontes d'edifices de brocart d'or enrichis de pierreries; ces
edifices contiennent les presents les plus precieux.

Des mulets empanaches portent le reste du tribut du Khalife, dans des
caissons de velours rouge brode d'or.

Les ulemas, les grands dignitaires, suivent a cheval, et les troupes
forment la haie sur tout le parcours.

Il y a quarante jours de marche entre Stamboul et la ville sainte.




XXII


Eyoub est un pays bien funebre par ces nuits de novembre; j'avais le
coeur serre et rempli de sentiments etranges, les premieres nuits que je
passai dans cet isolement.

Ma porte fermee, quand l'obscurite eut envahi pour la premiere fois ma
maison, une tristesse profonde s'etendit sur moi comme un suaire.

J'imaginai de sortir, j'allumai ma lanterne. (On conduit en prison, a
Stamboul, les promeneurs sans fanal.)

Mais, passe sept heures du soir, tout est ferme et silencieux dans
Eyoub; les Turcs se couchent avec le soleil et tirent les verrous sur
leurs portes.

De loin en loin, si une lampe dessine sur le pave le grillage d'une
fenetre, ne regardez pas par cette ouverture; cette lampe est une lampe
funeraire qui n'eclaire que de grands catafalques surmontes de turbans.
On vous egorgerait la, devant cette fenetre grillee, qu'aucun secours
humain n'en saurait sortir. Ces lampes qui tremblent jusqu'au matin sont
moins rassurantes que l'obscurite.

A tous les coins de rue, on rencontre a Stamboul de ces habitations de
cadavres.

Et la, tout pres de nous, ou finissent les rues, commencent les grands
cimetieres, hantes par ces bandes de malfaiteurs qui, apres vous avoir
devalise, vous enterrent sur place, sans que la police turque vienne
jamais s'en meler.

Un veilleur de nuit m'engagea a rentrer dans ma case, apres s'etre
informe du motif de ma promenade, laquelle lui avait semble tout a fait
inexplicable et meme un peu suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de nuit, et
celui-la en particulier, qui devait voir par la suite des allees et
venues mysterieuses, fut toujours d'une irreprochable discretion.




XXIII



"On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami fidele."

"Si vous traversiez le monde entier, vous ne trouveriez peut-etre pas
un ami ..."

(_Extrait d'une vieille poesie orientale_.)




XXIV


LOTI A SA SOEUR, A BRIGHTBURY

Eyoub ..., 1876.

... T'ouvrir mon coeur devient de plus en plus difficile, parce que
chaque jour ton point de vue et le mien s'eloignent davantage. L'idee
chretienne etait restee longtemps flottante dans mon imagination alors
meme que je ne croyais plus; elle avait un charme vague et consolant.
Aujourd'hui, ce prestige est absolument tombe; je ne connais rien de si
vain, de si mensonger, de si inadmissible.

J'ai eu de terribles moments dans ma vie, j'ai cruellement souffert, tu
le sais.

J'avais desire me marier, je te l'avais dit; je t'avais confie le soin
de chercher une jeune fille qui fut digne de notre toit de famille et de
notre vieille mere. Je te prie de n'y plus songer: je rendrais
malheureuse la femme que j'epouserais, je prefere continuer une vie de
plaisirs ...

Je t'ecris dans ma triste case d'Eyoub; a part un petit garcon nomme
Yousouf, que meme j'habitue a obeir par signes pour m'epargner l'ennui
de parler, je passe chez moi de longues heures sans adresser la parole a
ame qui vive.

Je t'ai dit que je ne croyais a l'affection de personne; cela est vrai.
J'ai quelques amis qui m'en temoignent beaucoup, mais je n'y crois pas.
Samuel, qui vient de me quitter, est peut-etre encore de tous celui qui
tient le plus a moi. Je ne me fais pas d'illusion cependant: c'est de
sa part un grand enthousiasme d'enfant. Un beau jour, tout s'en ira en
fumee, et je me retrouverai seul.

Ton affection a toi, ma soeur, j'y crois dans une certaine mesure;
affaire d'habitude au moins, et puis il faut bien croire a quelque
chose. Si c'est vrai que tu m'aimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir ...
J'ai besoin de me rattacher a quelqu'un; si c'est vrai, fais que je
puisse y croire. Je sens la terre qui manque sous mes pas, le vide se
fait autour de moi, et j'eprouve une angoisse profonde ...

Tant que je conserverai ma chere vieille mere, je resterai en apparence
ce que je suis aujourd'hui. Quand elle n'y sera plus, j'irai te dire
adieu, et puis je disparaitrai sans laisser trace de moi-meme ...




XXV


LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 15 novembre 1876.

Derriere toute cette fantasmagorie orientale qui entoure mon existence,
derriere Arif-Effendi, il y a un pauvre garcon triste qui se sent
souvent un froid mortel au coeur. Il est peu de gens avec lesquels ce
garcon, tres renferme par nature, cause quelquefois d'une maniere un peu
intime,--mais vous etes de ces gens-la.--J'ai beau faire, Plumkett,
je ne suis pas heureux; aucun expedient ne me reussit pour m'etourdir.
J'ai le coeur plein de lassitude et d'amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup attache a ce va-nu-pieds ramasse
sur les quais de Salonique, qui s'appelle Samuel. Son coeur est sensible
et droit; c'est, comme dirait feu Raoul de Nangis, un diamant brut
enchasse dans du fer. De plus, sa societe est naive et originale, et je
m'ennuie moins quand je l'ai pres de moi.

Je vous ecris a cette heure navrante des crepuscules d'hiver; on
n'entend dans le voisinage que la voix du muezzin qui chante tristement,
en l'honneur d'Allah, sa complainte seculaire. Les images du passe se
presentent a mon esprit avec une nettete poignante; les objets qui
m'entourent ont des aspects sinistres et desoles; et je me demande ce
que je suis bien venu faire, dans cette retraite perdue d'Eyoub.

Si encore elle etait la,--elle, Aziyade!...

Je l'attends toujours,--mais, helas! comme attendait soeur Anne ...

Je ferme mes rideaux, j'allume ma lampe et mon feu: le decor change et
mes idees aussi. Je continue ma lettre devant une flamme joyeuse,
enveloppe dans un manteau de fourrure, les pieds sur un epais tapis de
Turquie. Un instant je me prends pour un derviche, et cela m'amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett, pour vous
distraire; il y a abondance de sujets; seulement, c'est l'embarras du
choix. Et puis ce qui est passe est passe, n'est-ce pas? et ne vous
interesse plus.

Plusieurs maitresses, desquelles je n'ai aime aucune, beaucoup de
peripeties, beaucoup d'excursions, a pied et a cheval, par monts et par
vaux; partout des visages inconnus, indifferents ou antipathiques;
beaucoup de dettes, des juifs a mes trousses; des habits brodes d'or
jusqu'a la plante des pieds; la mort dans l'ame et le coeur vide.

Ce soir, 15 novembre, a dix heures, voici quelle est la situation:

C'est l'hiver; une pluie froide et un grand vent battent les vitres de
ma triste case; on n'entend plus d'autre bruit que celui qu'ils font,
et la vieille lampe turque pendue au-dessus de ma tete est la seule qui
brule a cette heure dans Eyoub. C'est un sombre pays qu'Eyoub, le coeur
de l'islam; c'est ici qu'est la mosquee sainte ou sont sacres les
sultans; de vieux derviches farouches et les gardiens des saints
tombeaux sont les seuls habitants de ce quartier, le plus musulman et le
plus fanatique de tous ...

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bien
enveloppe dans un manteau de peau de renard, et en train de se prendre
pour un derviche.

Il a tire les verrous de ses portes, et goute le bien-etre egoiste du
chez soi, bien-etre d'autant plus grand que l'on serait plus mal
au-dehors, par cette tempete, dans ce pays peu sur et inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses extraordinairement vieilles,
porte aux reves bizarres et aux meditations profondes; son plafond de
chene sculpte a du jadis abriter de singuliers hotes, et recouvrir plus
d'un drame.

L'aspect d'ensemble est reste dans la couleur primitive. Le plancher
disparait sous des nattes et d'epais tapis, tout le luxe du logis; et,
suivant l'usage turc, on se dechausse en entrant pour ne point les
salir. Un divan tres bas et des coussins qui trainent a terre composent
a peu pres tout l'ameublement de cette chambre, empreinte de la
nonchalance sensuelle des peuples d'Orient. Des armes et des objets
decoratifs fort anciens sont pendus aux murailles; des versets du Koran
sont peints partout, meles a des fleurs et a des animaux fantastiques.

A cote, c'est le _haremlike_, comme nous disons en turc, l'appartement
des femmes. Il est vide; lui aussi, il attend Aziyade, qui devrait etre
deja pres de moi, si elle avait tenu sa promesse.

Une autre petite chambre, aupres de la mienne, est vide egalement:
c'est celle de Samuel, qui est alle me chercher a Salonique des
nouvelles de la jeune femme aux yeux verts. Et, pas plus qu'elle, il ne
parait revenir.

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une autre
prendrait sa place. Mais l'effet produit serait fort different. Je
l'aimais presque, et c'est pour elle que je me suis fait Turc.




XXVI


A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury ..., 1876.

Frere cheri,

Depuis hier, je traine le desespoir dans lequel m'a mise ta lettre ... Tu
veux disparaitre!... Un jour, peut-etre prochain, ou notre bien-aimee
mere nous quittera, tu veux disparaitre, m'abandonner pour toujours.
Table rase de tous nos souvenirs, engloutissement de notre passe,--la
vieille case de Brightbury vendue, les objets cheris disperses,--et
toi qui ne seras pas mort ...! qui seras la quelque part a vegeter sous
la griffe de Satan, quelque part ou je ne saurai pas, mais ou je
sentirai que tu vieillis et que tu souffres!... Que Dieu plutot te
fasse mourir! Alors, je te pleurerai; alors, je saurai qu'il faut ainsi
que le vide se fasse, j'accepterai, je souffrirai, je courberai la tete.

Ce que tu dis me revolte et me fait saigner la chair. Tu le ferais donc,
puisque tu le dis; tu le ferais d'un visage froid, d'un coeur sec,
puisque tu te persuades suivre un fil fatal et maudit, puisque je ne
suis plus rien dans ton existence ... Ta vie est ma vie, il y a un recoin
de moi-meme ou personne n'est ... c'est ta place a toi, et quand tu me
quitteras, elle sera vide et me brulera.

J'ai perdu mon frere, je suis prevenue--affaire de temps, de quelques
mois peut-etre,--il est perdu pour le temps, et l'eternite, deja mort
de mille morts. Et tout s'effondre, et tout se brise. Le voila, l'enfant
cheri qui plonge dans un abime sans fond,--l'abime des abimes! Il
souffre, l'air lui manque, la lumiere, le soleil; mais il est sans
force; ses yeux restent attaches au fond, a ses pieds; il ne releve plus
sa tete, il ne peut plus, le prince des tenebres le lui defend ...
Quelquefois pourtant il veut resister. Il entend une voix lointaine,
celle qui a berce son enfance; mais le prince lui dit: " Mensonge,
vanite, folie! " et le pauvre enfant, lie, garrotte, au fond de son
abime, sanglant, eperdu, ayant appris de son maitre a appeler le bien
mal, et le mal bien, que fait-il?... il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre ame travaillee et chargee, meme pas le
sourire moqueur de Satan ... il le fallait bien!

Tu l'as meme perdue, pauvre frere, cette soif d'honnetete dont tu me
parlais. Tu ne la veux plus cette petite compagne douce et modeste,
fraiche, tendre et jolie, aimable, la mere de petits enfants que tu
aurais aimes. Je la voyais, la, dans le vieux salon, assise sous les
vieux portraits ...

Un vent plein de corruption a passe la-dessus. Ce frere dont le coeur ne
peut pourtant pas vivre sans affections, qui en a faim et soif, il n'en
veut plus, d'affections pures; il vieillira, mais personne ne sera la
pour le cherir et egayer son front. Ses maitresses se riront de lui, on
ne peut leur en demander davantage; et alors, abandonne, desespere ...
alors, il mourra!

Plus tu es malheureux, trouble, ballotte, confiant, plus je t'aime. Ah!
mon bien-aime frere, mon cheri, si tu voulais revenir a la vie! si Dieu
voulait! si tu voyais la desolation de mon coeur, si tu sentais la
chaleur de mes prieres!...

Mais la peur, l'ennui de la conversion, les terreurs blafardes de la vie
chretienne ... La conversion, quel mot ignoble!... Des sermons ennuyeux,
des gens absurdes, un methodisme maussade, une austerite sans couleur,
sans rayons, de grands mots, le _patois de Chanaan_!... Est-ce tout
cela qui peut te seduire? Tout cela, vois-tu, n'est pas Jesus, et le
Jesus que tu crois n'est pas le maitre radieux que je connais et que
j'adore. De celui-la, tu n'auras ni peur, ni ennui, ni eloignement. Tu
souffres etrangement, tu brules de douleur ... il pleurera avec toi.

Je prie a toute heure, bien-aime; jamais ta pensee ne m'avait tant
rempli le coeur ... Ne serait-ce que dans dix ans, dans vingt ans, je
sais que tu croiras un jour. Peut-etre ne le saurai-je jamais,--
peut-etre mourrai-je bientot,--mais j'espererai et je prierai toujours!

Je pense que j'ecris beaucoup trop. Tant de pages! c'est dur a lire!
Mon bien-aime a commence a hausser les epaules. Viendra-t-il un jour ou
il ne me lira plus?...




XXVII


--Vieux Kairoullah, dis-je, amene-moi des femmes!

Le vieux Kairoullah etait assis devant moi par terre. Il etait ramasse
sur lui-meme, comme un insecte malfaisant et immonde; son crane chauve
et pointu luisait a la lueur de ma lampe.

Il etait huit heures, une nuit d'hiver, et le quartier d'Eyoub etait
aussi noir et silencieux qu'un tombeau.

Le vieux Kairoullah avait un fils de douze ans nomme Joseph, beau comme
un ange, et qu'il elevait avec adoration. Ce detail a part, il etait le
plus accompli des miserables. Il exercait tous les metiers tenebreux du
vieux juif declasse de Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec
le Yuzbachi Suleiman, et plusieurs de mes amis musulmans.

Il etait cependant admis et tolere partout, par cette raison que, depuis
de longues annees on s'etait habitue a le voir. Quand on le rencontrait
dans la rue, on disait: " Bonjour, Kairoullah! " et on touchait meme
le bout de ses grands doigts velus.

Le vieux Kairoullah reflechit longuement a ma demande et repondit:

--Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes coutent tres cher.
Mais, ajouta-t-il, il est des distractions moins couteuses, que je puis
ce soir meme vous offrir, monsieur Marketo ... Un peu de musique, par
exemple, vous sera agreable sans doute ...

Sur cette phrase enigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa pelisse, ses
socques, et disparut.

Une demi-heure apres, la portiere de ma chambre se soulevait pour donner
passage a six jeunes garcons israelites, vetus de robes fourrees,
rouges, bleues, vertes et orange. Kairoullah les accompagnait avec un
autre vieillard plus hideux que lui-meme, et tout ce monde s'assit a
terre avec force reverences, tandis que je restais aussi impassible et
immobile qu'une idole egyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dorees sur lesquelles ils se
mirent a promener leurs doigts charges de bagues de clinquant. Il en
resulta une musique originale que j'ecoutai quelques minutes en silence.

--Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux Kairoullah
en se penchant a mon oreille.

J'avais deja compris la situation et je ne manifestai aucune surprise;
j'eus seulement la curiosite de pousser plus loin cette etude
d'abjection humaine.

--Vieux Kairoullah, dis-je, ton fils est plus beau qu'eux ...

Le vieux Kairoullah reflechit un instant et repondit:

--Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain ...

... Quand j'eus chasse tout ce monde comme une troupe de betes galeuses,
je vis de nouveau paraitre la tete allongee du vieux Kairoullah,
soulevant sans bruit la draperie de ma porte.

--Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitie de moi! Je demeure tres loin et
on croit que j'ai de l'or. Mieux vaudrait me tuer de votre main que me
mettre a la porte a pareille heure. Laissez-moi dormir dans un coin de
votre maison, et, avant le jour, je vous jure de partir.

Je manquai de courage pour mettre dehors ce vieillard, qui y fut mort de
froid et de peur, en admettant qu'on ne l'eut point assassine. Je me
contentai de lui assigner un coin de ma maison, ou il resta accroupi
toute une nuit glaciale, pelotonne comme un vieux cloporte dans sa
pelisse rapee. Je l'entendais trembler; une toux profonde sortait de sa
poitrine comme un rale; et j'en eus tant de pitie, que je me levai
encore pour lui jeter un tapis qui lui servit de couverture.

Des que le ciel parut blanchir, je lui donnai l'ordre de disparaitre,
avec le conseil de ne point repasser le seuil de ma porte, et de ne se
retrouver meme jamais nulle part sur mon chemin.


       *       *       *       *       *


3


EYOUB A DEUX




I


Eyoub, le 4 decembre 1876.

On m'avait dit: " Elle est arrivee! "--et depuis deux jours, je
vivais dans la fievre de l'attente.

--Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille negresse qui, a Salonique,
accompagnait la nuit Aziyade dans sa barque et risquait sa vie pour sa
maitresse), ce soir, un caique l'amenera a l'echelle d'Eyoub, devant ta
maison.

Et j'attendais la depuis trois heures.

La journee avait ete belle et lumineuse; le va-et-vient de la Corne d'or
avait une activite inusitee; a la tombee du jour, des milliers de
caiques abordaient a l'echelle d'Eyoub, ramenant dans leur quartier
tranquille les Turcs que leurs affaires avaient appeles dans les centres
populeux de Constantinople, a Galata ou au grand bazar.

On commencait a me connaitre a Eyoub, et a dire:

--Bonsoir, Arif; qu'attendez-vous donc ainsi?

On savait bien que je ne pouvais pas m'appeler Arif, et que j'etais un
chretien venu d'Occident; mais ma fantaisie orientale ne portait plus
ombrage a personne, et on me donnait quand meme ce nom que j'avais
choisi.




II


Portia! flambeau du ciel! Portia! ta main, c'est moi!

(ALFRED DE MUSSET, _Portia_.)


Le soleil etait couche depuis deux heures quand un dernier caique
s'avanca seul, parti d'Azar-Kapou; Samuel etait aux avirons; une femme
voilee etait assise a l'arriere sur des coussins. Je vis que c'etait
elle.

Quand ils arriverent, la place de la mosquee etait devenue deserte, et
la nuit froide.

Je pris sa main sans mot dire, et l'entrainai en courant vers ma maison,
oubliant le pauvre Samuel, qui resta dehors ...

Et, quand le reve impossible fut accompli, quand elle fut la, dans cette
chambre preparee pour elle, seule avec moi, derriere deux portes garnies
de fer, je ne sus que me laisser tomber pres d'elle, embrassant ses
genoux. Je sentis que je l'avais follement desiree: j'etais comme
aneanti.

Alors j'entendis sa voix. Pour la premiere fois, elle parlait et je
comprenais,--ravissement encore inconnu!--Et je ne trouvais plus un
seul mot de cette langue turque que j'avais apprise pour elle; je lui
repondais dans la vieille langue anglaise des choses incoherentes que je
n'entendais meme plus!

--_Severim seni, Lotim_! (Je t'aime, Loti, disait-elle, je t'aime!)

On me les avait dits avant Aziyade, ces mots eternels; mais cette douce
musique de l'amour frappait pour la premiere fois mes oreilles en langue
turque. Delicieuse musique que j'avais oubliee, est-ce bien possible que
je l'entende encore partir avec tant d'ivresse du fond d'un coeur pur de
jeune femme; tellement, qu'il me semble ne l'avoir entendue jamais;
tellement qu'elle vibre comme un chant du ciel dans mon ame blasee ...

Alors, je la soulevai dans mes bras, je placai sa tete sous un rayon de
lumiere pour la regarder, et je lui dis comme Romeo:

--Repete encore! redis-le!

Et je commencais a lui dire beaucoup de choses qu'elle devait
comprendre; la parole me revenait avec les mots turcs, et je lui posais
une foule de questions en lui disant:

--Reponds-moi!

Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que sa tete n'y
etait plus, et que je parlais dans le vide.

--Aziyade, dis-je, tu ne m'entends pas?

--Non, repondit-elle.

Et elle me dit d'une voix grave ces mots doux et sauvages:

--Je voudrais manger les paroles de ta bouche! _Senin laf yemek
isterim_! (Loti! je voudrais manger le son de ta voix!)




III


Eyoub, decembre 1876.

Aziyade parle peu; elle sourit souvent, mais ne rit jamais; son pas ne
fait aucun bruit; ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles,
et ne s'entendent pas. C'est bien la cette petite personne mysterieuse,
qui le plus souvent s'evanouit quand parait le jour, et que la nuit
ramene ensuite, a l'heure des djinns et des fantomes.

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu'elle illumine les lieux
par lesquels elle passe. On cherche des rayons autour de sa tete
enfantine et serieuse, et on en trouve en effet, quand la lumiere tombe
sur certains petits cheveux impalpables, rebelles a toutes les
coiffures, qui entourent delicieusement ses joues et son front.

Elle considere comme tres inconvenants ces petits cheveux, et passe
chaque matin une heure en efforts tout a fait sans succes pour les
aplatir. Ce travail et celui qui consiste a teindre ses ongles en rouge
orange sont ses deux principales occupations.

Elle est paresseuse, comme toutes les femmes elevees en Turquie;
cependant elle sait broder, faire de l'eau de rose et ecrire son nom.
Elle l'ecrit partout sur les murs, avec autant de serieux que s'il
s'agissait d'une operation d'importance, et epointe tous mes crayons
a ce travail.

Aziyade me communique ses pensees plus avec ses yeux qu'avec sa bouche;
son expression est etonnamment changeante et mobile. Elle est si forte
en pantomime du regard, qu'elle pourrait parler beaucoup plus rarement
encore ou meme s'en dispenser tout a fait.

Il lui arrive souvent de repondre a certaines situations en chantant des
passages de quelques chansons turques, et ce mode de citations, qui
serait insipide chez une femme europeenne, a chez elle un singulier
charme oriental.

Sa voix est grave, bien que tres jeune et fraiche; elle la prend du
reste toujours dans ses notes basses, et les aspirations de la langue
turque la font un peu rauque quelquefois.

Aziyade est agee de dix-huit ou dix-neuf ans. Elle est capable de
prendre elle-meme et brusquement des resolutions extremes, et de les
suivre apres, coute que coute, jusqu'a la mort.




IV


Autrefois a Salonique, quand il fallait risquer la vie de Samuel et la
mienne pour passer aupres d'elle seulement une heure, j'avais fait ce
reve insense: habiter avec elle, quelque part en Orient, dans un recoin
ignore, ou le pauvre Samuel aussi viendrait avec nous. J'ai realise a
peu pres ce reve, contraire a toutes les idees musulmanes, impossible
a tous egards.

Constantinople etait le seul endroit ou pareille chose put etre tentee;
c'est le vrai desert d'hommes dont Paris etait autrefois le type, un
assemblage de plusieurs grandes villes ou chacun vit a sa guise et sans
controle,--ou l'on peut mener de front plusieurs personnalites
differentes,--Loti, Arif et Marketo.

... Laissons souffler le vent d'hiver; laissons les rafales de decembre
ebranler les ferrures de notre porte et les grilles de nos fenetres.
Proteges par de lourds verrous de fer, par tout un arsenal d'armes
chargees,--par l'inviolabilite du domicile turc,--assis devant le
brasero de cuivre ... petite Aziyade, qu'on est bien chez nous!




V


LOTI A SA SOEUR, A BRIGHBURY

Chere petite soeur,

J'ai ete dur et ingrat de ne pas t'ecrire plus tot. Je t'ai fait
beaucoup de mal, tu le dis, et je le crois. Malheureusement, tout ce que
j'ai ecrit, je le pensais, et je le pense encore; je ne puis rien
maintenant contre ce mal que je t'ai fait; j'ai eu tort seulement de te
laisser voir au fond de mon coeur, mais tu l'avais voulu.

Je crois que tu m'aimes; tes lettres me le prouveraient a defaut
d'autres preuves. Moi aussi, je t'aime, tu le sais.

Il faudrait m'interesser a quelque chose, dis-tu? a quelque chose de
bon et d'honnete, et le prendre a coeur. Mais j'ai ma pauvre chere
vieille mere; elle est aujourd'hui un but dans ma vie, le but que je me
suis donne a moi-meme. Pour elle, je me compose une certaine gaiete, un
certain courage: pour elle, je maintiens le cote positif et raisonnable
de mon existence, je reste Loti, officier de marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus repoussante qu'un
vieux debauche qui s'en va de fatigue et d'usure, et qu'on abandonne.
Mais je ne serai point cet objet-la: quand je ne serai plus bien
portant, ni jeune, ni aime, c'est alors que je disparaitrai.

Seulement, tu ne m'as pas compris: quand j'aurai disparu, je serai
mort.

Pour vous, pour toi, a mon retour, je ferai un supreme effort. Quand je
serai au milieu de vous, mes idees changeront; si vous me choisissez une
jeune fille que vous aimiez, je tacherai de l'aimer, et de me fixer,
pour l'amour de vous, dans cette affection-la.

Puisque je t'ai parle d'Aziyade, je puis bien te dire qu'elle est
arrivee.--Elle m'aime de toute son ame, et ne pense pas que je puisse
me decider a la quitter jamais.--Samuel est revenu aussi; tous deux
m'entourent de tant d'amour, que j'oublie le passe et les ingrats,--un
peu aussi les absents ...




VI


Peu a peu, de modeste qu'elle etait, la maison d'Arif-Effendi est
devenue luxueuse: des tapis de Perse, des portieres de Smyrne, des
faiences, des armes. Tous ces objets sont venus un par un, non sans
peine, et ce mode de recrutement leur donne plus de charme.

La roulette a fourni des tentures de satin bleu brode de roses rouges,
defroques du serail; et les murailles, qui jadis etaient nues, sont
aujourd'hui tapissees de soie. Ce luxe, cache dans une masure isolee,
semble une vision fantastique.

Aziyade aussi apporte chaque soir quelque objet nouveau; la maison
d'Abeddin-Effendi est un capharnauem rempli de vieilles choses
precieuses, et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire des emprunts
aux reserves de leurs maitres.

Elle reprendra tout cela quand le reve sera fini, et ce qui est a moi
sera vendu.




VII


Qui me rendra ma vie d'Orient, ma vie libre et en plein air, mes longues
promenades sans but, et le tapage de Stamboul?

Partir le matin de l'Atmeidan, pour aboutir la nuit a Eyoub; faire, un
chapelet a la main, la tournee des mosquees; s'arreter a tous les
cafedjis, aux turbes, aux mausolees, aux bains et sur les places; boire
le cafe de Turquie dans les microscopiques tasses bleues a pied de
cuivre; s'asseoir au soleil, et s'etourdir doucement a la fumee d'un
narguilhe; causer avec les derviches ou les passants; etre soi-meme une
partie de ce tableau plein de mouvement et de lumiere; etre libre,
insouciant et inconnu; et penser qu'au logis la bien-aimee vous attendra
le soir.

Quel charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai ou
reveur, homme du peuple et poetique a l'exces, riant a tout bout de
champ et devoue jusqu'a la mort!

Le tableau s'assombrit a mesure qu'on s'enfonce dans le vieux Stamboul,
qu'on s'approche du saint quartier d'Eyoub et des grands cimetieres.
Encore des echappees sur la nappe bleue de Marmara, les iles ou les
montagnes d'Asie, mais les passants rares et les cases tristes;--un
sceau de vetuste et de mystere,--et les objets exterieurs racontant
les histoires farouches de la vieille Turquie.

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons a Eyoub, apres
avoir dine n'importe ou, dans quelqu'une de ces petites echoppes turques
ou Achmet verifie lui-meme la proprete des ingredients et en surveille
la preparation.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis,--ce petit logis
si perdu et si paisible, dont l'eloignement meme est un des charmes.




VIII


Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux pere Ibrahim;
vingt-deux ans, suivant le compte de sa vieille mere Fatma; les Turcs ne
savent jamais leur age. Physiquement, c'est un drole de garcon, de
petite taille, bati en hercule; pour qui ne le saurait pas, sa figure
maigre et bronzee ferait supposer une constitution delicate;--tout
petit nez aquilin, toute petite bouche; petits yeux tour a tour pleins
d'une douceur triste, ou petillants de gaiete et d'esprit. Dans
l'ensemble, un attrait original.

Singulier garcon, gai comme un oiseau;--les idees les plus comiques,
exprimees d'une maniere tout a fait neuve; sentiments exageres
d'honnetete et d'honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie a cheval. Le
coeur ouvert comme la main: la moitie de son revenu est distribue aux
vieilles mendiantes des rues. Deux chevaux qu'il loue au public
composent tout son avoir.

Achmet a mis deux jours a decouvrir qui j'etais et m'a promis le secret
de ce qu'il est seul a savoir, a condition d'etre a l'avenir recu dans
l'intimite. Peu a peu il s'est impose comme ami, et a pris sa place au
foyer. Chevalier servant d'Aziyade qu'il adore, il est jaloux pour elle,
plus qu'elle, et m'epie a son service, avec l'adresse d'un vieux
policier.

--Prends-moi donc pour domestique, dit-il un beau jour, au lieu de ce
petit Yousouf, qui est voleur et malpropre; tu me donneras ce que tu lui
donnes, si tu tiens a me donner quelque chose; je serai un peu
domestique pour rire, mais je demeurerai dans ta case et cela m'amusera.

Yousouf recut le lendemain son conge et Achmet prit possession de la
place.




IX


Un mois apres, d'un air embarrasse, j'offris deux medjidies de salaire
a Achmet, qui est la patience meme; il entra dans une colere bleue et
enfonca deux vitres qu'il fit le lendemain remplacer a ses frais. La
question de ses gages se trouva reglee de cette maniere.




X


Je le vois un soir, debout dans ma chambre et frappant du pied.

--_Sen tchok cheytan, Loti!... Anlamadum seni_! (Toi beaucoup le
diable, Loti! Tu es tres malin, Loti! Je ne comprends pas qui tu es!)

Son bras agitait avec colere sa large manche blanche; sa petite tete
faisait danser furieusement le gland de soie de son fez.

Il avait complote ceci avec Aziyade pour me faire rester: m'offrir la
moitie de son avoir, un de ses chevaux, et je refusais en riant. Pour
cela, j'etais _tchok cheytan_, et incomprehensible.

A dater de cette soiree, je l'ai aime sincerement.

Chere petite Aziyade! elle avait depense sa logique et ses larmes pour
me retenir a Stamboul; l'instant prevu de mon depart passait comme un
nuage noir sur son bonheur.

Et, quand elle eut tout epuise:

--_Benim djan senin, Loti_. (Mon ame est a toi, Loti.) Tu es mon Dieu,
mon frere, mon ami, mon amant; quand tu seras parti, ce sera fini
d'Aziyade; ses yeux seront fermes, Aziyade sera morte.--Maintenant,
fais ce que tu voudras, _toi, tu sais_!

_Toi, tu sais_, phrase intraduisible, qui veut dire a peu pres ceci:
"Moi, je ne suis qu'une pauvre petite qui ne peux pas te comprendre; je
m'incline devant ta decision, et je l'adore."

Quand tu seras parti, je m'en irai au loin sur la montagne, et je
chanterai pour toi ma chanson:

    _Cheytanlar , djinler,
    Kaplanlar, duchmanlar,
    Arslandar, etc..._

(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les ennemis, passent
loin de mon ami ...) Et je m'en irai mourir de faim sur la montagne, en
chantant ma chanson pour toi.

Suivait la chanson, chantee chaque soir d'une voix douce, chanson
longue, monotone, composee sur un rythme etrange, avec les intervalles
impossibles, et les finales tristes de l'Orient.

Quand j'aurai quitte Stamboul, quand je serai loin d'elle pour toujours,
longtemps encore j'entendrai la nuit la chanson d'Aziyade.




XI


A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, decembre 1876.

Chere frere,

Je l'ai lue, et relue, ta lettre! C'est tout ce que je puis demander
pour le moment, et je puis dire comme la Sunamite voyant son fils mort:
"Tout va bien!"

Ton pauvre coeur est plein de contradictions, ainsi que tous les coeurs
troubles qui flottent sans boussole. Tu jettes des cris de desespoir, tu
dis que tout t'echappe, tu en appelles passionnement a ma tendresse, et,
quand je t'en assure moi-meme, avec passion, je trouve que tu oublies
les absents, et que tu es si heureux dans ce coin de l'Orient que tu
voudrais toujours voir durer cet Eden. Mais voila, moi, c'est permanent,
immuable; tu le retrouveras, quand ces douces folies seront oubliees
pour faire place a d'autres, et peut-etre en feras-tu plus tard plus de
cas que tu ne penses.

Cher frere, tu es a moi, tu es a Dieu, tu es a nous. Je le sens, un
jour, bientot peut-etre, tu reprendras courage, confiance et espoir. Tu
verras combien cette _erreur_ est douce et delicieuse, precieuse et
bienfaisante. Oh! mensonge mille fois beni, que celui qui me fait vivre
et me fera mourir, sans regrets, et sans frayeur! qui mene le monde
depuis des siecles, qui a fait les martyrs, qui fait les grands peuples,
qui change le deuil en allegresse, qui crie partout: " Amour, liberte
et charite!"

..................



XII


Aujourd'hui, 10 decembre, visite au padishah.

Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de Dolma-Bagtche,
meme le sol: quai de marbre, dalles de marbre, marches de marbre; les
gardes du sultan en costume ecarlate, les musiciens vetus de bleu de
ciel et chamarres d'or, les laquais vert-pomme doubles de jaune-capucine
tranchent en nuances crues sur cette invraisemblable blancheur.

Les acroteres et les corniches du palais servent de perchoir a des
familles de goelands, de plongeons et de cigognes.

Interieurement, c'est une grande splendeur.

Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers, immobiles sous
leurs grands plumets, comme des momies dorees. Des officiers des gardes,
costumes un peu comme feu Aladdim, les commandent par signes.

Le sultan est grave, pale, fatigue, affaisse.

Reception courte, profonds saluts; on se retire a reculons, courbes
jusqu'a terre.

Le cafe est servi dans un grand salon donnant sur le Bosphore.

Des serviteurs a genoux vous allument des chibouks de deux metres de
long a bout d'ambre, enrichis de pierreries, et dont les fourneaux
reposent sur des plateaux d'argent.

Les _zarfs_ (pieds des tasses a cafe) sont d'argent cisele, entoures de
gros diamants tailles en rose, et d'une quantite de pierres precieuses.




XIII


En vain chercherait-on dans tout l'islam un epoux plus infortune que le
vieil Abeddin-Effendi. Toujours absent, ce vieillard, toujours en Asie;
et quatre femmes dont la plus agee a trente ans, quatre femmes qui, par
extraordinaire, s'entendent comme des larrons habiles, et se gardent
mutuellement le secret de leurs equipees.

Aziyade elle-meme n'est pas trop detestee, bien qu'elle soit de beaucoup
la plus jeune et la plus jolie, et ses ainees ne la vendent pas.

Elle est leur egale d'ailleurs, une ceremonie dont la portee m'echappe,
lui ayant donne, comme aux autres, le titre de _dame_ et d'_epouse_.




XIV


Je disais a Aziyade:

--Que fais-tu chez ton maitre? A quoi passez-vous vos longues journees
dans le harem?

--Moi? repondit-elle, je m'ennuie; je pense a toi, Loti; je regarde
ton portrait; je touche tes cheveux, ou je m'amuse avec divers petits
objets a toi, que j'emporte d'ici pour me faire societe la-bas.

Posseder les cheveux et le portrait de quelqu'un etait pour Aziyade une
chose tout a fait singuliere, a laquelle elle n'eut jamais songe sans
moi; c'etait une chose contraire a ses idees musulmanes, une innovation
de giaour, a laquelle elle trouvait un charme mele d'une certaine
frayeur.

Il avait fallu qu'elle m'aimat bien pour me permettre de prendre de ses
cheveux a elle; la pensee qu'elle pouvait subitement mourir, avant
qu'ils fussent repousses, et paraitre dans un autre monde avec une
grosse meche coupee tout ras par un infidele, cette pensee la faisait
fremir.

--Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivee en Turquie, que
faisais-tu, Aziyade?

--Dans ce temps-la, Loti, j'etais presque une petite fille. Quand pour
la premiere fois je t'ai vu, il n'y avait pas dix lunes que j'etais dans
le harem d'Abeddin, et je ne m'ennuyais pas encore. Je me tenais dans
mon appartement, assise sur mon divan, a fumer des cigarettes, ou du
hachisch, a jouer aux cartes avec ma servante Emineh, ou a ecouter des
histoires tres droles du pays des hommes noirs, que Kadidja sait
raconter parfaitement.

"Fenzile-hanum m'apprenait a broder, et puis nous avions les visites a
rendre et a recevoir avec les dames des autres harems.

"Nous avions aussi notre service a faire aupres de notre maitre, et
enfin la voiture pour nous promener. Le carrosse de notre mari nous
appartient en propre un jour a chacune: mais nous aimons mieux nous
arranger pour sortir ensemble et faire de compagnie nos promenades.

"Nous nous entendons relativement fort bien.

"Fenzile-hanum, qui m'aime beaucoup, est la dame la plus agee et la
plus considerable du harem. Besme est colere, et entre quelquefois dans
de grands emportements, mais elle est facile a calmer et cela ne dure
pas. Aiche est la plus mauvaise de nous quatre; mais elle a besoin de
tout le monde et fait la patte de velours parce qu'elle est aussi la
plus coupable. Elle a eu l'audace, une fois, d'amener son amant dans son
appartement!...

Cela avait ete bien souvent mon reve aussi, de penetrer une fois dans
l'appartement d'Aziyade, pour avoir seulement une idee du lieu ou ma
bien-aimee passait son existence. Nous avions beaucoup discute ce
projet, au sujet duquel Fenzile-hanum avait meme ete consultee; mais
nous ne l'avions pas mis a execution, et plus je suis au courant des
coutumes de Turquie, plus je reconnais que l'entreprise eut ete folle.

--Notre harem, concluait Aziyade, est repute partout comme un modele,
pour notre patience mutuelle et le bon accord qui regne entre nous.

--Triste modele en tout cas!

Y en a-t-il a Stamboul beaucoup comme celui-la?

Le mal y est entre d'abord par l'intermediaire de la jolie Aiche-hanum.
La contagion a fait en deux ans des progres si rapides, que la maison de
ce vieillard n'est plus qu'un foyer d'intrigues ou tous les serviteurs
sont subornes. Cette grande cage si bien grillee et d'un si severe
aspect, est devenue une sorte de boite a trucs, avec portes secretes et
escaliers derobes; les oiseaux prisonniers en peuvent impunement sortir,
et prennent leur volee dans toutes les directions du ciel.




XV


Stamboul, 25 decembre 1876.

Une belle nuit de Noel, bien claire, bien etoilee, bien froide.

A onze heures, je debarque du Deerhound au pied de la vieille mosquee de
Foundoucli, dont le croissant brille au clair de lune.

Achmet est la qui m'attend, et nous commencons aux lanternes l'ascension
de Pera, par les rues biscornues des quartiers turcs.

Grande emotion parmi les chiens. On croirait circuler dans un conte
fantastique illustre par Gustave Dore.

J'etais convie la-haut dans la ville europeenne, a une fete de
Christmas, pareille a celles qui se celebrent a la meme date dans tous
les coins de la patrie.

Helas! les nuits de Noel de mon enfance ... quel doux souvenir j'en
garde encore!...




XVI


LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 27 septembre 1876.

Cher Plumkett,

Voila cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution! Ou allons-nous?
je vous le demande; et dans quel siecle avons-nous recu le jour? Un
sultan constitutionnel, cela deroute toutes les idees qu'on m'avait
inculquees sur l'espece.

A Eyoub, on est consterne de cet evenement; tous les bons musulmans
pensent qu'Allah les abandonne, et que le padishah perd l'esprit. Moi
qui considere comme faceties toutes les choses serieuses, la politique
surtout, je me dis seulement qu'au point de vue de son originalite, la
Turquie perdra beaucoup a l'application de ce nouveau systeme.

J'etais assis aujourd'hui avec quelques derviches dans le kiosque
funeraire de Soliman le Magnifique. Nous faisions un peu de politique,
tout en commentant le Koran, et nous disions que, ni ce grand souverain
qui fit etrangler en sa presence son fils Mustapha, ni son epouse
Roxelane qui inventa les nez en trompette, n'eussent admis la
Constitution; la Turquie sera perdue par le regime parlementaire, cela
est hors de doute.




XVII


Stamboul, 27 septembre.

7 Zi-il-iddje 1293 de l'hegire.

J'etais entre, pour laisser passer une averse, dans un cafe turc pres de
la mosquee de Bayazid.

Rien que de vieux turbans dans ce cafe, et de vieilles barbes blanches.
Des vieillards (des _hadj-baba_) etaient assis, occupes a lire les
feuilles publiques, ou a regarder a travers les vitres enfumees les
passants qui couraient sous la pluie. Des dames turques, surprises par
l'ondee, fuyaient de toute la vitesse que leur permettaient leurs
babouches et leurs socques a patins. C'etait dans la rue une grande
confusion et dans le public, une grande bousculade; l'eau tombait a
torrents.

J'examinai les vieillards qui m'entouraient: leurs costumes indiquaient
la recherche minutieuse des modes du bon vieux temps; tout ce qu'ils
portaient etait _eski_, jusqu'a leurs grandes lunettes d'argent,
jusqu'aux lignes de leurs vieux profils. _Eski_, mot prononce avec
veneration, qui veut dire _antique_, et qui s'applique en Turquie aussi
bien a de vieilles coutumes qu'a de vieilles formes de vetement ou a de
vieilles etoffes. Les Turcs ont l'amour du passe, l'amour de
l'immobilite et de la stagnation.

On entendit tout a coup le bruit du canon, une salve d'artillerie partie
du Seraskierat; les vieillards echangerent des signes d'intelligence et
des sourires ironiques.

--Salut a la constitution de Midhat-pacha, dit l'un d'eux en
s'inclinant d'un air de moquerie.

--Des deputes! une charte! marmottait un autre vieux turban vert; les
khalifes du temps jadis n'avaient point besoin des representations du
peuple.

--_Voi, voi, voi, Allah_!... et nos femmes ne couraient point en voile
de gaze; et les croyants disaient plus regulierement leurs prieres; et
les Moscow avaient moins d'insolence!

Cette salve d'artillerie annoncait aux musulmans que le padishah leur
octroyait une constitution, plus large et plus liberale que toutes les
constitutions europeennes; et ces vieux Turcs accueillaient tres
froidement ce cadeau de leur souverain.

Cet evenement, qu'Ignatief avait retarde de tout son pouvoir, etait
attendu depuis longtemps; on put, a dater de ce jour, considerer la
guerre comme tacitement declaree entre la Porte et le czar, et le sultan
poussa ses armements avec ardeur.

Il etait sept heures et demie a la turque (environ midi). La
promulgation avait lieu a Top-Kapou (la Sublime Porte), et j'y courus
sous ce deluge.

Les vizirs, les pachas, les generaux, tous les fonctionnaires, toutes
les autorites, en grand costume tous, et chamarres de dorures, etaient
parques sur la grande place de Top-Kapou, ou etaient reunies les
musiques de la cour.

Le ciel etait noir et tourmente; pluie et grele tombaient abondamment et
inondaient tout ce monde. Sous ces cataractes, on donnait au peuple
lecture de la charte, et les vieilles murailles crenelees du serail, qui
fermaient le tableau, semblaient s'etonner beaucoup d'entendre proferer
en plein Stamboul ces paroles subversives.

Des cris, des vivats et des fanfares terminerent cette singuliere
ceremonie, et tous les assistants, trempes jusqu'aux os, se disperserent
tumultueusement.

A la meme heure, a l'autre bout de Constantinople, au palais de
l'Amiraute, s'etaient reunis les membres de la conference
internationale.

C'etait un effet combine a dessein: les salves devaient se faire
entendre au milieu du discours de Safvet-pacha aux plenipotentiaires, et
l'aider dans sa peroraison.




XVIII

    -- L'Orient ! l'Orient ! qu'y voyez-vous, poetes ?
    Tournez vers l'Orient vos esprits et vos yeux !
    " Helas ! ont repondu leurs voix longtemps muettes,
    Nous voyons bien la-bas un jour mysterieux !

    ..................

    C'est peut-etre le soir qu'on prend pour une aurore "

    ..................

    (VICTOR HUGO, _Chants du crepuscule_.)

Je n'oublierai jamais l'aspect qu'avait pris, cette nuit-la, la grande
place du Seraskierat, esplanade immense sur la hauteur centrale de
Stamboul, d'ou, par-dessus les jardins du serail, le regard s'etend dans
le lointain jusqu'aux montagnes d'Asie. Les portiques arabes, la haute
tour aux formes bizarres etaient illumines comme aux soirs de grandes
fetes. Le deluge de la journee avait fait de ce lieu un vrai lac ou se
refletaient toutes ces lignes de feux; autour du vaste horizon
surgissaient dans le ciel les domes des mosquees et les minarets aigus,
longues tiges surmontees d'aeriennes couronnes de lumieres.

Un silence de mort regnait sur cette place; c'etait un vrai desert.

Le ciel clair, balaye par un vent qu'on ne sentait pas, etait traverse
par deux bandes de nuages noirs, au-dessus desquels la lune etait venue
plaquer son croissant bleuatre. C'etait un de ces aspects a part que
semble prendre la nature dans ces moments ou va se consommer quelque
grand evenement de l'histoire des peuples.

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix humaines; une
bande de softas entrait par les portiques du centre, portant des
lanternes et des bannieres; ils criaient: " Vive le sultan! vive
Midhat-pacha! vive la constitution! vive la guerre! " Ces hommes
etaient comme enivres de se croire libres; et, seuls, quelques vieux
Turcs qui se souvenaient du passe haussaient les epaules en regardant
courir ces foules exaltees.

--Allons saluer Midhat-pacha, s'ecrierent les softas.

Et ils prirent a gauche, par de petites rues solitaires, pour se rendre
a l'habitation modeste de ce grand vizir, alors si puissant, qui devait,
quelques semaines apres, partir pour l'exil.

Au nombre d'environ deux mille, les softas s'en allerent ensemble prier
dans la grande mosquee (la Suleimanieh) et de la passerent la Corne
d'or, pour aller, a Dolma-Bagtche, acclamer Abd-ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des deputations de tous les corps, et une
grande masse confuse d'hommes s'etaient reunis spontanement dans le but
de faire au souverain constitutionnel une ovation enthousiaste.

Ces bandes revinrent a Stamboul par la grande rue de Pera, acclamant sur
leur passage lord Salisbury (qui devait bientot devenir si impopulaire),
l'ambassade britannique et celle de France.

--Nos ancetres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos ancetres,
qui n'etaient que quelques centaines d'hommes, ont conquis ce pays, il y
a quatre siecles! Nous qui sommes plusieurs centaines de mille, le
laisserons-nous envahir par l'etranger? Mourons tous, musulmans et
chretiens, mourons pour la patrie ottomane, plutot que d'accepter des
conditions deshonorantes ...




XIX


La mosquee du sultan Mehmed-fatih (Mehmed le conquerant) nous voit
souvent assis, Achmet et moi, devant ses grands portiques de pierres
grises, etendus tous deux au soleil et sans souci de la vie, poursuivant
quelque reve indecis, intraduisible en aucune langue humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux Stamboul, de
grands espaces ou circulent des promeneurs en cafetans de cachemire,
coiffes de larges turbans blancs. La mosquee qui s'eleve au centre est
une des plus vastes de Constantinople et aussi une des plus venerees.

L'immense place est entouree de murailles mysterieuses, que surmontent
des files de domes de pierres, semblables a des alignements de ruches
d'abeilles; ce sont des demeures de softas, ou les infideles ne sont
point admis.

Ce quartier est le centre d'un mouvement tout oriental; les chameaux le
traversent de leur pas tranquille en faisant tinter leurs clochettes
monotones; les derviches viennent s'y asseoir pour deviser des choses
saintes, et rien n'y est encore arrive d'Occident.




XX


Pres de cette place est une rue sombre et sans passants, ou pousse
l'herbe verte et la mousse. La est la demeure d'Aziyade; la est le
secret du charme de ce lieu. Les longues journees ou je suis prive de sa
presence, je les passe la, moins loin d'elle, ignore de tous et a l'abri
de tous les soupcons.




XXI


Aziyade est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont plus tristes.

--Qu'as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours sombre? C'est
a moi de l'etre, puisque, quand tu seras parti, je vais mourir.

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de penetration et de
persistance, que je detournai la tete sous ce regard.

--Moi, dis-je, ma cherie! Je ne me plains de rien quand tu es la, et
je suis plus heureux qu'un roi.

--En effet, qui est plus aime que toi, Loti? et qui pourrais-tu bien
envier? Envierais-tu meme le sultan?

Cela est vrai, le sultan, l'homme qui, pour les Ottomans, doit jouir de
la plus grande somme du bonheur sur la terre, n'est pas l'homme que je
puis envier; il est fatigue et vieilli et, de plus il est
_constitutionnel_.

--Je pense, Aziyade, dis-je, que le padishah donnerait tout ce qu'il
possede,--meme son emeraude qui est aussi large qu'une main, meme sa
charte et son parlement,--pour avoir ma liberte et ma jeunesse.

J'avais envie de dire: " Pour t'avoir, toi!... " mais le padishah
ferait sans doute bien peu de cas d'une jeune femme, si charmante
qu'elle fut, et j'eus peur surtout de prononcer une rengaine
d'opera-comique. Mon costume y pretait d'ailleurs: une glace m'envoyait
une image deplaisante de moi-meme, et je me faisais l'effet d'un jeune
tenor, pret a entonner un morceau d'Auber.

C'est ainsi que, par moments, je ne reussis plus a me prendre au serieux
dans mon role turc; Loti passe le bout de l'oreille sous le turban
d'Arif, et je retombe sottement sur moi-meme, impression maussade et
insupportable.




XXII


J'ai ete difficile et fier pour tout ce qui porte levite ou chapeau
noir; personne n'etait pour moi assez brillant ni assez grand seigneur;
j'ai beaucoup meprise mes egaux et choisi mes amis parmi les plus
raffines. Ici, je suis devenu homme du peuple, et citoyen d'Eyoub; je
m'accommode de la vie modeste des bateliers et des pecheurs, meme de
leur societe et de leurs plaisirs.

Au cafe turc, chez le cafedji Suleiman, on elargit le cercle autour du
feu, quand j'arrive le soir, avec Samuel et Achmet. Je donne la main
a tous les assistants, et je m'assieds pour ecouter le conteur des
veillees d'hiver (les longues histoires qui durent huit jours, et ou
figurent les djinns et les genies). Les heures passent la sans fatigue
et sans remords; je me trouve a l'aise au milieu d'eux, et nullement
depayse.

Arif et Loti etant deux personnages tres differents, il suffirait, le
jour du depart du Deerhound, qu'Arif restat dans sa maison; personne
sans doute ne viendrait l'y chercher; seulement, Loti aurait disparu,
et disparu pour toujours.

Cette idee, qui est d'Aziyade, se presente a mon esprit par instants
sous des aspects etrangement admissibles.

Rester pres d'elle, non plus a Stamboul, mais dans quelque village turc
au bord de la mer; vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine des
hommes du peuple; vivre au jour le jour, sans creanciers et sans souci
de l'avenir! Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne; j'ai
horreur de tout travail qui n'est pas du corps et des muscles; horreur
de toute science; haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes
les obligations sociales de nos pays d'Occident.

Etre batelier en veste doree, quelque part au sud de la Turquie, la ou
le ciel est toujours pur et le soleil toujours chaud ...

Ce serait possible, apres tout, et je serais la moins malheureux
qu'ailleurs.

--Je te jure, Aziyade, dis-je, que je laisserais tout sans regret, ma
position, mon nom et mon pays. Mes amis ... je n'en ai pas et je m'en
moque! Mais, vois-tu, j'ai une vieille mere.

Aziyade ne dit plus rien pour me retenir, bien qu'elle ait compris
peut-etre que cela ne serait pas tout a fait impossible; mais elle sent
par intuition ce que cela doit etre qu'une vieille mere, elle, la pauvre
petite qui n'en a jamais eu; et les idees qu'elle a sur la generosite et
le sacrifice ont plus de prix chez elle que chez d'autres, parce
qu'elles lui sont venues toutes seules, et que personne ne s'est
inquiete de les lui donner.




XXIII


DE PLUMKETT A LOTI

Liverpool, 1876.

Mon cher Loti,

Figaro etait un homme de genie: il riait si souvent, qu'il n'avait
jamais le temps de pleurer.--Sa devise est la meilleure de toutes, et
je le sais si bien, que je m'efforce de la mettre en pratique et y
arrive tant bien que mal.

Malheureusement, il m'est fort difficile de rester trop longtemps le
meme individu. Trop souvent, la gaiete de Figaro m'abandonne, et c'est
alors Jeremie, prophete de malheur, ou David, auguste desespere sur
lequel la main celeste s'est appesantie, qui s'empare de moi et me
possede. Je ne parle pas, je crie, je rugis! Je n'ecris pas, je ne
pourrais que briser ma plume et renverser mon encrier. Je me promene a
grands pas en montrant le poing a un etre imaginaire, a un bouc
emissaire ideal, auquel je rapporte toutes mes douleurs; je commets
toutes les extravagances possibles: je me livre a huis clos aux actes
les plus insenses, apres quoi, soulage ou plutot fatigue, je me calme et
deviens raisonnable.

Vous allez me repeter encore que je suis un drole de type; un fou, que
sais-je? a quoi je repondrai: " Oui mais bien moins que vous ne
croyez. Bien moins que vous, par exemple."

Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-il me connaitre, me
comprendre un peu et savoir quelles circonstances ont pu faire d'un
individu, ne raisonnable, le drole de type que je suis. Nous sommes,
voyez-vous, le produit de deux facteurs qui sont nos dispositions
hereditaires, ou l'enjeu que nous apportons en paraissant sur la scene
de la vie, et les circonstances qui nous modifient et nous faconnent,
comme une matiere plastique qui prend et garde les empreintes de tout ce
qui l'a touchee.--Les circonstances, pour moi, n'ont ete que
douloureuses; j'ai ete, pour me servir de l'expression consacree, forme
a l'ecole du malheur:--tout ce que je sais, je l'ai appris a mes
depens; aussi je le sais bien; c'est pourquoi je l'exprime parfois d'une
maniere un peu tranchante. Si j'ai l'air parfois de dogmatiser, c'est
que j'ai la pretention, moi qui ai souffert beaucoup, d'en savoir plus
que ceux qui ont moins souffert que moi, et de parler mieux qu'ils ne le
pourraient faire en connaissance de cause.

Pour moi, il n'y a pas d'espoir en ce monde et je n'ai pas cette
consolation de ceux qu'une foi ardente rend forts au milieu des luttes
de la vie, et confiants dans la justice supreme du createur.

Et, pourtant, je vis sans blasphemer.

Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les illusions,
l'enthousiasme et la fraicheur morale de la jeunesse? Non, vous le
savez bien; j'ai renonce aux plaisirs de mon age, qui ne sont deja plus
de mon gout, j'ai perdu l'aspect et les allures d'un jeune homme, et je
vis desormais sans but comme sans espoir ... Est-ce a dire pourtant que
j'en sois reduit au meme point que vous, degoute de tout, niant tout ce
qui est bon, niant la vertu, niant l'amitie, niant tout ce qui peut nous
rendre superieurs a la brute? Entendons-nous, mon ami; sur ces points,
je pense tout autrement que vous. J'avoue que, malgre mon experience des
choses de ce monde (puissiez-vous n'en jamais acquerir une pareille, il
en coute trop cher!), je crois encore a tout cela, et a bien d'autres
choses encore.

A Londres, Georges m'a fait lire la lettre qu'il venait de recevoir de
vous.

Vous la commencez gentiment par le recit, circonstancie et agremente de
descriptions, d'une amourette a la turque. Nous vous suivons, Georges et
moi, a travers les meandres fantasmagoriques d'une grande fourmiliere
orientale. Nous restons la bouche beante en face des tableaux que vous
nous tracez; je songe a vos trois poignards, comme je songeais au
bouclier d'Achille, si _minutieusement chante_ par Homere! Et puis
enfin, peut-etre parce que vous avez recu un grain de poussiere dans
l'oeil, peut-etre parce que votre lampe s'est mise a fumer comme vous
acheviez votre lettre, peut-etre pour moins que cela, vous terminez en
nous lancant la serie des lieux communs edites au siecle dernier! je
crois vraiment que les lieux communs des freres ignorantins valent
encore mieux que ceux du materialisme, dont le resultat sera
l'aneantissement de tout ce qui existe. On les acceptait au XVIIIe
siecle, ces idees materialistes: Dieu etait un prejuge; la morale etait
devenue l'interet bien entendu, la societe un vaste champ d'exploitation
pour l'homme habile. Tout cela seduisait beaucoup de gens par sa
nouveaute et par la sanction qu'en recevaient les actes les plus
immoraux. Heureuse epoque ou aucun frein ne vous retenait; ou l'on
pouvait tout faire; l'on pouvait rire de tout, meme des choses les moins
droles, jusqu'au moment ou tant de tetes tomberent sous le couteau de la
Revolution, que ceux qui conserverent la leur commencerent a reflechir.
Ensuite vint une epoque de transition, ou l'on vit apparaitre une
generation atteinte de phtisie morale, affligee de sensiblerie
constitutionnelle, regrettant le passe qu'elle ne connaissait pas,
maudissant le present qu'elle ne comprenait pas, doutant de l'avenir
qu'elle ne devinait pas. Une generation de romantiques, une generation
de petits jeunes gens passant leur vie a rire, a pleurer, a prier, a
blasphemer, modulant sur tous les tons leur insipide complainte pour en
venir un beau jour a se faire sauter la cervelle.

Aujourd'hui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable, beaucoup plus
pratique: on se hate, avant d'etre devenu un homme, de devenir une
_espece d'homme_ ou un animal particulier, comme vous voudrez. On se
fait sur toute chose des opinions ou des prejuges en rapport avec son
etat; on tombe dans un certain milieu de la societe, on en prend les
idees. Vous acquerez ainsi une certaine tournure d'esprit, ou, si vous
aimez mieux, un genre de betise qui cadre bien avec le milieu dans
lequel vous vivez; on vous comprend, vous comprenez les autres, vous
entrez ainsi en communion intime avec eux et devenez reellement un
membre de leur corps. On se fait banquier, ingenieur, bureaucrate,
epicier, militaire ... Que sais-je? mais au moins on est quelque chose;
on fait quelque chose; on a la tete quelque part et non ailleurs; on ne
se perd pas dans des reves sans fin. On ne doute de rien; on a sa ligne
de conduite toute tracee par les devoirs que l'on est tenu de remplir.
Les doutes que l'on pourrait avoir en philosophie, en religion, en
politique, les civilites pueriles et honnetes sont la pour les combler;
ainsi ne vous embarrassez donc pas pour si peu. La civilisation vous
absorbe; les mille et un rouages de la grande machine sociale vous
engrenent; vous vous tremoussez dans l'espace; vous vous abetissez dans
le temps, grace a la vieillesse: vous faites des enfants qui seront
aussi betes que vous. Puis enfin, vous mourez, muni des sacrements de
l'Eglise; votre cercueil est inonde d'eau benite, on chante du latin en
faux bourdon autour d'un catafalque a la lueur des cierges; ceux qui
etaient habitues a vous voir vous regrettent si vous avez ete bon durant
votre vie, quelques-uns meme vous pleurent sincerement. Puis enfin, on
herite de vous.

Ainsi va le monde!

Tout cela n'empeche pas, mon ami, qu'il n'y ait sur cette terre de fort
braves gens, des gens foncierement honnetes, organiquement bons, faisant
le bien pour la satisfaction intime qu'ils en retirent: ne volant pas
et n'assassinant pas, lors meme qu'ils seraient surs de l'impunite,
parce qu'ils ont une conscience qui est un controle perpetuel des actes
auxquels leurs passions pourraient les pousser; des gens capables
d'aimer, de se devouer corps et ame, des pretres croyant en Dieu et
pratiquant la charite chretienne, des medecins bravant les epidemies
pour sauver quelques pauvres malades, des soeurs de charite allant au
milieu des armees soigner de pauvres blesses, des banquiers a qui vous
pourrez confier votre fortune, des amis qui vous donneront la moitie de
la leur; des gens, moi par exemple sans aller chercher plus loin, qui
seraient peut-etre capables, en depit de tous vos blasphemes, de vous
offrir une affection et un devouement illimites.

Cessez donc ces boutades d'enfant malade. Elles viennent de ce que vous
revez au lieu de reflechir; de ce que vous suivez la passion au lieu de
la raison.

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. Si je vous disais que
tout est vrai dans votre fin de lettre et que je vous crois tel que vous
vous y depeignez, vous m'ecririez aussitot pour protester, pour me dire
que vous ne pensez pas un mot de toute cette atroce profession de foi;
que ce n'est que la bravade d'un coeur plus tendre que les autres; que
ce n'est que l'effort douloureux que fait pour se raidir la sensitive
contractee par la douleur.

Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et vous ne vous croyez pas
vous-meme. Vous etes bon, vous etes aimant, vous etes sensible et
delicat; seulement vous souffrez. Aussi je vous pardonne et vous aime et
demeure une protestation vivante contre vos negations de tout ce qui est
amitie, desinteressement, devouement.

C'est votre vanite qui nie tout cela et non pas vous; votre fierte
blessee vous fait cacher vos tresors et etaler a plaisir " l'etre
factice cree par votre orgueil et votre ennui ".

PLUMKETT.




XXIV


LOTI A WILLIAM BROWN

Eyoub, decembre 1876.

Mon cher ami,

Je viens vous rappeler que je suis au monde. J'habite, sous le nom de
Arif-Effendi, rue Kourou-Tchechmeh, a Eyoub, et vous me feriez grand
plaisir en voulant bien me donner signe de vie.

Vous debarquez a Constantinople, cote de Stamboul; vous enfilez quatre
kilometres de bazars et de mosquees, vous arrivez au saint faubourg
d'Eyoub, ou les enfants prennent pour cible a cailloux votre coiffure
insolite; vous demandez la rue Kourou-Tchechmeh, que l'on vous indique
immediatement; au bout de cette rue, vous trouvez une fontaine de marbre
sous des amandiers, et ma case est a cote.

J'habite la en compagnie d'Aziyade, cette jeune femme de Salonique de
laquelle je vous avais autrefois parle, et que je ne suis pas bien loin
d'aimer. J'y vis presque heureux, dans l'oubli du passe et des ingrats.

Je ne vous raconterai point quelles circonstances m'ont amene dans ce
recoin de l'Orient; ni comment j'en suis venu a adopter pour un temps le
langage et les coutumes de la Turquie--meme ses beaux habits de soie
et d'or.

Voici seulement, ce soir 30 decembre, quelle est la situation: Beau
temps froid, clair de lune.--A la cantonade, les derviches psalmodient
d'une voix monotone; c'est le bruit familier qui tinte chaque jour a mes
oreilles. Mon chat Kedi-bey et mon domestique Yousouf se sont retires,
l'un portant l'autre, dans leur appartement commun.

Aziyade, assise comme une fille de l'Orient sur une pile de tapis et de
coussins, est occupee a teindre ses ongles en rouge orange, operation de
la plus haute importance. Moi, je me souviens de vous, de notre vie de
Londres, de toutes nos sottises,--et je vous ecris en vous priant de
vouloir bien me repondre.

Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au debut de ma
lettre, vous pourriez le supposer; je mene seulement de front deux
personnalites differentes, et suis toujours officiellement, mais le
moins souvent possible, M. Loti, lieutenant de marine.

Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en turc, ecrivez-moi
sous mon nom veritable, par le Deerhound ou l'ambassade britannique.




XXV


Stamboul, 1er janvier 1877.

L'annee 77 debute par une journee radieuse, un temps printanier.

Ayant expedie dans la journee certaines visites, qu'un reste de
condescendance pour les coutumes d'Occident m'obligeait a faire dans la
colonie de Pera, je rentre le soir a cheval a Eyoub, par le
Champ-des-Morts et Kassim-Pacha.

Je croise le coupe du terrible Ignatief, qui revient ventre a terre de
la Conference, sous nombreuse escorte de Croates a ses gages; un instant
apres, lord Salisbury et l'ambassadeur d'Angleterre rentrent aussi, fort
agites l'un et l'autre: on s'est dispute a la seance, et tout est au
plus mal.

Les pauvres Turcs refusent avec l'energie du desespoir les conditions
qu'on leur impose; pour leur peine, on veut les mettre hors la loi.

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant: " Sauve qui peut!"
a la colonie d'Europe. On verrait alors de terribles choses, une grande
confusion et beaucoup de sang.

Puisse cette catastrophe passer loin de nous!...

Il faudrait--demain peut-etre--quitter Eyoub pour n'y plus revenir ...




XXVI


Nous descendions, par une soiree splendide, la rampe d'Oun-Capan.

Stamboul avait un aspect inaccoutume; les hodjas dans tous les minarets
chantaient des prieres inconnues sur des airs etranges; ces voix aigues,
parties de si haut, a une heure insolite de la nuit inquietaient
l'imagination; et les musulmans, groupes sur leurs portes, semblaient
regarder tous quelque point effrayant du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur: la lune
que tout a l'heure nous avions vue si brillante sur le dome de
Sainte-Sophie, s'etait eteinte la-haut dans l'immensite; ce n'etait plus
qu'une tache rouge, terne et sanglante.

Il n'est rien de si saisissant que les _signes du ciel_, et ma premiere
impression, plus rapide que l'eclair, fut aussi une impression de
frayeur. Je n'avais point prevu cet evenement, ayant depuis longtemps
neglige de consulter le calendrier.

Achmet m'explique combien c'est la un cas grave et sinistre: d'apres la
croyance turque, la lune est en ce moment aux prises avec un dragon qui
la devore. On peut la delivrer cependant, en intercedant aupres d'Allah,
et en tirant a balle sur le monstre.

On recite en effet, dans toutes les mosquees, des prieres de
circonstance, et la fusillade commence a Stamboul. De toutes les
fenetres, de tous les toits, on tire des coups de fusil a la lune, dans
le but d'obtenir une heureuse solution de l'effrayant phenomene.

Nous prenons un caique au Phanar pour rejoindre notre logis; on nous
arrete en route. A mi-chemin de la Corne d'or, le canot des Zapties nous
barre le passage: une nuit d'eclipse, se promener en caique est
interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous parlementons,
nous discutons, le prenant de tres haut avec MM. les Zapties, et, une
fois encore, en payant d'audace nous nous tirons d'affaire.

Nous arrivons a la case, ou Aziyade nous attend dans la consternation et
la terreur.

Les chiens hurlent a la lune d'une facon lamentable, qui complique
encore la situation.

D'un air mystique, Achmet et Aziyade m'apprennent que ces chiens hurlent
ainsi pour demander a Allah un certain pain mysterieux qui leur est
dispense dans certaines circonstances solennelles,--et que les hommes
ne peuvent voir.

L'eclipse continue sa marche, malgre la fusillade; le disque entier est
meme d'une nuance rouge extraordinairement prononcee,--coloration due
a un etat particulier de l'atmosphere.

J'essaye l'explication du phenomene au moyen d'une bougie, d'une orange
et d'un miroir, vieux procede d'ecole.

J'epuise ma logique, et mes eleves ne comprennent pas; devant cette
hypothese tout a fait inadmissible que la terre est ronde, Aziyade
s'assied avec dignite, et refuse absolument de me prendre au serieux. Je
me fais l'effet d'un pedagogue, image horrible! et je suis pris de fou
rire; je mange l'orange et j'abandonne ma demonstration ...

A quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur oterais-je la
superstition qui les rend plus charmants?

Et nous voila, nous aussi, tirant tous les trois des coups de fusil par
la fenetre, a la lune qui continue de faire la-haut un effet sanglant,
au milieu des etoiles brillantes, dans le plus radieux de tous les ciels!




XXVII


Vers onze heures, Achmet nous eveille pour nous annoncer que le
traitement a reussi; la lune est _eyu yapilmich_ (guerie).

En effet, la lune, tout a fait retablie, brillait comme une splendide
lampe bleue dans le beau ciel d'Orient.




XXVIII


"Ma mere Behidje " est une tres extraordinaire vieille femme,
octogenaire et infirme,--fille et veuve de pacha,--plus musulmane que
le Koran, et plus raide que la loi du Cheri.

Feu Chefket-Daoub-pacha, epoux de Behidje-hanum, fut un des favoris du
sultan Mahmoud, et trempa dans le massacre des janissaires.
Behidje-hanum, admise a cette epoque dans son conseil, l'y avait pousse
de tout son pouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs
du Taxim, habite la vieille Behidje-hanum. Son appartement, qui deja
surplombe des precipices, porte deux shaknisirs en saillie,
soigneusement grilles de lattes de frene.

De la, on domine d'aplomb les quartiers de Foundoucli, les palais de
Dolma-Bagtche et de Tcheraghan, la pointe du Serail, le Bosphore, le
Deerhound, pareil a une coquille de noix posee sur une nappe bleue,--et
puis Scutari et toute la cote d'Asie.

Behidje-hanum passe ses journees a cet observatoire, etendue sur un
fauteuil, et Aziyade est souvent a ses pieds,--Aziyade attentive au
moindre signe de sa vieille amie, et devorant ses paroles comme les
arrets divins d'un oracle.

C'est une anomalie que l'intimite de la jeune femme obscure et de la
vieille cadine, rigide et fiere, de noble souche et de grande maison.

Behidje-hanum ne m'est connue que par oui-dire: les infideles ne sont
point admis dans sa demeure.

Elle est belle encore, affirme Aziyade, malgre ses quatre-vingts ans,
"belle comme les beaux soirs d'hiver"

Et, chaque fois qu'Aziyade m'exprime quelque idee neuve, quelque notion
nette et profonde sur des choses qu'elle semblerait devoir ignorer
absolument, et que je lui demande: " Qui t'a appris cela, ma cherie?
"--Aziyade repond: " C'est ma mere Behidje."

"Ma mere " et " mon pere " sont des titres de respect qu'on emploie en
Turquie lorsqu'on parle de personnes agees, meme lorsque ces personnes
vous sont indifferentes ou inconnues.

Behidje-hanum n'est point une mere pour Aziyade. Tout au moins est-ce
une mere imprudente, qui ne craint pas d'exalter terriblement la jeune
imagination de son enfant.

Elle l'exalte au point de vue religieux d'abord, tant et si bien, que la
pauvre petite abandonnee verse souvent des larmes tres ameres sur son
amour pour un infidele.

Elle l'exalte au point de vue romanesque aussi, par le recit de longues
histoires, contees avec esprit et avec feu, qui me sont redites la nuit,
par les levres fraiches de ma bien-aimee.

Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz ou des
anciens heros du desert, legendes persanes ou tartares, ou l'on voit de
jeunes princesses, persecutees par les genies, accomplir des prodiges de
fidelite et de courage.

Et, quand Aziyade arrive le soir, l'imagination plus surexcitee que de
coutume, je puis en toute surete lui dire:

--Tu as passe ta journee, ma chere petite amie, aux pieds de ta mere
Behidje!




XXIX


Janvier 1877.

Huit jours a Buyukdere, dans le haut Bosphore, a l'entree de la mer
Noire. Le _Deerhound_ est mouille pres des grands cuirasses turcs, qui
sont postes la comme des chiens de garde, a l'intention de la Russie.
Cette situation du Deerhound, qui m'eloigne de Stamboul, coincide avec
un sejour du vieil Abeddin dans sa demeure; tout est pour le mieux, et
cette separation nous tient lieu de prudence.

Il fait froid, il pleut, les journees se passent a courir dans la foret
de Belgrade, et ces courses sous bois me ramenent aux temps heureux de
mon enfance.

Des chenes antiques, des houx, de la mousse et des fougeres, presque la
vegetation du Yorkshire. A part qu'il y pousse aussi des ours, on se
croirait dans les bons vieux bois de la patrie.




XXX


Samuel a peur des kedis (des chats). Le jour, les kedis lui inspirent
des idees droles; il ne peut les regarder sans rire. La nuit, il devient
tres respectueux, et s'en tient a distance.

Je m'habillais pour un bal d'ambassade. Samuel, qui m'avait laisse pour
aller dormir, revint tout a coup frapper a ma porte.

--_Bir madame kedi_, disait-il d'un air effare, _bir madame kedi_ (une
madame chat; lisez: chatte) _qui portate ses piccolos dormir com
Samuel_ (qui a apporte ses petits pour dormir avec Samuel)!

Et il continuait a la cantonade, avec un serieux imperturbable:

--Chez nous, dans ma famille, ceux-la qui derangent les chats, dans le
mois meme ils doivent mourir! Monsieur Loti, comment faire?

Quand ma toilette fut achevee, je me decidai a preter main-forte a mon
ami, et j'entrai dans sa chambre.

Une dame _kedi_ etait en effet postee sur l'oreiller de Samuel, tout au
milieu. C'etait une personne de beaucoup d'embonpoint, revetue d'une
belle pelure jaune. Avec un air de dignite et de triomphe, assise sur
son _innommable_, elle contemplait tour a tour Samuel immobile, et ses
petits qui s'ebattaient sur la couverture.

Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait a cette scene
de famille dans une attitude de consternation resignee; il attendait que
je vinsse a son secours.

Cette madame Kedi m'etait inconnue. Elle ne fit aucune difficulte
cependant pour se laisser prendre a mon cou et porter dehors avec ses
enfants. Apres quoi, Samuel, ayant soigneusement epoussete sa
couverture, fit mine de s'aller coucher.

Je ne devais point rentrer cette nuit-la. J'arrivai a l'improviste a
deux heures du matin.

Samuel avait ouvert toute grande la fenetre de sa chambre, et dispose
des cordes sur lesquelles il avait etendu ses couvertures, afin de les
purger par le grand air de tout effluve de chat. Lui-meme s'etait
installe dans mon lit, ou il dormait du sommeil des tetes jeunes et des
consciences pures. Pour lui, c'etait bien la son cas.

Le lendemain, nous apprimes que cette madame Kedi etait la bete adoree,
mais coureuse, d'un vieux juif du voisinage, repasseur de tarbouchs.




XXXI


C'etait Noel a la grecque; le vieux Phanar etait en fete.

Des bandes d'enfants promenaient des lanternes, des girandoles de
papier, de toutes les formes et de toutes les couleurs; ils frappaient a
toutes les portes, a tour de bras, et donnaient des serenades terribles,
avec accompagnement de tambour.

Achmet, qui passait avec moi, temoignait un grand mepris pour ces
rejouissances d'infideles.

Le vieux Phanar, meme au milieu de ce bruit, ne pouvait s'empecher
d'avoir l'air sinistre.

On voyait cependant s'ouvrir toutes les petites portes byzantines,
rongees de vetuste, et dans leurs embrasures massives apparaissaient des
jeunes filles, vetues comme des Parisiennes, qui jetaient aux musiciens
des piastres de cuivre.

Ce fut bien pis quand nous arrivames a Galata; jamais, dans aucun pays
du monde, il ne fut donne d'ouir un vacarme plus discordant, ni de
contempler un spectacle plus miserable.

C'etait un grouillement cosmopolite inimaginable, dans lequel dominait
en grande majorite l'element grec. L'immonde population grecque affluait
en masses compactes; il en sortait de toutes les ruelles de prostitution,
de tous les estaminets, de toutes les tavernes. Impossible de se figurer
tout ce qu'il y avait la d'hommes et de femmes ivres, tout ce qu'on y
entendait de braillements avines, de cris ecoeurants.

Et quelques bons musulmans s'y trouvaient aussi, venus pour rire
tranquillement aux depens des infideles, pour voir comment ces chretiens
du Levant sur le sort desquels on a attendri l'Europe, par de si
pathetiques discours, celebraient la naissance de leur prophete.

Tous ces hommes qui avaient si grande peur d'etre obliges d'aller se
battre comme des Turcs, depuis que la Constitution leur conferait le
titre immerite de citoyens, s'en donnaient a coeur joie de chanter et de
boire.




XXXII


Je me souviens de cette nuit ou le bay-kouch (le hibou), suivit notre
caique sur la Corne d'or.

C'etait une froide nuit de janvier; une brume glaciale embrouillait les
grandes ombres de Stamboul, et tombait en pluie fine sur nos tetes. Nous
ramions, Achmet et moi, a tour de role, dans le caique qui nous menait a
Eyoub.

A l'echelle du Phanar, nous abordames avec precaution dans la nuit
noire, au milieu de pieux, d'epaves et de milliers de caiques echoues
sur la vase.

On etait la au pied des vieilles murailles du quartier byzantin de
Constantinople, lieu qui n'est frequente a pareille heure par aucun etre
humain. Deux femmes pourtant s'y tenaient blotties, deux ombres a tete
blanche, cachees dans certain recoin obscur qui nous etait familier,
sous le balcon d'une maison en ruine ... C'etaient Aziyade, et la
vieille, la fidele Kadidja.

Quand Aziyade fut assise dans notre barque, nous repartimes.

La distance etait grande encore, de l'echelle du Phanar a celle d'Eyoub.
De loin en loin, une rare lumiere, partie d'une maison grecque, laissait
tomber dans l'eau trouble une trainee jaune; autrement, c'etait partout
la nuit profonde.

Passant devant une antique maison bardee de fer, nous entendimes le bruit
d'un orchestre et d'un bal. C'etait une de ces grandes habitations, noires
au-dehors, somptueuses au-dedans, ou les anciens Grecs, les Phanariotes,
cachent leur opulence, leurs diamants, et leurs toilettes parisiennes.

... Puis le bruit de la fete se perdit dans la brume, et nous retombames
dans le silence et l'obscurite.

Un oiseau volait lourdement autour de notre caique, passant et repassant
sur nous.

--_Bou fena_ (mauvaise affaire)! dit Achmet en hochant la tete.

--_Bay-Kouch mi_? lui demanda Aziyade, tout encapuchonnee et
emmaillotee. (Est-ce point le hibou?)

Quand il s'agissait de leurs superstitions ou de leurs croyances, ils
avaient coutume de s'entretenir tous les deux, et de ne me compter pour
rien.

--_Bou tchok fena Loti_, dit-elle ensuite en me prenant la main; _amma
sen ... bilmezsen_! (C'est tres mauvais, cela Loti, mais toi ..., tu ne
sais pas!...)

C'etait singulier au moins, de voir circuler cette bete une nuit
d'hiver, et elle nous suivit sans treve, pendant plus d'une heure que
nous mimes a remonter de l'echelle du Phanar a celle d'Eyoub.

Il y avait un courant terrible, cette nuit-la, sur la Corne d'or; la
pluie tombait toujours, fine et glaciale; notre lanterne s'etait
eteinte, et cela nous exposait a etre arretes par des bachibozouks de
patrouille, ce qui eut ete notre perte a tous les trois.

Par le travers de Balata, nous rencontrames des caiques remplis de
iaoudis (de juifs). Les _iaoudis_ qui occupent en ce point les deux
rives, Balate et Pri-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent de la
grande synagogue, et ce lieu est le seul ou l'on trouve, la nuit, du
mouvement sur la Corne d'or.

Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur langue de
iaoudis. Le bay-kouch continuait de voltiger sur nos tetes, et Aziyade
pleurait, de froid et de frayeur.

Quelle joie ce fut, quand nous amarrames sans bruit, dans l'obscurite
profonde, notre caique a l'echelle d'Eyoub! Sauter sur la vase, de
planche en planche (nous connaissions ces planches par coeur, en
aveugles), traverser la petite place deserte, faire tourner doucement
les serrures et les verrous, et refermer le tout derriere nous trois;
passer la visite des appartements vagues du rez-de-chaussee, le dessous
de l'escalier, la cuisine, l'interieur du four; laisser nos chaussures
pleines de boue et nos vetements mouilles; monter pieds nus sur les
nattes blanches, donner le bonsoir a Achmet, qui se retirait dans son
appartement; entrer dans notre chambre et la fermer encore a clef;
laisser tomber derriere nous la portiere arabe blanche et rouge; nous
asseoir sur les tapis epais, devant le brasero de cuivre qui couvait
depuis le matin, et repandait une douce chaleur, embaumee de pastilles
du serail et d'eau de roses; ... c'etait pour au moins vingt-quatre
heures, la securite, et l'immense bonheur d'etre ensemble!

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit a chanter dans un platane
sous nos fenetres.

Et Aziyade, brisee de fatigue, s'endormit au son de sa voix lugubre, en
pleurant a chaudes larmes.




XXXIII


Leur " madame " etait une vieille coquine qui avait couru toute l'Europe
et fait tous les metiers; leur " madame " (la madame de Samuel et
d'Achmet; ils l'appelaient ainsi: _bizum madame_, notre madame); leur
madame parlait toutes les langues et tenait un cafe borgne dans le
quartier de Galata.

Le cafe de leur " madame " ouvrait sur la grande rue bruyante; il etait
tres profond et tres vaste; il avait une porte de derriere sur une
impasse mal famee des quais de Galata, laquelle impasse servait de
debouche a plusieurs mauvais lieux. Ce cafe etait surtout le rendez-vous
de certains matelots de commerce italiens et maltais, suspects de vol et
de contrebande; il s'y traitait plusieurs sortes de marches, et il etait
prudent, le soir, d'y entrer avec un revolver.

Leur " madame " nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et moi; c'etait
ordinairement elle qui preparait a manger a mes deux amis, leurs
_affaires_ les retenant souvent dans ces quartiers; leur " madame"
etait remplie pour nous d'attentions maternelles.

Il y avait, au premier, chez leur " madame " un petit cabinet et un
coffre qui me servaient aux changements de decors. J'entrais en
vetements europeens par la grande porte, et je sortais en Turc par
l'impasse.

Leur " madame " etait italienne.




XXXIV


Eyoub, 20 janvier.

Hier finit en queue de rat la grande facetie internationale des
conferenciers. La chose ayant rate, les Excellences s'en vont, les
ambassadeurs aussi plient bagage, et voila les Turcs hors la loi.

Bon voyage a tout ce monde! heureusement nous, nous restons. A Eyoub,
on est fort calme et assez resolu. Dans les cafes turcs, le soir, meme
dans les plus modestes, se reunissent indifferemment les riches et les
pauvres, les pachas et les hommes du peuple ... (O Egalite! inconnue a
notre nation democratique, a nos republiques occidentales!) Un erudit
est la qui dechiffre aux assistants les grimoires des feuilles du jour;
chacun ecoute, avec silence et conviction. Rien de ces discussions
bruyantes, a l'ale et a l'absinthe, qui sont d'usage dans nos estaminets
de barrieres; on fait a Eyoub de la politique avec sincerite et
recueillement.

On ne doit pas desesperer d'un peuple qui a conserve tant de croyances
et de serieuse honnetete.




XXXV


Aujourd'hui, 22 janvier, les ministres et les hauts dignitaires de
l'empire, reunis en seance solennelle a la Sublime Porte, ont decide a
l'unanimite de repousser les propositions de l'Europe sous lesquelles
ils voyaient passer la griffe de la sainte Russie. Et des adresses de
felicitations arrivent de tous les coins de l'empire aux hommes qui ont
pris cette resolution desesperee.

L'enthousiasme national etait grand dans cette assemblee ou l'on vit
pour la premiere fois cette chose insolite: des chretiens siegeant a
cote de musulmans; des prelats armeniens, a cote des derviches et du
cheik-ul-islam; ou l'on entendit pour la premiere fois sortir de bouches
mahometanes cette parole inouie: " Nos freres chretiens."

Un grand esprit de fraternite et d'union rapprochait alors les
differentes communions religieuses de l'empire ottoman, en face d'un
peril commun, et le prelat armenien-catholique prononca dans cette
assemblee cet etrange discours guerrier:

"Effendis!

"Les cendres de nos peres a tous reposent depuis cinq siecles dans
cette terre de la patrie. Le premier de tous nos devoirs est de defendre
ce sol qui nous est echu en heritage. La mort a lieu, en vertu d'une loi
de nature. L'histoire nous montre de grands Etats qui ont tour a tour
paru et disparu dans la scene du monde. Si donc les decrets de la
Providence ont fixe le terme de l'existence de notre patrie, nous
n'avons qu'a nous incliner devant son arret; mais autre chose est de
s'eteindre honteusement ou de faire une fin glorieuse. Si nous devons
perir d'une balle meurtriere ne renoncons donc pas a l'honneur de la
recevoir en pleine poitrine et non dans le dos; au moins alors le nom de
notre pays figurera glorieusement dans l'histoire. Naguere encore, nous
n'etions qu'un corps inerte; la charte qui nous a ete octroyee est venue
vivifier et consolider ce corps.--Aujourd'hui, pour la premiere fois,
nous sommes invites a ce conseil; graces en soient rendues a Sa Majeste
le Sultan et aux ministres de la Sublime Porte! desormais, que la
question de religion ne sorte pas du domaine de la conscience! que le
musulman aille a sa mosquee et le chretien a son eglise; mais, en face
de l'interet de tous, en face de l'ennemi public, soyons et demeurons
tous unis!"




XXXVI


Aziyade, qui etait fidele a la petite babouche de maroquin jaune des
bonnes musulmanes, sans talon ni dessus de pied, en consommait bien
trois paires par semaine; il y en avait toujours de rechange, trainant
dans tous les recoins de la maison, et elle ecrivait son nom dans
l'interieur, sous pretexte que Achmet ou moi pourrions les lui prendre.

Celles qui avaient servi etaient condamnees a un supplice affreux:
lancees dans le vide, la nuit, du haut de la terrasse, et precipitees
dans la Corne d'or. Cela s'appelait le _kourban des papoutchs_, le
sacrifice des babouches.

C'etait un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien
froides, dans le vieil escalier de bois qui craquait sous nos pas et
nous menait sur les toits, et, la au beau clair de lune, _mahitabda_,
apres nous etre assures que tout sommeillait alentour, de consommer le
kourban, et faire pirouetter dans l'air, une par une, les babouches
condamnees.

Tombera-t-elle dans l'eau, la papoutch, ou sur la vase, ou bien encore
sur la tete d'un chat en maraude?

Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel de nous
deux avait devine juste, et gagne le pari.

Il faisait bon etre la-haut, si seuls chez nous, si loin des humains, si
tranquilles, souvent pietinant sur une blanche couche de neige, et
dominant le vieux Stamboul endormi. Nous etions prives, nous, de jouir
ensemble de la lumiere du jour dont jouissent tant d'autres qui s'en
vont ensemble, bras dessus bras dessous au grand soleil, sans apprecier
leur bonheur. La-haut etait notre lieu de promenade; la, nous allions
respirer l'air pur et vif des belles nuits d'hiver, en societe de la
lune, compagne discrete qui tantot s'abaissait lentement a l'ouest sur
les pays des infideles, tantot se levait toute rouge a l'orient,
dessinant la silhouette lointaine de Scutari ou de Pera.




XXXVII

    Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?

    (VICTOR HUGO, _Chants du crepuscule_.)


L'animation est grande sur le Bosphore. Les transports arrivent et
partent, charges de soldats qui s'en vont en guerre. Il en vient de
partout, des soldats et des redifs, du fond de l'Asie, des frontieres de
Perse, meme de l'Arabie et de l'Egypte. On les equipe a la hate pour les
expedier sur le Danube, ou dans les camps de la Georgie. De bruyantes
fanfares, des cris terribles en l'honneur d'Allah, saluent chaque jour
leur depart. La Turquie ne s'etait jamais vu tant d'hommes sous les
armes, tant d'hommes si decides et si braves. Allah sait ce que
deviendront ces multitudes!




XXXVIII


Eyoub, 29 janvier 1877.

Je n'aurais pas pardonne aux Excellences leurs pasquinades
diplomatiques, si elles avaient derange ma vie.

Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case perdue, qu'un
instant j'avais eu peur de quitter.

Il est minuit, la lune promene sur mon papier sa lumiere bleue, et les
coqs ont commence leur chanson nocturne. On est bien loin de ses
semblables a Eyoub, bien isole la nuit, mais aussi bien paisible. J'ai
peine a croire, souvent, que Arif-Effendi, c'est moi; mais je suis si
las de moi-meme, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j'aime
assez pouvoir me prendre un peu pour un autre.

Aziyade est en Asie; elle est en visite, avec son harem, dans un harem
d'Ismidt, et me reviendra dans cinq jours.

Samuel est la pres de moi, qui dort par terre, d'un sommeil aussi
tranquille que celui des petits enfants. Il a vu dans la journee
repecher un noye, lequel etait, il parait, si vilain et lui a fait tant
de peur, que, par prudence, il a apporte dans ma chambre sa couverture
et son matelas.

Demain matin, des l'aubette, les redifs qui s'en vont en guerre feront
tapage, et il y aura foule dans la mosquee. Volontiers je partirais avec
eux, me faire tuer aussi quelque part au service du Sultan. C'est une
chose belle et entrainante que la lutte d'un peuple qui ne veut pas
mourir, et je sens pour la Turquie un peu de cet elan que je sentirais
pour mon pays, s'il etait menace comme elle, et en danger de mort.




XXXIX


Nous etions assis, Achmet et moi, sur la place de la mosquee du Sultan
Selim. Nous suivions des yeux les vieilles arabesques de pierre qui
grimpaient en se tordant le long des minarets gris, et la fumee de nos
chibouks qui montait en spirale dans l'air pur.

La place du Sultan Selim est entouree d'une antique muraille, dans
laquelle s'ouvrent de loin en loin des portes ogivales. Les promeneurs y
sont rares, et quelques tombes s'y abritent sous des cypres; on est la
en bon quartier turc, et on peut aisement s'y tromper de deux siecles.

--Moi, disait Achmet d'un air frondeur, je sais bien ce que je ferai,
Loti, quand tu seras parti: je menerai joyeuse vie et je me griserai
tous les jours; un joueur d'orgue me suivra, et me fera de la musique du
matin jusqu'au soir. Je mangerai mon argent, mais cela m'est egal
(_zarar yok_).Je suis comme Aziyade, quand tu seras parti, ce sera fini
aussi de ton Achmet.

Et il fallut lui faire jurer d'etre sage; ce qui ne fut point une facile
affaire.

--Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, Loti? Quand tu seras
marie et que tu seras riche, tu viendras me chercher, et je serai la-bas
ton domestique. Tu ne me payeras pas plus qu'a Stamboul, mais je serai
pres de toi, et c'est tout ce que je demande.

Je promis a Achmet de lui donner place sous mon toit, et de lui confier
mes petits enfants.

Cette perspective d'elever mes bebes et de les coiffer en fez suffit a
le remettre en joie, et nous nous perdimes toute la soiree en projets
d'education, bases sur des methodes extremement originales.




XL


PLUMKETT A LOTI

Mon cher ami,

Je ne vous ecrivais pas, tout simplement parce que je n'avais rien a
vous dire. En pareil cas, j'ai l'habitude de me taire.

Qu'aurais-je pu vous raconter en effet? Que j'etais tres preoccupe de
choses nullement agreables; que j'etais empoigne par dame Realite,
etreinte dont il est fort dur de se debarrasser; que je languissais
assez tristement au milieu de messieurs maritimes et coloniaux; que les
liens sympathiques, les affinites mysterieuses qui, en certains moments,
m'unissent si etroitement avec tout ce qui est aimable et beau, etaient
rompus.

Je suis sur que vous comprenez tres bien ceci, car c'est la l'etat dans
lequel je vous ai vu plus d'une fois plonge.

Votre nature ressemble beaucoup a la mienne, ce qui m'explique fort bien
la tres grande sympathie que j'ai ressentie pour vous presque de prime
abord.--Axiome: Ce que l'on aime le mieux chez les autres, c'est
soi-meme. Lorsque je rencontre un autre moi-meme, il y a chez moi
accroissement de forces; il semblerait que les forces pareilles de l'un
et l'autre s'ajoutent et que la sympathie ne soit que le desir, la
tendance vers cet accroissement de forces qui, pour moi, est synonyme de
bonheur. Si vous le voulez bien, j'intitulerai ceci: le _grand paradoxe
sympathique_.

Je vous parle un langage peu litteraire. Je m'en apercois bien:
j'emploie un vocabulaire emprunte a la dynamique et fort different de
celui de nos bons auteurs; mais il rend bien ma pensee.

Ces sympathies, nous les eprouvons d'une foule de manieres differentes.
Vous qui etes musicien, vous les avez ressenties a l'egard de quoi, s'il
vous plait? Qu'est-ce qu'un son? Tout simplement une sensation qui
nait en nous a l'occasion d'un mouvement vibratoire transmis par l'air a
notre tympan et de la a notre nerf acoustique. Que se passe-t-il dans
notre cervelle? Voyez donc ce phenomene bizarre: vous etes
impressionne par une suite de sons, vous entendez une phrase melodique
qui vous plait. Pourquoi vous plait-elle? Parce que les intervalles
musicaux dont la suite la compose, autrement dit les rapports des
nombres de vibrations du corps sonore, sont exprimes par certains
chiffres plutot que par certains autres; changez ces chiffres, votre
sympathie n'est plus excitee; vous dites, vous, que cela n'est plus
musical, que c'est une suite de sons incoherents. Plusieurs sons
simultanes se font entendre, vous recevez une impression qui sera
heureuse ou douloureuse: affaire de rapports chiffres, qui sont les
rapports sympathiques d'un phenomene exterieur avec vous-meme, etre
sensitif.

Il y a de veritables affinites, entre vous et certaines suites de sons,
entre vous et certaines couleurs eclatantes, entre vous et certains
miroitements lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines formes.
Bien que les rapports de convenance entre toutes ces differentes choses
et vous-meme soient trop compliques pour etre exprimes, comme dans le
cas de la musique, vous sentez cependant qu'ils existent.

Pourquoi aime-t-on une femme? Bien souvent cela tient uniquement a ce
que la courbe de son nez, l'arc de ses sourcils, l'ovale de son visage,
que sais-je? ont ce je ne sais quoi auquel correspond en vous un autre
je ne sais quoi qui fait le diable a quatre dans votre imagination. Ne
vous recriez pas! la moitie du temps, votre amour ne tient a rien de
plus.

Vous me direz qu'il y a chez cette femme un charme moral, une
delicatesse de sentiment, une elevation de caractere qui sont la vraie
cause de votre amour ... Helas! gardez-vous bien de confondre ce qui est
en elle et ce qui est en vous. Toutes nos illusions viennent de la:
attribuer ce qui est en nous et nulle part ailleurs a ce qui nous plait.
Faire une chasse a la femme que l'on aime et prendre son ami pour un
homme de genie.

J'ai ete amoureux de la Venus de Milo et d'une nymphe du Correge. Ce
n'etaient certes pas les charmes de leur conversation et la soif
d'echange intellectuel qui m'attiraient vers elles; non, c'etait
l'affinite physique, le seul amour connu des anciens, l'amour qui
faisait des artistes. Aujourd'hui, tout est devenu tellement complique,
que l'on ne sait plus ou donner de la tete; les neuf dixiemes des gens
ne comprennent plus rien a quoi que ce soit.

Tout cela pose, passons a votre definition a vous, Loti. Il y a affinite
entre tous les ordres de choses et vous. Vous etes une nature tres avide
de jouissances artistiques et intellectuelles, et vous ne pouvez etre
heureux qu'au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos besoins
sympathiques, qui sont immenses. Hors de ces emotions, il n'y a pas de
bonheur pour vous. Hors du milieu qui peut vous les procurer, ces
emotions, vous serez toujours un pauvre exile.

Celui qui est apte a ressentir ces emotions d'un ordre superieur, pour
lesquelles la grande masse des individus n'a pas de sens, sera fort peu
impressionne par tout ce qui sera en dessous de ses desirs. Qu'est-ce
donc que l'attrait d'un bon diner, d'une partie de chasse, d'une jolie
fille pour celui qui a verse des larmes de ravissement en lisant les
poetes, qui s'est delicieusement abandonne au courant d'une suave
melodie, qui s'est plonge dans cette reverie qui n'est pas la pensee,
qui est plus que la sensation, et qu'aucun mot n'exprime?

Qu'est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures vulgaires sur
lesquelles sont peintes toutes les nuances de la sottise, des corps mal
proportionnes, emprisonnes dans des culottes ou des habits noirs, tout
cela grouillant sur des paves boueux, autour de murailles sales, de
boites a fenetre et de boutiques?

Votre imagination se resserre et la pensee se fige dans votre cerveau ...

Quelle impression causera sur vous la conversation de ceux qui vous
entourent, s'il n'y a pas harmonie entre vos pensees et celles qu'ils
expriment?

Si votre pensee s'elance dans l'espace et dans le temps; si elle
embrasse l'infinie simultaneite des faits qui se passent sur toute la
surface de la terre, qui n'est qu'une planete tournant autour du soleil,
--qui n'est lui-meme qu'un centre particulier au milieu de l'espace; si
vous songez que cet infini simultane n'est qu'un instant de l'eternite,
qui est un autre infini, que tout cela vous apparait differemment,
suivant le point de vue ou vous vous placez, et qu'il y en a une
infinite de points de vue; si vous songez que la raison de tout cela,
l'essence de toutes ces choses vous est inconnue, et si vous agitez dans
votre esprit ces eternels problemes, qu'est-ce que tout cela? que
suis-je moi-meme au milieu de cet infini?

Vous aurez bien des chances pour ne pas etre en communion intellectuelle
avec ceux qui vous entourent.

Leur conversation ne vous touchera guere plus que celle d'une araignee
qui vous raconterait qu'un plumeau devastateur lui a detruit une partie
de sa toile; ou que celle d'un crapaud qui vous annoncerait qu'il vient
d'heriter d'un gros tas de platras dans lequel il pourra giter tout a
l'aise. (Un monsieur me disait aujourd'hui qu'il avait fait de mauvaises
recoltes, et qu'il avait herite d'une maison de campagne.)

Vous avez ete amoureux, vous l'etes peut-etre encore; vous avez senti
qu'il existait un genre de vie tout special, un etat particulier de
votre etre a la faveur duquel tout prenait pour vous des aspects
entierement nouveaux.

Une sorte de revelation semble alors se faire; on dirait qu'on vient de
naitre une seconde fois, car des lors on vit davantage, on fonctionne
tout entier; tout ce qu'il y a en nous d'idees, de sentiments, se
reveille et s'avive comme la flamme du punch que l'on agite.
(Litterature de l'avenir!)

Bref, on s'epanouit, on est heureux, et tout ce qui est anterieur a ce
bonheur disparait dans une sorte de nuit. Il semble qu'on etait dans les
limbes; on vivait, relativement a la vie actuelle, comme l'enfant en bas
age par rapport au jeune homme. Les sentiments par lesquels on passe
lorsque l'on est amoureux, on ne peut les decrire qu'au moment meme ou
on les eprouve, et certes, je ne ressens rien de pareil en ce moment-ci.
Et pourtant, tenez, sapristi! je m'emballe en remuant toutes ces
idees-la, je m'exalte, je perds la tete, je ne sais plus ou j'en suis!...
Quelle bonne chose d'aimer et d'etre aime! savoir qu'une nature
d'elite a compris la votre; que quelqu'un rapporte toutes ses pensees,
tous ses actes a vous; que vous etes un centre, un but, en vue duquel
une organisation aussi delicatement compliquee que la votre, vit, pense
et agit! Voila qui nous rend forts; voila qui peut faire des hommes de
genie.

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui est
peut-etre moins une realite que le plus pur produit de notre
imagination, et ce melange d'impressions, physiques et morales,
sensuelles et spirituelles, ces impressions absolument indescriptibles
que l'on ne peut que rappeler a l'esprit de celui qui les a deja
eprouvees,--impressions que vous causera, par suite d'une mysterieuse
association d'idees, le moindre objet ayant appartenu a votre
bien-aimee, son nom quand vous l'entendez prononcer, quand vous le voyez
simplement ecrit sur du papier, et mille autres sublimes niaiseries, qui
sont peut-etre tout ce qu'il y a de meilleur au monde.

Et l'amitie, qui est un sentiment plus severe, plus solidement assis,
puisqu'il repose sur tout ce qu'il y a de plus eleve en nous, la partie
purement intellectuelle de nous-meme. Quel bonheur de pouvoir dire tout
ce que l'on sent a quelqu'un qui vous comprend _jusqu'au bout_ et non
pas seulement _jusqu'a un certain point_, a quelqu'un qui acheve votre
pensee avec le meme mot qui etait sur vos levres, dont la replique fait
jaillir de chez vous un torrent de conceptions, un flot d'idees. Un
demi-mot de votre ami vous en dit plus que bien des phrases, car vous
etes habitue a penser avec lui. Vous comprenez tous les sentiments qui
l'animent et il le sait. Vous etes deux intelligences qui s'ajoutent et
se completent.

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de parler, et
a qui tout cela manque, est fort a plaindre.

Pas d'affections, personne qui pense a moi ... A quoi bon avoir des idees
pour n'avoir personne a qui les dire? a quoi bon avoir du talent s'il
n'y a pas en ce monde une personne a l'estime de laquelle je tiens plus
qu'a tout le reste? a quoi bon avoir de l'esprit avec des gens qui ne
me comprendront pas?

On laisse tout aller; on a eprouve des deceptions, on en eprouve tous
les jours de nouvelles; on a vu que rien en ce monde n'etait durable,
qu'on ne pouvait compter absolument sur rien: on nie tout. On a les
nerfs detendus, on ne pense plus que faiblement, le moi s'amoindrit a
tel point que, lorsqu'on est seul, on est quelquefois a se demander si
l'on veille ou si l'on dort. L'imagination s'arrete; donc, plus de
chateaux en Espagne. Autant vaut dire plus d'esperance. On tombe dans la
bravade, on parle cavalierement de bien des choses dont on rit beaucoup
quand on n'en pleure pas.

On n'aime rien, et pourtant on etait fait pour tout aimer: on ne croit
a rien et on pourrait peut-etre encore bien croire a tout; on etait bon
a tout et on n'est bon a rien.

Avoir en soi une exuberance de facultes et sentir que l'on avorte, une
excroissance de sensibilite, un excedent de sentiments, et ne savoir
qu'en faire, c'est atroce! la vie, dans de telles conditions, est une
souffrance de tous les jours: souffrance dont certains plaisirs peuvent
vous distraire un instant (votre ecuyere de cirque, l'odalisque Aziyade
et autres cocottes turques); mais c'est toujours pour retomber de
nouveau, et plus contusionne que jamais.

Voila votre profession de foi expliquee, developpee, et considerablement
augmentee par le drole de type qui vous ecrit.

La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici: je vous
porte un tres vif interet, moins peut-etre a cause de ce que vous etes,
que pour ce que je sens que vous pourriez devenir.

Pourquoi avez-vous pris comme derivatif a votre douleur la culture des
muscles, qui tuera en vous ce qui seul peut vous sauver? Vous etes
clown, acrobate et bon tireur; il eut mieux valu etre un grand artiste,
mon cher Loti.

Je voudrais d'ailleurs vous penetrer de cette idee en laquelle j'ai foi
: il n'y a pas de douleur morale qui n'ait son remede. C'est a notre
raison de le trouver et de l'appliquer suivant la nature du mal et le
temperament du sujet.

Le desespoir est un etat completement anormal; c'est une maladie aussi
guerissable que beaucoup d'autres; son remede naturel est le temps. Si
malheureux que vous soyez, faites en sorte d'avoir toujours un petit
coin de vous-meme que vous ne laissiez pas envahir par le mal: ce petit
coin sera votre boite a medicaments.--_Amen_!

PLUMKETT.

Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas a trois queues, etc. Je
baise les mains de vos odalisques et suis votre affectionne.

PLUMKETT.




XLI


LOTI A PLUMKETT

Vous avais-je dit, mon cher ami, que j'etais malheureux? Je ne le crois
pas, et assurement, si je vous ai dit cela, j'ai du me tromper. Je
rentrais ce soir chez moi en me disant, au contraire, que j'etais un des
heureux de ce monde, et que ce monde aussi etait bien beau. Je rentrais
a cheval par une belle apres-midi de janvier; le soleil couchant dorait
les cypres noirs, les vieilles murailles crenelees de Stamboul, et le
toit de ma case ignoree, ou Aziyade m'attendait.

Un brasier rechauffait ma chambre, tres parfumee d'essence de roses. Je
tirai le verrou de ma porte et m'assis les jambes croisees, position
dont vous ignorez le charme. Mon domestique Achmet prepara deux
narguilhes, l'un pour moi, l'autre pour lui-meme, et posa a mes pieds un
plateau de cuivre ou brulait une pastille du serail.

Aziyade entonna d'une voix grave la chanson des djinns, en frappant sur
un tambour charge de paillettes de metal; la fumee se mit a decrire dans
l'air ses spirales bleuatres, et peu a peu je perdis conscience de la
vie, de la triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis et
aimables a regarder: ma maitresse, mon domestique et mon chat.

Point d'intrus d'ailleurs, point de visiteurs inattendus ou deplaisants.
Si quelques Turcs me visitent discretement quand je les y invite, mes
amis ignorent absolument le chemin de ma demeure, et des treillages de
frene gardent si fidelement mes fenetres qu'a aucun moment du jour un
regard curieux n'y saurait penetrer.

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls _etre chez eux_; dans vos
logis d'Europe, ouverts a tous venants, vous etes chez vous comme on est
ici dans la rue, en butte a l'espionnage des amis facheux et des
indiscrets; vous ne connaissez point cette inviolabilite de l'interieur,
ni le charme de ce mystere.

Je suis heureux, Plumkett; je retire toutes les lamentations que j'ai
ete assez ridicule pour vous envoyer ... Et pourtant je souffre encore de
tout ce qui a ete brise dans mon coeur: je sens que l'heure presente
n'est qu'un repit de ma destinee, que quelque chose de funebre plane
toujours sur l'avenir, que le bonheur d'aujourd'hui amenera fatalement
un terrible lendemain. Ici meme, et quand elle est pres de moi, j'ai de
ces instants de navrante tristesse, comparables a ces angoisses
inexpliquees qui souvent, dans mon enfance, s'emparaient de moi a
l'approche de la nuit.

Je suis heureux, Plumkett, et meme je me sens rajeunir; je ne suis plus
ce garcon de vingt-sept ans, qui avait tant roule, tant vecu, et fait
toutes les sottises possibles, dans tous les pays imaginables.

On deciderait difficilement quel est le plus enfant d'Achmet ou
d'Aziyade, ou meme de Samuel. J'etais vieux et sceptique; aupres d'eux,
j'avais l'air de ces personnages de Buldwer qui vivaient dix vies
humaines sans que les annees pussent marquer sur leur visage, et
logeaient une vieille ame fatiguee dans un jeune corps de vingt ans.

Mais leur jeunesse rafraichit mon coeur, et vous avez raison, je
pourrais peut-etre bien encore croire a tout, moi qui pensais ne plus
croire a rien ...




XLII


Une certaine apres-midi de janvier, le ciel sur Constantinople etait
uniformement sombre; un vent froid chassait une fine pluie d'hiver, et
le jour etait pale comme un jour britannique.

Je suivais a cheval une longue et large route, bordee d'interminables
murailles de trente pieds de haut, droites, polies, inaccessibles comme
des murailles de prison.

En un point de cette route, un pont voute en marbre gris passait en
l'air; il etait supporte par des colonnes de marbre curieusement
sculptees, et servait de communication entre la partie droite et la
partie gauche de ces constructions tristes.

Ces murailles etaient celles du serail de Tcheraghan. D'un cote etaient
les jardins, de l'autre le palais et les kiosques, et ce pont de marbre
permettait aux belles sultanes de passer des uns aux autres sans etre
apercues du dehors.

Trois portes s'ouvraient seulement a de longs intervalles dans ces
remparts du palais, trois portes de marbre gris que fermaient des
battants de fer, dores et ciseles.

C'etaient d'ailleurs de hautes et majestueuses portes, donnant a deviner
quelles pouvaient etre les richesses cachees derriere la monotonie de
ces murs.

Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entrees defendues. Les
styles de ces portiques semblait indiquer lui-meme que le seuil en etait
dangereux a franchir; les colonnes et les frises de marbre, fouillees a
jour dans le gout arabe, etaient couvertes de dessins etranges et
d'enroulements mysterieux.

Une mosquee de marbre blanc, avec un dome et des croissants d'or etait
adossee a des roches sombres ou poussaient des broussailles sauvages. On
eut dit qu'une baguette de peri l'avait d'un seul coup fait surgir avec
sa neigeuse blancheur, en respectant a dessein l'aspect agreste et rude
de la nature qui l'entourait.

Passait une riche voiture, contenant trois femmes turques inconnues,
dont l'une, sous son voile transparent, semblait d'une rare beaute.

Deux eunuques, chevauchant a leur suite, indiquaient que ces femmes
etaient de grandes dames.

Ces trois Turques se tenaient fort mal, a la facon de toutes les
_hanums_ de grande maison qui ne craignent guere d'adresser aux
Europeens dans les rues les regards les plus encourageants ou les plus
moqueurs.

Celle surtout qui etait jolie m'avait souri avec tant de complaisance,
que je tournai bride pour la suivre.

Alors commenca une longue promenade de deux heures, pendant laquelle la
belle dame m'envoya par la portiere ouverte la collection de ses plus
delicieux sourires. La voiture filait grand train, et je l'escortai sur
tout son parcours, passant devant ou derriere, ralentissant ma course,
ou galopant pour la depasser. Les eunuques (qui sont surtout terribles
dans les operas-comiques) consideraient ce manege avec bonhomie, et
continuaient de trotter a leur poste, dans l'impassibilite la plus
complete.

Nous passames Dolma-Bagtche, Sali-Bazar, Top-Hane, le bruyant quartier
de Galata,--et puis le pont de Stamboul, le triste Phanar et le noir
Balate. A Eyoub enfin, dans une vieille rue turque, devant un Conak
antique, a la mine opulente et sombre, les trois femmes s'arreterent et
descendirent.

La belle Seniha (je sus le lendemain son nom), avant de rentrer dans sa
demeure, se retourna pour m'envoyer un dernier sourire; elle avait ete
charmee de mon audace, et Achmet augura fort mal de cette aventure ...




XLIII


Les femmes turques, les grandes dames surtout, font tres bon marche de
la fidelite qu'elles doivent a leurs epoux. Les farouches surveillances
de certains hommes, et la terreur du chatiment sont indispensables pour
les retenir. Toujours oisives, devorees d'ennui, physiquement obsedees
de la solitude des harems, elles sont capables de se livrer au premier
venu,--au domestique qui leur tombe sous la patte, ou au batelier qui
les promene, s'il est beau et s'il leur plait. Toutes sont fort
curieuses des jeunes gens europeens, et ceux-ci en profiteraient
quelquefois s'ils les avaient, s'ils l'osaient, ou si plutot ils etaient
places dans des conditions favorables pour le tenter. Ma position a
Stamboul, ma connaissance de la langue et des usages turcs,--ma porte
isolee tournant sans bruit sur ses vieilles ferrures,--etaient choses
fort propices a ces sortes d'entreprises; et ma maison eut pu devenir
sans doute, si je l'avais desire, le rendez-vous des belles desoeuvrees
des harems.




XLIV


Quelques jours plus tard, un gros nuage d'orage s'abattait sur ma case
paisible, un nuage bien terrible passait entre moi et celle que je
n'avais cependant pas cesse de cherir. Aziyade se revoltait contre un
projet cynique que je lui exposais; elle me resistait avec une force de
volonte qui voulait maitriser la mienne, sans qu'une larme vint dans ses
yeux, ni un tremblement dans sa voix.

Je lui avais declare que le lendemain je ne voulais plus d'elle; qu'une
autre allait pour quelques jours prendre sa place; qu'elle-meme
reviendrait ensuite, et m'aimerait encore apres cette humiliation sans
en garder meme le souvenir.

Elle connaissait cette Seniha, celebre dans les harems par ses scandales
et son impunite; elle haissait cette creature que Behidje-hanum chargeait
d'anathemes; l'idee d'etre chassee pour cette femme la comblait d'amertume
et de honte.

--C'est absolument decide, Loti, disait-elle, quand cette Seniha sera
venue, ce sera fini et je ne t'aimerai meme plus. Mon ame est a toi et
je t'appartiens; tu es libre de faire ta volonte. Mais, Loti, ce sera
fini; j'en mourrai de chagrin peut-etre, mais je ne te reverrai jamais.




XLV


Et, au bout d'une heure, a force d'amour, elle avait consenti a ce
compromis insense: elle partait et jurait de revenir--apres quand
l'autre s'en serait allee et qu'il me plairait de la faire demander.

Aziyade partit, les joues empourprees et les yeux secs, et Achmet, qui
marchait derriere elle, se retourna pour me dire qu'il ne reviendrait
plus. La draperie arabe qui fermait ma chambre retomba sur eux, et
j'entendis jusqu'a l'escalier trainer leurs babouches sur les tapis. La,
leurs pas s'arreterent. Aziyade s'etait affaissee sur les marches pour
fondre en larmes, et le bruit de ses sanglots arrivait jusqu'a moi dans
le silence de cette nuit.

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je la laissai partir.

Je venais de le lui dire, et c'etait vrai: je l'adorais, elle, et je
n'aimais point cette Seniha; mes sens seulement avaient la fievre et
m'emportaient vers cet inconnu plein d'enivrements. Je songeais avec
angoisse qu'en effet, si elle ne voulait plus me revoir, une fois
retranchee derriere les murs du harem, elle etait a tout jamais perdue,
et qu'aucune puissance humaine ne saurait plus me la rendre. J'entendis
avec un indicible serrement de coeur la porte de la maison se refermer
sur eux. Mais la pensee de cette creature qui allait venir brulait mon
sang: je restai la, et je ne les rappelai pas.




XLVI


Le lendemain soir, ma case etait paree et parfumee, pour recevoir la
grande dame qui avait desire faire, en tout bien tout honneur, une
visite a mon logis solitaire. La belle Seniha arriva tres
mysterieusement sur le coup de huit heures, heure indue pour Stamboul.

Elle enleva son voile et le _feredje_ de laine grise qui, par prudence,
la couvrait comme une femme du peuple, et laissa tomber la traine d'une
toilette francaise dont la vue ne me charma pas. Cette toilette, d'un
gout douteux, plus couteuse que moderne, allait mal a Seniha, qui s'en
apercut. Ayant manque son effet, elle s'assit cependant avec aisance et
parla avec volubilite. Sa voix etait sans charme et ses yeux se
promenaient avec curiosite sur ma chambre, dont elle louait tres fort le
bon air et l'originalite. Elle insistait surtout sur l'etrangete de ma
vie, et me posait sans reserve une foule de questions auxquelles
j'evitais de repondre.

Et je regardais Seniha-hanum ...

C'etait une bien splendide creature, aux chairs fraiches et veloutees,
aux levres entr'ouvertes, rouges et humides. Elle portait la tete en
arriere, haute et fiere, avec la conscience de sa beaute souveraine.

L'ardente volupte se pamait dans le sourire de cette bouche, dans le
mouvement lent de ces yeux noirs, a moitie caches sous la frange de
leurs cils. J'en avais rarement vu de plus belle, la, pres de moi,
attendant mon bon plaisir, dans la tiede solitude d'une chambre
parfumee; et cependant il se livrait en moi-meme une lutte inattendue;
mes sens se debattaient contre ce quelque chose de moins defini qu'on
est convenu d'appeler l'ame, et l'ame se debattait contre les sens.
A ce moment, j'adorais la chere petite que j'avais chassee; mon coeur
debordait pour elle de tendresse et de remords. La belle creature assise
pres de moi m'inspirait plus de degout que d'amour; je l'avais desiree,
elle etait venue; il ne tenait plus qu'a moi de l'avoir; je n'en
demandais pas davantage et sa presence m'etait odieuse.

La conversation languissait, et Seniha avait des intonations ironiques.
Je me raidissais contre moi-meme, ayant pris une resolution si forte,
que cette femme n'avait plus le pouvoir de la vaincre.

--Madame, dis-je,--toujours en turc,--quand viendra le moment ou
vous me causerez le chagrin de me quitter (et je souhaite que ce moment
tarde beaucoup encore), me permettrez-vous de vous reconduire?

--Merci, dit-elle, j'ai quelqu'un.

C'etait une femme a precautions: un aimable eunuque, habitue sans doute
aux escapades de sa maitresse, se tenait, a toute eventualite, pres de
la porte de ma maison.

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un mauvais rire
qui me fit monter la colere au visage, et je ne fus pas loin de saisir
son bras rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m'etais nullement derange,
et que, des deux roles que nous avions joue, le plus drole assurement
n'etait pas le mien.




XLVII


Achmet, qui ne devait plus revenir, se presenta le lendemain des huit
heures.

Il s'etait compose une mine tres bourrue, et me salua d'un air froid.

L'histoire de Seniha-hanum l'eut bientot mis en grande gaiete; il en
conclut, comme a l'ordinaire, que j'etais _tchok cheytan_ (tres malin)
et s'assit dans un coin pour en rire plus a l'aise.

Quand plus tard, dans nos courses a cheval, nous rencontrions la voiture
de Seniha-hanum, il prenait des airs si narquois, que je fus oblige de
lui faire a ce sujet des representations et un sermon.




XLVIII


J'expediai Achmet a Oun-Capan chez Kadidja. Il avait mission d'instruire
cette macaque de confiance de la reception faite a Seniha; de la prier
de dire a Aziyade que j'implorais mon pardon, et que je desirais le soir
meme sa chere presence.

J'expediai en meme temps dans la campagne trois enfants charges de me
rapporter des branches de verdure, et des gerbes, de pleins paniers de
narcisses et de jonquilles. Je voulais que la vieille maison prit ce
jour-la pour son retour un aspect inaccoutume de joie et de fete.

Quand Aziyade entra le soir, du seuil de la porte a l'entree de notre
chambre, elle trouva un tapis de fleurs; les jonquilles detachees de
leurs tiges couvraient le sol d'une epaisse couche odorante; on etait
enivre de ce parfum suave, et les marches sur lesquelles elle avait
pleure ne se voyaient plus.

Aucune reflexion ni aucun reproche ne sortit de sa bouche rose, elle
sourit seulement en regardant ces fleurs; elle etait bien assez
intelligente pour saisir d'un seul coup tout ce qu'elles lui disaient de
ma part dans leur silencieux langage, et ses yeux cernes par les larmes
rayonnaient d'une joie profonde. Elle marchait sur ces fleurs, calme et
fiere comme une petite reine reprenant possession de son royaume perdu,
ou comme Apsara circulant dans le paradis fleuri des divinites indoues.

Les vraies apsaras et les vrais houris ne sont certes pas plus jolies ni
plus fraiches, ni plus gracieuses ni plus charmantes ...

L'episode de Seniha-hanum etait clos; il avait eu pour resultat de nous
faire plus vivement nous aimer.




XLIX


C'etait l'heure de la priere du soir, un soir d'hiver. Le muezzin
chantait son eternelle chanson, et nous etions enfermes tous deux dans
notre mysterieux logis d'Eyoub.

Je la vois encore, la chere petite Aziyade, assise a terre sur un tapis
rose et bleu que les juifs nous ont pris,--droite et serieuse, les
jambes croisees dans son pantalon de soie d'Asie. Elle avait cette
expression presque prophetique qui contrastait si fort avec l'extreme
jeunesse de son visage et la naivete de ses idees; expression qu'elle
prenait lorsqu'elle voulait faire entrer dans ma tete quelque
raisonnement a elle, appuye le plus souvent sur quelque parabole
orientale, dont l'effet devait etre concluant et irresistible.

--_Bak, Lotim_, disait-elle en fixant sur moi ses yeux profonds,
_Katebtane parmak bourada var_?

Et elle montrait sa main, les doigts etendus.

(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts il y a la?)

Et je repondis en riant:

--Cinq, Aziyade.

--Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils ne sont pas tous
semblables. _Bou, boundan bir partcha kutchuk_. (Celui-ci--le pouce
--est un peu plus court que le suivant; le second, un peu plus court que
le troisieme, etc.; enfin, celui-ci, le dernier, est le plus petit de
tous.)

Il etait en effet tres petit, le plus petit doigt d'Aziyade. Son ongle,
tres rose a la base, dans la partie qui venait de pousser, etait a sa
partie superieure teint tout comme les autres d'une couche de henne,
d'un beau rouge orange.

--Eh bien, dit-elle, de meme, et a plus forte raison, Loti, les
creatures d'Allah, qui sont beaucoup plus nombreuses, ne sont pas toutes
semblables; toutes les femmes ne sont pas les memes, ni tous les hommes
non plus ...

C'etait une parabole ayant pour but de me prouver que, si d'autres
femmes aimees autrefois avaient pu m'oublier; que, si des amis m'avaient
trompe et abandonne, c'etait une erreur de juger par eux toutes les
femmes et tous les hommes; qu'elle, Aziyade, n'etait pas comme les
autres, et ne pourrait jamais m'oublier; que Achmet lui-meme m'aimerait
certainement toujours.

--Donc, Loti, donc, reste avec nous ...

Et puis elle songeait a l'avenir, a cet avenir inconnu et sombre qui
fascinait sa pensee.

La vieillesse,--chose tres lointaine, qu'elle ne se representait pas
bien ... Mais pourquoi ne pas vieillir, ensemble et s'aimer encore;
--s'aimer eternellement dans la vie, et apres la vie.

--_Sen kodja_, disait-elle (tu seras vieux); _ben kodja_ (je serai
vieille) ...

Cette derniere phrase etait a peine articulee, et, suivant son habitude,
plutot mimee que parlee. Pour dire: " Je serai vieille ", elle cassait
sa voix jeune, et, pendant quelques secondes, elle se ramassait sur
elle-meme comme une petite vieille, courbant son corps si plein de
jeunesse ardente et fraiche.

--_Zarar yok_ (cela ne fait rien), etait la conclusion. Cela ne fait
rien, Loti, nous nous aimerons toujours.




L


Eyoub, fevrier 1877.

Singulier debut, quand on y pense, que le debut de notre histoire!

Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entassees jour par jour
pendant un mois, dans le but d'arriver a un resultat par lui-meme
impossible.

S'habiller en turc a Salonique, dans un costume qui, pour un oeil
quelque peu attentif, pechait meme par l'exactitude des details;
circuler ainsi par la ville, quand une simple question adressee par un
passant eut pu trahir et perdre l'audacieux giaour; faire la cour a une
femme musulmane sous son balcon, entreprise sans precedent dans les
annales de la Turquie, et tout cela, mon Dieu, plutot pour tromper
l'ennui de vivre, plutot pour rester excentrique aux yeux de camarades
desoeuvres, plutot par defi jete a l'existence, plutot par bravade que
par amour.

Et le succes venant couronner ce comble d'imprudence, l'aventure
reussissant par l'emploi des moyens les plus propres a la faire tourner
en tragedie.

Ce qui tendrait a prouver qu'il n'y a que les choses les plus
notoirement folles qui viennent a bonne fin, qu'il y a une chance pour
les fous, un Dieu pour les temeraires.

... Elle, la curiosite et l'inquietude avaient ete les premiers
sentiments eveilles dans son coeur. La curiosite avait fixe aux
treillages du balcon ses grands yeux, qui exprimaient au debut plus
d'etonnement que d'amour.

Elle avait tremble pour lui d'abord, pour cet etranger qui changeait de
costume comme feu Protee changeait de forme, et venait en Albanais tout
dore se planter sous sa fenetre.

Et puis elle avait songe qu'il fallait qu'il l'aimat bien, elle,
l'esclave achetee, l'obscure Aziyade, puisque, pour la contempler, il
risquait si temerairement sa tete. Elle ne se doutait pas, la pauvre
petite, que ce garcon si jeune de visage avait deja abuse de toutes les
choses de la vie, et ne lui apportait qu'un coeur blase, en quete de
quelque nouveaute originale; elle s'etait dit qu'il devait faire bon
etre aimee ainsi,--et tout doucement elle avait glisse sur la pente qui
devait l'amener dans les bras du giaour.

On ne lui avait appris aucun principe de morale qui put la mettre en
garde contre elle-meme,--et peu a peu elle s'etait laissee aller au
charme de ce premier poeme d'amour chante pour elle, au charme terrible
de ce danger. Elle avait donne sa main d'abord, a travers les grilles du
yali du chemin de Monastir; et puis son bras, et puis ses levres,
jusqu'au soir ou elle avait ouvert tout a fait sa fenetre, et puis etait
descendue dans son jardin comme Marguerite,--comme Marguerite dont
elle avait la jeunesse et la fraiche candeur.

Comme l'ame de Marguerite, son ame etait pure et vierge, bien que son
corps d'enfant, achete par un vieillard, ne le fut deja plus.




LI


Et maintenant que nous agissons d'une maniere sure et reflechie, avec
une connaissance complete de tous les usages turcs, de tous les detours
de Stamboul, avec tous les perfectionnements de l'art de dissimuler,
nous tremblons encore dans nos rendez-vous, et les souvenirs de ces
premiers mois de Salonique nous semblent des souvenirs de reves.

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants devenus
raisonnables causent gravement de leurs sottises passees, nous causons
de ces temps troubles de Salonique, de ces chaudes nuits d'orage pendant
lesquelles nous errions dans la campagne comme des malfaiteurs,--ou
sur la mer comme des insenses,--sans pouvoir encore echanger une
pensee, ni meme seulement une parole.

Le plus singulier de l'histoire est encore ceci, c'est que je l'aime.
--La " petite fleur bleue de l'amour naif " s'est de nouveau epanouie
dans mon coeur, au contact de cette passion jeune et ardente. Du plus
profond de mon ame, je l'aime et je l'adore ...




LII


Un beau dimanche de janvier, rentrant a la case par un gai soleil
d'hiver, je vis dans mon quartier cinq cents personnes et des pompes.

--Qu'est-ce qui brule? demandai-je avec impatience.

J'avais toujours eu un pressentiment que ma maison brulerait.

--Cours vite, Arif! me repondit un vieux Turc, cours vite, Arif!
c'est ta maison!

Ce genre d'emotion m'etait encore inconnu.

Je m'approchai pourtant d'un air indifferent de ce petit logis que nous
avions arrange l'un pour l'autre, elle pour moi, moi pour elle, avec
tant d'amour.

La foule s'ouvrait sur mon passage, hostile et menacante; de vieilles
femmes en fureur excitaient les hommes et m'injuriaient; on avait senti
des odeurs de soufre et vu des flammes vertes; on m'accusait de
sorcellerie et de malefices. Les vieilles mefiances n'etaient
qu'endormies, et je recueillais les fruits d'etre un personnage
inquietant et invraisemblable, ne pouvant se reclamer de personne et
sans appui.

J'approchais lentement de notre case. Les portes etaient enfoncees, les
vitres brisees, la fumee sortait par le toit; tout etait au pillage,
envahi par une de ces foules sinistres qui surgissent a Constantinople
dans les heures de bagarre. J'entrai chez moi, il pleuvait de l'eau
noire melee de suie, du platre calcine et des planches enflammees ...

Le feu cependant etait eteint. Un appartement brule, un plancher, deux
portes et une cloison. Avec une grande dose de sang-froid j'avais domine
la situation; les bachibozouks avaient arrache aux pillards leur butin,
fait evacuer la place et disperse la foule.

Deux zapties en armes faisaient faction a ma porte enfoncee. Je leur
confiai la garde de mes biens et m'embarquai pour Galata. J'allais y
chercher Achmet, garcon de bon conseil, dont la presence amie m'eut ete
precieuse au milieu de ce desarroi.

Au bout d'une heure, j'arrivai dans ce centre du tapage et des
estaminets; j'allai inutilement chez _leur madame_, et dans tous les
bouges: Achmet ce soir-la fut introuvable.

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma chambre sans vitres ni
portes, roule, par un froid mortel, dans des couvertures mouillees qui
sentaient le roussi. Je dormis peu, et mes reflexions furent sombres;
cette nuit fut une des nuits desagreables de ma vie.




LIII


Le lendemain matin, Achmet et moi, nous constations les degats; ils
etaient relativement minimes, et le mal pouvait aisement se reparer. La
piece detruite etait vide et inhabitee; on eut imagine un incendie de
commande comme distraction, qu'on l'eut fait faire comme celui-la; les
plus legers objets se retrouvaient partout, deranges et salis, mais
presents et intacts.

Achmet deployait une activite fievreuse; trois vieilles juives
rangeaient et frottaient sous ses ordres, et il se passait des scenes
d'un haut comique.

Le jour suivant, tout etait deblaye, lave, seche, net et propre. Un trou
noir beant remplacait deux pieces; ce detail a part, la maison avait
repris son assiette, et ma chambre, son aspect d'originale elegance.

Mes appartements etaient, ce soir-la meme, disposes pour une grande
reception; de nombreux plateaux supportaient des narguilhes, du
ratlokoum et du cafe; il y avait meme un orchestre, deux musiciens:
un tambour et un hautbois.

Achmet avait voulu tous ces frais, et combine cette mise en scene:
a sept heures, je recevais les autorites et les notables qui allaient
decider de mon sort.

Je craignais d'etre oblige de me faire connaitre, et de reclamer le
secours de l'ambassade britannique: j'etais fort perplexe en attendant
ma compagnie.

Cette facon de terminer l'aventure aurait eu pour consequence forcee un
ordre superieur coupant court a ma vie de Stamboul, et je redoutais
cette solution, plus encore que la justice ottomane.

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt personnes,
gravement assis sur mes tapis; mon proprietaire, les notables, les
voisins, les juges, la police et les derviches; l'orchestre faisant
vacarme; et Achmet versant a pleins bords du mastic et du cafe.

Il s'agissait de me justifier de l'accusation d'incendiaire ou
d'enchanteur; d'aller en prison ou de payer grosse amende pour avoir
failli bruler Eyoub; enfin, d'indemniser mon proprietaire et de reparer
a mes frais.

Il ne faut guere compter que sur soi-meme en Turquie, mais en general on
reussit tout ce que l'on ose entreprendre et l'aplomb est toujours un
moyen de succes. Toute la soiree, je tranchai du grand seigneur, je
payai d'impertinence et d'audace; Achmet versait toujours et
embrouillait a dessein les interets et les questions, magnifique dans
son role;--l'orchestre faisait rage, et, au bout de deux heures, la
situation atteignait son paroxysme: mes hotes ne se comprenaient plus
et se disputaient entre eux, j'etais hors de cause.

--Allons, Loti, dit Achmet, les voila tous a point et c'est mon oeuvre.
Tu ne trouverais pas dans tout Stamboul un autre comme ton Achmet, et je
te suis vraiment bien precieux.

La situation etait compliquee et comique,--et Achmet, d'une gaiete
folle et contagieuse; je cedai au besoin imperieux de faire une
acrobatie, et, sautant sur les mains sans preambule, j'executai deux
tours de clown devant l'assistance ahurie.

Achmet, ravi d'une pareille idee, tira profit de cette diversion; avec
force saluts, il remit a chacun ses socques, sa pelisse et sa lanterne,
et la seance fut dissoute sans que rien fut conclu.

_Fin et moralite_.--Je n'allai point en prison et ne payai point
d'amende. Mon proprietaire fit reparer sa maison en remerciant Allah de
lui en avoir laisse la moitie, et je demeurai l'enfant gate du quartier.

Quand, deux jours apres, Aziyade revint au logis, elle le retrouva a son
poste, en bon ordre et plein de fleurs.

Le feu prenant tout seul, au milieu d'une maison fermee, est un
phenomene d'une explication difficile, et la cause premiere de
l'incendie est toujours restee mysterieuse.




LIV

    L'essence de cette region est l'oubli...
    Quiconque est plonge dans l'Ocean du coeur a trouve
    le repos dans cet aneantissement.
    Le coeur n'y trouve autre chose que le _ne pas etre_...

    (FERIDEDDIN ATTAR, poete persan.)

Il y avait reception chez Izeddin-Ali-effendi, au fond de Stamboul:
la fumee des parfums, la fumee du tembaki, le tambour de basque aux
paillettes de cuivre, et des voix d'hommes chantant comme en reve les
bizarres melodies de l'Orient.

Ces soirees qui m'avaient paru d'abord d'une etrangete barbare, peu a
peu m'etaient devenues familieres, et chez moi, plus tard, avaient lieu
des receptions semblables ou l'on s'enivrait au bruit du tambour, avec
des parfums et de la fumee.

On arrive le soir aux receptions de Izeddin-Ali-effendi, pour ne repartir
qu'au grand jour. Les distances sont grandes a Stamboul par une nuit de
neige, et Izeddin entend tres largement l'hospitalite.

La maison d'Izeddin-Ali, vieille et caduque au-dehors, renferme dans ses
murailles noires les mysterieuses magnificences du luxe oriental.
Izeddin-Ali professe d'ailleurs le culte exclusif de tout ce qui est
eski, de tout ce qui rappelle les temps regrettes du passe, de tout ce
qui est marque au sceau d'autrefois,

On frappe a la porte, lourde et ferree; deux petites esclaves
circassiennes viennent sans bruit vous ouvrir.

On eteint sa lanterne, on se dechausse, operations tres bourgeoises
voulues par les usages de la Turquie. Le chez soi, en Orient, n'est
jamais souille de la boue du dehors; on la laisse a la porte, et les
tapis precieux que le petit-fils a recus de l'aieul, ne sont foules que
par des babouches ou des pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans; elles sont a vendre et elles le savent.
Leurs faces epanouies sont regulieres et charmantes; des fleurs sont
plantees dans leurs cheveux de bebe, releves tres haut sur le sommet de
la tete. Avec respect elles vous prennent la main et la touchent
doucement de leur front.

Aziyade, qui avait ete, elle aussi, une petite esclave circassienne,
avait conserve cette maniere de m'exprimer la soumission et l'amour ...

On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux tapis de
Perse; le haremlike s'entr'ouvre doucement et des yeux de femmes vous
observent, par l'entrebaillement d'une porte incrustee de nacre.

Dans une grande piece ou les tapis sont si epais qu'on croirait marcher
sur le dos d'un mouton de Kachemyre, cinq ou six jeunes hommes sont
assis, les jambes croisees, dans des attitudes de nonchalance heureuse,
et de tranquille reverie. Un grand vase, de cuivre cisele, rempli de
braise, fait a cet appartement une atmosphere tiede, un tant soit peu
lourde qui porte au sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au
plafond de chene sculpte; elles sont enfermees dans des tulipes d'opale,
qui ne laissent filtrer qu'une lumiere rose, discrete et voilee.

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces soirees turques.
Rien que des divans tres bas, couverts de riches soies d'Asie; des
coussins de brocart, de satin et d'or, des plateaux d'argent, ou
reposent de longs chibouks de jasmin; de petits meubles a huit pans,
supportant des narguilhes que terminent de grosses boules d'ambre
incrustees d'or.

Tout le monde n'est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui sont la sont
choisis; non pas de ces fils de pacha, traines sur les boulevards de
Paris, gommeux et abetis, mais tous enfants de la _vieille Turquie_
eleves dans les Yalis dores, a l'abri du vent egalitaire empeste de
fumee de houille qui souffle d'Occident. L'oeil ne rencontre dans ces
groupes que de sympathiques figures, au regard plein de flamme et de
jeunesse.

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume europeen, ont repris
le soir, dans leur inviolable interieur, la chemise de soie et le long
cafetan en cachemire double de fourrure. Le paletot gris n'etait qu'un
deguisement passager et sans grace, qui seyait mal a leurs organisations
asiatiques.

... La fumee odorante decrit dans la tiede atmosphere des courbes
changeantes et compliquees; on cause a voix basse, de la guerre souvent,
d'Ignatief et des inquietants " Moscov ", des destinees fatales que
Allah prepare au khalife et a l'islam. Les toutes petites tasses de cafe
d'Arabie ont ete plusieurs fois remplies et videes; les femmes du harem,
qui revent de se montrer, entr'ouvrent la porte pour passer et reprendre
elles-memes les plateaux d'argent. On apercoit le bout de leurs doigts,
un oeil quelquefois, ou un bras retire furtivement; c'est tout, et, a la
cinquieme heure turque (dix heures), la porte du haremlike est close,
les belles ne paraissent plus.

Le vin blanc d'Ismidt que le Koran n'a pas interdit est servi dans un
verre unique, ou, suivant l'usage, chacun boit a son tour.

On en boit si peu, qu'une jeune fille en demanderait davantage, et que
ce vin est tout a fait etranger a ce qui va suivre.

Peu a peu, cependant, la tete devient plus lourde, et les idees plus
incertaines se confondent en un reve indecis.

Izeddin-Ali et Suleiman prennent en main des tambours de basque, et
chantent d'une voix de somnambule de vieux airs venus d'Asie. On voit
plus vaguement la fumee qui monte, les regards qui s'eteignent, les
nacres qui brillent, la richesse du logis. Et tout doucement arrive
l'ivresse, l'oubli desire de toutes les choses humaines!

Les domestiques apportent les yatags, ou chacun s'etend et s'endort ...

... Le matin est rendu; le jour se faufile a travers les treillages de
frene, les stores peints et les rideaux de soie.

Les hotes d'Izeddin-Ali s'en vont faire leur toilette, chacun dans un
cabinet de marbre blanc, a l'aide de serviettes si brodees et dorees
qu'en Angleterre on oserait a peine s'en servir.

Ils fument une cigarette, reunis autour du brasero de cuivre, et se
disent adieu.

Le reveil est maussade... On s'imagine avoir ete visite par quelque reve
des _Mille et Une Nuits_, quand on se retrouve le matin, pataugeant dans
la boue de Stamboul, dans l'activite des rues et des bazars.




LV


Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont restes dans ma memoire,
meles au son de sa voix a elle, qui souvent m'en donnait des explications
etranges.

Le plus sinistre de tous etait le cri des _beckdjis_, le cri des
veilleurs de nuit annoncant l'incendie, le terrible _yangun var_! si
prolonge, si lugubre, repete dans tous les quartiers de Stamboul, au
milieu du silence profond.

Et puis, le matin, c'etait le chant sonore, l'aubade des coqs, precedant
de peu la priere des muezzins, chant triste parce qu'il annoncait le
jour, et que, demain, pour revenir, tout serait de nouveau en question,
tout, meme sa vie!

Une des premieres nuits qu'elle passa dans cette case isolee d'Eyoub, un
bruit rapproche, dans l'escalier meme du vieux logis, nous fit tous deux
fremir. Tous deux nous crumes entendre a notre porte une troupe de
djinns, ou des hommes a turban, rampant sur les marches vermoulues, avec
des poignards et des yatagans degaines. Nous avions tout a craindre,
quand nous etions reunis, et il nous etait permis de trembler.

Mais le bruit s'etait renouvele, plus distinct et moins terrible, si
caracteristique meme qu'il ne laissait plus d'equivoque:

--_Setchan_! (Les souris!) dit-elle en riant, et tout a fait
rassuree ...

Le fait est que la vieille masure en etait pleine, et qu'elles s'y
livraient, la nuit, des batailles rangees fort meurtrieres.

--_Tchok setchan var senin evde, Lotim_! disait-elle souvent. (Il
y a beaucoup de souris dans ta maison, Loti!)

C'est pourquoi, un beau soir, elle me fit present du jeune _Kedi-bey_.

Kedi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un enorme et tres
imposant matou, avait alors a peine un mois; c'etait une toute petite
boule jaune, ornee de gros yeux verts, et tres gourmande.

Elle me l'avait apporte en surprise, un soir, dans un de ces cabas de
velours brode d'or dont se servent les enfants turcs qui vont a l'ecole.

Ce cabas avait ete le sien, a l'epoque ou elle allait, jambes nues et
sans voile, faire son instruction tres incomplete chez le vieux
pedagogue a turban du village de Canlidja, sur la cote asiatique du
Bosphore. Elle avait tres peu profite des lecons de ce maitre, et
ecrivait fort mal; ce qui ne m'empechait point d'aimer ce pauvre cabas
fane, qui avait ete le compagnon de sa petite enfance ...

Kedi-bey, le soir ou il me fut offert, etait emmaillote en outre dans
une serviette de soie, ou la frayeur du voyage lui avait fait commettre
toute sorte d'incongruites.

Aziyade, qui avait pris la peine de lui broder un collier a paillettes
d'or fut tout a fait desolee de voir son eleve dans une situation si
penible. Il avait si singuliere mine, elle-meme etait si desappointee,
que nous fumes, Achmet et moi, pris d'un acces de fou rire en presence
de ce deballage.

Cette presentation de Kedi-bey est restee un des souvenirs que de ma vie
je ne pourrai oublier.




LVI


_Allah illah Allah, ve Mohammed! recoul Allah_ (Dieu seul est Dieu,
et Mahomet est son prophete!).

Tous les jours, depuis des siecles, a la meme heure, sur les memes
notes, du haut du minaret de la djiami, la meme phrase retentit
au-dessus de ma maison antique. Le muezzin, de sa voix stridente, la
psalmodie aux quatre points cardinaux, avec une monotonie automatique,
une regularite fatale.

Ceux-la qui ne sont deja plus qu'un peu de cendre l'entendaient a cette
meme place, tout comme nous qui sommes nes d'hier. Et sans treve, depuis
trois cents ans, a l'aube incertaine des jours d'hiver, aux beaux levers
du soleil d'ete, la phrase sacramentelle de l'islam eclate dans la
sonorite matinale, melee au chant des coqs, aux premiers bruits de la
vie qui s'eveille. Diane lugubre, triste reveil a nos nuits blanches, a
nos nuits d'amour. Et alors, il faut partir, precipitamment nous dire
adieu, sans savoir si nous nous reverrons jamais, sans savoir si demain
quelque revelation subite, quelque vengeance d'un vieillard trompe par
quatre femmes, ne viendra pas nous separer pour toujours, si demain ne
se jouera pas quelqu'un de ces sombres drames de harem, contre lesquels
toute justice humaine est impuissante, tout secours materiel,
impossible.

Elle s'en va, ma chere petite Aziyade, affublee comme une femme du bas
peuple d'une grossiere robe de laine grise fabriquee dans ma maison,
courbant sa taille flexible,--appuyee sur un baton quelquefois, et
cachant son visage sous un epais yachmak.

Un caique l'emmene, la-bas, dans le quartier populeux des bazars, d'ou
elle rejoint au grand jour le harem de son maitre, apres avoir repris
chez Kadidja ses vetements de cadine. Elle rapporte de sa promenade,
pour un peu sauvegarder les apparences, quelques objets pouvant
ressembler a des achats de fleurs ou de rubans ...




LVII


...Achmet etait tres important et tres solennel: nous accomplissions
tous deux une expedition pleine de mystere, et lui etait nanti des
instructions d'Aziyade, tandis que moi, j'avais jure de me laisser mener
et d'obeir.

A l'echelle d'Eyoub, Achmet debattit le prix d'un caique pour
Azar-kapou. Le marche conclu, il me fit embarquer. Il me dit gravement:

--Assieds-toi, Loti.

Et nous partimes.

A Azar-kapou, je dus le suivre dans d'immondes ruelles de truands,
boueuses, noires, sinistres, occupees par des marchands de goudron, de
vieilles poulies et de peaux de lapin; de porte en porte, nous
demandions un certain vieux Dimitraki, que nous finimes par trouver, au
fond d'un bouge inenarrable.

C'etait un vieux Grec en haillons, a barbe blanche, a mine de bandit.

Achmet lui presenta un papier sur lequel etait calligraphie le nom
d'Aziyade, et lui tint, dans la langue d'Homere, un long discours que je
ne compris pas.

Le vieux tira d'un coffre sordide une maniere de trousse pleine de
petits stylets, parmi lesquels il parut choisir les plus affiles,
preparatifs peu rassurants!

Il dit a Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques me permirent
cependant de comprendre:

--Montrez-moi la place.

Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du cote gauche, sur
l'emplacement du coeur ...




LVIII


L'operation s'acheva sans grande souffrance, et Achmet remit a l'artiste
un papier-monnaie de dix piastres, provenant de la bourse d'Aziyade.

Le vieux Dimitraki exercait l'invraisemblable metier de tatoueur pour
marins grecs. Il avait une legerete de touche, et une surete de dessin
tres remarquables.

Et j'emportais sur ma poitrine une petite plaque endolorie, rouge,
labouree de milliers d'egratignures--qui, en se cicatrisant ensuite,
representerent en beau bleu le nom turc d'Aziyade.

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme toute autre marque ou
defaut de mon corps terrestre, devait me suivre dans l'eternite.




LIX


LOTI A PLUMKETT

Fevrier 1877.

Oh! la belle nuit qu'il faisait ... Plumkett, comme Stamboul etait beau!

A huit heures, j'avais quitte le _Deerhound_.

Quand, apres avoir marche bien longtemps, j'arrivai a Galata, j'entrai
chez leur " madame " prendre en passant mon ami Achmet, et tous deux
nous nous acheminames vers Azar-kapou, par de solitaires quartiers
musulmans.

La, Plumkett, deux chemins se presentent a nous chaque soir, entre
lesquels nous devons choisir pour rejoindre Eyoub.

Traverser le grand pont de bateau qui mene a Stamboul, s'en aller a pied
par le Phanar, Balate et les cimetieres, est une route directe et
originale; mais c'est aussi, la nuit, une route dangereuse que nous
n'entreprenons guere qu'a trois, quand nous avons avec nous notre fidele
Samuel.

Ce soir-la, nous avions pris un caique au pont de Kara-Keui, pour nous
rendre par mer tranquillement a domicile.

Pas un souffle dans l'air, pas un mouvement sur l'eau, pas un bruit!
Stamboul etait enveloppe d'un immense suaire de neige.

C'etait un aspect imposant et septentrional, qu'on n'attendait point de
la ville du soleil et du ciel bleu.

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers de cases
noires, defilaient en silence sous nos yeux, confondues ce soir dans une
monotone et sinistre teinte blanche.

Au-dessus de ces fourmilieres humaines ensevelies sous la neige, se
dressaient les masses grandioses des mosquees grises, et les pointes
aigues des minarets.

La lune, voilee dans les brouillards, promenait sur le tout sa lumiere
indecise et bleue.

Quand nous arrivames a Eyoub, nous vimes qu'une lueur filtrait a travers
les carreaux, les treillages et les epais rideaux de nos fenetres: elle
etait la; la premiere, elle etait rendue au logis ...

Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d'Europe, betement accessibles a
vous-memes et aux autres, vous ne pouvez point soupconner ce _bonheur
d'arriver_, qui vaut a lui seul toutes les fatigues et tous les dangers ...




LX


Un temps viendra ou, de tout ce reve d'amour, rien ne restera plus; un
temps viendra, ou tout sera englouti avec nous-memes dans la nuit
profonde; ou tout ce qui etait nous aura disparu, tout jusqu'a nos noms
graves sur la pierre ...

Il est un pays que j'aime et que je voudrais voir: la Circassie, avec
ses sombres montagnes et ses grandes forets. Cette contree exerce sur
mon imagination un charme qui lui vient d'Aziyade: la, elle a pris son
sang et sa vie.

Quand je vois passer les farouches Circassiens, a moitie sauvages,
enveloppes de peaux de betes, quelque chose m'attire vers ces inconnus,
parce que le sang de leurs veines est pareil a celui de ma cherie.

Elle, elle se souvient d'un grand lac, au bord duquel elle pense qu'elle
etait nee, d'un village perdu dans les bois dont elle ne sait plus le
nom, d'une plage ou elle jouait en plein air, avec les autres petits
enfants des montagnards ...

On voudrait reprendre sur le temps le passe de la bien-aimee, on
voudrait avoir vu sa figure d'enfant, sa figure de tous les ages; on
voudrait l'avoir cherie petite fille, l'avoir vue grandir dans ses bras
a soi, sans que d'autres aient eu ses caresses, sans qu'aucun autre ne
l'ait possedee, ni aimee, ni touchee, ni vue. On est jaloux de son
passe, jaloux de tout ce qui, avant vous, a ete donne a d'autres; jaloux
des moindres sentiments de son coeur, et des moindres paroles de sa
bouche, que, avant vous, d'autres ont entendues. L'heure presente ne
suffit pas; il faudrait aussi tout le passe, et encore tout l'avenir. On
est la, les mains dans les mains; les poitrines se touchent, les levres
se pressent; on voudrait pouvoir se toucher sur tous les points a la
fois, et avec des sens plus subtils, on voudrait ne faire qu'un seul
etre et se fondre l'un dans l'autre ...

--Aziyade, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de ton
enfance, et parle-moi du vieux maitre d'ecole de Canlidja.

Aziyade sourit, et cherche dans sa tete quelque histoire nouvelle,
entremelee de reflexions fraiches et de parentheses bizarres. Les plus
aimees de ces histoires, ou les _hodjas_ (les sorciers) jouent
ordinairement les grands premiers roles, les plus aimees sont les plus
anciennes, celles qui sont deja a moitie perdues dans sa memoire, et ne
sont plus que des souvenirs furtifs de sa petite enfance.

--A toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue; nous en etions restes a
quand tu avais seize ans ...

Helas!... Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz, dans
d'autres langues, je l'avais dit a d'autres! Tout ce qu'elle me dit,
d'autres me l'avaient dit avant elle! Tous ces mots sans suite,
delicieusement insenses, qui s'entendent a peine, avant Aziyade,
d'autres me les avaient repetes!

Sous le charme d'autres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans mon
coeur, j'ai aime d'autres pays, d'autres sites, d'autres lieux, et tout
est passe!

J'avais fait avec une autre ce reve d'amour infini: nous nous etions
jure qu'apres nous etre adores sur la terre, nous etre fondus ensemble
tant qu'il y aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore dormir
dans la meme fosse, et que la meme terre nous reprendrait, pour que nos
cendres fussent melees eternellement. Et tout cela est passe, efface,
balaye!...Je suis bien jeune encore, et je ne m'en souviens plus.

S'il y a une eternite, avec laquelle irai-je revivre ailleurs? Sera-ce
avec elle, petite Aziyade, ou bien avec toi?

Qui pourrait bien demeler, dans ces extases inexpliquees, dans ces
ivresses devorantes, qui pourrait bien demeler ce qui vient des sens, de
ce qui vient du coeur? Est-ce l'effort supreme de l'ame vers le ciel,
ou la puissance aveugle de la nature, qui veut se recreer et revivre?
Perpetuelle question, que tous ceux qui ont vecu se sont posee,
tellement que c'est divaguer que de se la poser encore.

Nous croyons presque a l'union immaterielle et sans fin, parce que nous
nous aimons. Mais combien de milliers d'etres qui y ont cru, depuis des
milliers d'annees que les generations passent, combien qui se sont aimes
et qui, tout illumines d'espoir, se sont endormis confiants, au mirage
trompeur de la mort! Helas! dans vingt ans, dans dix ans peut-etre, ou
serons-nous, pauvre Aziyade? Couches en terre, deux debris ignores, des
centaines de lieues sans doute separeront nos tombes,--et qui se
souviendra encore que nous nous sommes aimes?

Un temps viendra ou, de tout ce reve d'amour, rien ne restera plus. Un
temps viendra ou nous serons perdus tous deux dans la nuit profonde, ou
rien ne survivra de nous-memes, ou tout s'effacera, tout jusqu'a nos
noms ecrits sur nos pierres.

Les petites filles circassiennes viendront toujours de leurs montagnes
dans les harems de Constantinople. La chanson triste du muezzin
retentira toujours dans le silence des matinees d'hiver,--seulement,
elle ne nous reveillera plus!

..................




LXI


Le voyage a Angora, capitale des chats, etait depuis longtemps en
question.

J'obtiens de mes chefs l'autorisation de partir (permission de dix
jours), a la condition que je ne me mettrai la-bas dans aucune espece de
mauvais cas pouvant necessiter l'intervention de mon ambassade.

La bande s'organise a Scutari par un temps sans nuage; les derviches
Riza-effendi, Mahmoud-effendi, et plusieurs amis de Stamboul sont de
l'expedition; il y a aussi des dames turques, des domestiques et un
grand nombre de bagages. La caravane pittoresque defile au soleil, dans
la longue avenue de cypres qui traverse les grands cimetieres de
Scutari. Le site est la d'une majeste funebre; on a, de ces hauteurs,
une incomparable vue de Stamboul.




LXII


La neige retarde de plus en plus notre marche, a mesure que nous nous
enfoncons plus avant dans les montagnes. Impossible d'atteindre avant
deux semaines la capitale des chats.

Apres trois jours de marche, je me decide a dire adieu a mes compagnons
de route; je tourne au sud avec Achmet et deux chevaux choisis, pour
visiter Nicomedie et Nicee, les vieilles villes de l'antiquite
chretienne.

J'emporte de cette premiere partie du voyage le souvenir d'une nature
ombreuse et sauvage, de fraiches fontaines, de profondes vallees,
tapissees de chenes verts, de fusains et de rhododendrons en fleurs,
le tout par un beau temps d'hiver, et legerement saupoudre de neige.

Nous couchons dans des _hane_, dans des bouges sans nom.

Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. Nous arrivons de nuit
a Mudurlu; nous montons au premier etage d'un vieux _hane_ enfume ou
dorment deja pele-mele des tziganes et des montreurs d'ours. Immense
piece noire, si basse, que l'on y marche en courbant la tete. Voici la
table d'hote: une vaste marmite ou des objets inqualifiables nagent
dans une epaisse sauce; on la pose par terre, et chacun s'assied
alentour. Une seule et meme serviette, longue a la verite de plusieurs
metres, fait le tour du public et sert a tout le monde.

Achmet declare qu'il aime mieux perir de froid dehors que de dormir dans
la malproprete de ce bouge. Au bout d'une heure cependant, transis et
harasses de fatigue, nous etions couches et profondement endormis.

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la tete aux pieds, nous
laver en plein vent, dans l'eau claire d'une fontaine.




LXIII


Le soir d'apres, nous arrivons a Ismidt (Nicomedie) a la nuit tombante.
Nous etions sans passeport et on nous arrete. Certain pacha est assez
complaisant pour nous en fabriquer deux de fantaisie, et, apres de longs
pourparlers, nous reussissons a ne pas coucher au poste. Nos chevaux
cependant sont saisis et dorment en fourriere.

Ismidt est une grande ville turque, assez civilisee, situee au bord d'un
golfe admirable; les bazars y sont animes et pittoresques. Il est
interdit aux habitants de se promener apres huit heures du soir, meme en
compagnie d'une lanterne.

J'ai bon souvenir de la matinee que nous passames dans ce pays, une
premiere matinee de printemps, avec un soleil deja chaud, dans un beau
ciel bleu. Bien rassasies tous deux d'un bon dejeuner de paysans, bien
frais et dispos, et nos papiers en regle, nous commencons l'ascension
d'Orkhan-djiami. Nous grimpons par de petites rues pleines d'herbes
folles, aussi raides que des sentiers de chevre. Les papillons se
promenent et les insectes bourdonnent; les oiseaux chantent le
printemps, et la brise est tiede. Les vieilles cases de bois, caduques
et biscornues, sont peintes de fleurs et d'arabesques; les cigognes
nichent partout sur les toits, avec tant de sans-gene que leurs
constructions empechent plusieurs particuliers d'ouvrir leurs fenetres.

Du haut de la djiami d'Orkhan, la vue plane sur le golfe d'Ismidt aux
eaux bleues, sur les fertiles plaines d'Asie, et sur l'Olympe de Brousse
qui dresse la-haut tout au loin sa grande cime neigeuse.




LXIV


D'Ismidt a Taouchandjil, de Taouchandjil a Kara-Moussar, deuxieme etape
ou la pluie nous prend.

De Kara-Moussar a Nicee (Isnik), course a cheval dans des montagnes
sombres, par temps de neige; l'hiver est revenu. Course semee de
peripeties, un certain Ismael, accompagne de trois zeibeks armes
jusqu'aux dents, ayant eu l'intention de nous devaliser. L'affaire
s'arrange pour le mieux, grace a une rencontre inattendue de
bachibozouks, et nous arrivons a Nicee, crottes seulement. Je presente
avec assurance mon passeport de sujet ottoman, fabrique du pacha
d'Ismidt; l'autorite, malgre mon langage encore hesitant, se laisse
prendre a mon chapelet et a mon costume; me voila pour tout de bon un
indiscutable effendi.

A Nicee, de vieux sanctuaires chretiens des premiers siecles, une
Aya-Sophia (Sainte-Sophie), soeur ainee de nos plus anciennes eglises
d'Occident. Encore des montreurs d'ours pour compagnons de chambree.

Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania; l'argent etant venu a
manquer, nous retournons a Kara-Moussar, ou nos dernieres piastres
passent a dejeuner. Nous tenons conseil, duquel conseil il resulte que
je donne ma chemise a Achmet, qui va la vendre. Cet argent suffit a
payer notre retour et nous nous embarquons le coeur leger, et la bourse
aussi.

Nous voyons reparaitre Stamboul avec joie. Ces quelques journees y ont
change l'aspect de la nature; de nouvelles plantes ont pousse sur le
toit de ma case; toute une nichee de petits chiens, dernierement nes sur
le seuil de ma porte, commencent a japer et a remuer la queue; leur
maman nous fait grand accueil.




LXV


Aziyade arriva le soir, me racontant combien elle avait ete inquiete, et
combien de fois elle avait dit pour moi:

--_Allah! Selamet versen Loti_! (Allah! protege Loti!)

Elle m'apportait quelque chose de lourd, contenu dans une toute petite
boite, qui sentait l'eau de roses comme tout ce qui venait d'elle. Sa
figure rayonnait de joie en me remettant ce petit objet mysterieux, tres
soigneusement cache dans sa robe.

--Tiens, Loti, dit-elle, _bon benden sana edie_. (Ceci est un cadeau
que je te fais.)

C'etait une lourde bague en or martele, sur laquelle etait grave son
nom.

Depuis longtemps, elle revait de me donner une bague, sur laquelle
j'emporterais dans mon pays son nom grave. Mais la pauvre petite n'avait
pas d'argent; elle vivait dans une large aisance, dans un luxe relatif;
il lui etait possible d'apporter chez moi des pieces de soie brodee, des
coussins et differents objets dont elle disposait sans controle; mais on
ne lui donnait que de petites sommes; tout passait a payer la discretion
d'Emineh, sa servante, et il lui etait difficile d'acheter une bague sur
ses economies. Alors elle avait songe a ses bijoux a elle; mais elle
avait eu peur de les envoyer vendre ou troquer au bazar des bijoutiers,
et il avait fallu recourir aux expedients. C'etaient ses propres bijoux,
ecrases au marteau, en cachette, par un forgeron de Scutari, qu'elle
m'apportait aujourd'hui, transformes en une enorme bague, irreguliere et
massive.

Et je lui fis sur sa demande le serment que cette bague ne me quitterait
jamais, que je la porterais toute ma vie ...




LXVI


C'etait un matin radieux d'hiver,--de l'hiver si doux du Levant.

Aziyade, qui avait quitte Eyoub une heure avant nous et descendu la
Corne d'or en robe grise, la remontait en robe rose pour aller rejoindre
le harem de son maitre, a Mehmed-Fatih.--Elle etait gaie et souriante
sous son voile blanc; la vieille Kadidja etait aupres d'elle, et toutes
deux etaient confortablement assises au fond de leur caique effile, dont
l'avant etait orne de perles et de dorures.

Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, etendus sur les
coussins rouges d'un long caique a deux rameurs.

C'etait le moment de la splendeur matinale de Constantinople; les palais
et les mosquees, encore roses sous le soleil levant, se reflechissaient
dans les profondeurs tranquilles de la Corne d'or; des bandes de
_karabataks_ (de plongeons noirs) executaient des cabrioles fantastiques
autour des barques des pecheurs, et disparaissaient la tete la premiere
dans l'eau froide et bleue.

Le hasard, ou la fantaisie de nos _caiqdjis_, fit que nos barques dorees
passerent l'une pres de l'autre, si pres meme que nos avirons furent
engages. Nos bateliers prirent le temps de s'adresser a cette occasion
les injures d'usage: " Chien! fils de chien! arriere-petit-fils de
chien!" Et Kadidja crut pouvoir nous envoyer un sourire a la derobee,
montrant ses longues dents blanches dans sa bouche noire.

Aziyade, au contraire, passa sans sourciller.

Elle semblait uniquement occupee d'espiegleries de karabataks:

--_Neh cheytan haivan_! disait-elle a Kadidja. (Quel oiseau malin!)




LXVII


"Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous sera encore
envie? " Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps
passe vite, elle ne durera pas. " Ecoutez la chanson du rossignol: la
saison vernale s'approche. " Le printemps a deploye un berceau de joie
dans chaque bosquet. " Ou l'amandier repand ses fleurs argentees."
Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe vite,
elle ne durera pas " (Extrait d'une vieille poesie orientale)

... Encore un printemps, les amandiers fleurissent, et moi, je vois avec
terreur, chaque saison qui m'entraine plus avant dans la nuit, chaque
annee qui m'approche du gouffre ... Ou vais-je, mon Dieu?... Qu'y a-t-il
apres? et qui sera pres de moi quand il faudra boire la sombre coupe
!...

"C'est la saison de la joie et du plaisir: la saison vernale est
arrivee. " Ne fais pas de priere avec moi, o pretre; cela a son propre
temps."

..................





4

MANE, THECEL, PHARES



I

Stamboul, 19 mars 1877.

L'ordre de depart etait arrive comme un coup de foudre: le _Deerhound_
etait rappele a Southampton. J'avais remue ciel et terre pour eluder cet
ordre et prolonger mon sejour a Stamboul; j'avais frappe a toutes les
portes, meme a la porte de l'armee ottomane qui fut bien pres de s'ouvrir
pour moi.

--Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais tres pur, et avec
cet air de courtoisie parfaite des Turcs de bonne naissance, mon cher
ami, avez-vous aussi l'intention d'embrasser l'islamisme?

--Non, Excellence, dis-je; il me serait indifferent de me faire
naturaliser ottoman, de changer de nom et de patrie, mais, officiellement,
je resterai chretien.

--Bien, dit-il, j'aime mieux cela; l'islamisme n'est pas indispensable,
et nous n'aimons guere les renegats. Je crois pouvoir vous affirmer,
continua le pacha, que vos services ne seront pas admis a titre
temporaire, votre gouvernement d'ailleurs s'y opposerait; mais ils
pourraient etre admis a titre definitif. Voyez si vous voulez nous
rester. Il me semble difficile que vous ne partiez pas d'abord avec
votre navire, car nous avons peu de temps pour ces demarches; cela vous
permettrait d'ailleurs de reflechir longuement a une determination aussi
grave, et vous nous reviendrez apres. Si cependant vous le desirez, je
puis faire des ce soir presenter votre requete a Sa Majeste le Sultan,
et j'ai tout lieu de croire que sa reponse vous sera favorable.

--Excellence, dis-je, j'aime mieux, si cela est possible, que la chose
se decide immediatement; plus tard, vous m'oublieriez. Je vous
demanderai seulement ensuite un conge pour aller voir ma mere.

Je priai cependant qu'on m'accordat une heure, et je sortis pour
reflechir.

Cette heure me parut courte; les minutes s'enfuyaient comme des
secondes, et mes pensees se pressaient avec tumulte.

Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier musulman qui
couvre les hauteurs du Taxim, entre Pera et Foundoucli. Il faisait un
temps sombre, lourd et tiede: les vieilles cases de bois variaient de
nuances, entre le gris fonce, le noir et le brun rouge; sur les paves
secs, des femmes turques circulaient en petites pantoufles jaunes, en se
tenant enveloppees jusqu'aux yeux dans des pieces de soie ecarlate ou
orange brodees d'or. On avait des echappees de perspective de trois
cents metres de haut, sur le serail blanc et ses jardins de cypres
noirs, sur Scutariet sur le Bosphore, a demi voiles par des vapeurs
bleues.

Abandonner son pays, abandonner son nom, c'est plus serieux qu'on ne
pense quand cela devient une realite pressante, et qu'il faut avant une
heure avoir tranche la question pour jamais. Aimerai-je encore Stamboul,
quand j'y serai rive pour la vie? L'Angleterre, le train monotone de
l'existence britannique, les amis facheux, les ingrats, je laisse tout
cela sans regrets et sans remords. Je m'attache a ce pays dans un
instant de crise supreme; au printemps, la guerre decidera de son sort
et du mien. Je serai le yuzbachi Arif; aussi souvent que dans la marine
de Sa Majeste, j'aurai des conges pour aller voir la-bas ceux que
j'aime, pour aller m'asseoir encore au foyer, a Brightbury sous les
vieux tilleuls.

Mon Dieu, oui!... pourquoi pas, yuzbachi, turc pour de bon, et rester
aupres d'elle ...

Et je songeai a cet instant d'ivresse: rentrer a Eyoub, un beau jour,
costume en yuzbachi, en lui annoncant que je ne m'en vais plus.

Au bout d'une heure, ma decision etait prise et irrevocable: partir et
l'abandonner me dechirait le coeur. Je me fis de nouveau introduire chez
le pacha, pour lui donner le _oui_ solennel qui devait me lier pour
jamais a la Turquie, et le prier de faire, le soir meme, presenter ma
requete au sultan.




II


Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et un nuage passa
devant mes yeux:

--Je vous remercie, Excellence, dis-je; je n'accepte pas. Veuillez
seulement vous souvenir de moi; quand je serai en Angleterre, peut-etre
vous ecrirai-je ...




III


Alors, il fallut pour tout de bon songer a partir.

Courant de porte en porte, j'expediai le soir meme les courses de Pera,
remettant, sans demander mon reste, des cartes P. P. C.

Achmet, en tenue de ceremonie, suivait a trois pas, portant mon manteau:

--Ah! dit-il, ah! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites
d'adieu; j'ai devine cela, moi. Eh bien, s'il est vrai que tu nous
aimes, nous, et que ceux-la t'ennuient; s'il est vrai que les
conventions des autres ne sont pas faites pour toi, laisse-les; laisse
ces habits noirs qui sont laids, et ce chapeau qui est drole. Viens vite
a Stamboul avec nous, et envoie promener tout ce monde.

Plusieurs de mes visites d'adieu furent manquees, par suite de ce
discours d'Achmet.




IV


Stamboul, 20 mars 1877.

Une derniere promenade avec Samuel. Nos instants sont comptes. Le temps
inexorable emporte ces dernieres heures, apres lesquelles nous nous
separerons pour jamais!--des heures d'hiver, grises et froides, avec
des rafales de mars.

Il etait convenu qu'il allait s'embarquer pour son pays avant mon depart
pour l'Angleterre. Il m'avait demande, comme derniere faveur, de le
promener avec moi en voiture ouverte jusqu'au coup de sifflet du
paquebot.

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans l'avenir me suivre en
Angleterre, augmentait sa douleur; il etait malade de chagrin. Il ne
comprenait pas, le pauvre Samuel, qu'il y avait un abime entre son
affection a lui, si tourmentee, et l'affection limpide et fraternelle de
Mihran-Achmet; que lui, Samuel, etait une plante de serre chaude,
impossible a transplanter la-bas, sous mon toit paisible.

L'arabahdji nous mene grand train, au grand trot de ses chevaux. Samuel
est enveloppe comme un pacha dans mon manteau de fourrure, que je lui
abandonne; sa belle tete est pale et triste; il regarde en silence
defiler les quartiers de Stamboul, les places immenses et desertes ou
poussent l'herbe et la mousse, les minarets gigantesques, les vieilles
mosquees decrepites, blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avec
leur cachet d'antiquite et de delabrement, qui s'en vont en ruine comme
l'islamisme.

Stamboul est desole et mort sous ce dernier vent d'hiver; les muezzins
chantent la priere de trois heures; c'est l'heure du depart.

Je l'aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel; je lui dis, comme on dit
aux enfants, que, pour lui aussi, je dois revenir, et que j'irai le voir
a Salonique; mais il a compris, lui, qu'il ne me reverra jamais, et ses
larmes me brisent un peu le coeur.




V


21 mars.

Pauvre chere petite Aziyade! le courage m'avait manque pour lui dire a
elle: " Apres-demain, je vais partir."

Je rentrai le soir a la case. Le soleil couchant eclairait ma chambre de
ses beaux rayons rouges; le printemps etait dans l'air. Les cafedjis
s'etalaient dehors comme dans les jours d'ete; tous les hommes du
voisinage, assis dans la rue, fumaient leur narguilhe sous les amandiers
blancs de fleurs.

Achmet etait dans la confidence de mon depart. Nous faisions l'un et
l'autre des efforts inouis de conversation; mais Aziyade avait a moitie
compris, et promenait sur nous ses grands yeux interrogateurs; la nuit
vint, et nous trouva silencieux comme des morts.

A une heure a la turque (sept heures), Achmet apporta une certaine
vieille caisse qui, renversee, nous servait de table, et posa dessus
notre souper de pauvres. (Nos derniers arrangements avec le juif Isaac
nous avaient laisses sans sou ni maille.)

C'etait gai d'ordinaire, notre diner a deux, et nous nous amusions
nous-memes de notre misere: deux personnages souvent habilles de soie
et d'or, assis sur des tapis de Turquie, et mangeant du pain sec sur le
fond d'une vieille caisse.

Aziyade s'etait assise comme moi; mais sa part devant elle restait
intacte; ses yeux etaient attaches sur moi avec une fixite etrange, et
nous avions peur l'un et l'autre de rompre ce silence.

--J'ai compris, va, Loti, dit-elle ... C'est la derniere fois, n'est-ce
pas?

Et ses larmes pressees commencerent a tomber sur son pain sec.

--Non, Aziyade, non, ma cherie! Demain encore, et je te le jure.
Apres, je ne sais plus ...

Achmet vit que le souper etait inutile. Il emporta sans rien dire la
vieille caisse, les assiettes de terre, et se retira, nous laissant dans
l'obscurite ...




VI


Le lendemain, c'etait le jour de tout arracher, de tout demolir, dans
cette chere petite case, meublee peu a peu avec amour, ou chaque objet
nous rappelait un souvenir.

Deux _hamals_ que j'avais enroles pour cette besogne etaient la,
attendant mes ordres pour s'y mettre; j'imaginai de les envoyer diner
pour gagner du temps et retarder cette destruction.

--Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta chambre? Apres les
annees, quand la vieillesse sera venue, tu la regarderas et tu te
souviendras de nous.

Et j'employai cette derniere heure a dessiner ma chambre turque. Les
annees auront du mal a effacer le charme de ces souvenirs.

Quand Aziyade vint, elle trouva des murailles nues, et tout en desarroi;
c'etait le commencement de la fin. Plus que des caisses, des paquets et
du desordre; les aspects qu'elle avait aimes etaient detruits pour
toujours. Les nattes blanches qui couvraient les planches, les tapis sur
lesquels on se promenait nu-pieds, etaient partis chez les juifs, tout
avait repris l'air triste et miserable.

Aziyade entra presque gaie, s'etant monte la tete avec je ne sais quoi;
elle ne put cependant supporter l'aspect de cette chambre denudee, et
fondit en larmes.




VII


Elle m'avait demande cette grace des condamnes a mort, de faire ce
dernier jour tout ce qui lui plairait.

--Aujourd'hui, a tout ce que je demanderai, Loti, tu ne diras jamais
non. Je veux faire plusieurs choses a ma tete. Tu ne diras rien, et tu
approuveras tout.

A neuf heures du soir, rentrant en caique de Galata, j'entendis dans ma
case un tapage inusite; il en sortait des chants et une musique
originale.

Dans l'appartement recemment incendie, au milieu d'un tourbillon de
poussiere, s'agitait la chaine d'une de ces danses turques qui ne
finissent qu'apres complet epuisement des acteurs; des gens quelconques,
matelots grecs ou musulmans, ramasses sur la Corne d'or, dansaient avec
fureur; on leur servait du raki, du mastic et du cafe.

Les habitues de la case, Suleiman, le vieux Riza, les derviches Hassan
et Mahmoud, contemplaient ce spectacle avec stupefaction.

La musique partait de ma chambre: j'y trouvai Aziyade tournant
elle-meme la manivelle d'une de ces grandes machines assourdissantes,
orgues de Barbarie du Levant qui jouent les danses turques sur des notes
stridentes, avec accompagnement de sonnettes et de chapeaux chinois.

Aziyade etait devoilee, et les danseurs pouvaient, par la portiere
entr'ouverte, apercevoir sa figure. C'etait contraire a tous les usages,
et aussi a la prudence la plus elementaire. On n'avait jamais vu dans le
saint quartier d'Eyoub pareille scene ni pareil scandale, et, si Achmet
n'eut affirme au public qu'elle etait Armenienne, elle eut ete perdue.

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission; c'etait
drole et c'etait navrant; j'avais envie de rire, et son regard a elle me
serrait le coeur. Les pauvres petites filles qui poussent sans pere ni
mere a l'ombre des harems, sont pardonnables de toutes leurs idees
saugrenues, et on ne peut juger leurs actions avec les lois qui
regissent les femmes chretiennes.

Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et tirait de ce
grand meuble des sons extravagants.

On a defini la musique turque: _les acces d'une gaiete dechirante_, et
je compris admirablement, ce soir-la, une si paradoxale definition.

Bientot, intimidee de son oeuvre, intimidee de son propre tapage, et
toute honteuse de se trouver sans voile a la vue de ces hommes, elle
alla s'asseoir sur un large divan, seul meuble qui restat dans la case,
et, apres avoir ordonne au joueur d'orgue de continuer sa besogne, elle
pria qu'on lui donnat comme aux autres une cigarette et du cafe.




VIII


On avait, suivant la couleur et la forme consacrees, apporte a Aziyade
son cafe turc dans une tasse bleue posee sur un pied de cuivre, et
grande a peu pres comme la moitie d'un oeuf.

Elle semblait plus calme et me regardait en souriant; ses yeux limpides
et tristes me demandaient pardon de cette foule et de ce vacarme; comme
un enfant qui a conscience d'avoir fait des sottises, et qui se sait
cheri, elle demandait grace avec ses yeux, qui avaient plus de charme
et de persuasion que toute parole humaine.

Elle avait fait pour cette soiree une toilette qui la rendait
etrangement belle; la richesse orientale de son costume contrastait
maintenant avec l'aspect de notre demeure, redevenue sombre et
miserable. Elle portait une de ces vestes a longues basques dont les
femmes turques d'aujourd'hui ont presque perdu le modele, une veste de
soie violette semee de roses d'or. Un pantalon de soie jaune descendait
jusqu'a ses chevilles, jusqu'a ses petits pieds chausses de pantoufles
dorees. Sa chemise en gaze de Brousse lamee d'argent, laissait echapper
ses bras ronds, d'une teinte mate et ambree, frottes d'essence de roses.
Ses cheveux bruns etaient divises en huit nattes, si epaisses, que deux
d'entre elles auraient suffi au bonheur d'une merveilleuse de Paris; ils
s'etalaient a cote d'elle sur le divan, noues au bout par des rubans
jaunes, et meles de fils d'or, a la maniere des femmes armeniennes. Une
masse d'autres petits cheveux plus courts et plus rebelles formaient
nimbe autour de ses joues rondes, d'une paleur chaude et doree. Des
teintes d'un ambre plus fonce entouraient ses paupieres; et ses
sourcils, tres rapproches d'ordinaire, se rejoignaient ce soir-la avec
une expression de profonde douleur.

Elle avait baisse les yeux, et on devinait seulement, sous ses cils, ses
larges prunelles glauques, penchees vers la terre; ses dents etaient
serrees, et sa levre rouge s'entr'ouvrait par une contraction nerveuse
qui lui etait familiere. Ce mouvement qui eut rendu laide une autre
femme, la rendait, elle, plus charmante; il indiquait chez elle la
preoccupation ou la douleur, et decouvrait deux rangees pareilles de
toutes petites perles blanches. On eut vendu son ame pour embrasser ces
perles blanches, et la contraction de cette levre rouge, et ces gencives
qui semblaient faites de la pulpe d'une cerise mure.

Et j'admirais ma maitresse; je me penetrais a la derniere heure de ses
traits bien-aimes pour les fixer dans mon souvenir. Le bruit dechirant
de cette musique, la fumee aromatisee du narguilhe amenaient doucement
l'ivresse, cette legere ivresse orientale qui est l'aneantissement du
passe et l'oubli des heures sombres de la vie.

Et ce reve insense s'imposait a mon esprit: tout oublier, et rester
pres d'elle, jusqu'a l'heure froide du desenchantement ou de la mort ...




IX


On entendit au milieu de ce tapage un leger craquement de porcelaine:
Aziyade etait restee immobile, seulement elle venait de briser sa tasse
dans sa main crispee, et les debris tombaient a terre.

Le mal n'etait pas grand; le cafe epais apres avoir desagreablement sali
ses doigts, se repandit sur le plancher, et l'incident passa sans
qu'aucun de nous fit mine de l'avoir remarque.

Cependant la tache s'elargissait par terre, et un liquide sombre tombait
toujours de sa main fermee, goutte a goutte d'abord, ensuite en mince
filet noir. Une lanterne eclairait miserablement cette chambre. Je
m'approchai pour regarder: il y avait pres d'elle une mare de sang. La
porcelaine brisee avait entaille cruellement sa chair, et l'os seulement
avait arrete cette coupure profonde.

Le sang de ma cherie coula une demi-heure, sans qu'on trouvat aucun
moyen de l'etancher.

On en emportait des cuvettes toutes rougies; on tenait sa main dans
l'eau froide en comprimant les levres de cette plaie: rien n'arretait
ce sang, et Aziyade, blanche comme une jeune fille morte, s'etait
affaissee en fermant les yeux.

Achmet avait pris sa course pour aller reveiller une vieille femme a
tete de sorciere qui l'arreta enfin avec des plantes et de la cendre.

La vieille, apres avoir recommande de lui tenir toute la nuit le bras
vertical, et reclame trente piastres de salaire, fit quelques signes sur
la blessure et disparut.

Il fallut ensuite congedier tous ces hommes et coucher l'enfant malade.
Elle etait pour l'instant aussi froide qu'une statue de marbre, et
completement evanouie.

La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux.

Je la sentais souffrir; tout son corps se raidissait de douleur. Il
fallait tenir verticalement ce bras blesse, c'etait la recommandation de
l'affreuse vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je tenais moi-meme ce
bras nu qui avait la fievre; toutes les fibres vibraient et tremblaient,
je les sentais aboutir a cette coupure profonde et beante; il me
semblait souffrir moi-meme, comme si ma propre chair eut ete coupee
jusqu'a l'os et non la sienne.

La lune eclairait des murailles nues, un plancher nu, une chambre vide;
les meubles absents, les tables de planches grossieres depouillees de
leurs couvertures de soie, eveillaient des idees de misere, de froid et
de solitude; les chiens hurlaient au-dehors de cette maniere lugubre
qui, en Turquie comme en France est reputee presage de mort; le vent
sifflait a notre porte, ou gemissait tout doucement comme un vieillard
qui va mourir.

Son desespoir me faisait mal, il etait si profond et si resigne, qu'il
eut attendri des pierres. J'etais tout pour elle, le seul qu'elle eut
aime, et le seul qui l'eut jamais aimee, et j'allais la quitter pour ne
plus revenir.

--Pardon, Loti, disait-elle, de t'avoir donne ce tracas de me couper
les doigts; je t'empeche de dormir. Mais dors, Loti, cela ne fait rien
que je souffre, puisque c'est fini de moi-meme.

--Ecoute, lui dis-je, Aziyade, ma bien-aimee, veux-tu que je revienne?...




X


Un moment apres, nous etions assis tous deux sur le bord de ce lit; je
tenais toujours son bras blesse, et aussi sa tete affaiblie, et suivant
la formule musulmane des serments solennels, je lui jurais de revenir.

--Si tu es marie, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne serai
plus ta maitresse, je serai ta soeur. Marie-toi, Loti; c'est secondaire,
cela! J'aime mieux ton ame. Te revoir seulement, c'est tout ce que je
demande a Allah. Apres cela, je serai presque heureuse encore, je vivrai
pour t'attendre, tout ne sera pas fini pour Aziyade.

Ensuite, elle commenca a s'endormir tout doucement; le jour se mit a
poindre, et je la laissai, comme de coutume avant le soleil, dormant
d'un bon sommeil tranquille.




XI


23 mars.

J'allai a bord et je revins a la hate. Course de trois heures.
J'annoncai a Aziyade un sursis de depart de deux jours.

C'est peu, deux jours, quand ce sont les derniers de l'existence, et
qu'il faut se hater de jouir l'un de l'autre comme si on allait mourir.

La nouvelle de mon depart avait deja circule et je recus plusieurs
visites d'adieu de mes voisins de Stamboul. Aziyade s'enfermait dans
la chambre de Samuel, et je l'entendais pleurer. Les visiteurs aussi
l'entendaient bien un peu, mais sa presence frequente chez moi avait
deja transpire dans le voisinage, et elle etait tacitement admise.
Achmet, d'ailleurs, avait affirme la veille au soir au public qu'elle
etait Armenienne; et cette assurance, donnee par un musulman, etait sa
sauvegarde.

--Nous nous etions toujours attendus, disait le derviche Hassan-effendi,
a vous voir disparaitre ainsi, par une trappe ou un coup de baguette.
Avant de partir, nous direz-vous, Arif ou Loti, qui vous etes et ce que
vous etes venu faire parmi nous?

Hassan-effendi etait de bonne foi; bien que lui et ses amis eussent
desire savoir qui j'etais, ils l'ignoraient absolument parce qu'ils ne
m'avaient jamais epie. On n'a pas encore importe en Turquie le
commissaire de police francais, qui vous depiste en trois heures; on est
libre d'y vivre tranquille et inconnu.

Je declinai a Hassan-effendi mes noms et qualites, et nous nous fimes la
promesse de nous ecrire.

Aziyade avait pleure plusieurs heures; mais ses larmes etaient moins
ameres. L'idee de me revoir commencait a prendre consistance dans son
esprit et la rendait plus calme. Elle commencait a dire: " Quand tu
seras de retour ..."

--Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu reviendras,--Allah seul le
sait! Tous les jours je repeterai: _Allah! selamet versen Loti_
!(Allah! protege Loti!) et Allah ensuite fera selon sa volonte.
Pourtant, reprenait-elle avec serieux, comment pourrais-je t'attendre un
an, Loti? Comment cela se pourrait-il, quand je ne sais plus rester un
jour, non pas meme une heure, sans te voir. Tu ne sais pas, toi, que les
jours ou tu es de garde, je vais me promener en haut du Taxim, ou
m'installer en visite chez ma mere Behidje, parce que de la on apercoit
de loin le _Deerhound_. Tu vois bien, Loti, que c'est impossible, et
que, si tu reviens, Aziyade sera morte ...




XII


Achmet aura mission de me transmettre les lettres d'Aziyade et de lui
faire passer les miennes, voie de Kadidja, et il me faut une provision
d'enveloppes a son adresse.

Or, Achmet ne sait point ecrire, ni lui ni personne de sa famille;
Aziyade ecrit trop mal pour affronter la poste, et nous voila tous les
trois assis sous la tente de l'ecrivain public, faisant vignette
d'Orient.

C'est tres complique, l'adresse d'Achmet, et cela tient huit lignes:

"A Achmet, fils d'Ibrahim, qui demeure a Yedi-Koule, dans une traverse
donnant sur Arabahdjilar-Malessi, pres de la mosquee. C'est la troisieme
maison apres un tutundji, et a cote il y a une vieille Armenienne qui
vend des remedes, et, en face, un derviche."

Aziyade fait confectionner huit enveloppes semblables, qu'elle paye de
son argent, huit piastres blanches; apres quoi, il lui faut de ma part
le serment de m'en servir.

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes: ce serment ne la
rassure pas. D'abord, comment admettre qu'un papier parti tout seul de
si loin puisse lui arriver jamais? Et puis elle sait bien, elle,
qu'avant longtemps, " Aziyade sera oubliee pour toujours "!




XIII


Le soir, nous remontions en caique la Corne d'or; jamais nous n'avions
tant couru Stamboul ensemble en plein jour. Elle paraissait ne plus se
soucier d'aucune precaution, comme si tout etait fini pour elle, et que
le monde lui fut indifferent.

Nous avions pris un caique a l'echelle d'Oun-Capan; le jour baissait, le
soleil se couchait derriere un ciel de tempete.

On voit rarement en Europe ciel si tourmente et si noir; c'etait, au
nord, un de ces terribles nuages arques, a l'aspect de cataclysme, qui
annoncent en Afrique les grands orages.

--Regarde, dis-je a Aziyade, voila le ciel que je voyais chaque soir
dans le pays des hommes noirs, ou j'ai habite un an avec le frere que
j'ai perdu!

Du cote oppose, Stamboul, avec ses pointes aigues, se frangeait sur une
grande dechirure jaune, d'une nuance eclatante et profonde,--eclairage
fantastique et presque funebre.

Un vent terrible se leva tout a coup sur la Corne d'or; la nuit tombait
et nous etions transis de froid.

Les grands yeux d'Aziyade etaient fixes sur les miens, regardant a une
etrange profondeur; ses prunelles semblaient se dilater a la lueur
crepusculaire, et lire au fond de mon ame. Je ne lui avais jamais vu ce
regard et il me causait une impression inconnue; c'etait comme si les
replis les plus secrets de moi-meme eussent ete tout a coup penetres par
elle, et examines au scalpel. Son regard me posait a la derniere heure
cette interrogation supreme: " Qui es-tu, toi que j'ai tant aime?
Serai-je oubliee bientot comme une maitresse de hasard, ou bien
m'aimes-tu? As-tu dit vrai et dois-tu revenir?"

Les yeux fermes, je retrouve encore ce regard, cette tete blanche,
seulement indiquee sous les plis de mousseline du yachmak, et,
par-derriere, cette silhouette de Stamboul, profilee sur ce ciel
d'orage ...




XIV


Nous debarquons encore une fois la-bas, sur cette petite place d'Eyoub
que demain je ne verrai plus.

Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup d'oeil a notre demeure.

L'entree en etait encombree de caisses et de paquets, et il y faisait
deja nuit. Achmet decouvrit dans un coin une vieille lanterne qu'il
promena tristement dans notre chambre vide. J'avais hate de partir: je
pris Aziyade par la main et l'entrainai dehors.

Le ciel etait toujours etrangement noir, menacant d'un deluge; les cases
et les paves se detachaient en clair sur ce ciel, bien que noirs par
eux-memes. La rue etait deserte et balayee par des rafales qui faisaient
tout trembler; deux femmes turques etaient blotties dans une porte et
nous examinaient curieusement. Je tournai la tete pour voir encore cette
demeure ou je ne devais plus revenir, jeter un coup d'oeil dernier sur
ce coin de la terre ou j'avais trouve un peu de bonheur ...




XV


Nous traversons la petite place de la mosquee pour nous embarquer de
nouveau. Un caique nous emporte a Azar-kapou, d'ou nous devons rejoindre
Galata, et puis Top-hane, Foundoucli, et le _Deerhound_.

Aziyade a voulu venir me conduire; elle a jure d'etre sage; elle est a
cette derniere heure d'un calme inattendu.

Nous traversons tout le tumulte de Galata; on ne nous avait jamais vus
circuler ensemble dans ces quartiers europeens. Leur " madame " est sur
sa porte a nous voir passer; la presence de cette jeune femme voilee lui
donne le mot de l'enigme qu'elle avait depuis longtemps cherche.

Nous passons Top-hane, pour nous enfoncer dans les quartiers solitaires
de Sali-Bazar, dans les larges avenues qui longent les grands harems.

Enfin, voici Foundoucli, ou nous devons nous dire adieu.

Une voiture est la qui stationne, commandee par Achmet, pour ramener
Aziyade dans sa demeure.

Foundoucli est encore un coin de la vieille Turquie, qui semble detache
du fond de Stamboul: petite place dallee, au bord de la mer, antique
mosquee a croissant d'or, entouree de tombes de derviches, et de sombres
retraites d'oulemas.

L'orage est passe et le temps est radieux; on n'entend que le bruit
lointain des chiens errants qui jappent dans le silence du soir.

Huit heures sonnent a bord du _Deerhound_, l'heure a laquelle je dois
rentrer. Un coup de sifflet m'annonce qu'un canot du bord va venir ici
me prendre. Le voila qui se detache de la masse noire du navire, et qui
lentement s'approche de nous. C'est l'heure triste, l'heure inexorable
des adieux!

J'embrasse ses levres et ses mains. Ses mains tremblent legerement; cela
a part, elle est aussi calme que moi-meme, et sa chair est glacee.

Le canot est rendu: elle et Achmet se retirent dans un angle obscur de
la mosquee; je pars, et je les perds de vue!

Un instant apres, j'entends le roulement rapide de la voiture qui
emporte pour toujours ma bien-aimee!... bruit aussi sinistre que celui
de la terre qui roule sur une tombe cherie.

C'est bien fini sans retour! si je reviens jamais comme je l'ai jure,
les annees auront secoue sur tout cela leur cendre, ou bien j'aurai
creuse l'abime entre nous deux en en epousant une autre, et elle ne
m'appartiendra plus.

Et il me prit une rage folle de courir apres cette voiture, de retenir
ma cherie dans mes bras, de nouer mes bras autour d'elle, pendant que
nous nous aimions encore de toute la force de notre ame, et de ne plus
les ouvrir qu'a l'heure de la mort.

..................




XVI


24 mars.

Un matin pluvieux de mars, un vieux juif demenage la maison d'Arif.
Achmet surveille cette operation d'un oeil morne.

--Achmet, ou va votre maitre? disent les voisins matineux sortis sur
leur porte.

--Je ne sais pas, repond Achmet.

Des caisses mouillees, des paquets trempes de pluie, s'embarquent dans
un caique, et s'en vont on ne sait ou, descendant la Corne d'or du cote
de lamer.

Et c'est fini d'Arif, le personnage a cesse d'exister.

Tout ce reve oriental est acheve; cette etape de mon existence, la
derniere sans doute qui aura du charme, est passee sans retour, et le
temps peut-etre en balayera jusqu'au souvenir.




XVII


Quand Achmet vint a bord, escortant ce convoi de bagages, je lui
annoncai qu'un nouveau sursis nous etait accorde, de vingt-quatre heures
au moins. Il ventait tempete du cote de Marmara.

--Allons encore courir Stamboul, lui dis-je; ce sera comme une
promenade posthume, qui aura son charme de tristesse. Mais elle, je ne
la reverrai plus!

Et j'allai deposer mes habits europeens chez leur " madame ";
Arif-effendi en personne sortit encore une fois de ce bouge, et passa
les ponts, un chapelet a la main, avec l'air grave et la tenue correcte
des bons musulmans qui se prennent au serieux et s'en vont pieusement
faire leurs prieres. Achmet marchait a cote de lui, revetu de ses plus
beaux habits. Il avait demande de regler lui-meme le programme de cette
derniere journee, et se renfermait pour l'instant dans un deuil
silencieux.




XVIII


Apres avoir couru tous les recoins familiers du vieux Stamboul, fume un
grand nombre de narguilhes et fait station a toutes les mosquees, nous
nous retrouvons le soir a Eyoub, ramenes encore une fois vers ce lieu,
ou je ne suis plus qu'un etranger sans gite, dont le souvenir meme sera
bientot efface.

Mon entree au cafe de Suleiman produit sensation: on m'avait considere
comme un personnage disparu, eteint pour tout de bon et pour jamais.

L'assistance, ce soir, y est nombreuse et fort melee: beaucoup de tetes
entierement nouvelles, de provenance inconnue; un public de cour des
Miracles, ou peu s'en faut.

Achmet cependant organise pour moi une fete d'adieu et commande un
orchestre: deux hautbois a l'aigre voix de cornemuse, un orgue et une
grosse caisse.

Je consens a ces preparatifs sur la promesse formelle qu'on ne brisera
rien, et que je ne verrai pas couler de sang.

Nous allons nous etourdir ce soir; pour mon compte, je ne demande pas
mieux.

On m'apporte mon narguilhe et ma tasse de cafe turc, qu'un enfant est
charge de renouveler tous les quarts d'heure, et Achmet, prenant les
assistants par la main, les forme en cercle et les invite a danser.

Une longue chaine de figures bizarres commence a s'agiter devant moi,
a la lueur troublee des lanternes; une musique assourdissante fait
trembler les poutres de cette masure; les ustensiles de cuivre pendus
aux murailles noires s'ebranlent et donnent des vibrations metalliques;
les hautbois poussent des notes stridentes, et la _gaiete dechirante_
eclate avec frenesie.

Au bout d'une heure, tous etaient grises de mouvement et de tapage; la
fete etait a souhait.

Je n'y voyais plus moi-meme qu'a travers un nuage, ma tete s'emplissait
de pensees etranges et incoherentes. Les groupes, extenues et haletants,
passaient et repassaient dans l'obscurite. La danse tourbillonnait
toujours, et Achmet, a chaque tour, brisait une vitre du revers de sa
main.

Une a une, toutes les vitres de l'etablissement tombaient a terre, et se
pulverisaient sous les pieds des danseurs; les mains d'Achmet, labourees
de coupures profondes, ensanglantaient le plancher.

Il parait qu'il faut du bruit et du sang aux douleurs turques.

J'etais ecoeure de cette fete, inquiet aussi pour l'avenir de voir
Achmet faire de pareilles sottises et se soucier si peu de ses
promesses.

Je me levai pour sortir; Achmet comprit et me suivit en silence. L'air
froid du dehors nous rendit le calme et la possession de nous-memes.

--Loti, dit Achmet, ou vas-tu?

--A bord, repondis-je; je ne te connais plus; je tiendrai mes promesses
comme tu as ce soir tenu les tiennes, tu ne me reverras jamais.

Et j'allai plus loin discuter avec un batelier attarde le prix d'un
passage pour Galata.

--Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux pas laisser ainsi ton
frere!

Et il commenca a me supplier en pleurant.

Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais j'avais juge
qu'une penitence et une semonce lui etaient necessaires, et je restais
inexorable.

Alors, il chercha a me retenir avec ses mains pleines de sang, et
s'accrocha a moi avec desespoir. Je le repoussai violemment et le lancai
contre une pile de bois qui s'ecroula avec fracas. Des bachibozouks de
patrouille qui passaient nous prirent pour des malfaiteurs, et
s'approcherent avec un fanal.

Nous etions au bord de l'eau, dans un endroit solitaire de la banlieue,
loin des murs de Stamboul, et ces mains rouges representaient mal.

--Ce n'est rien, dis-je; seulement, ce garcon a bu, et je le ramenais
chez lui.

Alors, je pris Achmet par la main, et l'emmenai chez sa soeur Eriknaz,
qui, apres avoir panse ses doigts, lui fit un long sermon et l'envoya
coucher.




XIX


26 mars.

Encore un jour,--dernier sursis de notre depart.

Encore un jour, encore une toilette chez leur " madame " et je me
retrouve a Stamboul.

Il fait temps sombre d'orage, la brise est tiede et douce. Nous fumons
un narguilhe de deux heures sous les arcades mauresques de la rue du
Sultan-Selim.--Les colonnades blanches, deformees par les annees,
alternent avec les kiosques funeraires et les alignements de tombeaux.
Des branches d'arbres, toutes roses de fleurs, passent par-dessus les
murailles grises; de fraiches plantes croissent partout, et courent
gaiement sur les vieux marbres sacres.

J'aime ce pays, et tous ces details me charment; je l'aime parce que
c'est le sien et qu'elle a tout anime de sa presence,--elle qui est
encore la tout pres, et que cependant je ne verrai plus.

Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosquee de Mehmed-Fatih,
sur certain banc ou nous avons autrefois passe de longues heures.
Par-ci, par-la, des groupes de musulmans, eparpilles sur l'immense
place, fument en causant, et goutent avec nonchalance les charmes d'une
soiree de printemps.

Le ciel est redevenu calme et sans nuages; j'aime ce lieu, j'aime cette
vie d'Orient, j'ai peine a me figurer qu'elle est finie et que je vais
partir.

Je regarde ce vieux portique noir, la-bas, et cette rue deserte qui
s'enfonce dans un bas-fond sombre. C'est la qu'elle habite, et, en
m'avancant de quelques pas, je verrais encore sa demeure.

Achmet a suivi mon regard et m'examine avec inquietude: il a devine ce
que je pense, et compris ce que je veux faire.

--Ah! dit-il, Loti, aie pitie d'elle si tu l'aimes! Tu lui as dit
adieu; a present, laisse-la!

Mais j'avais resolu de la voir, et j'etais sans force contre moi-meme.

Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, la cause meme du simple
bon sens: Abeddin etait la, le vieil Abeddin, son maitre, et toute
tentative pour la voir devenait insensee.

--D'ailleurs, disait-il, si meme elle sortait, tu n'as plus de maison
pour la recevoir. Ou trouverais-tu, Loti, dans Stamboul, l'hospitalite
pour toi et la femme d'un autre? Si elle te voit ou si les femmes lui
disent que tu es la, elle se perdra comme une folle, et, demain, tu la
laisseras dans la rue. Cela t'est egal, a toi qui vas partir; mais,
Loti, si tu fais cela, je te deteste et tu n'as pas de coeur.

Achmet baissa la tete, et se mit a frapper du pied contre le sol, parti
qu'il avait coutume de prendre quand ma volonte dominait la sienne.

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique.

Je m'adossai contre un pilier, plongeant les yeux dans la rue sombre et
deserte: on eut dit la rue d'une ville morte.

Pas une fenetre ouverte, pas un passant, pas un bruit; seulement, de
l'herbe croissant entre les pierres, et, gisant sur le pave, deux
carcasses dessechees de chiens morts.

C'etait un quartier aristocratique: les vieilles maisons, baties en
planches de nuances foncees, decelaient une opulence mysterieuse; des
balcons fermes, des shaknisirs en grande saillie, debordant sur la rue
triste; derriere les grilles de fer, des treillages discrets en lattes
de frene, sur lesquels des artistes d'autrefois avaient peint des arbres
et des oiseaux. Toutes les fenetres de Stamboul sont peintes et fermees
de cette maniere.

Dans les villes d'Occident, la vie du dedans se devine au-dehors; les
passants, par l'ouverture des rideaux, decouvrent des tetes humaines,
jeunes ou vieilles, laides ou gracieuses.

Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque. Si la porte s'ouvre
pour laisser passer un visiteur, elle s'entrebaille seulement; quelqu'un
est derriere, qui la referme aussitot. L'interieur ne se devine jamais.

Cette grande maison la-bas, peinte en rouge sombre, c'est celle
d'Aziyade. La porte est surmontee d'un soleil, d'une etoile et d'un
croissant; le tout en planches vermoulues. Les peintures qui ornent les
treillages des shaknisirs representent des tulipes bleues melees a des
papillons jaunes. Pas un mouvement n'indique qu'un etre vivant l'habite;
on ne sait jamais si, des fenetres d'une maison turque, quelqu'un vous
regarde ou ne vous regarde pas.

Derriere moi, la-haut, la grande place est doree par le soleil couchant;
ici, dans la rue, tout est deja dans l'ombre.

Je me cache a moitie derriere un pan de muraille, je regarde cette
maison, et mon coeur bat terriblement.

Je pense a ce jour ou je l'avais vue, et pour la premiere fois de ma
vie, derriere les grilles de la maison de Salonique. Je ne sais plus ce
que je veux, ni ce que je suis venu chercher; j'ai peur que les autres
femmes ne rient de moi; j'ai peur d'etre ridicule, et surtout j'ai peur
de la perdre ...




XX


Quand je remontais sur la place de Mehmed-Fatih, le soleil dorait en
plein l'immense mosquee, les portiques arabes et les minarets
gigantesques. Les oulemas qui sortaient de la priere du soir s'etaient
tous arretes sur le seuil, et s'etageaient dans la lumiere sur les
grandes marches de pierre. La foule accourait vers eux et les entourait
: au milieu du groupe, un jeune homme montrait le ciel, un jeune homme
qui avait une admirable tete mystique. Le turban blanc des oulemas
entourait son beau front large; son visage etait pale, sa barbe et ses
grands yeux etaient noirs comme de l'ebene.

Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase dans la
profondeur du ciel bleu et disait:

--Voila Dieu! Regardez tous! Je vois Allah! Je vois l'Eternel!

Et nous courumes, Achmet et moi, comme la foule, aupres de l'oulema qui
voyait Allah.




XXI


Nous ne vimes rien, helas! Nous en aurions eu besoin cependant. Alors,
comme toujours, j'aurais donne ma vie pour cette vision divine, ma vie
seulement pour un signe du ciel, ma vie pour une simple manifestation du
surnaturel.

--Il ment, disait Achmet; quel est l'homme qui a jamais vu Allah?

--Ah! c'est vous, Loti, dit l'oulema Izzet; vous aussi, vous voulez
voir Allah? Allah, dit-il en souriant, ne se montre pas aux infideles.

--Il est fou, dirent les derviches.

Et on emmena le visionnaire dans sa cellule.

Achmet avait profite de cette diversion pour m'entrainer sur le versant
de Marmara, le plus loin d'elle possible. La nuit vint et nous trouva a
moitie egares.




XXII


Nous dinons sous les porches de la rue du Sultan-Selim. Il est deja tard
pour Stamboul; les Turcs se couchent avec le soleil.

L'une apres l'autre, les etoiles s'allument dans le ciel pur; la lune
eclaire la rue large et deserte, les arcades arabes et les vieilles
tombes. De loin en loin un cafe turc encore ouvert jette une lueur rouge
sur les paves gris; les passants sont rares et circulent le fanal a la
main; par-ci par-la, de petites lampes tristes brulent dans les kiosques
funeraires. Je vois pour la derniere fois ces tableaux familiers;
demain, a pareille heure, je serai loin de ce pays.

--Nous allons descendre jusqu'a Oun-Capan, dit Achmet, qui a ce soir
encore l'autorisation de faire le programme; nous prendrons des chevaux
jusqu'a Balate, un caique jusqu'a Pri-pacha, et nous irons coucher chez
Eriknaz qui nous attend.

Nous nous perdons pour aller a Oun-Capan, et les chiens aboient apres
nos lanternes; nous connaissons bien cependant notre Stamboul, mais les
vieux Turcs eux-memes se perdent la nuit dans ces dedales. Personne pour
nous indiquer la route; toujours les memes petites rues, qui montent,
descendent et se contournent sans motif plausible, comme les sentiers
d'un labyrinthe.

A Oun-Capan, a l'entree du Phanar, deux chevaux nous attendent.

Un coureur nous precede, porteur d'un fanal de deux metres de haut, et
nous partons comme le vent.

Le sombre et interminable Phanar est endormi; tout y est silencieux.
Dans les rues ou nous courons, le soleil en plein midi hesite a
descendre, et deux chevaux ont peine a passer de front. D'un cote, c'est
la grande muraille de Stamboul; de l'autre, de hautes maisons bardees de
fer et plus vieilles que l'islam, qui s'elargissent par le haut, et font
voute sur la ruelle humide. Il faut courber la tete en passant a cheval
sous les balcons des maisons byzantines, qui tendent au-dessus de vous
dans l'obscurite profonde leurs gros bras de pierre.

C'est le chemin que nous faisions chaque soir pour rejoindre le logis
d'Eyoub; arrives a Balate, nous en sommes bien pres, mais ce logis
n'existe plus ...

Nous reveillons un batelier qui nous mene en caique sur l'autre rive ...

La, c'est la campagne, et de grands cypres noirs se dressent au milieu
des platanes.

Nous commencons aux lanternes l'ascension des sentiers qui menent a la
case d'Eriknaz.




XXIII


Eriknaz-hanum est d'une laideur agreable et distinguee, blanche comme de
la cire, les yeux et les sourcils noirs comme l'aile du corbeau. Elle
nous recoit sans voile, comme une femme franque.

Tout son interieur respire l'ordre, l'aisance, et la plus stricte
proprete. Ses amies Murrah et Fenzile, qui veillaient avec elle, a notre
arrivee prennent la fuite en se cachant le visage. Elles etaient
occupees a broder de paillettes d'or de petites pantoufles rouges, a
bouts retrousses comme des trompettes.

Mon amie Alemshah, fille d'Eriknaz et niece d'Achmet, vient prendre sa
place habituelle sur mes genoux et s'y endort; c'est une jolie petite
creature de trois ans, aux grands yeux de jais, mignonne et proprette
comme une poupee.

Apres le cafe et la cigarette, on nous apporte deux matelas blancs, deux
_yatags_ blancs, deux couvre-pieds blancs, le tout comme neige; Eriknaz
et Alemshah se retirent en nous souhaitant bonne nuit, et nous nous
endormons tous deux d'un profond sommeil.

Un soleil radieux vient de grand matin nous eveiller, et quatre a quatre
nous degringolons les sentiers qui menent a la Corne d'or. Un caique
matinal est la qui nous attend.

La multitude des cases noires de Pri-pacha, etagees la-haut en pyramide,
baignent dans la lumiere orangee, et toutes les vitres etincellent.
Eriknaz et Alemshah nous regardent de loin partir, perchees, en robes
rouges, au soleil levant, sur le toit de leur maison.

Voici Eyoub qui passe, voici le cafe de Suleiman, la petite place de la
mosquee, et la case d'Arif-effendi, en pleine lumiere du matin. Personne
au bord de l'eau; tout encore est clos et endormi.

Ma demeure, que j'ai si souvent vue sombre et triste, sous la neige et
le vent du nord, me laisse comme derniere image un eblouissement de
soleil.

Ce dernier lever du jour est d'une splendeur inaccoutumee; tout le long
de la Corne d'or, depuis Eyoub jusqu'au serail, les domes et les
minarets se dessinent sur le ciel limpide en teintes roses ou irisees.
Les caiques dores commencent a circuler par centaines, charges de
passants pittoresques ou de femmes voilees.

Au bout d'une heure, nous sommes a bord. Tout y est sens dessus dessous,
et c'est bien le depart cette fois.

Il est fixe pour midi.




XXIV


--Viens, Loti, dit Achmet; allons encore a Stamboul, fumer notre
narguilhe ensemble pour la derniere fois ...

Nous traversons en courant Sali-Bazar, Tophane, Galata. Nous voici au
pont de Stamboul.

La foule se presse sous un soleil brulant; c'est bien le printemps, pour
tout de bon, qui arrive comme moi je m'en vais. La grande lumiere de
midi ruisselle sur tout cet ensemble de murailles, de domes et de
minarets, qui couronnent la-haut Stamboul; elle s'eparpille sur une
foule bariolee, vetue des couleurs les plus voyantes de l'arc-en-ciel.

Les bateaux arrivent et partent, charges d'un public pittoresque; les
marchands ambulants hurlent a tue-tete, en bousculant la foule.

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transportes a tous les
points du Bosphore; nous connaissons sur le pont de Stamboul toutes les
echoppes, tous les passants, meme tous les mendiants, la collection
complete des estropies, aveugles, manchots, becs-de-lievre et
culs-de-jatte! Toute la truanderie turque est aujourd'hui sur pied; je
distribue des aumones a tout ce monde, et recueille toute une kyrielle
de benedictions et de salams.

Nous nous arretons a Stamboul, sur la grande place de Jeni-djami, devant
la mosquee. Pour la derniere fois de ma vie, je jouis du plaisir d'etre
en Turc, assis a cote de mon ami Achmet, fumant un narguilhe au milieu
de ce decor oriental.

Aujourd'hui, c'est une vraie fete du printemps, un etalage de costumes
et de couleurs. Tout le monde est dehors, assis sous les platanes,
autour des fontaines de marbre, sous les berceaux de vignes qui se
couvriront bientot de feuilles tendres. Les barbiers ont etabli leurs
ateliers dans la rue et operent en plein air; les bons musulmans se font
gravement raser la tete, en reservant au sommet la meche par laquelle
Mahomet viendra les prendre pour les porter en paradis.

... Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque? quelque part
ailleurs que dans ce vieux monde qui me fatigue et m'ennuie, quelque
part ou rien ne changera plus, quelque part ou je ne serai pas
perpetuellement separe de ce que j'aime ou de ce que j'ai aime?

Si quelqu'un pouvait me donner seulement la foi musulmane, comme
j'irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du prophete!

--Digression stupide, a propos d'une queue reservee sur le sommet de la
tete ...




XXV


--Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que tu vas faire.

--Achmet, dis-je, quand j'aurai traverse la mer de Marmara, l'Ak-Deniz
(la mer vieille), comme vous l'appelez, j'en traverserai une beaucoup
plus grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande encore pour
aller au pays des Italiens, le pays de ta " madame ", et puis encore une
plus grande pour atteindre la pointe d'Espagne. Si au moins je restais
dans cette mer si bleue, la Mediterranee, je serais moins loin de vous;
ce serait encore un peu votre ciel, et les bateaux qui font le
va-et-vient du Levant m'apporteraient souvent des nouvelles de la
Turquie! Mais j'entrerai dans une autre mer, tellement immense, que tu
n'as aucune idee d'une etendue pareille, et il me faudra, la, naviguer
plusieurs jours en remontant vers l'etoile (le nord) pour arriver dans
mon pays--dans mon pays, ou nous voyons plus souvent la pluie que le
beau temps, et les nuages que le soleil.

"Je serai la-bas bien loin de vous et cette contree ne ressemble guere
a la tienne; tout y est plus pale, et les couleurs de toute chose y sont
plus ternes; c'est comme ici quand il fait de la brume, encore est-ce
moins transparent.

"Le pays est si plat, que tu n'en as jamais vu de semblable, si ce
n'est quand tu es alle en Arabie, faire a la Mecque le pelerinage que
tout bon musulman doit au tombeau du prophete; seulement, au lieu de
sable, c'est de l'herbe verte et de grands champs laboures. Les maisons
sont toutes carrees et pareilles; pour perspective, on n'a guere que le
mur de son voisin, et souvent cette platitude vous etouffe, on voudrait
s'elever pour voir plus loin.

"Encore n'y a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour monter sur
les toits, et, moi qui te parle, ayant un jour eu l'idee de me promener
sur ma maison, je me suis vu passer dans mon quartier pour un garcon
excentrique.

"Tout le monde est a l'uniforme, paletot gris, chapeau ou casquette, et
c'est pis qu'a Pera. Tout est prevu, regle, numerote; il y a des lois
sur tout et des reglements pour tout le monde, si bien que le dernier
des cuistres, marchand de bonneterie ou garcon coiffeur, a les memes
droits a vivre qu'un garcon intelligent et determine, comme toi ou moi
par exemple.

"Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart de ce que
nous faisons journellement a Stamboul, on aurait dans mon pays des
pourparlers d'une heure avec le commissaire de police!

Achmet comprit tres bien cet apercu de civilisation occidentale, et
resta un instant reveur.

--Pourquoi, dit-il, apres la guerre, n'amenerais-tu pas ta famille en
Turquie d'Asie, Loti?

--Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui me vient de
mon pere Ibrahim, et promets-moi qu'il ne te quittera jamais. Je sais
bien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai plus. Dans un mois,
nous aurons la guerre; c'est fini des pauvres Turcs, c'est fini de
Stamboul, les _Moscov_ nous detruiront tous, et, quand tu reviendras,
Loti, ton Achmet sera mort.

"Son corps restera quelque part dans la campagne, du cote du Nord; il
n'aura meme pas une petite tombe en marbre gris, sous les cypres, dans
le cimetiere de Kassim-Pacha; Aziyade sera passee en Asie, et tu ne
retrouveras plus sa trace, personne ne pourra plus te parler d'elle.
Loti, dit-il en pleurant, reste avec ton frere!

Helas! Je crains ces Moscov autant que lui-meme, je tremble a cette
idee horrible que je pourrais en effet perdre sa trace, et que je ne
trouverais plus personne au monde qui put jamais me parler d'elle!...




XXVI


Les muezzins montent a leurs minarets, c'est l'heure du namaze de midi;
il est temps de partir.

En passant par Galata, je vais saluer leur " madame ". J'embrasserais
presque cette vieille coquine.

Achmet me reconduit a bord, ou nous nous disons adieu au milieu du
tohu-bohu des visites et de l'appareillage.

Nous partons, et Stamboul s'eloigne ...




XXVII


En mer, 27 mars 1877.

Un pale soleil de mars se couche sur la mer de Marmara. L'air du large
est vif et froid. Les cotes, tristes et nues, s'eloignent dans la brume
du soir. Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je plus?

Stamboul a disparu; les plus hauts domes des plus hautes mosquees, tout
s'est perdu dans l'eloignement, tout s'est efface. Je voudrais seulement
une minute la voir, je donnerais ma vie pour seulement toucher sa main;
j'ai une envie folle de sa presence.

J'ai encore dans la tete tout le tapage de l'Orient, les foules de
Constantinople, l'agitation du depart, et ce calme de la mer m'oppresse.

Si elle etait la, je pleurerais, ce que je n'ai pu faire; je mettrais ma
tete sur ses genoux et je pleurerais comme un enfant; elle me verrait
pleurer et elle aurait confiance. J'ai ete bien tranquille et bien froid
en lui disant adieu.

Et je l'adore pourtant. En dehors de toute ivresse, je l'aime, de
l'affection la plus tendre et la plus pure; j'aime son ame et son coeur
qui sont a moi; je l'aimerai encore au-dela de la jeunesse, au-dela du
charme des sens, dans l'avenir mysterieux qui nous apportera la
vieillesse et la mort.

Ce calme de la mer, ce ciel pale de mars me serrent le coeur. Je souffre
bien, mon Dieu; c'est une angoisse comme si je l'avais vue mourir.
J'embrasse ce qui me vient d'elle; je voudrais pleurer, et je ne le puis
meme pas.

Elle est a cette heure dans son harem, ma bien-aimee, dans quelque
appartement de cette demeure si sombre et si grillee, etendue, sans
paroles et sans larmes, aneantie, a l'approche de la nuit.

Achmet est reste, nous suivant des yeux, assis sur le quai de
Foundoucli; je l'ai perdu de vue en meme temps que ce coin familier de
Constantinople, ou, chaque soir, Samuel ou lui venaient m'attendre.

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus.

Pauvre petit ami Achmet, je l'aimais bien, celui-la encore; son amitie
m'etait douce et bienfaisante.

C'est fini de l'Orient, le reve est acheve. La patrie est devant nous;
dans ce paisible petit Brightbury la-bas, on m'attend avec bonheur. Moi
aussi, je les aime tous, mais qu'il est triste ce foyer qui m'attend.

Je revois ce nid, cheri pourtant, ou s'est passee mon enfance, les vieux
murs et le lierre, le ciel gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousse
et les tilleuls, temoins d'autrefois, temoins des premiers reves et du
bonheur que rien dans le monde ne peut plus me rendre.

Souvent deja j'y suis revenu, au foyer, le coeur tourmente et dechire;
j'y ai rapporte bien des passions, bien des esperances, toujours
brisees; il est rempli de poignants souvenirs, son calme beni n'a plus
sur moi son action salutaire; j'etoufferai la, maintenant, comme une
plante privee de soleil ...




XXVIII


A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, avril 1877.

Cher frere aime, je veux, moi aussi, te souhaiter la bienvenue dans
notre pays. Fasse Celui auquel je me confie que tu t'y trouves bien et
que notre tendresse adoucisse tes peines! Il me semble que nous ne
negligerons rien pour cela, nous sommes pleins de la joie de ton retour.

Je fais souvent la reflexion qu'alors qu'on est si aime, si cheri, et
qu'on est l'affection et la pensee dominante de tant de coeurs, il n'y a
point de quoi se croire une vie _maudite_ et desheritee dans ce monde.
Je t'ai ecrit a Constantinople une longue lettre que tu ne recevras sans
doute jamais. Je te disais combien je prenais part a tes peines, a tes
douleurs meme. Va, j'ai plus d'une fois verse des larmes en songeant a
l'histoire d'Aziyade.

Je pense, cher petit frere, que ce n'est pas tout a fait ta faute, si tu
laisses ainsi partout un morceau de ta pauvre existence. On se l'est
bien disputee, cette existence, bien qu'elle ne soit pas longue
encore ... mais tu sais que je crois qu'il y aura bientot quelqu'un qui
la prendra tout a fait, et que tu t'en trouveras le mieux du monde.

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les hirondelles saluent ton
arrivee; tu ne pouvais pas mieux tomber que dans cette saison. Qui sait
si nous allons pouvoir te garder un peu, pour te bien gater.

Adieu; tous nos baisers, et a bientot!




XXIX


Traduction d'un grimoire turc, ecrit sous la dictee d'Achmet par un
ecrivain public de la place d'Emin-Ounou a Stamboul, et adresse a Loti,
a Brightbury.

"ALLAH!

"Mon cher Loti,

"Achmet te fait beaucoup de salutations.

"J'ai fait remettre ta lettre de Mytilene a Aziyade par la vieille
Kadidja; elle l'a serree dans sa robe, et n'a pas pu se la faire lire
encore, parce qu'elle n'est pas sortie depuis ton depart.

"Le vieux Abeddin a soupconne et tout devine, car nous avions ete sans
prudence pendant les derniers jours. Il ne lui a pas fait de reproches,
a dit Kadidja, et ne l'a pas chassee, parce qu'il l'aimait beaucoup.
Seulement, il n'entre plus dans son appartement; il ne prend plus garde
a elle et il ne lui parle plus. Les autres femmes aussi du harem l'ont
abandonnee, excepte Fenzile-hanum, qui est allee pour elle consulter le
hodja (le sorcier).

"Elle est malade depuis ton depart; cependant le grand ekime (medecin)
qui l'a vue a dit qu'elle n'avait rien et n'est pas revenu.

"C'est la vieille qui avait un jour arrete le sang de sa main qui la
soigne; elle est sa confidente et je crois qu'elle l'a denoncee pour de
l'argent.

"Aziyade te fait dire qu'elle ne vit pas sans toi; qu'elle ne voit pas
le moment de ton retour a Constantinople; qu'elle ne croit pas qu'elle
puisse jamais _voir tes yeux face a face_ et qu'il lui semble qu'il n'y
a plus de soleil.

"Loti, les paroles que tu m'as dites, ne les oublie pas; les promesses
que tu m'as faites, ne les oublie jamais! Dans ta pensee, crois-tu que
je peux etre heureux un seul moment sans toi a Constantinople? Je ne le
puis pas, et, quand tu es parti, mon coeur s'est brise de peine.

"On ne m'a pas encore appele pour la guerre, a cause de mon pere, qui
est tres vieux; cependant je pense qu'on m'appellera bientot.

"Je te salue

"Ton frere,

"ACHMET"

"P.-S.--Le feu a pris dans le quartier du Phanar cette derniere
semaine. Le Phanar est tout brule."




XXX


LOTI A IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL

Brightbury, 20 mai 1877.

Mon cher Izzedin-Ali,

Me voici dans mon pays, bien different du votre! sous les vieux
tilleuls qui m'ont abrite enfant, dans ce petit Brightbury dont je vous
parlais a Stamboul, au milieu de mes bois de chenes verts. C'est le
printemps, mais un pale printemps: de la pluie et de la brume, un peu
comme est chez vous l'hiver.

J'ai repris l'uniforme d'Occident, chapeau et paletot gris, il me semble
par instants que mon costume, c'est le votre, et que c'est a present que
je suis deguise.

J'aime ce petit coin de la patrie cependant; j'aime ce foyer de la
famille que j'ai tant de fois deserte; j'aime ceux qui m'aiment ici, et
dont l'affection rendait douces et heureuses mes premieres annees.
J'aime tout ce qui m'entoure, meme cette campagne et ces vieux bois qui
ont leur charme a eux, un grand charme pastoral, quelque chose qu'il
m'est difficile de definir pour vous, charme du passe, charme
d'autrefois et des anciens bergers.

Les nouvelles se succedent, mon cher effendim, les nouvelles de la
guerre; les evenements se precipitent. J'avais espere que le peuple
anglais prendrait parti pour la Turquie, et je ne vis qu'a moitie, si
loin de Stamboul. Vous avez mes sympathies ardentes; j'aime votre pays,
je fais pour lui des voeux sinceres, et sans doute vous me reverrez
bientot.

Et puis, vous l'avez devine, effendim, je l'aime, elle, dont vous aviez
soupconne et tolere la presence. Votre coeur est grand; vous etes
au-dessus de toutes les conventions, de tous les prejuges. Je puis bien
vous dire a vous que je l'aime, et que, pour elle surtout, je reviendrai
bientot.




XXXI


Brightbury, mai 1877.

J'etais assis a Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une mesange a tete
bleue chantait au-dessus de ma tete une chanson compliquee et fort
longue; elle y mettait toute son ame de mesange, et son chant reveillait
chez moi un monde de souvenirs.

C'etait confus d'abord, comme les souvenirs lointains; puis peu a peu
les images vinrent, plus nettes et plus precises, je m'y retrouvai tout
a fait.

Oui, c'etait la-bas, a Stamboul,--une de nos grandes imprudences, un
de nos jours d'ecole buissonniere et de temerite. Mais c'est si grand,
Stamboul! on y est si inconnu!... Et le vieil Abeddin, qui etait a
Andrinople!...

C'etait une belle apres-midi d'hiver, et nous nous promenions tous deux,
elle et moi, heureux comme deux enfants de nous trouver ensemble au
soleil, une fois par hasard, et de courir la campagne.

Il etait triste cependant le lieu de promenade que nous avions choisi:
nous longions la grande muraille de Stamboul, lieu solitaire par
excellence, et ou tout semble s'etre immobilise depuis les derniers
empereurs byzantins.

La grande ville a toutes ses communications par mer, et autour de ses
murs antiques le silence est aussi complet qu'aux abords d'une
necropole. Si, de loin en loin, quelques portes s'ouvrent dans les
epaisseurs de ces remparts, on peut affirmer que personne n'y passe et
qu'il eut autant valu les supprimer. Ce sont du reste de petites portes
basses, contournees, mysterieuses, surmontees d'inscriptions dorees et
d'ornements bizarres.

Entre la partie habitee de la ville et ses fortifications s'etendent de
vastes terrains vagues occupes par des masures inquietantes, des ruines
eboulees de tous les ages de l'histoire.

Et rien au-dehors ne vient interrompre la longue monotonie de ces
murailles; a peine, de distance en distance, un minaret dressant sa tige
blanche; toujours les memes creneaux, toujours les memes tours, la meme
teinte sombre apportee par les siecles,--les memes lignes regulieres,
qui s'en vont, droites et funebres, se perdre dans l'extreme horizon.

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs. Tout autour
de nous, dans la campagne, c'etaient des bois de ces cypres
gigantesques, hauts comme des cathedrales, a l'ombre desquels par
milliers se pressaient les sepultures des Osmanlis. Je n'ai vu nulle
part autant de cimetieres que dans ce pays, ni autant de tombes, ni
autant de morts.

--Ces lieux, disait Aziyade, etaient affectionnes d'Azrael qui, la
nuit, y arretait son vol. Il repliait ses grandes ailes et marchait
comme un homme sous ces ombrages terribles.

Cette campagne etait silencieuse, ces sites imposants et solennels.

Et cependant nous etions gais, tous les deux, heureux de notre escapade,
heureux d'etre jeunes et libres, de circuler une fois par hasard, en
plein vent comme tout le monde, et sous le beau ciel bleu.

Son yachmak, tres epais, etait ramene sur ses yeux jusqu'a derober tout
son front; a peine voyait-on, par l'ouverture du voile, rouler ses
prunelles, si limpides et si mobiles; son feredje d'emprunt etait d'une
couleur foncee, d'une coupe severe, que n'adoptent point d'ordinaire les
femmes elegantes et jeunes. Et le vieil Abeddin lui-meme ne l'eut point
reconnue.

Nous marchions d'un pas souple et rapide, frolant les modestes
marguerites blanches et l'herbe courte de janvier, respirant a pleine
poitrine le bon air vif et piquant des beaux jours d'hiver.

Tout a coup, dans ce grand silence, nous entendimes un delicieux chant
de mesange, en tout semblable a celui d'aujourd'hui; les petits oiseaux
de meme espece repetent dans tous les coins du monde la meme chanson.

Aziyade s'arreta court, etonnee; avec une mine de stupefaction comique,
du bout de son doigt teint de henne, elle me montrait le petit chanteur
pose pres de nous sur une branche de cypres. Ce petit oiseau, tout
petit, tout seul, se donnait tant de mal pour faire tout ce bruit, il se
demenait d'un air si important et si joyeux, que, de bon coeur, nous
nous mimes a rire.

Et nous restames la longtemps a l'ecouter, jusqu'au moment ou il prit
son vol, effraye par six grands chameaux qui s'avancaient d'une allure
bete, attaches a la queue leu leu par des ficelles.

Apres ... apres, nous vimes poindre une troupe de femmes en deuil qui se
dirigeaient vers nous.

C'etaient des femmes grecques; deux popes marchaient en tete; elles
portaient un petit cadavre, a decouvert sur une civiere, suivant leur
rite national.

--_Bir guzel tchoudjouk_ (Un joli petit enfant!), dit Aziyade devenue
serieuse.

En effet, c'etait une jolie petite fille de quatre ou cinq ans, une
delicieuse poupee de cire qui semblait endormie sur des coussins. Elle
etait vetue d'une elegante robe de mousseline blanche et portait sur la
tete une couronne de fleurs d'or.

Il y avait une fosse creusee au bord du chemin. On enterre ainsi les
morts n'importe ou, le long des routes ou au pied des murs ...

--Approchons-nous, dit Aziyade, redevenue enfant; on nous donnera des
bonbons.

On avait derange pour creuser cette fosse un cadavre qui ne devait pas
etre fort ancien; la terre qui en etait sortie etait pleine d'ossements
et de lambeaux de diverses etoffes. Il y avait surtout un bras, plie a
angle droit, dont les os, encore rouges, se tenaient au coude par
quelque chose que la terre n'avait pas eu le temps de devorer.

Il y avait la deux _popes_ a grands cheveux de femme, couverts de
sordides oripeaux dores, sales, patibulaires, assistes de quatre mauvais
droles d'enfants de choeur.

Ils marmotterent quelque chose sur l'enfant mort, et puis la mere lui
enleva sa couronne de fleurs, et emprisonna avec soin ses cheveux blonds
dans un petit bonnet de nuit, toilette qui nous eut fait sourire, si
elle n'eut pas ete faite par cette mere.

Quand elle fut couchee tout au fond sur le sol humide, sans planches,
sans biere, on jeta sur elle cette terre malsaine; tout tomba dans le
trou, sur la jolie petite figure de cire, y compris les vieux os et le
vieux coude; et elle fut promptement enfouie.

On nous donna des bonbons en effet; j'ignorais cet usage grec.

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de dragees blanches, en
remit une poignee a chacun des assistants, et nous en eumes aussi, bien
que nous fussions Turcs.

Quand Aziyade tendit la main pour recevoir les siennes, ses yeux etaient
pleins de larmes ...




XXXII


Le fait est que ce petit oiseau etait drole de se trouver si heureux de
vivre, et d'etre si gai au milieu de ce site funebre!...

..................


       *       *       *       *       *


5

AZRAEL



I

20 mai 1877.

... C'est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. La-bas, quelque
chose se dessine; l'horizon se frange de mosquees et de minarets;--mon
coeur bat, c'est Stamboul!

Je mets pied a terre.--C'est une emotion vive que de me retrouver dans
ce pays ...

Achmet n'est plus la, a son poste, caracolant a Top-Hane sur son cheval
blanc. Galata meme est mort; on voit que quelque chose de terrible comme
une guerre d'extermination se passe au-dehors.

... J'ai repris mes habits turcs. Je cours a Azarkapou. Je monte dans le
premier caique qui passe. Le caiqdji me reconnait.

--Et Achmet?... dis-je.

--Parti, parti pour la guerre!

J'arrive chez Eriknaz, sa soeur.

--Oui, parti, dit-elle. Il etait a Batoum, et, depuis la bataille, nous
sommes sans nouvelles.

Les sourcils noirs d'Eriknaz s'etaient contractes avec douleur; elle
pleurait amerement ce frere que les hommes lui avaient ravi, et la
petite Alemshah pleurait en regardant sa mere.

Je me rendis a la case de Kadidja; mais la vieille avait demenage, et
personne ne put m'indiquer sa demeure.




II


Alors, je me dirigeai seul vers la mosquee de Mehmed-Fatih, vers la
maison d'Aziyade, sans arreter aucun projet dans ma tete troublee, sans
songer meme a ce que j'allais faire, pousse seulement par le besoin de
m'approcher d'elle et de la voir!...

Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui avait ete autrefois
l'opulent Phanar; ce n'etait plus qu'une grande devastation, une longue
suite de rues funebres, encombrees de debris noirs et calcines. C'etait
ce Phanar que, chaque soir, je traversais gaiement pour aller a Eyoub,
ou m'attendait ma cherie ...

On criait dans ces rues; des groupes d'hommes a peine vetus, leves pour
la guerre, a moitie armes, a moitie sauvages, aiguisaient leurs yatagans
sur les pierres, et promenaient de vieux drapeaux verts, zebres
d'inscriptions blanches.

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers solitaires de
l'Eski-Stamboul.

J'approchais toujours. J'etais dans la rue sombre qui monte a
Mehmed-Fatih, la rue qu'elle habitait!...

Les objets exterieurs etalaient au soleil des aspects sinistres qui me
serraient le coeur. Personne dans cette rue triste; un grand silence, et
rien que le bruit de mes pas ...

Sur les paves, sur l'herbe verte, apparut une tournure de vieille,
rasant les murailles; sous les plis de son manteau passaient ses jambes
maigres et nues, d'un noir d'ebene; elle trottinait tete basse, et se
parlait a elle-meme ... C'etait Kadidja.

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisible _Ah_! avec une
intonation aigue de negresse ou de macaque, et un ricanement de
moquerie.

--Aziyade? dis-je.

--_Eulu! eulu_! dit-elle en appuyant a plaisir sur ces mots
bizarrement sauvages qui, dans la langue tartare, designent la mort.

--_Eulu! eulmuch_! criait-elle, comme a quelqu'un qui ne comprend
pas.

Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle me poursuivait
sans pitie de ce mot funebre:

--Morte! Morte!... elle est morte!

On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui tombe inattendu comme
un coup de foudre; il faut un moment a la souffrance, pour vous
etreindre et vous mordre au coeur. Je marchais toujours, j'avais horreur
d'etre si calme. Et la vieille me suivait pas a pas, comme une furie,
avec son horrible _Eulu! eulu_!

Je sentais derriere moi la haine exasperee de cette creature, qui
adorait sa maitresse que j'avais fait mourir. J'avais peur de me
retourner pour la voir, peur de l'interroger, peur d'une preuve et d'une
certitude, et je marchais toujours, comme un homme ivre ...

..................



III


Je me retrouvai appuye contre une fontaine de marbre, pres de la maison
peinte de tulipes et de papillons jaunes qu'Aziyade avait habitee;
j'etais assis et la tete me tournait; les maisons sombres et desertes
dansaient devant mes yeux une danse macabre; mon front frappait sur le
marbre et s'ensanglantait; une vieille main noire, trempee dans l'eau
froide de la fontaine, faisait matelas a ma tete ... Alors, je vis la
vieille Kadidja pres de moi qui pleurait; je serrai ses mains ridees de
singe;--elle continuait de verser de l'eau sur mon front ...

Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde a nous; ils causaient
avec animation, en lisant des papiers qu'on distribuait dans les rues,
des nouvelles de la premiere bataille de Kars. On etait aux mauvais
jours des debuts de la guerre, et les destinees de l'islam semblaient
deja perdues.




IV

    Je veille, et, nuit et jour, mon front reve enflamme,
    Ma joue en pleurs ruisselle,
    Depuis qu'Albayde dans la tombe a ferme
    Ses beaux yeux de gazelle.
    (VICTOR HUGO, _Orientales_.)


La chose froide que je tenais serree dans mes bras etait une borne de
marbre plantee dans le sol.

Ce marbre etait peint en bleu d'azur, et termine en haut par un relief
de fleurs d'or. Je vois encore ces fleurs et ces lettres dorees en
saillie, que machinalement je lisais ...

C'etait une de ces pierres tumulaires qui sont en Turquie particulieres
aux femmes, et j'etais assis sur la terre, dans le grand cimetiere de
Kassim-Pacha.

La terre rouge et fraichement remuee formait une bosse de la longueur
d'un corps humain; de petites plantes deracinees par la beche etaient
posees sur ce gueret les racines en l'air; tout alentour, c'etaient la
mousse et l'herbe fine, des fleurs sauvages odorantes.--On ne porte ni
bouquets ni couronnes sur les tombes turques.

Ce cimetiere n'avait pas l'horreur de nos cimetieres d'Europe; sa
tristesse orientale etait plus douce, et aussi plus grandiose. De
grandes solitudes mornes, des collines steriles, ca et la plantees de
cypres noirs; de loin en loin, a l'ombre de ces arbres immenses, des
mottes de terre retournees de la veille, d'antiques bornes funeraires,
de bizarres tombes turques, coiffees de tarbouchs et de turbans.

Tout au loin, a mes pieds, la Corne d'or, la silhouette familiere de
Stamboul, et la-bas ... Eyoub!

C'etait un soir d'ete; la terre, l'herbe seche, tout etait tiede, a part
ce marbre autour duquel j'avais noue mes bras, qui etait reste froid; sa
base plongeait en terre, et se refroidissait au contact de la mort.

Les objets exterieurs avaient ces aspects inaccoutumes que prennent les
choses, quand les destinees des hommes ou des empires touchent aux
grandes crises decisives, quand les destinees s'achevent.

On entendait au loin les fanfares des troupes qui partaient pour la
guerre sainte, ces etranges fanfares turques, unisson strident et
sonore, timbre inconnu a nos cuivres d'Europe; on eut dit le supreme
hallali de l'islamisme et de l'Orient, le chant de mort de la grande
race de Tchengiz.

Le yatagan turc trainait a mon cote, je portais l'uniforme de
_yuzbachi_; celui qui etait la ne s'appelait plus Loti, mais Arif, le
_yuzbachi_ Arif-Ussam;--j'avais sollicite d'etre envoye aux
avant-postes, je partais le lendemain ...

Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre sacree de
l'islam; le soleil couchant dorait les vieux marbres verdatres des
tombes, il promenait des lueurs roses sur les grands cypres, sur leurs
troncs seculaires, sur leur melancolique ramure grise. Ce cimetiere
etait comme un temple gigantesque d'Allah; il en avait le calme
mysterieux, et portait a la priere.

J'y voyais comme a travers un voile funebre, et toute ma vie passee
tourbillonnait dans ma tete avec le vague desordre des reves; tous les
coins du monde ou j'ai vecu et aime, mes amis, mon frere, des femmes de
diverses couleurs que j'ai adorees, et puis, helas! le foyer bien-aime
que j'ai deserte pour jamais, l'ombre de nos tilleuls, et ma vieille
mere ...

Pour elle qui est la couchee, j'ai tout oublie!... Elle m'aimait, elle,
de l'amour le plus profond et le plus pur, le plus humble aussi: et
tout doucement, lentement, derriere les grilles dorees du harem, elle
est morte de douleur, sans m'envoyer une plainte. J'entends encore sa
voix grave me dire: " Je ne suis qu'une petite esclave circassienne,
moi ... Mais, _toi, tu sais_; pars, Loti, si tu le veux; fais suivant ta
volonte!"

Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme les fanfares
bibliques du jugement dernier; des milliers d'hommes criaient ensemble
le nom terrible d'Allah, leur clameur lointaine montait jusqu'a moi et
remplissait les grands cimetieres de rumeurs etranges.

Le soleil s'etait couche derriere la colline sacree d'Eyoub, et la nuit
d'ete descendait transparente sur l'heritage d'Othman ...

... Cette chose sinistre qui est la-dessous, si pres de moi que j'en
fremis, cette chose sinistre deja devoree par la terre, et que j'aime
encore ... Est-ce tout, mon Dieu?... Ou bien y a-t-il un reste indefini,
une ame, qui plane ici dans l'air pur du soir, quelque chose qui peut me
voir encore pleurant la sur cette terre?...

Mon Dieu, pour elle je suis pres de prier, mon coeur qui s'etait durci
et ferme dans la comedie de la vie, s'ouvre a present a toutes les
erreurs delicieuses des religions humaines, et mes larmes tombent sans
amertume sur cette terre nue. Si tout n'est pas fini dans la sombre
poussiere, je le saurai bientot peut-etre, je vais tenter de mourir pour
le savoir ...




V


CONCLUSION


On lit dans le _Djeridei-havadis_, journal de Stamboul:

"Parmi les morts de la derniere bataille de Kars, on a retrouve le
corps d'un jeune officier de la marine anglaise, recemment engage au
service de la Turquie sous le nom de Arif-Ussam-effendi.

"Il a ete inhume parmi les braves defenseurs de l'islam (que Mahomet
protege!), aux pieds du Kizil-Tepe, dans les plaines de Karadjemir."



FIN






End of the Project Gutenberg EBook of Aziyade, by Pierre Loti

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AZIYADE ***

***** This file should be named 11035.txt or 11035.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/1/0/3/11035/



Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date.  If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

     https://www.gutenberg.org/etext06

    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
identical to the filename).  The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

     https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
     https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
     https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL