initial commit of ebook 9976HEADmain

4 files changed, 16936 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/7hrnn10.txt b/old/7hrnn10.txt
new file mode 100644
index 0000000..f6de437
--- /dev/null
+++ b/old/7hrnn10.txt
@@ -0,0 +1,8468 @@
+The Project Gutenberg EBook of Hernani, by Victor Hugo
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: Hernani
+
+Author: Victor Hugo
+
+Release Date: February, 2006 [EBook #9976]
+[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
+[This file was first posted on November 5, 2003]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO Latin-1
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HERNANI ***
+
+
+
+
+Produced by Stan Goodman, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the PG
+Online Distributed Proofreaders.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+HERNANI
+
+A DRAMA BY VICTOR HUGO
+
+
+_EDITED WITH NOTES AND AN ESSAY ON VICTOR HUGO_
+BY GEORGE McLEAN HARPER, PH.D.
+Professor of Romance Languages in
+Princeton University
+
+
+
+
+PREFACE.
+
+
+The text of this edition is the same as that of the _edition
+definitive_, Paris, 1880. The unusual length of the introduction will
+be pardoned, it is hoped, in view of the paucity of general reviews of
+modern French literature that are available for students in schools
+and some colleges. It contains the matter which I should require a
+class of my own to get up for examination in connection with reading
+this play or any other of Hugo's works. The Historical Note is a
+necessity, and is introduced before the play to save students from
+confusion and waste of time.
+
+Mr. H.A. Perry and Dr. John E. Matzke, in their editions of "Hernani",
+have so thoroughly annotated it that it has been impossible to avoid
+the appearance of following them very closely; and there are indeed
+several notes for which I am directly indebted to them. Without their
+indications, I should in other cases have been obliged to spend a
+great deal more time in looking up references than has been necessary.
+It would be unfair to Dr. Matzke, in particular, not to pay tribute to
+the completeness of his notes, which leave his successor little chance
+for originality.
+
+GEORGE McLEAN HARPER. PRINCETON UNIVERSITY June 16, 1894.
+
+
+
+
+VICTOR HUGO.
+
+
+For American and English readers who are at all well informed about
+modern European literature the name of Victor Hugo stands out more
+prominently than any other as representing the intellectual life of
+France since the fall of Napoleon. Even the defects of his character
+are by many considered typically French. They see him excessively
+conceited, absurdly patriotic, a too voluminous producer of very
+varied works; and it is not unusual to find that such readers believe
+him to be all the more French for these peculiarities. It would open
+their eyes if they should read what M. Ferdinand Brunetiere, the most
+authoritative French critic of our generation, says of Victor Hugo.
+They would be surprised, if they conversed with intelligent Frenchmen
+generally, to hear their opinions of him. Indeed if they had a wider
+acquaintance with French letters and French character they would not
+need M. Brunetiere or any other guide, because they would feel for
+themselves that Hugo must seem to the French just as peculiar, just as
+phenomenal, as he does to foreigners. For it is only to superficial
+readers that French literature can appear to be in the main frivolous
+or eccentric. Dignity is not necessarily severe. It cannot be heavy;
+indeed, grace is of its essence. And dignity is the note of French
+literature in the seventeenth century, its Augustan age. To say that
+seriousness is the note of the eighteenth-century literature in France
+may sound less axiomatic, but I think it is even more true. No men
+are more serious than those who believe it to be their mission to
+revolutionize and reform society. We may not now take Diderot and
+Voltaire and Rousseau as seriously as they took themselves; but that
+is partly because their purposes have been to a large extent achieved,
+and the result is an old story to us. The note of the nineteenth
+century in French literature is harder to catch, perhaps cannot be
+caught; for the voices are many, and we are too near the stage. But
+if anything is evident it is that this epoch is marked by severe and
+conscientious industry. Criticism has been developed into an almost
+perfect instrument for quick, sure testing of literary claims. A
+perverse book may, through neglect, through its insignificance, or
+indeed through its very absurdity, find a large number of gentle
+readers in England or America. In France less favor would be shown
+it. The artistic sense is more widely diffused there; life centres
+in Paris, where values can be readily compared; and, above all, the
+custom of personal journalism prevails in France. A man is not going
+to waste his time in reading a new book if the critic most competent
+to judge condemns it over his own signature in the morning paper.
+And if a new book is so insignificant that no critic reviews it, the
+condemnation of silence is even more annihilating. Then, too, the
+competition for literary honors is intense. The rewards are greater
+than in any other country: a seat in the Academy; a professor's chair
+in the College de France; an office of dignity and pecuniary value
+under government; the knowledge that a successful French book
+will sell from St. Petersburg to Madrid, and from Amsterdam to
+Constantinople--all over the world, in fact; for in nearly every
+country people read two languages--their own and French. In this
+competition it may not always be the best-written books that come to
+the front; but the chance of their doing so is immensely greater than
+elsewhere. And another beneficial result is the careful toil bestowed
+upon the preparation of books, the training to which authors submit
+themselves, the style and finish, the lopping off of eccentricities
+and crudities, the infinite pains, in short, which a writer will take
+when he knows that his fate depends on his pleasing first of all a
+select and cultivated audience of _connoisseurs_. No journeyman work
+will do.
+
+It was by such a tribunal that Victor Hugo was judged, long before his
+name was known outside of France. And yet, although the popular voice
+has been immensely favorable to him for two generations, this high
+court of criticism has not decided the case. The position of Victor
+Hugo is by no means definitely established, as Alfred de Musset's is
+established, and Balzac's. But, whatever be the verdict, Victor Hugo,
+because of the power and quantity of his work, and his long life,
+certainly is the most imposing figure of this century in French
+literature.
+
+It is often a questionable proceeding to make one man's life and works
+interpret for us the doings of his contemporaries, to try to find in
+one term the expression for a whole series of events. It is the most
+convenient method, to be sure, but not on that account the most
+reliable. When therefore I remembered that Victor Hugo entered into
+prominence only a little after the beginning of our century, and that
+although dead he yet speaks, for the definitive edition of his works
+is not completed, and every year adds new volumes of posthumous books
+to that enormous succession; when I perceived how convenient it would
+be to make him the central and distributive figure of this whole epoch
+in French literary history,--I regarded the chronological coincidence
+rather as a temptation than as a help, and resolved not to yield to
+the solicitations of a mere facile arrangement. For I had no great
+belief in Victor Hugo's fitness to be called the representative and
+interpreter of his age. I was under the influence of the prevailing
+Anglo-Saxon opinion of him as an egoist, whom even the impulsions of
+his mighty genius could not break loose from absorbed contemplation of
+self.
+
+Even a critic so appreciative of national differences as Lowell
+expressed this opinion when he said: "In proportion as solitude
+and communion with self lead the sentimentalist to exaggerate the
+importance of his own personality, he comes to think that the least
+event connected with it is of consequence to his fellow-men. If he
+change his shirt, he would have mankind aware of it. Victor Hugo, the
+greatest living representative of the class, considers it necessary to
+let the world know by letter from time to time his opinions on every
+conceivable subject about which it is not asked nor is of the least
+value unless we concede to him an immediate inspiration."
+
+Let us take another of these estimates, which might well deter one
+from considering Hugo as capable of representing any body of men or
+any mass of life. I quote Mr. W. E. Henley, in "Views and Reviews", a
+little volume of bright and suggestive "appreciations", as he calls
+them: "All his life long he was addicted to attitude; all his
+life long he was a _poseur_ of the purest water. He seems to have
+considered the affectation of superiority an essential quality in art;
+for just as the cock in Mrs. Poyser's Apothegm believed that the sun
+got up to hear him crow, so to the poet of the "Legende" and the
+"Contemplations" it must have seemed as if the human race existed but
+to consider the use he made of his oracular tongue."
+
+These are but two of the many expressions of disgust anybody may
+encounter in reading English or American criticism of Victor Hugo. But
+not discouraged by such estimates, and fortifying myself rather with
+the thought of how the French themselves esteem him, I began to read
+Victor Hugo again with a view of determining whether or not he
+could be accepted as the unifying representative, the continuous
+interpreter, of French literature since the fall of Napoleon. And as a
+result I can say that, for me, this one man's life and works formulate
+nearly all the phenomena of French literary history from the battle
+of Waterloo down to the present day. Except comedy and the realistic
+novel, be has excelled in every kind of literature which the
+French have cultivated during this century. With these two notable
+exceptions, he has been a champion, a precursor, what the Germans call
+a _Vorfechter_, in every great literary movement.
+
+Nothing more deplorable can be conceived than the intellectual
+condition of France under the First Empire. The fine ideals of the
+young republic were a laughingstock, a butt of saddest ridicule. For
+there is nothing men hate so much as the thought of a pure ideal they
+have once cherished and since shrunk away from; and the remembrance of
+a lost opportunity to be one's true self is the bitterest of griefs;
+and no reproach stings deeper than this, of a former and nobler state
+of conscience which was not obeyed. Liberty was borne down under a
+weight of circumstance all the more oppressive because it was
+thought that the new order of things was the natural product of the
+Revolution; and indeed it looked so. Literature was bidden to flourish
+by the despot. He posed as a protector of the arts, and at his command
+the seventeenth century was to begin again and a new Corneille, a new
+Boileau, a new Moliere, were to adorn his reign. But he who conquered
+Italy could not compel unwilling Minerva, and the victor of the
+Pyramids could not reanimate a dead past. The writings of the period
+1800-1815, indeed the whole intellectual life of that time, its art,
+its music, its literature, its philosophy, are what might have been
+expected.
+
+After the downfall of Napoleon what intellectual ideals remained in
+France? With what equipment of thoughts and moral forces did she set
+out at the beginning of this new epoch? With no equipment that was at
+all adequate for solving the staggering problems set for her to solve.
+Just think of them! She had to deal with monarchy and a state church
+all over again. She had to decide between the spirit of the old regime
+and the spirit of '89. There was a contradiction in her past, and she
+had to turn her back on one or the other fascinating epoch in her
+history--either on Louis Quatorze and the _grand siecle_ with all its
+glory of treasured acquirement, its shining names, its illustrious and
+venerable institutions, or on the less attractive men and measures and
+purposes of the Revolution; and these latter, though apparently less
+worthy of proud contemplation, impressed the conscience and the
+political sense as being the things fullest of life for the dawning
+future. The most loyal conservative must have felt an awkward
+consciousness that the things he hated would in the end prevail.
+
+Such, then, was the intellectual condition of France in
+1815--uncertainty and division and dearth of ideals and purposes,
+in the face of a future full of perplexing problems. But she was
+strangely hopeful. She has never been otherwise. The French are the
+most elastic people in Europe, and no defeat has ever discouraged
+them. And she was in love with herself as much as ever, and as fully
+convinced of her right to the leading place among all nations. Indeed
+it did not occur to her that she had ever surrendered that right.
+
+What have been the principal lines of movement in French literature
+since 1815? In order to answer this question we must not merely follow
+the traces of political history and say that literature changed with
+the government. Such a solution would be facile, but would do violence
+to the facts. The matter is verv indeterminate, and the best way to
+bring it into a clear arrangement is to ask ourselves who were the
+influential writers of any given period and what did they stand for.
+In 1815 there were three men prominent in French letters and life:
+Chateaubriand, Lamartine, and Lamennais. Victor Hugo was born in 1802,
+and by 1817 he had become a literary man, not by intention merely, but
+by writing. He came upon the scene, therefore, when these three men
+were at the height of their activity; for Chateaubriand was born in
+1768, Lamartine in 1790, and Lamennais in 1782; and they, appreciating
+the need of leadership in France under the newly restored monarchy,
+had thrown themselves enthusiastically into the work of instructing
+the people. Let us inquire who they were and what was the nature of
+their activity; or, in other words, what was the first public literary
+atmosphere that surrounded Victor Hugo.
+
+Chateaubriand at the age of seventeen was a captain of cavalry under
+Louis XVI. When the Revolution broke out he came to America on a
+royal commission to find the northwest passage. He brought letters of
+introduction to the chief personages of the new world, and was
+much impressed with the simple and gracious reception given him by
+Washington, and with his unpretentious mode of life. After the failure
+of his geographical researches, the young officer plunged into the
+forest and started alone, on foot, for the Southwest, his head full of
+romantic ideas about the beauty of primitive civilization, or absence
+of civilization, put there no doubt by Jean Jacques Rousseau, of whom
+he was an ardent admirer and a disciple. We are told that one evening
+in an Indian wigwam he discovered a torn page of an English newspaper
+and read of the ravages of the Revolution and the flight and arrest
+of Louis XVI. His loyalty was awakened, and after two years of
+sentimental wanderings in the forests of the Mississippi valley he
+returned to France and enlisted with the Royalists. They received him
+with suspicion, and even after his recovery, in exile, from a severe
+wound received in their cause, they refused him fellowship. He lived
+in London and Belgium and the island of Jersey, composing his first
+work, an "Essai sur les Revolutions", 1797, in which his ideas,
+both of politics and of religion, are still in a line with those of
+Rousseau. Shortly after its publication some inward experience of the
+reality of life and its dependence upon God gave him an impulsion in a
+new direction, and he began his great apology for the Christian faith,
+entitled "Le Genie du Christianisme", 1802, of which "Atala" and
+"Rene" are only episodes. At this time Napoleon was re-establishing
+order, and as he considered religion necessary to political security,
+and was just then courting the Pope, he showered favors upon the young
+author, to the latter's manifest harm, for they made him fickle
+and ambitious, and turned his natural sentimentality into the most
+repulsive egoism. His masterpiece was "Les Martyrs", a sort of
+Christian epic, which appeared in 1809; and thereafter he was regarded
+as the leader in a conservative reaction back to Rome and back to
+royalty.
+
+Alphonse de Lamartine was a poet of greater significance, though
+in his early years he stood in a secondary place, owing to
+Chateaubriand's influence with the clerical and royalist party, and
+indeed with all those who longed for peace and a revival of religious
+faith in France. His early life was as interesting as Chateaubriand's,
+and, like his, its years of transition from boyhood to active manhood
+were spent in foreign lands. His poetry is characterized by a certain
+softness and sweetness peculiar to itself, reminding one somewhat of
+English Cowper. It is contemplative and religious; but that does not
+say all, for its range is wide, and Wordsworth has demonstrated to us
+what a world of thought and fancy there may be in meditative poetry.
+The chief of his works are: the volume entitled "Les Meditations",
+which contains that fine poem "Le Lac"; "Les Harmonies"; "Jocelyn";
+"La Chute d'un Ange"; "Graziella"; "Voyage en Orient", and "L'Histoire
+des Girondins". Lamartine succeeded in being a guide to his people in
+so far as he attracted them by his beautiful verse to a more serious
+contemplation of themselves and the world, to a renewed interest in
+true religion, to an appreciation of the fact that Christianity was
+still alive and capable of inspiring enthusiasm. The feeling had
+prevailed in France that vital Christianity was incompatible with the
+cultivation of the fine arts. Lamartine proved this to be untrue.
+He failed, however, when it came to writing history or engaging in
+politics, because, as Lowell long ago perceived, and as people now
+generally acknowledge, Lamartine was a sentimentalist, that is, a man
+who cultivated fine sentiments because they were beautiful and not
+because they were right, and who performed fine actions to be seen of
+men; in other words, an egoist, an artist spoiled by artificiality.
+Apart, however, from all question of the intrinsic merit of his work,
+his tendency was, like that of Chateaubriand, in the direction of
+recognizing religion and looking back to monarchical rather than
+republican France for inspiration and example.
+
+Felicite de Lamennais lived a life whose details belong as much to the
+history of philosophy, or to ecclesiastical history, as to that of
+belles-lettres. First a priest, and the most ardent Catholic in
+France, he afterward turned against Rome and led a movement towards
+religious independence. There are few more interesting figures,
+chiefly because great religious leaders have been so rare in modern
+France. At the time when Victor Hugo was beginning to write, Lamennais
+was ardently engaged in an effort to establish the supremacy of Rome,
+not only over private conscience, but over political institutions, and
+although from his subsequent actions he is known to the world as a
+liberal and a heretic, yet at that time, having published in 1817 his
+"Essai sur l'Indifference en Matiere de Religion", he was the most
+jealous conservative and the most fiery churchman in France.
+
+Thus a superficial glance has sufficed to show that the first movement
+which stirred literary France after 1815 was a reaction in favor of
+monarchy and Rome; that its champions were Chateaubriand, Lamartine,
+and Lamennais; that its effort was mainly through poetry; that its
+honor was its high political and moral purity; that its defect was its
+sentimentality; that its ultimate inefficacy was due to its running
+counter to the tendency of the age. Into this movement Victor Hugo
+inevitably fell; by it he was for a long time carried; with it he at
+first kept step bravely.
+
+At this point let us take a glance at Victor Hugo's early life. He was
+born in 1802, of respectable and educated parents. His father was an
+army officer of increasing distinction under the Empire; his mother a
+sympathizer with the exiled Bourbons. During Victor's early childhood
+he, with his mother and brothers, moved about through Italy, following
+his father's campaignings under Joseph Bonaparte; but when the boys
+were old enough to attend school their mother took them to Paris,
+while the father fought through a guerilla war against the brigands
+headed by Fra Diavolo. After several years of tranquillity in France,
+Madame Hugo and her sons were again called to follow the fortunes
+of the head of the family, this time in Spain. The father won a
+generalship in the French army in that conquered country, and became
+majordomo of the palace at Madrid. The boys attended school in a
+college for noblemen's sons, and were badly treated by the young
+Spaniards, who could not forget that the French lads were the children
+of one of their conquerors. But after a brief sojourn in Spain they
+returned to Paris, and there the poet-life of Victor Hugo began, and
+began in earnest; for during three years, at school and at home, he
+composed verses of all sorts, and in 1817, in competition for a prize
+offered by the National Academy, he wrote an ode which, although not
+successful in the contest, brought him into public notice.
+
+The next year he won a prize in the Floral Games of Toulouse, with a
+poem which is published among his other works, and which is one of the
+most remarkable productions of precocious genius known to literary
+history. In 1821 he had his first taste of the bitterness of life,
+and his boyhood came to an abrupt termination, in the death of his
+excellent mother. On the same day he became engaged to a young girl
+who had for a long time been his schoolmate and almost a member of
+his own home-circle. Her parents allowed his suit, but postponed the
+marriage until he should have proved himself capable of supporting a
+family. He set to work with feverish ardor and undertook almost every
+kind of literary production--odes, plays, novels. The first of his
+successes under this new stimulus were two remarkable stories, "Bug
+Jargal" and "Han d'Islande", stories which indicate a strange and
+exuberant imagination, tropical in its fervor, its singularity, its
+fecundity.
+
+But it was in 1826, by the publication of his "Odes et Ballades", that
+he laid the real corner-stone of his fame. The king, Louis XVIII,
+liked the poems, for a natural reason, as we shall see, and gave their
+author a pension of one thousand francs, which in those days, and
+in economical France, seemed a large sum, and the young people were
+permitted to marry. It will be interesting to observe what was the
+character of the "Odes et Ballades". They are almost all political
+and religious, and all thoroughly conservative; all in praise of the
+Bourbons, condemnatory of the Revolution; silent as to Napoleon, or
+nearly so, and glowing with devotion to the Roman Catholic Church.
+They remind us of what Wordsworth twenty-five years earlier wrote,
+in a precisely contrary spirit, when he was influenced by the hopes
+inspired by the first events of 1789, and before the subsequent
+outrages changed him into a stiff British church-and-state
+conservative. These early effusions of Hugo are noble pieces of
+versification, and wonderful enough as the works of a very young man;
+but they cannot be called poetry of a high order, nor do they even
+give promise of what he was to do later, except that towards the last
+we begin to find poems which bid us expect great things in the way of
+style.
+
+Two years afterward, in 1828, appeared a second volume of poems,
+"Les Orientales", a collection of dream-pictures of Eastern life, in
+somewhat the same manner as the efforts of Thomas Moore which were
+popular with young ladies of the last generation, but infinitely
+superior to all the "Lalla Rookhs" and other impossibilities of that
+little Irish dandy. The fact is that some of Hugo's most beautiful
+lyrics are to be found in this collection, and certainly some of his
+greatest successes in passionate, highly-colored description. He was a
+man whose heart grew slowly, however, and we look in vain as yet
+for poems which could teach us much about life and how to bear it
+patiently or enjoy it nobly.
+
+But we are now in the midst of the four years during which Victor Hugo
+was changing his attitude towards art entirely, 1826-1830. Up to this
+time he had not entered specially into the business of criticism,
+had not made theories about writing, but simply written, either
+celebrating his political heroes or letting his fancy wander through
+distant lands, which were full of glamour because distant. He had
+gathered about him a circle of interesting people; indeed he was
+already the young king of nearly all the rising literary men and
+women in Paris. It was natural that there should be a great deal of
+discussion among them about the rules and proprieties of their art;
+but Victor Hugo was still, in this matter as in every other, a
+conservative.
+
+In 1827 he surprised this little world of admirers with a drama,
+"Cromwell", in the preface to which he expounded some advanced views
+in regard to dramatic writing. His opinions were debated, and all
+Paris was divided into their supporters and opponents. In 1830
+appeared "Hernani", which he succeeded in having played at the Theatre
+francais, in spite of the opposition of the Academy, which saw in it a
+menace to good literature.
+
+There are few exciting events in the history of literature. It is in
+the main a record of quiet, intellectual lives, a story of thoughts
+and tendencies. The account of a single border feud will present a
+greater number of striking incidents than the history of the forces
+which have produced our English poetry or Germany's philosophy.
+And the few memorable anecdotes of a concrete character which are
+scattered here and there in the chronicles of literature usually
+attract more attention than they deserve. They are suitable chiefly
+to awaken the interest of children and ignorant people. Out of ten
+persons who will tell you that Demosthenes practised oratory by the
+sea-shore, with a pebble in his mouth, not more than one has any
+notion what his orations themselves were about. The man who is most
+set agog by the story of Shakespeare's poaching exploit is the least
+likely to have read his plays. The same thing might be said of the
+hubbub occasioned by the first representation of Victor Hugo's
+"Hernani", on February 25, 1830. There is a temptation to make
+"Hernani" the text of disquisitions on Romanticism, forgetting that it
+is a drama of high intrinsic merit, and that the question of positive
+value is, after all, the essential one.
+
+Word was passed about among those who regarded Hugo's new theories
+with aversion, and a large and mainly hostile audience was assembled
+on that memorable night, the most eventful _premiere_ since the first
+representation of Corneille's "Cid", nearly two hundred years before.
+Everybody knows what happened. Everybody knows how fashion and
+aristocracy and journalism combined to kill the new piece, which was
+said to have been written in defiance of the rules followed by Racine
+and Voltaire; how the regular theatre-goers hissed, and were howled
+at in turn by the worshippers of novelty, frowsy, long-haired young
+artists and penny-a-liners and students, from the left bank of the
+Seine, who had been brought over to support the play. One of the most
+sacred institutions of the French theatre is the _claque_, or body of
+hired applauders. Now on this occasion there was no _claque_, for
+the friends of Victor Hugo had distributed free tickets in the Latin
+Quarter, and their recipients were present, ready to raise the roof if
+necessary. The hissing and hooting began almost with the first line,
+and continued for several hours, until the actors had mouthed through
+the whole tragedy; and yet it was considered that "Hernani" had won
+the day.
+
+To us such a way of supporting the fine arts and defending the canons
+of literary taste, indeed even such widespread and frenzied interest
+in anything except business, sport, politics, and religion, seems, to
+say the least, remarkable. But we must remember that the French go to
+the theatre even more than we go to church; that in February 1830 it
+was not safe to get excited about politics in Paris; that athletics
+were neglected in France previous to 1871; and that possibly the
+French might disagree with us in our estimation of business as the
+chief end of man. But although I admire the French for this fine
+capability of theirs,--this capability of taking an excited interest
+in the things of the mind, I cannot help thinking that the critics and
+historians have made too much of that fracas on the 25th of February,
+1830, in the Theatre francais. They tell us that this was the first
+great fight between the Romanticists and the Classicists.
+
+We can learn what these words mean only by getting the critics to
+indicate to us a piece of art-work constructed according to the
+Romanticists and another constructed according to the Classicists, and
+then comparing them and picking out the essential differences.
+They say "Hernani" is a drama of the Romanticists, and that
+seventeenth-century tragedy was classical. We find, indeed, that
+Victor Hugo's drama differs from Racine's; "Hernani" is based upon
+life in Spain, and not in Greece or Rome, and the period is the
+sixteenth century, and not the age of Pericles or Tiberius Caesar.
+But if this is all, then Corneille was a Romanticist, for his first
+successful tragedy, the "Cid", is also a drama of Spanish life, and
+is set, moreover, in the Middle Ages. But, they say, this is not all:
+"Hernani" is romantic because it contains a mingling of the comic and
+the heroic, inasmuch as there are in it words and notions of common
+use, where the author might have employed expressions and ideas
+consecrated and set apart wholly to the service of poetry.
+
+And this is true. Victor Hugo does use both phrases and thoughts that
+no writer of French tragedy had dared to use before. And here, rather
+than anywhere else, do we find what we mean when we say he was a
+Romanticist. I have heard one definition of the term as applied to
+French literature, which said that the essence of Classicism was the
+seeking of material in the life of Greece and Rome, and that the
+essence of Romanticism was the seeking of material in the life of the
+Middle Ages. The true definition, I think, however, is this, if any be
+possible: Classicism in literature consists in limiting the choice of
+a writer within a certain range of special terms and special ideas,
+these terms and these ideas being such as the best authors of the
+past have considered beautiful and appropriate. Romanticism is the
+theory--a more generous one--which would permit and encourage a writer
+to look for his material and his terms among thoughts and expressions
+more common in everyday experience, with large freedom of choice. As
+a matter of fact, the poet who is no longer bound by the examples
+of Racine and Voltaire will naturally turn to the Middle Ages for
+inspiration and material, because Racine and Voltaire have nearly
+exhausted the resources of Greece and Rome.
+
+It would be foolish to take pride in the discovery, for so much has
+been written on this subject that surely some one has expressed my
+idea long ago; but I do think that the whole question of Classicism,
+and the thing itself, sprang almost entirely from Racine. At any rate
+they are purely French in origin. The old stupid German Classicism
+which Lessing demolished, the eighteenth-century English Classicism
+which Scott and Wordsworth demolished, both had their source in
+France. And in France Racine ruled supreme. He built his tragedies
+after a severe pattern, and made them very beautiful, but wholly
+artificial. People liked them, in that stiff and conventional age,
+and were far enough from investigating whether they and the dramas of
+Sophocles and Seneca were in truth built on the same plan. They took
+that for granted. Henceforth to their minds there was only one way
+of making a tragedy: it must not violate the three unities, of time,
+place, and action; it must deal exclusively with exalted, heroic, and
+terrible emotions; it must contain only poetical expressions; it must
+be composed in Alexandrine couplets, with certain minor points of
+agreement with the versification of Racine. In short, a writer of
+tragedy must think like Racine and rhyme like Racine, and, above all,
+he must never under any circumstances employ a term or indicate an
+action which might be called vulgar. From France the fashion spread
+all over Europe. It affected Italy, even down to Alfieri, who at the
+end of the last century was hampered by this spirit of obedience to
+Racine. It made English literature of the eighteenth century what it
+was, and kept it from being what it might have been. Her acceptance of
+this theory was one of the reasons why Germany had no literature of
+great account from the time of Luther and Hans Sachs to the day of
+brave old Lessing, who was the first man of consequence to see what
+was the matter, and to set to work remedying it by destructive
+criticism and constructive example. If it is the glory of Germany that
+her Lessing was the sharpest-eyed man in Europe and the first person
+sound enough, independent enough, blunt enough, and skilful enough
+to change the fashion; to us of English speech belongs the pride of
+saying that it was back to Shakespeare's large humanity that the
+reformers turned. For Shakespeare is the great Romanticist. It was in
+Shakespeare that Lessing, Goethe, and Schiller, and the later German
+Romanticists, whether as critics or translators or poets, studied
+literary art. The Germans Tieck and Schlegel and Herder and von Arnim,
+justly celebrated as students of mediaeval literature and as original
+producers, were pre-eminently Shakespearean scholars. And now the
+French make a great stir of self-gratulation when, as late as 1830,
+one of their own poets falls into line and discovers that Shakespeare,
+and not Racine, had defined the true boundaries of the tragedian's
+art.
+
+Racine tolerated no mingling of the comic and the tragic, as if
+laughter never followed tears. Shakespeare constantly mingles them.
+Racine would have been horrified at the thought of descending
+occasionally to prose, or introducing real songs (the choruses in
+"Esther" are hardly of that character) in tragedy. Shakespeare, better
+acquainted with this mad, sweet, awful world of ours, is no more
+afraid of sudden contrasts than Nature is herself. Racine could never
+have brought himself to say "handkerchief" in a tragedy. Shakespeare
+does not say that Othello demands of Desdemona a quadrangular tissue
+of snowiest cambric, but comes plump out with the word, and it wrecked
+Alfred de Vigny's French translation of "Othello" when it was first
+performed in Paris, in 1829, and the actor uttered the unhappy word
+_mouchoir_.
+
+I do not mean to imply that Victor Hugo would not have emancipated
+himself from the thraldom of Racine had he never read our Shakespeare.
+He would doubtless have felt cramped, and have sought room for
+expansion. He would doubtless have done what he did do, in one
+respect, and that is, have turned to mediaeval and later European
+history for the inspiration of novels such as "Notre Dame de Paris",
+of plays like "Hernani" and "Ruy Blas", and of a number of his lyrics.
+The Germans had already set him an example in the matter of utilizing
+folklore and the mediaeval epics and mediaeval history. The brothers
+Grimm, those quiet, indefatigable giants, had opened up in Germany a
+wonderful mine, not only for philological research, but of poetical
+inspiration. Since the days when Goethe helped himself so nobly in the
+old German storehouse, drawing thence his best dramatic product,
+from "Goetz von Berlichingen" to "Faust"; and Schiller even more
+abundantly,--since the days of these great men no German poet except
+Richard Wagner has availed himself of these riches to make a really
+great art-work, such as Tennyson has done with the Arthurian romances
+and William Morris with the Norse sagas.
+
+We have seen that the conservative reaction, represented by
+Chateaubriand, Lamartine, Lamennais, and Hugo, lasted from 1815 to
+1830, and that the new spirit, of Romanticism, which had been working
+all along, finally became dominant then. The political revolution of
+1830, often called the Revolution of July, had dethroned Charles X,
+and brought in, with a more liberal constitution, Louis Philippe,
+a prince of the house of Orleans. This event proved to be a great
+stimulus to literary activity and a guarantee of literary freedom. It
+went far towards destroying the expectation of reviving a state of
+society and a tone of thought modelled after seventeenth-century life.
+It weakened the monarchical tendency altogether, for it divided the
+hopes of conservatives and proved that the Bourbons were not the only
+possible kings of France, but that many monarchists would take a king
+wherever they could get him. As is usual, and not in politics merely,
+but in all combinations of human effort where supremacy must be
+maintained by compromise, the unsuccessful minority, the hungry
+opposition, was freer from division, more single in aim, and purer in
+method, than the party in power. There is sometimes no party tonic
+like defeat, and nothing is so recuperative as retirement for a
+season. So then after fifteen years of invigorating rest, the
+republican party was more capable in 1830 than in 1815 of inspiring
+the enthusiasm of men who desired well for their country. It had been
+so far purified that a young poet like Hugo might be attracted towards
+it as to the saving remnant of his people. His drift in the direction
+of republicanism was hastened by the fact that his next two dramas,
+"Marion De Lorme", 1831, and "Le Roi s'amuse", 1832, were kept from
+being performed by ministerial order, because they displayed two
+revered kings of France, Louis XIII and Francis I as the shallow,
+pleasure-loving men they were.
+
+A new era for French literature began in 1830. We are justified in
+saying this, because the great names of the former decade had lost
+their brilliancy, and another set of writers began to be celebrated
+and to be looked upon as establishing the tone of thought. The
+character of the product, too, is different. There was a larger
+freedom in the choice and treatment of subjects, the literatures of
+England and Germany were being studied and translated. For the first
+time, also, was there in France any widespread appreciation of Dante.
+The fact I wish to establish is merely that the spirit had completely
+changed, and no argument beyond the evidence of our senses is
+necessary.
+
+Pursuing still our old method of investigation, if we want to know
+what the new spirit was, we must first inquire who were the prominent
+men that breathed it, and then possibly attempt a definition. As
+Chateaubriand, Lamartine, and Lamennais set the tone in 1815, so Hugo
+with his friends and others of the same free spirit did in 1830. About
+this powerful, enthusiastic man and his cultivated young wife, in
+their simple home, there gathered a number of literary men and women,
+who were called the _cenacle_ or symposium. They, with other persons
+whom their influence touched, had a common tendency, which in the case
+of some was clearly enough defined to be called a common conscious
+purpose. The German poet Heine was living in Paris at that time, and
+we know very well what object he set before his eyes. Matthew Arnold,
+in his fine essay on Heinrich Heine, quotes the great singer's own
+words, and makes them the text of an illuminating criticism. They
+represent exactly the sentiment of Hugo and his friends at that time.
+Hear them: "I know not if I deserve that a laurel-wreath should one
+day be laid on my coffin. Poetry, dearly as I have loved it, has
+always been to me but a divine plaything. I have never attached any
+great value to poetical fame; and I trouble myself very little whether
+people praise my verses or blame them. But lay on my coffin a _sword_:
+for I was a brave soldier in the war of liberation of humanity."
+
+If you have read any of the so-called _comedies et proverbes_ of
+Alfred de Musset, as "Fantasio" and "On ne badine pas avec l'amour",
+you must have felt how those short recitals of passion are breathed
+through and through with the spirit of revolt against conventional
+opinion; how high they stand above whatever is commonplace; how little
+they derive their pulsating interest from what is usual and accepted.
+You know how it is when you listen to an orator who employs false
+methods of exciting the emotions: how he drops his voice at the end of
+certain phrases; how he whines through certain cadences; how he tries
+his battery of anecdotes; how he grows warm at the conclusion, and
+sits down amid a hush and thrill, very likely, leaving in shallow
+minds the impression that he has made an effective appeal. Yet to the
+discriminating listener it is instantly apparent that he has been
+merely following the conventional method, and very possibly has not
+meant a word of what he said; and when a simpler, freer man gets
+up and talks sensibly and calmly you see wherein the vice of
+conventionality lies. It is in deceiving the performer himself and
+corrupting his power to judge himself or form a critical estimate of
+what he is doing. The result is that he fails to observe that he is
+doing nothing original. And so he goes on feeding us with husks of
+commonplace. Now, every generation demands, and would, if it were
+untrammelled by convention, produce, its own interpretation of the
+phenomena of life. The radicals of our fathers' time are conservatives
+for us, and we ourselves, however vigorous our protest against present
+oppressions, shall in our old age be considered so much detritus,
+to be got rid of by the hot young builders of that day. So the
+Romanticists of 1830, being soldiers in the war of liberation of
+humanity, were the deadly enemies of what is commonplace, of what is
+conventional; were radicals in politics, in religion, and in their
+aesthetics. One of the most interesting subjects for historical
+investigation is the development of aesthetic theories. And of all
+periods when art theories have undergone great changes, this period of
+1830 in France is one of the most interesting.
+
+They hoped, these brilliant enthusiasts, to bring about a new French
+Revolution, bloodless, of the spirit rather than of the form. Here are
+their names: Lamartine (for he had gone over to the Romanticists),
+Victor Hugo, Alfred de Musset, Beranger, Alfred de Vigny, Balzac,
+George Sand, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve. You perceive that although
+the original revolt was against the dramatic fetters imposed by Racine
+and Boileau and Voltaire, the revolution had extended over the whole
+range of literature--against conventionality in criticism, in lyric
+poetry, in fiction; just as the revolt of the American colonies soon
+got far beyond the original grievance about the tax on tea. Their
+common tendency was protest against conventionality. They went too far
+under this impulse. Alfred de Musset, for instance, translated liberty
+into libertinism, and marred the innocent bloom of his art by the
+licentiousness of his life. Victor Hugo, the devout, God-fearing
+youth, became a sentimentalist and skeptic; a poet could not do worse,
+and the effect is seen in a marked diminution of creative force. He no
+longer possessed his old earnestness, and thus his work of this period
+fails to touch our hearts with fire. The self-consciousness of youth,
+instead of melting into that ever-present recognition of the Divine
+which is the true culture of a mature man, only stiffened into an
+odious self-conceit, which is Victor Hugo's ugliest blemish. George
+Sand advocated and practised free-love. Beranger, the Robert Burns
+of France (but not nearly so great a poet), overdid his office of
+convivial songster, and one pities him and dreads the effect of his
+influence. Dumas' private life was a long scandal, saved from ignominy
+only by the contrast between its ludicrousness and his genius. His
+lack of restraint affected his work too, for had he possessed more
+restraint he would have written fewer books, and they might all have
+been as good as "Les Trois Mousquetaires".
+
+Alfred de Vigny is a beautiful exception. Although he followed Victor
+Hugo with all the ardor of his chivalrous nature, he preserved at the
+same time a measure, a moderation, a grace, a consistency, which the
+coldest Classicist might have envied. He was born in 1799, of a family
+of soldiers, and tells us he learned war at the wounded knees of his
+warrior father. In his early life he was constantly laying down the
+pen for the sword. While in garrison at Paris he was to be found
+chiefly in the libraries, and it was in camp, in the Pyrenees, that
+he wrote his celebrated historical novel, "Cinq Mars". I have already
+mentioned his fine translation of "Othello", which met with such
+strange and undeserved disaster in 1829. He cultivated English
+literature assiduously, and drew inspiration from Milton--and Ossian.
+The rhapsodies of the pseudo-Ossian were causing a great stir
+throughout Europe, and were eagerly read and applied by the
+Romanticists as a proof of what could be done in defiance of the rules
+of Boileau. Alfred de Vigny, too, like almost every novelist from that
+day to this, was profoundly influenced by Walter Scott. He fortified
+his position with several other plays, of which the best known is
+"Chatterton". But the works from his hand which our generation reads
+most are "Cinq Mars" and his lyric poems.
+
+Alfred de Musset was a poet of such great importance that it is
+impossible to say, in a brief sketch like this, anything at all
+adequate about his delicate qualities of heart and mind, his strange,
+sad life, his wonderful achievements, and his growing fame. He will
+live perhaps when all his contemporaries are forgotten, except Hugo.
+Hugo himself has no other rival so dangerous.
+
+Of Balzac, George Sand, and Dumas it is hardly necessary to speak in
+this connection: being novelists, they have the advantage of being
+read--which is not always the case with poets. The development of the
+novel has been the only concerted movement of great importance in
+French literature since the early days of Romanticism. From Balzac,
+the father of the realists, Hugo, the extreme of idealists, learned
+little. There seems to be absolutely no artistic relation between
+them. George Sand and Dumas were, of course, idealists, romantic to
+the last degree, and although Hugo in his novels manifestly strains
+after reality, he is much more in line with them than with Balzac. But
+Hugo is not a novelist at all in the sense that Balzac or George
+Sand or Dumas are novelists. He has written certain prose works of
+imagination, entitled "Les Miserables", "Les Travailleurs de la Mer",
+"Notre Dame de Paris", and so forth, but the matter in each case is
+essentially poetical, and it seems to me that the language is neither
+that of prose nor that of verse.
+
+There remains one other member of the _cenacle_ who is not so well
+known that mention of him here would seem superfluous, and who yet
+had much influence over Hugo. Sainte-Beuve (1804-1869) was one of the
+greatest literary critics the world has known--perhaps the greatest.
+At the age of twenty-four he published his "Tableau historique et
+critique de la poesie francaise et du theatre francais au seizieme
+siecle", a work of deep maturity, showing a marvellous grasp of fact
+and a spirit of rare discrimination. Some men seem born with literary
+taste. There are boys of ten who appreciate poetry better than most
+educated men of forty, and can tell you the reasons, more or less
+correctly, for their opinions. The end and aim of all literary
+education should be to create and foster this faculty of apprehension
+and discrimination. Some come by it naturally. For others it can only
+be the result of large and varied reading and considerable experience
+in affairs, and of a culture of the heart. To Sainte-Beuve it was
+given in abundant measure at an early age, and he strengthened it by
+assiduous labor. No other language can boast a body of criticism at
+all comparable with his "Causeries du Lundi" and "Nouveaux Lundis". In
+English we prize jealously, as things unparalleled in our language and
+precious beyond expression for their rare beauty and usefulness,
+the literary criticisms of Matthew Arnold. Imagine a Matthew Arnold
+without prejudices, without hobbies, without mannerisms, who should
+give us a complete body of criticism covering the whole range of
+English literature, not merely discussing and estimating and comparing
+authors, but telling us the contents of their writings! This is
+Sainte-Beuve's secret. He makes us see the man he is talking about,
+he makes us know and appreciate his productions, and then, with a few
+brief, luminous suggestions, leaves the whole matter to settle
+itself properly in our minds. Sainte-Beuve also wrote poetry of no
+inconsiderable merit, but passes this severe condemnation upon all
+the poetry of himself and his friends, at this epoch, saying: "Il
+est resulte de ce concours de talent, pendant plusieurs saisons,
+une tres-riche poesie lyrique, plus riche que la France n'en avait
+soupconne jusqu'alors, mais une poesie tres-inegale et tres-melee. La
+plupart des poetes se sont livres, sans controle et sans frein, a tous
+les instincts de leur nature, et aussi a toutes les pretentions de
+leur orgueil, ou meme aux sottises de leur vanite. Les defauts et les
+qualites sont sortis en toute licence, et la posterite aura a faire le
+depart. Rien ne subsistera de complet des poetes de ce temps."
+
+But Victor Hugo outlived all parties and groups and associations of
+which he was a member in that early time, and his life subsequent to
+the exciting days of 1830 was a steady development and contains in
+itself a reflection of nearly everything that was going on in France.
+
+We may consider him under three aspects: as dramatist, novelist, and
+lyric poet. He is greatest under the last aspect. Through all his life
+he expressed himself in song. Perhaps no other poet has done this so
+thoroughly, so beautifully, and for so long a period. So I shall speak
+of his personality and actual experiences when I come to consider his
+lyric poetry, and shall first give an account of his work for the
+stage and in prose fiction.
+
+In 1827 appeared a so-called historical drama, "Cromwell", which was
+not remarkable for much except its lack of historical truth, and its
+preface, in which the young man outlined his theories and laid down
+the programme of attack upon the classical ideas. This attack was in
+reality first made with "Hernani" in 1830. "Marion De Lorme", which
+appeared in 1831, is a much weaker play, and abounds in all the
+excesses to which Romanticism was prone. Apart from the substance,
+which is repulsive and harrowing, when not trivial and weak, the form
+of the drama is loose, and one can very easily understand how such a
+production would offend an ear trained to the stately, chaste, and
+elegant dialogue of the elder poets. If this is all Romanticism has
+to offer, let us have back our Corneille and Racine. "Le Roi s'amuse"
+(1832) suffers from the same faults, and offends even more against
+good taste. These pieces are both strong in the main, though there are
+weak passages in both, but their strength is not healthy or beautiful.
+Victor Hugo himself called attention to the fact that he depended for
+his effect, in these two plays, upon the principle of contrast. It is
+a principle which he has employed in nearly all his work, and which is
+indeed one of the strongest elements of artistic effect, always and
+everywhere, with all writers. Hugo, however, uses it too deliberately
+and too exclusively. In "Le Roi s'amuse", for example, he has chosen
+a most repulsive figure, Triboulet, whom lie makes hideous both
+externally and internally, by every device known to art, and in this
+character he implants a pure flower of paternal love. Then he stands
+off and says: "Behold what I have done! How deformity looks black
+behind that white virtue!" The principle is useful, but he makes a
+forced application of it. In his novels, too, every reader will recall
+instances where a contrast has been insisted upon till one's patience
+is exhausted.
+
+"Lucrece Borgia" (1833) illustrates the same point. It is a piling
+of horror upon horror for the sake, apparently, of bringing into
+sufficient relief a few passages of great moral beauty. This is as
+undignified as it is useless. Virtue needs no such setting. M. Vinet
+says that in this drama Hugo pandered to the false taste of the age,
+which demanded horrors and violence and sensuous appeals, instead of
+leading it, as he could, to follow better principles of taste.
+
+"Marie Tudor" (1833) is, like "Cromwell", unhistorical. It is not one
+of Hugo's greatest plays, nor is "Angelo" (1835), another drama,
+in prose, founded on history; but "Ruy Blas" (1838) is generally
+acknowledged to be, after "Hernani", the best of his dramas. It was
+followed, in 1843, by "Les Burgraves", the last of his plays
+written for the stage. My judgment may be too unenthusiastic, and
+I acknowledge that only time can sift the true from the false, the
+excellent from the second-rate; but I would not exchange the little
+volume of Musset's unpretending "Comedies et Proverbes" for all the
+"Hernanis" and "Ruy Blas" in the world, and that for the simple reason
+that Musset is more sincere.
+
+We have seen that at a very early age Victor Hugo wrote two stories,
+"Bug Jargal" and "Han d'Islande". In 1831, while in the full heat of
+his dramatic activity, he yet found time, by shutting himself up and
+going out but once for six months, to write "Notre Dame de Paris",
+which is one of his masterpieces of prose, an historical novel built
+on a scale of gigantic proportions, and presupposing exhaustive
+archaeological research. It is a vast picture, full of glaring lights
+and awful shadows, of Paris in the Middle Ages, with the cathedral of
+Notre Dame as background, and indeed as one of the characters.
+
+A man who had produced so many strong plays and this remarkable novel,
+not to mention his lyric poetry, could not longer be refused admission
+into the national galaxy of great men, and in 1841 Hugo was elected
+a member of the Academy. Two years later he was created a peer of
+France. In spite of these anchors to conservatism, as one would
+suppose them, a title of rank and a seat among the immortals, Hugo
+became more and more radical in politics, drifting gradually
+towards the conception of an ideal republic, and bending his course
+thitherward. When Louis Bonaparte, not content with his election to
+the presidency in 1848, overthrew the government, and proclaimed
+himself Napoleon III, Emperor of the French, by the infamous _coup
+d'etat_ of December 1851, there was no enemy more irreconcilable than
+Victor Hugo. The brave poet was banished, and did not touch the soil
+of France again till 1870, after Sedan, when the wicked Empire had
+ignominiously dissolved. Although included in an amnesty, he had not
+been willing to return until the Babylonian woe was past. Most of his
+exile he spent on the island of Jersey, under the English flag. From
+there he issued a political pamphlet, "Napoleon le Petit", and a
+succession of volumes of poetry. His second great work of fiction,
+"Les Miserables", appeared in 1862, followed by "Les Travailleurs de
+la Mer", in 1866, and by "Quatre-vingt-treize", in 1874. "L'Homme qui
+Rit", 1866, was an unsuccessful attempt at an historical novel, with
+the scene in England. Of his novels "Les Miserables" is incomparably
+the best. "Les Travailleurs de la Mer", while powerful in its unity
+and intensity, is too full of technical terms and of idiosyncrasies
+to be either easy or pleasant reading. "Notre Dame de Paris" and
+"Quatre-vingt-treize" are the most popular, next to "Les Miserables".
+In "Les Miserables" Hugo employed that short, choppy style which
+has come to be known as Hugoesque. To many readers it is decidedly
+wearisome, though by others it is considered the acme of nervous,
+terse expression.
+
+But it is as a lyric poet, I fancy, far more than as a dramatist, a
+novelist, or a political pamphleteer, that Victor Hugo will be known,
+
+    "When time has swept both friends and foes."
+
+Unfortunately, foreign students of French literature are less likely
+to seek acquaintance with his poems than with his plays and novels.
+The peculiar character of French versification repels us. We,
+accustomed to a more heavily accented line, cannot quickly sharpen our
+ears to the delicate modulations we encounter there. But when once the
+ear is attuned to these fainter harmonies, a wonderful revelation is
+made to us in the long succession of songs that rose from the lips of
+Victor Hugo; and I think it is safe to say that lie is at least the
+greatest French lyric poet.
+
+His poetry is so intimately the product of his life, that to
+appreciate it we must know something more of that life, especially
+the emotions and incidents connected with his home and family. His
+marriage relation was one of perfect harmony, if one may judge of such
+matters; and he was happy in his home. His wife was evidently the
+companion of his thought. His children were two sons and a daughter.
+In this daughter the poet's deepest love was centred, and her graces
+are the theme of many of his loveliest songs, while her premature
+death by drowning, with her young husband, in 1843, was the occasion
+for that one of his lyrics which contains the fullest portion of moral
+grandeur, "A Villequier". It is the heartbroken cry of a strong man
+whom the hand of God has at last led back to faith and submission
+along paths of darkest sorrow. For it must be remarked that Victor
+Hugo, intoxicated with success and the atmosphere of protest which he
+himself had done so much to create, had for many years apparently lost
+sight of his young manhood's conviction of the immanence of a God
+in the lives of men. After his daughter's death it was upon his
+granddaughter Jeanne that his affection took root--the same Jeanne
+whom he afterwards celebrated, throughout his old age, in the poems
+which are found in the volume entitled "L'Art d'etre Grand-pere", and
+who was the idol of the French nation. She was married a few years ago
+to a son of Alphonse Daudet.
+
+In the volumes of lyrics from 1822 to 1853, including "Odes et
+Ballades", "Les Orientales", "Les Feuilles d'Automne", "Les Chants du
+Crepuscule", and "Les Voix interieures", there is a marked change in
+the views of the author as to religion and politics, from conservatism
+to radicalism, from conviction to uncertainty and almost indifference;
+and there seems to be a loss of energy when we compare the first with
+the last productions, though there is a gain, of course, in technical
+skill. But in all that time there was only an evolution, not a deep
+moral change imposed from without, for the life of his heart was, all
+those years, serene. But his exile broke this succession of tranquil
+years and growing thoughts, and from 1852 to 1870, from "Les
+Chatiments" to "L'Annee terrible", there runs through his volumes
+a deep undertone of solicitude for the welfare of France, and more
+especially of sad personal yearning to be back upon her soil. "L'Annee
+terrible", the year of the invasion of France, the siege of Paris, and
+the Commune, brought him back. The very day that Napoleon le Petit
+followed his conquerors out of French territory, Victor Hugo entered,
+and proceeding to Paris, threw himself passionately into the national
+defence. It may seem a strange thing to say, but this year of disaster
+must have been a grand and almost a joyous one in Hugo's life. It was
+the vindication of his exile, in so far as that had been voluntary. It
+gave him a chance, which he embraced, of translating his heroic words
+into deeds. Any true man who had for years been writing about the
+glory of his country and the sacred duty of maintaining her honor must
+have felt a proud and awful joy in the opportunity to talk now with
+deeds and words.
+
+The rest of his life, from 1872 to 1885, was spent in conspicuous
+eminence, on a throne of popularity where he sat the autocrat of
+republican France, without a rival, and with scarce an enemy. It is
+true that his career as an active politician was a failure, but then
+it must have been soon apparent to him that he ought never to have
+entered upon it, and that he could be more useful and incomparably
+more distinguished in his own work. He died in Paris, on the 22d of
+May, 1885. His funeral was a demonstration which has seldom been
+equalled in the world's history for solemn pomp and the proud grief of
+a nation.
+
+The question of the man's personality need not enter into our estimate
+of a dramatist, a novelist, or an historian, though as a matter of
+fact it does. But we can hardly consider lyric poetry merely with
+reference to its intrinsic quality. Lyric poetry is generally a record
+of its author's most intimate emotions; it is a sublimation of his
+life: and this is peculiarly true in the case of Victor Hugo. For,
+after all, his chief subject was himself. It is certainly permissible,
+and we can readily understand that it is indeed almost necessary, that
+a lyric poet should view the world subjectively. One can therefore
+find no fault with Victor Hugo for this. But it is a marked
+characteristic of his work that he cannot get outside of himself, that
+he is rarely carried away by his passion for the beautiful and the
+true, though this passion he did really possess. So although we cannot
+blame his egoism as a fault, we must deplore it as a defect; for on
+account of it alone he falls short, in the opinion of many critics, of
+being a great world-poet, one of the supreme consolers and sustainers
+of humanity.
+
+There is a fine essay on Victor Hugo by Mr. Frederic W. H. Myers,
+[note:In volume v of _The Nineteenth Century_.] which all students of
+the poet ought to read, not only because it is a very thorough criticism
+on Hugo as a lyric poet, but also because it is a masterly piece of work
+altogether, and full of suggestions. Mr. Myers says: "In his moral nature
+we shall find much that is strong, elevated, and tender; a true passion
+for France, a true sympathy for the poor and the oppressed, a true
+fondness for children. Further than this it will be hard to go; so plain
+will it be that the egoism which penetrates M. Hugo's character is a bar
+to all higher sublimity, and has exercised a disastrous effect on his
+intellectual as well as on his moral character.
+
+"In calling M. Hugo egoistic I am far from accusing him of vulgar
+self-seeking--of an undue regard for any tangible form of personal
+advantage. What I mean is that he seems never to forget himself; that
+whatever truth he is pursuing, whatever scene he describes, his own
+attitude in regard to it is never absent from his mind. And hence it
+results that all other objects are unconsciously made secondary to the
+great object of making an impression of the kind desired. From the
+smallest details of style up to the most serious steps in political
+conduct this preoccupation is visible. It was the same spirit which
+prompted the poet to begin one of his most solemn elegiac poems with
+the repeated assertion "that it should never be said that _he_ kept
+silence, that _he_ did not send a sombre strophe to sit before his
+children's tomb", and which prompted the politician to resign in
+a moment the trust which Paris had committed to him, because the
+Assembly would not listen to him with the respect which he thought his
+due."
+
+Mr. Myers seems too sparing of his praise for what Hugo did that is
+excellent in poetry, passing without mention some of his sweetest
+songs and most stirring outbursts of grandeur. His essay came as
+antidote to the immoderate eulogy published just before by Mr.
+Swinburne, and overdoes its promise of giving us a calmer estimate of
+Hugo. Mr. Myers does not do justice to the contents of Hugo's poetry,
+and he is perhaps not as susceptible of being ravished by the form as
+Swinburne was. Yet there is truth in what Mr. Myers says when he tells
+us that he thinks Hugo's "central distinction lies in his unique power
+over the French language, greatly resembling Mr. Swinburne's power
+over the English language, and manifesting itself chiefly in beauty
+and inventiveness of poetical form and melody." Mr. Edward Dowden
+speaks with high praise of Hugo's successful efforts "to reform the
+rhythm of French verse, to enrich its rhymes, to give mobility to the
+caesura, to carry the sense beyond the couplet, to substitute definite
+and picturesque words in place of the _fadeurs_ of classical mythology
+and vague poetical periphrasis." And this is indeed Hugo's chief
+distinction and the chief distinction of all the Romanticists, for
+their pretended searching of foreign literature and mediaeval history
+brought them less poetical material than variety and vigor of poetical
+form.
+
+The two most characteristic classes of subjects of Victor Hugo's poems
+are politics, in a wide sense of the word, and his own family life.
+He is not a great poet of nature, though some of his sea-pictures are
+very remarkable. He was prevented by his egoism from being a great
+interpreter of the heart or a great preacher of divine truth. But Mr.
+Myers, with much reason apparently, finds a fundamental weakness in
+Hugo's early political poetry also. He tells, and proves it too, that
+Hugo had not fully made up his mind, prior to his banishment, what his
+political ideal was. He sang the praises of the Bourbons when they
+were on the throne; but then he was a mere boy, and I have shown how
+at that time he was under the potent influence of the period, which
+made for conservatism. That surely is a part of his history of which
+he has no reason to be ashamed, even though he soon emancipated
+himself from royalist tendencies. But what is harder to understand,
+for a foreigner, is how he could have become a worshipper of Napoleon
+and a friend of Louis Bonaparte. It is only the French who could thus
+kiss the hand that smote them, and love a tyrant because he brought
+them false glory--the glory of victory in unjust wars. Patriotism of
+that sort is a national vice, and the French have it in their blood.
+We might suppose that when he had not only got rid of his Bourbon
+blindness, but recovered from his Napoleonic fever, Victor Hugo
+would at last find favor in Mr. Myers's eyes, as a republican, and a
+republican who suffered eighteen years of exile for his opinions. But
+no; Mr. Myers's praise is strictly qualified, and again he convinces
+us that he is right: "We find the same vagueness and emptiness in M.
+Hugo's praises of the Republic, and yet there is no subject on which a
+political preacher in France needs to be more explicit. For under the
+name of Republic are included two forms of government as dissimilar as
+forms of government can be. A republic may be constructed, like the
+American republic, on individualistic principles, reducing the action
+of government to a minimum, and leaving every one undisturbed in the
+pursuit of private well-being. Or it may be constructed on socialistic
+principles", etc. And he goes on to say that "no real instruction on
+these points can be got from M. Hugo's writings or speeches."
+
+Mr. Myers carries his condemnation even into the sphere of
+love-poetry, declaring that Hugo did not write the very best
+love-poetry because his love was always a refined egoism, and that his
+poetry suffers from "the want which separates patronage and desire
+from chivalry and passion."
+
+I have purposely quoted some of the severest things I could find
+in first-class criticism, because I wish to conclude with words of
+praise, which will carry more weight if it is perceived that they were
+not blindly penned. It is in itself a great achievement to have done
+so much honest work of a high character as Hugo did. It is no small
+distinction to have guided a people's hopes for eighteen years from
+his island of exile. It is a noble end of a zealous life to have worn
+for fifteen years the crown of such a nation's kingship. But when even
+these proud honors are forgotten, children's voices will still repeat
+and men's hearts still echo a hundred songs of the greatest lyric poet
+of France.
+
+
+
+
+
+
+HISTORICAL NOTE TO "HERNANI".
+
+
+"HERNANI" is an historical tragedy. Its real hero is that inscrutable
+great man upon whom fortune bestowed first the throne of Spain and
+presently the crown of the Holy Roman Empire, with the title Charles
+the Fifth. Although Hugo, as a dramatist may do with perfect right,
+departs in many instances from historical fact, the play demands for
+its proper enjoyment some information concerning the nature of the
+imperial office and the character of Charles.
+
+An earlier and mightier Charles, king of the German conquerors of
+Gaul, was by Pope Leo III, on Christmas Day, A.D. 800, crowned in the
+basilica of St. Peter head of the Roman Empire, which was believed to
+be still, with unimpaired authority, the same as that of Augustus.
+From its connection with the Church as the temporal complement of the
+spiritual reign of Christ's vicar, the Empire was thenceforth most
+frequently denominated the Holy Roman Empire. Its vitality was never
+greater than under Charlemagne himself. Its limits, both in the minds
+of men and on the map of Europe, were at no time during the next
+seven hundred years really greater than in his reign. In general the
+Emperors claimed dominion over Italy, Germany, the Low Countries, and
+much of what is now the Austrian Empire, Switzerland, and France,
+besides the precedence over all other kings and potentates. They
+desired to be considered, and by most men were considered, to be in
+temporal things the counterpart of the Popes in things spiritual, and
+with jurisdiction no less widespread. It was traditional that the king
+chosen by the seven great princes, or electors, of Germany, should
+proceed to Rome, there to be crowned Emperor by the Pope. With not a
+few exceptions these honors were confined for long periods of time to
+certain families. The first member of the house of Hapsburg who won
+the election was Rudolf (1272-1292), founder of the present Austrian
+dynasty. Another Hapsburger, Albert I, was chosen in 1298, and
+another, Albert II, in 1438; since when, until the annihilation of the
+Holy Roman Empire in 1806, all the Emperors, with two exceptions, have
+been of that house.
+
+None of his successors made such an impression upon the imagination
+of contemporary and following generations as was produced by
+the stupendous figure of Charles the Great. His reputation was
+well-earned. He can be called, better than any other man, the creator
+of mediaeval Europe. In his day looked upon as a Roman, the French
+have adopted him as the father of their nationality, and he is the
+hero of their ancient epic poetry. Yet, as Mr. Bryce declares, he was
+entirely German: "No claim can be more groundless than that which the
+modern French, the sons of the Latinized Kelts, set up to the Teutonic
+Charles. At Rome he might assume the chlamys and the sandals (marks of
+a Roman patrician), but at the head of his Frankish host he strictly
+adhered to the customs of his country, and was beloved by his people
+as the very ideal of their own character and habits. Of strength
+and stature almost superhuman, in swimming and hunting unsurpassed,
+steadfast and terrible in fight, to his friends gentle and
+condescending, he was a Roman, much less a Gaul, in nothing but his
+culture and his schemes of government, otherwise a Teuton. The centre
+of his realm was the Rhine; his capitals Aachen and Engilenheim; his
+army Frankish; his sympathies--as they are shown in the gathering of
+the old hero-lays, the composition of a German grammar, the ordinance
+against confining prayer to the three languages, Hebrew, Greek, and
+Latin--were all for the race from which he sprang, and whose advance,
+represented by the victory of Austrasia, the true Frankish fatherland,
+over Neustria and Aquitaine, spread a second Germanic wave over the
+conquered countries." (Bryce: "Holy Roman Empire", pp. 71 and 72.)
+
+It is a long jump from the crowning of Charles the Great, in A.D. 800,
+to the accession of Maximilian I, of the house of Hapsburg, in 1493.
+The imperial dignity, as such, had declined. The power of Maximilian
+lay in his hereditary possession of the grandduchy of Austria and
+his acquisition, by marriage, of the Burgundian lands, including
+Franche-Comte, Luxemburg, Flanders, Holland, Zeeland, Brabant, and
+Limburg; in other words, a territory which embraced what is now
+Belgium, Dauphiny, Burgundy, and parts of Holland, of Provence, of
+Languedoc, and of Savoy. Philip, son of this Maximilian, married
+Joanna, daughter of Ferdinand and Isabella. Ferdinand, head of the
+united kingdoms of Aragon and Leon, and Isabella, Queen of Castile,
+had by their marriage, in 1469, consolidated Spain into a strong
+kingdom. Through their success in promoting industry and conquering
+the Moors of Granada, and by the discovery of America, Spain rose to
+a dominant position in European politics. Joanna became hopelessly
+insane. Philip, for two years King of Castile, after the death of
+Isabella in 1504, died in 1506. Charles, son of Philip and Joanna, was
+born at Ghent in 1500. From his maternal grandparents he inherited
+Aragon (with Naples, Sicily, and Sardinia) and Castile (with the
+American colonies). He had been brought up at his father's court in
+Brussels, and was not really Spanish in sympathies or culture. On
+the death of his grandfather, Ferdinand the Catholic, in 1516, the
+Cardinal Ximenes protected his interests until his arrival in Spain,
+in 1517. The beginnings of his career as Charles I. of Spain were
+weak. His mother, though shut up in a madhouse, was nominally joint
+ruler with him, and his Spanish subjects took advantage of this fact
+to oppose him and his Flemish favorites.
+
+He unjustly and ungratefully degraded Ximenes, and showed little
+indication of tact and small sense of responsibility. In 1519, on the
+death of his grandfather Maximilian, Charles became Grand Duke of
+Austria, inheriting from him also Burgundy, which had come into the
+family with his grandmother, Mary of Burgundy. He immediately set up
+his candidacy for election as German King. His opponents were Henry
+VIII of England and Francis I of France, the latter a real and
+formidable rival.
+
+The electors were the Archbishops of Trier (Treves), Mainz, and
+Cologne, the Duke of Saxony, the Count Palatine, the King of Bohemia,
+and the Margrave of Brandenburg. The constitution of the electoral
+body had been settled in 1356 by an instrument called the Golden
+Bull, issued by the Emperor Charles IV and confirmed at the Diet of
+Nuremberg: By it Frankfort was made the place of election, and the
+Archbishop of Mainz convener of the college.
+
+In June 1519 this body was convoked at Frankfort, and after hearing
+the claims of Francis and Charles, offered the imperial crown to one
+of their own number, the Elector of Saxony, Frederick the Wise. He
+declined it in favor of Charles, who was then elected. It took nine
+days for the news to travel to Barcelona, where the young man was.
+Naturally elated at his success he assumed, even in his decrees as
+King of Spain, the title of Majesty, which up to that time no mere
+king had received; disregarded the appeals of his Spanish subjects
+to remain in that country; and hastened to Aachen (Aix-la-Chapelle),
+where he was crowned German King in October 1520.
+
+After ten years of political and military activity, contests with
+Luther and his adherents, wars with Francis I, who laid claim to
+Burgundy and Northern Italy, Charles was crowned Emperor, at Bologna,
+in 1530. From then until 1555 he filled Europe with the blaze of his
+achievements, reviving the almost vanished prestige of the imperial
+office. In 1555 he abdicated his throne and retired to the monastery
+of San Yuste, near Plasencia, where, in 1558, he died.
+
+
+[Transcriber's note: notes with numbertags are to be found at the end
+of the text, those with lettertags are placed immediately after the
+part they refer to.]
+
+
+PREFACE DE L'AUTEUR.
+
+
+L'auteur de ce drame ecrivait il y a peu de semaines a propos d'un
+poete mort[1] avant l'age:
+
+"...Dans ce moment de melee et de tourmente litteraire, qui faut-il
+plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent? Sans doute, il est
+triste de voir un poete de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se
+brise, un avenir qui s'evanouit; mais n'est-ce pas quelque chose aussi
+que le repos? N'est-il pas permis a ceux autour desquels s'amassent
+incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menees,
+basses trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre deloyale;
+hommes devoues qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une liberte
+de plus, celle de l'art, celle de l'intelligence; hommes laborieux qui
+poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie d'un
+cote a de viles machinations de censure[2] et de police, en butte de
+l'autre, trop souvent, a l'ingratitude des esprits memes pour lesquels
+ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la
+tete avec envie vers ceux qui sont tombes derriere eux et qui dorment
+dans le tombeau? _Invideo_, disait Luther dans le cimetiere de Worms,
+_invideo, quia quiescunt_.
+
+"Qu'importe toutefois? Jeunes gens, ayons bon courage! Si rude qu'on
+nous veuille faire le present, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant
+de fois mal defini, n'est, a tout prendre, et c'est la sa definition
+reelle, si l'on ne l'envisage que sous son cote militant, que le
+_liberalisme_ en litterature. Cette verite est deja comprise a peu
+pres de tous les bons esprits, et le nombre en est grand; et bientot,
+car l'oeuvre est deja bien avancee, le liberalisme litteraire ne sera
+pas moins populaire que le liberalisme politique. La liberte dans
+l'art, la liberte dans la societe, voila le double but auquel doivent
+tendre d'un meme pas tous les esprits consequents et logiques; voila
+la double banniere qui rallie, a bien peu d'intelligences pres
+(lesquelles s'eclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente
+d'aujourd'hui; puis, avec la jeunesse et a sa tete, l'elite de la
+generation qui nous a precedes, tous ces sages vieillards qui, apres
+le premier moment de defiance et d'examen, ont reconnu que ce que font
+leur fils est une consequence de ce qu'ils ont fait eux-memes, et que
+la liberte litteraire est fille de la liberte politique. Ce principe
+est celui du siecle, et prevaudra. Les _Ultras_ de tout genre,
+classiques ou monarchiques, auront beau se preter secours pour refaire
+l'ancien regime de toutes pieces, societe et litterature; chaque
+progres du pays, chaque developpement des intelligences, chaque pas
+de la liberte fera crouler tout ce qu'ils auront echafaude. Et,
+en definitive, leurs efforts de reaction auront ete utiles. En
+revolution, tout mouvement fait avancer. La verite et la liberte ont
+cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce qu'on
+fait contre elles les sert egalement. Or, apres tant de grandes choses
+que nos peres ont faites et que nous avons vues, nous voila sortis de
+la vieille forme sociale; comment ne sortirions-nous pas de la vieille
+forme poetique? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la
+litterature de Louis XIV, si bien adaptee a sa monarchie, elle saura
+bien avoir sa litterature propre et personnelle et nationale, cette
+France actuelle, cette France du dix-neuvieme siecle, a qui Mirabeau a
+fait sa liberte et Napoleon sa puissance[a]."
+
+Qu'on pardonne a l'auteur de ce drame de se citer ici lui-meme; ses
+paroles ont si peu le don de se graver dans les esprits, qu'il aurait
+souvent besoin de les rappeler. D'ailleurs, aujourd'hui, il n'est
+peut-etre point hors de propos de remettre sous les yeux des lecteurs
+les deux pages qu'on vient de transcrire. Ce n'est pas que ce
+drame puisse en rien meriter le beau nom d'art nouveau, de _poesie
+nouvelle_, loin de la; mais c'est que le principe de la liberte en
+litterature vient de faire un pas; c'est qu'un progres vient de
+s'accomplir, non dans l'art, ce drame est trop peu de chose, mais
+dans le public; c'est que, sous ce rapport du moins, une partie des
+pronostics hasardes plus haut viennent de se realiser.
+
+Il y avait peril, en effet, a changer ainsi brusquement d'auditoire, a
+risquer sur le theatre des tentatives confiees jusqu'ici seulement au
+papier _qui souffre tout_; le public des livres est bien different
+du public des spectacles, et l'on pouvait craindre de voir le second
+repousser ce que le premier avait accepte. Il n'en a rien ete. Le
+principe de la liberte litteraire, deja compris par le monde qui lit
+et qui medite, n'a pas ete moins completement adopte par cette immense
+foule, avide des pures emotions de l'art, qui inonde chaque soir
+les theatres de Paris. Cette voix haute et puissante du peuple, qui
+ressemble a celle de Dieu, veut desormais que la poesie ait la meme
+devise que la politique: TOLERANCE ET LIBERTE.
+
+Maintenant vienne le poete! il y a un public.
+
+Et cette liberte, le public la veut telle qu'elle doit etre, se
+conciliant avec l'ordre, dans l'etat, avec l'art, dans la litterature.
+La liberte a une sagesse qui lui est propre, et sans laquelle elle
+n'est pas complete. Que les vieilles regles de d'Aubignac[3] meurent
+avec les vieilles coutumes de Cujas[4], cela est bien; qu'a une
+litterature de cour succede une litterature de peuple, cela est mieux
+encore; mais surtout qu'une raison interieure se rencontre au fond de
+toutes ces nouveautes. Que le principe de liberte fasse son affaire,
+mais qu'il la fasse bien. Dans les lettres, comme dans la societe,
+point d'etiquette, point d'anarchie des lois. Ni talons rouges, ni
+bonnets rouges[5].
+
+Voila ce que veut le public, et il veut bien. Quant a nous, par
+deference pour ce public qui a accueilli avec tant d'indulgence un
+essai qui en meritait si peu, nous lui donnons ce drame aujourd'hui
+tel qu'il a ete represente. Le jour viendra peut-etre de le publier
+tel qu'il a ete concu par l'auteur[b], en indiquant et en discutant
+les modifications que la scene lui a fait subir. Ces details de
+critique peuvent ne pas etre sans interet ni sans enseignements,
+mais ils sembleraient minutieux aujourd'hui; la liberte de l'art est
+admise, la question principale est resolue; a quoi bon s'arreter aux
+questions secondaires? Nous y reviendrons du reste quelque jour,
+et nous parlerons aussi, bien en detail, en la ruinant par les
+raisonnements et par les faits, de cette censure dramatique qui est le
+seul obstacle a la liberte du theatre, maintenant qu'il n'y en a
+plus dans le public. Nous essayerons, a nos risques et perils et par
+devouement aux choses de l'art, de caracteriser les mille abus
+de cette petite inquisition de l'esprit, qui a, comme l'autre
+saint-office[6], ses juges secrets, ses bourreaux masques, ses
+tortures, ses mutilations et sa peine de mort. Nous dechirerons, s'il
+se peut, ces langes de police dont il est honteux que le theatre soit
+encore emmaillote au dix-neuvieme siecle.
+
+Aujourd'hui il ne doit y avoir place que pour la reconnaissance et les
+remerciements. C'est au public que l'auteur de ce drame adresse les
+siens, et du fond du coeur. Cette oeuvre, non de talent, mais de
+conscience et de liberte, a ete genereusement protegee contre bien des
+inimities par le public, parce que le public est toujours, aussi lui,
+consciencieux et libre. Graces lui soient donc rendues, ainsi qu'a
+cette jeunesse puissante qui a porte aide et faveur a l'ouvrage d'un
+jeune homme sincere et independant comme elle! C'est pour elle surtout
+qu'il travaille, parce que ce serait une gloire bien haute que
+l'applaudissement de cette elite de jeunes hommes, intelligente,
+logique, consequente, vraiment liberale en litterature comme en
+politique, noble generation qui ne se refuse pas a ouvrir les deux
+yeux a la verite et a recevoir la lumiere des deux cotes.
+
+Quant a son oeuvre en elle-meme, il n'en parlera pas. Il accepte les
+critiques qui en ont ete faites, les plus severes comme les plus
+bienveillantes, parce qu'on peut profiter a toutes. Il n'ose se
+flatter que tout le monde ait compris du premier coup ce drame,
+dont le _Romancero general_[7] est la veritable clef. Il prierait
+volontiers les personnes que cet ouvrage a pu choquer de relire _le
+Cid Don Sanche, Nicomede_, ou plutot tout Corneille et tout Moliere,
+ces grands et admirables poetes[8]. Cette lecture, si pourtant elles
+veulent bien faire d'abord la part de l'immense inferiorite de
+l'auteur d'_Hernani_, les rendra peut-etre moins severes pour
+certaines choses qui ont pu les blesser dans la forme ou dans le fond
+de ce drame. En somme, le moment n'est peut-etre pas encore venu de le
+juger. _Hernani_ n'est jusqu'ici que la premiere pierre d'un edifice
+qui existe tout construit dans la tete de son auteur, mais dont
+l'ensemble peut seul donner quelque valeur a ce drame. Peut-etre ne
+trouvera-t-on pas mauvaise un jour la fantaisie qui lui a pris de
+mettre, comme l'architecte de Bourges[9], une porte presque moresque a
+sa cathedrale gothique.
+
+En attendant, ce qu'il a fait est bien peu de chose, il le sait.
+Puissent le temps et la force ne pas lui manquer pour achever son
+oeuvre! Elle ne vaudra qu'autant qu'elle sera terminee. Il n'est pas
+des ces poetes privilegies qui peuvent mourir ou s'interrompre avant
+d'avoir fini, sans peril pour leur memoire; il n'est pas de ceux qui
+restent grands, meme sans avoir complete leur ouvrage, heureux hommes
+dont on peut dire ce que Virgile disait de Carthage ebauchee:
+
+           Pendent opera interrupta, minaeque[10]
+     Murorum ingentes!
+
+                                               9 mars 1830.
+
+
+[a] _Lettre aux editeurs des poesies de M. Dovalle_.
+
+[b] Ce jour, predit par l'auteur, est venu. Nous donnons dans cette
+edition _Hernani_ tout entier, tel que le poete l'avait ecrit, avec
+les developpements de passion, les details de moeurs et les saillies
+de caracteres que la representation avait retranches. Quant a la
+discussion critique que l'auteur indique, elle sortira d'elle-meme,
+pour tous les lecteurs, de la comparaison qu'ils pourront faire
+entre l'Hernani tronque du theatre et l'Hernani de cette edition.
+Esperons tout des progres que le public des theatres fait chaque jour.
+
+Mai 1836.                                (_Note de l'editeur_.)
+
+
+
+
+                       PERSONNAGES.
+
+
+    HERNANI.                   DON MATIAS.
+    DON CARLOS.                DON RICARDO.
+    DON RUY GOMEZ DE SILVA.    DON FRANCISCO.
+    DONA SOL DE SILVA.         DON GARCI SUAREZ.
+    LE ROI DE BOHEME.          DON JUAN DE HARO.
+    LE DUC DE BAVIERE.         DON GIL TELLEZ GIRON.
+    LE DUC DE GOTHA.           DONA JOSEFA DUARTE.
+    LE DUC DE LUTZELBOURG.     Un montagnard.
+    JAQUEZ.                    Une dame.
+    DON SANCHO.
+
+    Premier conjure. Deuxieme conjure. Troisieme conjure.
+  Conjures de la ligue sacro-sainte, Allemands et Espagnols.
+       Montagnards, seigneurs, soldats, pages, peuple.
+
+                      Espagne, 1519.
+
+
+
+
+HERNANI.
+
+
+
+
+ACTE PREMIER - LE ROI.
+
+
+SARAGOSSE.
+
+_Une chambre a coucher. La nuit. Une lampe sur la table_.
+
+
+
+
+SCENE PREMIERE.
+
+DONA JOSEFA DUARTE (_vieille, en noir, avec le corps de sa jupe cousu
+de jais, a la mode d'Isabelle la Catholique_[1]); DON CARLOS.
+
+
+DONA JOSEFA (_seule_). _Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenetre
+et met en ordre quelques fauteuils. On frappe a une petite porte
+derobee a droite. Elle ecoute. On frappe un second coup_.
+    Serait-ce deja lui?
+
+_Un nouveau coup_.
+    C'est bien a l'escalier
+    Derobe.
+
+_Un quatrieme coup_.
+    Vite, ouvrons.
+
+_Elle ouvre la petite porte masquee. Entre don Carlos, le manteau sur
+le nez et le chapeau sur les yeux_.
+    Bonjour, beau cavalier.
+
+_Elle l'introduit. Il ecarte son manteau et laisse voir un riche
+costume de velours et de soie, a la mode castillane de 1519. Elle le
+regarde sous le nez[2] et recule etonnee_.
+    Quoi, seigneur Hernani, ce n'est pas vous!--Main-forte[3]! Au feu!
+
+DON CARLOS (_lui saisissant le bras_).
+    Deux mots de plus, duegne, vous etes morte!
+
+_Il la regarde fixement. Elle se tait, effrayee_.
+    Suis-je chez dona Sol? fiancee au vieux duc[4]
+    De Pastrana, son oncle, un bon seigneur, caduc,
+    Venerable et jaloux? dites? La belle adore
+    Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,
+    Et recoit tous les soirs, malgre les envieux,
+    Le jeune amant sans barbe a la barbe du vieux.
+    Suis-je bien informe?
+
+_Elle se tait. Il la secoue par le bras_.
+    Vous repondrez peut-etre?
+
+DONA JOSEFA.
+    Vous m'avez defendu de dire deux mots, maitre.
+
+DON CARLOS.
+    Aussi n'en veux-je qu'un.--Oui,--non.--Ta dame est bien
+    Dona Sol de Silva? parle.
+
+DONA JOSEFA.
+    Oui.--Pourquoi?
+
+DON CARLOS.
+    Pour rien. Le duc, son vieux futur[5], est absent a cette heure?
+
+DONA JOSEFA.
+    Oui.
+
+DON CARLOS.
+    Sans doute elle attend son jeune?
+
+DONA JOSEFA.
+    Oui.
+
+DON CARLOS.
+    Que je meure!
+
+DONA JOSEFA.
+    Oui.
+
+DON CARLOS.
+    Duegne, c'est ici qu'aura lieu l'entretien?
+
+DONA JOSEFA.
+    Oui.
+
+DON CARLOS.
+    Cache-moi ceans.
+
+DONA JOSEFA.
+    Vous!
+
+DON CARLOS.
+    Moi.
+
+DONA JOSEFA.
+    Pourquoi?
+
+DON CARLOS.
+    Pour rien.
+
+DONA JOSEFA.
+    Moi! vous cacher!
+
+DON CARLOS.
+    Ici.
+
+DONA JOSEFA.
+    Jamais!
+
+DON CARLOS (_tirant de sa ceinture un poignard et une bourse_).
+    Daignez, madame,
+    Choisir de cette bourse ou bien de cette lame.
+
+DONA JOSEFA (_prenant la bourse_).
+    Vous etes donc le diable?
+
+DON CARLOS.
+    Oui, duegne.
+
+DONA JOSEFA (_ouvrant une armoire etroite dans le mur_).
+    Entrez ici.
+
+DON CARLOS (_examinant l'armoire_).
+    Cette boite?
+
+DONA JOSEFA (_la refermant_).
+    Va-t'en, si tu n'en veux pas.
+
+DON CARLOS (_rouvrant l'armoire_).
+    Si![6]
+
+_L'examinant encore_.
+    Serait-ce l'ecurie ou tu mets d'aventure
+    Le manche du balai[7] qui te sert de monture?
+
+_Il s'y blottit avec peine_.
+    Ouf!
+
+DONA JOSEFA (_joignant les mains et scandalisee_).
+    Un homme ici!
+
+DON CARLOS (_dans l'armoire restee ouverte_).
+    C'est une femme, est-ce pas[8],
+    Qu'attendait ta maitresse?
+
+DONA JOSEFA.
+    O ciel! j'entends le pas
+    De dona Sol.--Seigneur, fermez vite la porte.
+
+_Elle pousse la porte de l'armoire, qui se referme_.
+
+DON CARLOS (_de l'interieure de l'armoire_).
+    Si vous dites un mot, duegne, vous etes morte.
+
+DONA JOSEFA (_seule_).
+    Qu'est cet homme? Jesus mon Dieu! Si j'appelais?
+    Qui? Hors madame et moi, tout dort dans le palais.
+    Bah! l'autre va venir. La chose le regarde.
+    Il a sa bonne epee, et que le ciel nous garde
+    De l'enfer!
+
+_Pesant la bourse_.
+    Apres tout, ce n'est pas un voleur[9].
+
+_Entre dona Sol, en blanc. Dona Josefa cache la bourse_.
+
+
+
+
+SCENE II.
+
+DONA JOSEFA, DON CARLOS (_cache_); DONA SOL. _Puis_ HERNANI.
+
+
+DONA SOL.
+    Josefa!
+
+DONA JOSEFA.
+    Madame?
+
+DONA SOL.
+    Ah! je crains quelque malheur.
+    Hernani devrait etre ici.
+
+_Bruit de pas a la petite porte_.
+    Voici qu'il monte.
+    Ouvre avant qu'il ne frappe, et fais vite, et sois prompte.
+
+_Josefa ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand manteau, grand
+chapeau. Dessous, un costume de montagnard d'Aragon, gris, avec une
+cuirasse de cuir, une epee, un poignard, et un cor a la ceinture_.
+
+DONA SOL (_courant a lui_).
+    Hernani!
+
+HERNANI.
+    Dona Sol! Ah! c'est vous que je vois
+    Enfin! et cette voix qui parle est votre voix!
+    Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des votres?
+    J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres!
+
+DONA SOL (_touchant ses vetements_).
+    Jesus! votre manteau ruisselle! il pleut donc bien?
+
+HERNANI.
+    Je ne sais.
+
+DONA SOL.
+    Vous devez avoir froid!
+
+HERNANI.
+    Ce n'est rien.
+
+DONA SOL.
+    Otez donc ce manteau.
+
+HERNANI.
+    Dona Sol, mon amie,
+    Dites-moi, quand la nuit vous etes endormie,
+    Calme, innocente et pure, et qu'un sommeil joyeux
+    Entr'ouvre votre bouche et du doigt clot vos yeux,
+    Un ange vous dit-il combien vous etes douce
+    Au malheureux que tout abandonne et repousse?
+
+DONA SOL.
+    Vous avez bien tarde, seigneur! Mais dites-moi
+    Si vous avez froid.
+
+HERNANI.
+    Moi! je brule pres de toi!
+    Ah! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos tetes,
+    Quand notre coeur se gonfle et s'emplit de tempetes,
+    Qu'importe ce que peut un nuage des airs
+    Nous jeter en passant de tempete et d'eclairs[10]!
+
+DONA SOL (_lui defaisant son manteau_).
+    Allons! donnez la cape,--et l'epee avec elle.
+
+HERNANI (_la main sur son epee_).
+    Non. C'est mon autre amie, innocente et fidele.
+    --Dona Sol, le vieux duc, votre futur epoux,
+    Votre oncle, est donc absent?
+
+DONA SOL.
+    Oui, cette heure est a nous.
+
+HERNANI.
+    Cette heure! Et voila tout. Pour nous, plus rien qu'une heure!
+    Apres, qu'importe? il faut qu'on oublie ou qu'on meure.
+    Ange! une heure avec vous! une heure, en verite,
+    A qui voudrait la vie, et puis l'eternite!
+
+DONA SOL.
+    Hernani!
+
+HERNANI (_amerement_).
+    Que je suis heureux que le duc sorte!
+    Comme un larron qui tremble et qui force une porte;
+    Vite, j'entre, et vous vois, et derobe au vieillard
+    Une heure de vos chants et de votre regard;
+    Et je suis bien heureux, et sans doute on m'envie
+    De lui voler une heure, et lui me prend ma vie!
+
+DONA SOL.
+    Calmez-vous.
+
+_Remettant le manteau a la duegne_.
+    Josefa, fais secher le manteau.
+
+_Josefa sort. Elle s'assied et fait signe a Hernani de venir pres
+d'elle_.
+    Venez la.
+
+HERNANI (_sans l'entendre_).
+    Donc le duc est absent du chateau?
+
+DONA SOL (_souriant_).
+    Comme vous etes grand!
+
+HERNANI.
+    Il est absent.
+
+DONA SOL.
+    Chere ame,
+    Ne pensons plus au duc.
+
+HERNANI.
+    Ah! pensons-y, madame!
+    Ce vieillard! il vous aime, il va vous epouser!
+    Quoi donc! vous prit-il pas l'autre jour un baiser?
+    N'y plus penser!
+
+DONA SOL (_riant_).
+    C'est la ce qui vous desespere!
+    Un baiser d'oncle! au front! presque un baiser de pere!
+
+HERNANI.
+    Non. Un baiser d'amant, de mari, de jaloux.
+    Ah! vous serez a lui, madame! Y pensez-vous?
+    O l'insense vieillard, qui, la tete inclinee,
+    Pour achever sa route et finir sa journee,
+    A besoin d'une femme, et va, spectre glace,
+    Prendre une jeune fille! o vieillard insense!
+    Pendant que d'une main il s'attache a la votre,
+    Ne voit-il pas la mort qui l'epouse de l'autre?
+    Il vient dans nos amours se jeter sans frayeur!
+    Vieillard, va-t'en donner mesure au fossoyeur!
+    --Qui fait ce mariage? On vous force, j'espere!
+
+DONA SOL.
+    Le roi, dit-on, le veut.
+
+HERNANI.
+    Le roi! le roi! Mon pere
+    Est mort sur l'echafaud[11], condamne par le sien.
+    Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien,
+    Pour l'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve,
+    Pour tous les siens, ma haine est encor toute neuve!
+    Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis
+    Le serment de venger mon pere sur son fils.
+    Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles!
+    Car la haine est vivace entre nos deux familles.
+    Les peres ont lutte sans pitie, sans remords,
+    Trente ans! Or, c'est en vain que les peres sont morts.
+    Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue,
+    Car les fils sont debout, et le duel continue.
+    Ah! c'est donc toi qui veux cet execrable hymen!
+    Tant mieux. Je te cherchais, tu viens dans mon chemin!
+
+DONA SOL.
+    Vous m'effrayez.
+
+HERNANI.
+    Charge d'un mandat d'anatheme,
+    Il faut que j'en arrive a m'effrayer moi-meme[12]!
+    Ecoutez. L'homme auquel, jeune, on vous destina,
+    Ruy de Silva, votre oncle, est duc de Pastrafia,
+    Riche-homme[13] d'Aragon, comte et grand de Castille[14].
+    A defaut de jeunesse, il peut, o jeune fille,
+    Vous apporter tant d'or, de bijoux, de joyaux,
+    Que votre front reluise entre des fronts royaux,
+    Et pour le rang, l'orgueil, la gloire et la richesse,
+    Mainte reine peut-etre envira[15] sa duchesse.
+    Voila donc ce qu'il est. Moi, je suis pauvre, et n'eus
+    Tout enfant, que les bois ou je fuyais pieds nus.
+    Peut-etre aurais-je aussi[16] quelque blason illustre
+    Qu'une rouille de sang a cette heure delustre;
+    Peut-etre ai-je des droits, dans l'ombre ensevelis,
+    Qu'un drap d'echafaud noir cache encor sous ses plis,
+    Et qui, si mon attente un jour n'est pas trompee,
+    Pourront de ce fourreau sortir avec l'epee.
+    En attendant, je n'ai recu du ciel jaloux
+    Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne a tous.
+    Or du duc ou de moi souffrez qu'on vous delivre.
+    Il faut choisir des deux, l'epouser, ou me suivre.
+
+DONA SOL.
+    Je vous suivrai.
+
+HERNANI.
+    Parmi mes rudes compagnons?
+    Proscrits dont le bourreau sait d'avance les noms.
+    Gens dont jamais le fer ni le coeur ne s'emousse,
+    Ayant tous quelque sang a venger qui les pousse?
+    Vous viendrez commander ma bande, comme on dit[17]?
+    Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit!
+    Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes[18],
+    Seule, dans ses forets, dans ses hautes montagnes,
+    Dans ses rocs ou l'on n'est que de l'aigle apercu,
+    La vieille Catalogne[19] en mere m'a recu.
+    Parmi ses montagnards, libres, pauvres, et graves,
+    Je grandis, et demain trois mille de ses braves,
+    Si ma voix dans leurs monts fait resonner ce cor,
+    Viendront... Vous frissonnez. Reflechissez encor.
+    Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les greves,
+    Chez des hommes pareils aux demons de vos reves,
+    Soupconner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit,
+    Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et la nuit
+    Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'eveille,
+    Les balles des mousquets siffler a votre oreille.
+    Etre errante avec moi, proscrite, et, s'il le faut,
+    Me suivre ou je suivrai mon pere,--a l'echafaud.
+
+DONA SOL.
+    Je vous suivrai.
+
+HERNANI.
+    Le duc est riche, grand, prospere.
+    Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son pere.
+    Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main
+    Tresors, titres, bonheur...
+
+DONA SOL.
+    Nous partirons demain.
+    Hernani, n'allez pas sur mon audace etrange
+    Me blamer. Etes-vous mon demon ou mon ange?
+    Je ne sais, mais je suis votre esclave. Ecoutez.
+    Allez ou vous voudrez, j'irai. Restez, partez,
+    Je suis a vous. Pourquoi fais-je ainsi? je l'ignore.
+    J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore
+    Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas
+    S'efface, alors je crois que mon coeur ne bat pas,
+    Vous me manquez, je suis absente de moi-meme;
+    Mais des qu'enfin ce pas que j'attends et que j'aime
+    Vient frapper mon oreille, alors il me souvient[20]
+    Que je vis, et je sens mon ame qui revient!
+
+HERNANI (_la serrant dans ses bras_).
+    Ange!
+
+DONA SOL.
+    A minuit. Demain. Amenez votre escorte,
+    Sous ma fenetre. Allez, je serai brave et forte.
+    Vous frapperez trois coups.
+
+HERNANI.
+    Savez-vous qui je suis,
+    Maintenant?
+
+DONA SOL.
+    Monseigneur, qu'importe! Je vous suis.
+
+HERNANI.
+    Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme,
+    Il faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle ame
+    Quel destin est cache dans le patre Hernani.
+    Vous vouliez d'un brigand, voulez-vous d'un banni?
+
+DON CARLOS (_ouvrant avec fracas la porte de l'armoire_).
+    Quand aurez-vous fini de conter votre histoire?
+    Croyez-vous donc qu'on soit a l'aise en cette armoire?
+
+_Hernani recule etonne. Dona Sol pousse un cri et se refugie dans
+ses bras, en fixant sur don Carlos des yeux effares_.
+
+HERNANI (_la main sur la garde de son epee_).
+    Quel est cet homme?
+
+DONA SOL.
+    O ciel! Au secours!
+
+HERNANI.
+    Taisez-vous,
+    Dona Sol! vous donnez l'eveil aux yeux jaloux.
+    Quand je suis pres de vous, veuillez, quoi qu'il advienne[21],
+    Ne reclamer jamais d'autre aide que la mienne.
+
+_A don Carlos_.
+    Que faisiez-vous la?
+
+DON CARLOS.
+    Moi? mais, a ce qu'il parait[22],
+    je ne chevauchais pas a travers la foret.
+
+HERNANI.
+    Qui raille apres l'affront s'expose a faire rire
+    Aussi son heritier.
+
+DON CARLOS.
+    Chacun son tour!--Messire,
+    Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs,
+    Vous y venez mirer les votres tous les soirs,
+    C'est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connaitre[23]
+    Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fenetre,
+    Tandis que je restais a la porte.
+
+HERNANI.
+    En honneur,
+    Je vous ferai sortir par ou j'entre, seigneur.
+
+DON CARLOS.
+    Nous verrons. J'offre donc mon amour a madame[24].
+    Partageons. Voulez-vous? J'ai vu dans sa belle ame
+    Tant d'amour, de bonte, de tendres sentiments,
+    Que madame a coup sur en a pour deux amants.
+    Or, ce soir, voulant mettre a fin mon entreprise,
+    Pris, je pense, pour vous, j'entre ici par surprise,
+    Je me cache, j'ecoute, a ne vous celer rien;
+    Mais j'entendais tres mal et j'etouffais tres bien.
+    Et puis, je chiffonnais ma veste a la francaise[25].
+    Ma foi, je sors!
+
+HERNANI.
+    Ma dague aussi n'est pas a l'aise
+    Et veut sortir.
+
+DON CARLOS (_le saluant_).
+    Monsieur, c'est comme il vous plaira.
+
+HERNANI (_tirant son epee_).
+    En garde!
+
+_Don Carlos tire son epee_.
+
+DONA SOL (_se jetant entre eux_).
+    Hernani! ciel!
+
+DON CARLOS.
+    Calmez-vous, senora.
+
+HERNANI (_a don Carlos_).
+    Dites-moi votre nom.
+
+DON CARLOS.
+    He! dites-moi le votre!
+
+HERNANI.
+    Je le garde, secret et fatal, pour un autre
+    Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur,
+    Mon nom a son oreille, et ma dague a son coeur!
+
+DON CARLOS.
+    Alors, quel est le nom de l'autre?
+
+HERNANI.
+    Que t'importe?
+    En garde! defends-toi!
+
+_Ils croisent leurs epees. Dona Sol tombe tremblante sur un fauteuil.
+On entend des coups a la porte_.
+
+DONA SOL (_se levant avec effroi_).
+    Ciel! on frappe a la porte!
+
+_Les champions s'arretent. Entre Josefa par la petite porte et tout
+effaree_.
+
+HERNANI (_a Josefa_).
+    Qui frappe ainsi?
+
+DONA JOSEFA (a dona Sol).
+    Madame! un coup inattendu!
+    C'est le duc qui revient!
+
+DONA SOL (_joignant les mains_).
+    Le duc! tout est perdu!
+    Malheureuse!
+
+DONA JOSEFA (_jetant les yeux autour d'elle_).
+    Jesus! l'inconnu! des epees!
+    On se battait! Voila de belles equipees[26]!
+
+_Les deux combattants remettent leurs epees dans le fourreau. Don
+Carlos s'enveloppe dans son manteau et rabat son chapeau sur ses
+yeux. On frappe_.
+
+HERNANI.
+    Que faire?
+
+_On frappe_.
+
+UNE VOIX (_au dehors_).
+    Dona Sol, ouvrez-moi!
+
+_Dona Josefa fait un pas vers la porte. Hernani l'arrete_.
+
+HERNANI.
+    N'ouvrez-pas!
+
+DONA JOSEFA (_tirant son chapelet_).
+    Saint Jacques monseigneur[27]! tirez-nous de ce pas!
+
+_On frappe de nouveau_.
+
+HERNANI (_montrant l'armoire a Don Carlos_).
+    Cachons-nous.
+
+DON CARLOS.
+    Dans l'armoire?
+
+HERNANI (_montrant la porte_).
+    Entrez-y. Je m'en charge.
+    Nous y tiendrons tous deux.
+
+DON CARLOS.
+    Grand merci, c'est trop large!
+
+HERNANI (_montrant la petite porte_).
+    Fuyons par la.
+
+DON CARLOS.
+    Bonsoir. Pour moi, je reste ici.
+
+HERNANI.
+    Ah! tete et sang[28]! monsieur, vous me pairez ceci!
+
+_A dona Sol_.
+    Si je barricadais l'entree?
+
+DON CARLOS (_a Josefa_).
+    Ouvrez la porte.
+
+HERNANI.
+    Que dit-il?
+
+DON CARLOS (_a Josefa interdite_).
+    Ouvrez donc, vous dis-je!
+
+_On frappe toujours. Dona Josefa va ouvrir en tremblant_.
+
+DONA SOL.
+    Je suis morte!
+
+
+
+
+SCENE III.
+
+LES MEMES. DON RUY GOMEZ DE SILVA, _barbe et cheveux blancs; en noir._
+VALETS _avec des flambeaux_.
+
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Des hommes chez ma niece a cette heure de nuit!
+    Venez tous! cela vaut la lumiere et le bruit.
+
+_A dona Sol_.
+    Par saint Jean d'Avila, je crois que, sur mon ame,
+    Nous sommes trois chez vous! C'est trop de deux[29], madame.
+
+_Aux deux jeunes gens_.
+    Mes jeunes cavaliers, que faites-vous ceans?
+    Quand nous avions le Cid[30] et Bernard[31], ces geants
+    De l'Espagne et du monde allaient par les Castilles
+    Honorant les vieillards et protegeant les filles.
+    C'etaient des hommes forts et qui trouvaient moins lourds
+    Leur fer et leur acier que vous votre velours.
+    Ces hommes-la portaient respect aux barbes grises,
+    Faisaient agenouiller leur amour aux eglises[32],
+    Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison
+    Qu'ils avaient a garder l'honneur de leur maison.
+    S'ils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache,
+    En plein jour, devant tous, et l'epee, ou la hache,
+    Ou la lance a la main.--Et quant a ces felons
+    Qui, le soir, et les yeux tournes vers leurs talons,
+    Ne fiant qu'a la nuit leurs manoeuvres infames,
+    Par derriere aux maris volent l'honneur des femmes,
+    J'affirme que le Cid, cet aieul de nous tous,
+    Les eut tenus pour vils et fait mettre a genoux,
+    Et qu'il eut, degradant leur noblesse usurpee,
+    Soufflete leur blason du plat de son epee!
+    Voila ce que feraient, j'y songe avec ennui,
+    Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui.
+    --Qu'etes-vous venus faire ici? C'est donc a dire
+    Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire?
+    On va rire de moi, soldat de Zamora[33]?
+    Et quand je passerai, tete blanche, on rira?
+    Ce n'est pas vous, du moins, qui rirez!
+
+HERNANI.
+    Duc...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Silence!
+    Quoi! vous avez l'epee, et la dague, et la lance,
+    La chasse, les festins, les meutes, les faucons,
+    Les chansons a chanter le soir sous les balcons,
+    Les plumes au chapeau, les casaques de soie,
+    Les bals, les carrousels[34], la jeunesse, la joie,
+    Enfants, l'ennui vous gagne! A toux prix, au hasard,
+    Il vous faut un hochet. Vous prenez un vieillard.
+    Ah! vous l'avez brise, le hochet! mais Dieu fasse
+    Qu'il vous puisse en eclats rejaillir a la face!
+    Suivez-moi!
+
+HERNANI.
+    Seigneur duc...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Suivez-moi! suivez-moi!
+    Messieurs, avons-nous fait cela pour rire? Quoi!
+    Un tresor est chez moi. C'est l'honneur d'une fille,
+    D'une femme, l'honneur de toute une famille,
+    Cette fille, je l'aime, elle est ma niece, et doit
+    Bientot changer sa bague a l'anneau de mon doigt,
+    Je la crois chaste et pure et sacree a tout homme,
+    Or il faut que[35] je sorte une heure, et moi qu'on nomme
+    Ruy Gomez de Silva, je ne puis l'essayer
+    Sans qu'un larron d'honneur se glisse a mon foyer!
+    Arriere! lavez donc vos mains, hommes sans ames,
+    Car, rien qu'en y touchant, vous nous tachez nos femmes,
+    Non. C'est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encor?
+
+_Il arrache son collier_.
+    Tenez, foulez aux pieds, foulez ma toison d'or[36]!
+
+_Il jette son chapeau_.
+    Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile!
+    Et vous pourrez demain vous vanter par la ville
+    Que jamais debauches, dans leurs jeux insolents,
+    N'ont sur plus noble front souille cheveux plus blancs.
+
+DONA SOL.
+    Monseigneur...
+
+DON RUY GOMEZ (_a ses valets_).
+    Ecuyers! ecuyers! a mon aide!
+    Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolede!
+
+_Aux deux jeunes gens_.
+    Et suivez-moi tous deux!
+
+DON CARLOS (_faisant un pas_).
+    Duc, ce n'est pas d'abord
+    De cela qu'il s'agit. Il s'agit de la mort
+    De Maximilien, empereur d'Allemagne.
+
+_Il jette son manteau, et decouvre son visage cache par son chapeau_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Raillez-vous?...--Dieu! le roi!
+
+DONA SOL.
+    Le roi!
+
+HERNANI (_dont les yeux s'allument_).
+    Le roi d'Espagne!
+
+DON CARLOS (_gravement_).
+    Oui, Carlos.--Seigneur duc, es-tu donc insense?
+    Mon aieul l'empereur est mort. Je ne le sai
+    Que de ce soir. Je viens, tout en hate, et moi-meme,
+    Dire la chose, a toi, feal[37] sujet que j'aime,
+    Te demander conseil, incognito, la nuit,
+    Et l'affaire est bien simple, et voila bien du bruit!
+
+_Don Ruy Gomez renvoie ses gens d'un signe. Il s'approche de don
+Carlos que dona Sol examine avec crainte et surprise, et sur lequel
+Hernani demeure dans un coin fixe des yeux etincelants_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Mais pourquoi tarder tant a m'ouvrir cette porte?
+
+DON CARLOS.
+    Belle raison! tu viens avec toute une escorte!
+    Quand un secret d'Etat m'amene en ton palais[38],
+    Duc, est-ce pour l'aller dire[39] a tous tes valets!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Altesse, pardonnez! l'apparence...
+
+DON CARLOS.
+    Bon pere,
+    Je t'ai fait gouverneur du chateau de Figuere[40],
+    Mais qui dois-je a present faire ton gouverneur?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Pardonnez...
+
+DON CARLOS.
+    Il suffit. N'en parlons plus, seigneur.
+    Donc l'empereur est mort[41].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    L'aieul de votre altesse
+    Est mort?
+
+DON CARLOS.
+    Duc, tu m'en vois penetre de tristesse.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Qui lui succede?
+
+DON CARLOS.
+    Un duc de Saxe est sur les rangs.
+    Francois premier, de France, est un des concurrents.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Ou vont se rassembler les electeurs d'empire?
+
+DON CARLOS.
+    Ils ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle[42], ou Spire[43],
+    Ou Francfort[44].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Notre roi, dont Dieu garde les jours,
+    N'a-t-il pense jamais a l'empire?
+
+DON CARLOS.
+    Toujours.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    C'est a vous qu'il revient.
+
+DON CARLOS.
+    Je le sais.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Votre pere
+    Fut archiduc d'Autriche, et l'empire, j'espere,
+    Aura ceci present[45], que c'etait votre aieul,
+    Celui qui vient de choir de la pourpre au linceul.
+
+DON CARLOS.
+    Et puis, on est bourgeois de Gand[46].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Dans mon jeune age
+    Je le vis, votre aieul. Helas! seul je surnage
+    D'un siecle tout entier. Tout est mort a present.
+    C'etait un empereur magnifique et puissant.
+
+DON CARLOS.
+    Rome est pour moi[47].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Vaillant, ferme, point tyrannique,
+    Cette tete allait bien au vieux corps germanique[48]!
+
+_Il s'incline sur les mains du roi et les baise_.
+    Que je vous plains!	Si jeune, en un tel deuil plonge!
+
+DON CARLOS.
+    Le pape veut ravoir la Sicile[49], que j'ai,
+    Un empereur ne peut posseder la Sicile,
+    Il me fait empereur, alors, en fils docile,
+    Je lui rends Naple. Ayons l'aigle[50], et puis nous verrons
+    Si je lui laisserai rogner les ailerons!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Qu'avec joie il verrait[51], ce veteran du trone,
+    Votre front deja large aller a sa couronne!
+    Ah! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien,
+    Cet empereur tres grand, tres bon et tres chretien!
+
+DON CARLOS.
+    Le saint-pere est adroit.--Qu'est-ce que la Sicile?
+    C'est une ile qui pend a mon royaume, une ile,
+    Une piece, un haillon, qui, tout dechiquete,
+    Tient a peine a l'Espagne et qui traine a cote.
+    --Que ferez-vous, mon fils[52], de cette ile bossue
+    Au monde imperial au bout d'un fil cousue?
+    Votre empire est mal fait; vite, venez ici,
+    Des ciseaux! et coupons!--Tres saint-pere, merci!
+    Car de ces pieces-la, si j'ai bonne fortune,
+    Je compte au saint-empire en recoudre plus d'une,
+    Et, si quelques lambeaux m'en etaient arraches,
+    Rapiecer mes etats d'iles et de duches!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Consolez-vous[53]! il est un empire des justes
+    Ou l'on revoit les morts plus saints et plus augustes!
+
+DON CARLOS.
+    Ce roi Francois premier, c'est un ambitieux!
+    Le vieil empereur mort, vite il fait les doux yeux
+    A l'empire! A-t-il pas sa France tres chretienne[54]?
+    Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu'on s'y tienne[55]!
+    L'empereur mon aieul disait au roi Louis[56]:
+    --Si j'etais Dieu le Pere, et si j'avais deux fils,
+    Je ferais l'aine Dieu, le second roi de France.
+
+_Au duc_.
+    Crois-tu que Francois puisse avoir quelque esperance?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    C'est un victorieux[57].
+
+DON CARLOS.
+    Il faudrait tout changer[58].
+    La bulle d'or[59] defend d'elire un etranger.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    A ce compte, seigneur, vous etes roi d'Espagne[60]!
+
+DON CARLOS.
+    Je suis bourgeois de Gand[61].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    La derniere campagne
+    A fait monter bien haut le roi Francois premier.
+
+DON CARLOS.
+    L'aigle qui va peut-etre eclore a mon cimier
+    Peut aussi deployer ses ailes.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Votre altesse
+    Sait-elle le latin?
+
+DON CARLOS.
+    Mal.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tant pis. La noblesse
+    D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin.
+
+DON CARLOS.
+    Ils se contenteront d'un espagnol hautain;
+    Car il importe peu, croyez-en le roi Charle,
+    Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle.
+    --Je vais en Flandre. Il faut que ton roi, cher Silva,
+    Te revienne empereur. Le roi de France va
+    Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse.
+    Je partirai sous peu.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Vous nous quittez, altesse,
+    Sans purger l'Aragon de ces nouveaux bandits
+    Qui partout dans nos monts levent leurs fronts hardis?
+
+DON CARLOS.
+    J'ordonne au duc d'Arcos d'exterminer la bande.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Donnez-vous aussi l'ordre au chef qui la commande
+    De se laisser faire?
+
+DON CARLOS.
+    Eh! quel est ce chef? son nom?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Je l'ignore. On le dit un rude compagnon[62].
+
+DON CARLOS.
+    Bah! je sais que pour l'heure il se cache en Galice[63],
+    Et j'en aurai raison[64] avec quelque milice.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    De faux avis alors le disaient pres d'ici.
+
+DON CARLOS.
+    Faux avis!--Cette nuit, tu me loges.
+
+DON RUY GOMEZ (_s'inclinant jusqu'a terre_).
+    Merci, Altesse!
+
+_Il appelle ses valets_.
+    Faites tous honneur au roi mon hote.
+
+_Les valets rentrent avec des flambeaux. Le duc les range sur deux
+haies jusqu'a la porte du fond. Cependant dona Sol s'approche
+lentement d'Hernani. Le roi les epie tous deux_.
+
+DONA SOL (_bas a Hernani_).
+    Demain, sous ma fenetre, a minuit, et sans faute.
+    Vous frapperez des mains trois fois.
+
+HERNANI (_bas_).
+    Demain.
+
+DON CARLOS (_a part_).
+    Demain!
+
+_Haut a dona Sol vers laquelle il fait un pas avec galanterie_.
+    Souffrez que pour rentrer je vous offre la main.
+
+_Il la reconduit a la porte. Elle sort_.
+
+HERNANI (_la main dans sa poitrine sur la poignee de sa dague_).
+    Mon bon poignard!
+
+DON CARLOS (_revenant, a part_).
+    Notre homme a la mine attrapee.
+
+_Il prend a part Hernani_.
+    Je vous ai fait l'honneur de toucher votre epee,
+    Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons.
+    Mais le roi don Carlos repugne aux trahisons.
+    Allez. Je daigne encore proteger votre fuite.
+
+DON RUY GOMEZ (_revenant et montrant Hernani_).
+    Qu'est ce seigneur?
+
+DON CARLOS.
+    Il part. C'est quelqu'un de ma suite.
+
+_Ils sortent avec les valets et les flambeaux, le duc precedant le
+roi, une cire a la main_.
+
+
+
+
+SCENE IV.
+
+
+HERNANI (_seul_).
+    Oui, de ta suite, o roi[65]! de ta suite!--J'en suis!
+    Nuit et jour, en effet, pas a pas, je te suis.
+    Un poignard a la main, l'oeil fixe sur ta trace,
+    Je vais. Ma race en moi poursuit en toi ta race.
+    Et puis, te voila donc mon rival! Un instant
+    Entre aimer et hair je suis reste flottant,
+    Mon coeur pour elle et toi n'etait point assez large,
+    J'oubliais en l'aimant ta haine qui me charge[66]:
+    Mais puisque tu le veux, puisque c'est toi qui viens
+    Me faire souvenir, c'est bon, je me souviens!
+    Mon amour fait pencher la balance incertaine
+    Et tombe tout entier du cote de ma haine.
+    Oui, je suis de ta suite, et c'est toi qui l'as dit!
+    Va, jamais courtisan de ton lever maudit,
+    jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome
+    Ayant a te servir abjure son coeur d'homme,
+    jamais chiens de palais dresses a suivre un roi
+    Ne seront sur tes pas plus assidus que moi!
+    Ce qu'ils veulent de toi, tous ces grands de Castille,
+    C'est quelque titre creux, quelque hochet qui brille,
+    C'est quelque mouton d'or[67] qu'on se va pendre au cou;
+    Moi, pour vouloir si peu je ne suis pas si fou!
+    Ce que je veux de toi, ce n'est point faveurs vaines,
+    C'est l'ame de ton corps, c'est le sang de tes veines,
+    C'est tout ce qu'un poignard, furieux et vainqueur,
+    En y fouillant longtemps peut prendre[68] au fond d'un coeur.
+    Va devant! je te suis. Ma vengeance qui veille
+    Avec moi toujours marche et me parle a l'oreille.
+    Va! je suis la, j'epie et j'ecoute, et sans bruit
+    Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit.
+    Le jour tu ne pourras, o roi, tourner la tete
+    Sans me voir immobile et sombre dans ta fete;
+    La nuit tu ne pourras tourner les yeux, o roi,
+    Sans voir mes yeux ardents luire derriere toi!
+
+_Il sort par la petite porte_.
+
+
+
+
+ACTE DEUXIEME - LE BANDIT.
+
+
+SARAGOSSE.
+
+_Un patio[1] du palais de Silva. A gauche, les grands murs du palais,
+avec une fenetre a balcon. Au-dessous de la fenetre, une petite porte.
+A droite et au fond, des maisons et des rues. Il est nuit. On voit
+briller ca et la, aux facades des edifices, quelques fenetres encore
+eclairees.
+
+
+
+
+SCENE PREMIERE.
+
+DON CARLOS, DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, COMTE DE MONTEREY, DON
+MATIAS CENTURION, MARQUIS D'ALMUNAN, DON RICARDO DE ROXAS, SEIGNEUR DE
+CASAPALMA.
+
+_Ils arrivent tous quatre, don Carlos en tete, chapeaux rabattus[2],
+enveloppes de longs manteaux dont leurs epees soulevent le bord
+inferieur_.
+
+DON CARLOS (_examinant le balcon_).
+    Voila bien le balcon, la porte... Mon sang bout.
+
+_Montrant la fenetre qui n'est pas eclairee_.
+    Pas de lumiere encor!
+
+_Il promene ses yeux sur les autres croisees eclairees_.
+    Des lumieres partout
+    Ou je n'en voudrais pas, hors a cette fenetre
+    Ou j'en voudrais!
+
+DON SANCHO.
+    Seigneur, reparlons de ce traitre.
+    Et vous l'avez laisse partir!
+
+DON CARLOS.
+    Comme tu dis.
+
+DON MATIAS.
+    Et peut-etre c'etait le major des bandits!
+
+DON CARLOS.
+    Qu'il en soit le major ou bien le capitaine,
+    Jamais roi couronne n'eut mine plus hautaine.
+
+DON SANCHO.
+    Son nom, seigneur?
+
+DON CARLOS (_les yeux fixes sur la fenetre_).
+    Mufioz... Fernan...
+
+_Avec le geste d'un homme qui se rappelle tout a coup_.
+    Un nom en i.
+
+DON SANCHO.
+    Hernani, peut-etre?
+
+DON CARLOS.
+    Oui.
+
+DON SANCHO.
+    C'est lui!
+
+DON MATIAS.
+    C'est Hernani?
+    Le chef!
+
+DON SANCHO (_au roi_).
+    De ses propos vous reste-t-il memoire?
+
+DON CARLOS (_qui ne quitte pas la fenetre des yeux_).
+    He! je n'entendais rien dans leur maudite armoire!
+
+DON SANCHO.
+    Mais pourquoi le lacher lorsque vous le tenez?
+
+_Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face_.
+
+DON CARLOS.
+    Comte de Monterey, vous me questionnez.
+
+_Les deux seigneurs reculent et se taisent_.
+    Et d'ailleurs ce n'est point le souci qui m'arrete.
+    J'en veux a sa maitresse[3] et non point a sa tete.
+    J'en suis amoureux fou! Les yeux noirs les plus beaux,
+    Mes amis! deux miroirs! deux rayons! deux flambeaux!
+    Je n'ai rien entendu de toute leur histoire
+    Que ces trois mots: Demain, venez a la nuit noire!
+    Mais c'est l'essentiel. Est-ce pas excellent?
+    Pendant que ce bandit, a mine de galant,
+    S'attarde a quelque meurtre, a creuser quelque tombe,
+    Je viens tout doucement denicher sa colombe.
+
+DON RICARDO.
+    Altesse, il eut fallu, pour completer le tour,
+    Denicher la colombe en tuant le vautour.
+
+DON CARLOS (_a don Ricardo_).
+    Comte! un digne conseil! vous avez la main prompte!
+
+DON RICARDO (_s'inclinant profondement_).
+    Sous quel titre plait-il au roi que je sois comte?
+
+DON SANCHO (_vivement_).
+    C'est meprise!
+
+DON RICARDO (_a don Sancho_).
+    Le roi m'a nomme comte.
+
+DON CARLOS.
+    Assez!
+    Bien.
+
+_A Ricardo_.
+    J'ai laisse tomber ce titre. Ramassez.
+
+DON RIARCDO (_s'inclinant de nouveau_).
+    Merci, seigneur!
+
+DON SANCHO (_a don Matias_).
+    Beau comte! un comte de surprise.
+
+_Le roi se promene au fond, examinant avec impatience les fenetres
+eclairees. Les deux seigneurs causent sur le devant_.
+
+DON MATIAS (_a don Sancho_).
+    Mais que fera le roi, la belle une fois prise?
+
+DON SANCHO (_regardant Ricardo de travers_).
+    Il la fera comtesse, et puis dame d'honneur.
+    Puis, qu'il en ait un fils[4], il sera roi.
+
+DON MATIAS.
+    Seigneur,
+    Allons donc! un batard! Comte, fut-on altesse[5],
+    On ne saurait tirer un roi d'une comtesse!
+
+DON SANCHO.
+    Il la fera marquise, alors, mon cher marquis.
+
+DON MATIAS.
+    On garde les batards pour les pays conquis.
+    On les fait vice-rois. C'est a cela qu'ils servent.
+
+_Don Carlos revient_.
+
+DON CARLOS (_regardant avec colere toutes les fenetres eclairees_).
+    Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent?
+    Enfin! en voila deux qui s'eteignent! allons!
+    Messieurs, que les instants de l'attente sont longs!
+    Qui fera marcher l'heure avec plus de vitesse?
+
+DON SANCHO.
+    C'est ce que nous disons[6] souvent chez votre altesse.
+
+DON CARLOS.
+    Cependant que[7] chez vous mon peuple[8] le redit.
+
+_La derniere fenetre eclairee s'eteint_.
+    --La derniere est eteinte!
+
+_Tourne vers le balcon de dona Sol toujours noir_.
+    O vitrage maudit!
+    Quand t'eclaireras-tu?--Cette nuit est bien sombre.
+    Dona Sol, viens briller comme un astre dans l'ombre!
+
+_A don Ricardo_.
+    Est-il minuit?
+
+DON RICARDO.
+    Minuit bientot.
+
+DON CARLOS.
+    Il faut finir
+    Pourtant! A tout moment l'autre peut survenir.
+
+_La fenetre de dona Sol s'eclaire. On voit son ombre se dessiner sur
+les vitraux lumineux_.
+    Mes amis! un flambeau! son ombre a la fenetre!
+    Jamais jour ne me fut plus charmant a voir naitre.
+    Hatons-nous! faisons-lui le signal qu'elle attend.
+    Il faut frapper des mains trois fois. Dans un instant,
+    Mes amis, vous allez la voir!--Mais notre nombre
+    Va l'effrayer peut-etre... Allez tous trois dans l'ombre
+    La-bas, epier l'autre. Amis, partageons-nous
+    Les deux amants. Tenez, a moi la dame, a vous
+    Le brigand.
+
+DON RICARDO.
+    Grand merci!
+
+DON CARLOS.
+    S'il vient, de l'embuscade
+    Sortez vite, et poussez au drole une estocade[9].
+    Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le gres[10],
+    J'emporterai la belle, et nous rirons apres,
+    N'allez pas cependant le tuer! c'est un brave
+    Apres tout, et la mort d'un homme est chose grave.
+
+_Les deux seigneurs s'inclinent et sortent. Don Carlos les laisse
+ s'eloigner, puis frappe des mains a deux reprises. A la deuxieme fois
+la fenetre s'ouvre, et dama Sol parait sur le balcon_.
+
+
+
+
+SCENE II.
+
+DON CARLOS, DONA SOL.
+
+
+DONA SOL (_au balcon_).
+    Est-ce vous, Hernani?
+
+DON CARLOS (_a part_).
+    Diable! Ne parlons pas!
+
+_Il frappe de nouveau des mains_.
+
+DONA SOL.
+    Je descends.
+
+_Elle referme la fenetre, dont la lumiere disparait. Un moment apres,
+la petite porte s'ouvre, et dona Sol en sort, une lampe a la main, sa
+mante sur les epaules_.
+
+DONA SOL.
+    Hernani!
+
+_Don Carlos rabat son chapeau sur son visage, et s'avance
+precipitamment vers elle_.
+
+DONA SOL (_laissant tomber sa lampe_).
+    Dieu! ce n'est point son pas!
+
+_Elle veut rentrer. Don Carlos court a elle et la retient par le bras_.
+
+DON CARLOS.
+    Dona Sol!
+
+DONA SOL.
+    Ce n'est point sa voix! Ah! malheureuse!
+
+DON CARLOS.
+    Eh! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse?
+    C'est toujours un amant, et c'est un amant roi!
+
+DONA SOL.
+    Le roi!
+
+DON CARLOS.
+    Souhaite, ordonne, un royaume est a toi!
+    Car celui dont tu veux briser la douce entrave,
+    C'est le roi ton seigneur, c'est Carlos ton esclave!
+
+DONA SOL (_cherchant a se degager de ses bras_).
+    Au secours, Hernani!
+
+DON CARLOS.
+    Le juste et digne effroi!
+    Ce n'est pas ton bandit qui te tient, c'est le roi.
+
+DONA SOL.
+    Non. Le bandit, c'est vous! N'avez-vous pas de honte?
+    Ah! pour vous a la face une rougeur me monte.
+    Sont-ce la les exploits dont le roi fera bruit[11]?
+    Venir ravir de force une femme la nuit!
+    Que mon bandit vaut mieux cent fois! Roi, je proclame
+    Que, si l'homme naissait ou le place son ame,
+    Si Dieu faisait le rang a la hauteur du coeur,
+    Certe, il serait le roi, prince, et vous le voleur!
+
+DON CARLOS (_essayant de l'attirer_).
+    Madame...
+
+DONA SOL.
+    Oubliez-vous que mon pere etait comte?
+
+DON CARLOS.
+    Je vous ferai duchesse.
+
+DONA SOL (_le repoussant_).
+    Allez! c'est une honte!
+
+_Elle recule de quelques pas_.
+    Il ne peut etre rien entre nous, don Carlos.
+    Mon vieux pere a pour vous verse son sang a flots.
+    Moi je suis fille noble, et de ce sang jalouse.
+    Trop pour la concubine, et trop peu pour l'epouse!
+
+DON CARLOS.
+    Princesse?
+
+DONA SOL.
+    Roi Carlos, a des filles de rien
+    Portez votre amourette, ou je pourrais fort bien,
+    Si vous m'osez traiter d'une facon infame,
+    Vous montrer que je suis dame, et que je suis femme.
+
+DON CARLOS.
+    Eh bien, partagez donc et mon trone et mon nom.
+    Venez. Vous serez reine, imperatrice!...
+
+DONA SOL.
+    Non.
+    C'est un leurre. Et d'ailleurs, altesse, avec franchise,
+    S'agit-il pas de vous, s'il faut que je le dise,
+    J'aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi,
+    Vivre errante, en dehors du monde et de la loi,
+    Ayant faim, avant soif, fuyant toute l'annee,
+    Partageant jour a jour sa pauvre destinee,
+    Abandon, guerre, exil, deuil, misere et terreur,
+    Que d'etre imperatrice avec un empereur!
+
+DON CARLOS.
+    Que cet homme est heureux!
+
+DONA SOL.
+    Quoi! pauvre, proscrit meme!
+
+DON CARLOS.
+    Qu'il fait bien d'etre pauvre et proscrit, puis qu'on l'aime!
+    Moi, je suis seul! Un ange accompagne ses pas!
+    --Donc vous me haissez?
+
+DONA SOL.
+    Je ne vous aime pas.
+
+DON CARLOS (_la saisissant avec violence_).
+    Eh bien, que vous m'aimiez ou non, cela n'importe!
+    Vous viendrez, et ma main plus que la votre est forte.
+    Vous viendrez! je vous veux! Pardieu, nous verrons bien
+    Si je suis roi d'Espagne et des Indes pour rien!
+
+DONA SOL (_se debattant_).
+    Seigneur! oh! par pitie!--Quoi! vous etes altesse,
+    Vous etes roi. Duchesse, ou marquise, ou comtesse,
+    Vous n'avez qu'a choisir. Les femmes de la cour
+    Ont toujours un amour tout pret pour votre amour.
+    Mais mon proscrit, qu'a-t-il recu du ciel avare?
+    Ah! vous avez Castille, Aragon et Navarre[12],
+    Et Murcie[13], et Leon, dix royaumes encor,
+    Et les Flamands[14], et l'Inde[15] avec les mines d'or!
+    Vous avez un empire auquel nul roi ne touche,
+    Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche!
+    Et, quand vous avez tout, voudrez-vous, vous le roi,
+    Me prendre, pauvre fille, a lui qui n'a que moi?
+
+_Elle se jette a ses genoux. Il cherche a l'entrainer_.
+
+DON CARLOS.
+    Viens! Je n'ecoute rien. Viens! Si tu m'accompagnes,
+    Je te donne, choisis, quatre de mes Espagnes.
+    Dis, lesquelles veux-tu? Choisis!
+
+_Elle se debat dans ses bras_.
+
+DONA SOL.
+    Pour mon honneur,
+    Je ne veux rien de vous que ce poignard, seigneur!
+
+_Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. Il la lache et recule_.
+    Avancez maintenant! faites un pas!
+
+DON CARLOS.
+    La belle!
+    Je ne m'etonne plus si l'on aime un rebelle!
+
+_Il veut faire un pas. Elle leve le poignard_.
+
+DONA SOL.
+    Pour un pas, je vous tue, et me tue.
+
+_Il recule encore. Elle se detourne et crie avec force_
+    Hernani! Hernani!
+
+DON CARLOS.
+    Taisez-vous!
+
+DONA SOL (_le poignard leve_).
+    Un pas! tout est fini.
+
+DON CARLOS.
+    Madame! a cet exces ma douceur est reduite.
+    J'ai la pour vous forcer trois hommes de ma suite...
+
+HERNANI (_surgissant tout a coup derriere lui_).
+    Vous en oubliez un[16]!
+
+_Le roi se retourne, et voit Hernani immobile derriere lui dans
+l'ombre, les bras croises sous le long manteau qui l'enveloppe, et
+le large bord de son chapeau releve. Dona Sol pousse un cri, court
+a Hernani et l'entoure de ses bras_.
+
+
+
+
+SCENE III.
+
+DON CARLOS, DONA SOL, HERNANI.
+
+
+HERNANI (_immobile, les bras toujours croises, et ses yeux etincelants
+fixes sur le roi_).
+    Ah! le ciel m'est temoin
+    Que volontiers je l'eusse ete chercher plus loin!
+
+DONA SOL.
+    Hernani, sauvez-moi de lui!
+
+HERNANI.
+    Soyez tranquille,
+    Mon amour!
+
+DON CARLOS.
+    Que font donc mes amis par la ville?
+    Avoir laisse passer ce chef de bohemiens!
+
+_Appelant_.
+    Monterey!
+
+HERNANI.
+    Vos amis sont au pouvoir des miens.
+    Et ne reclamez pas leur epee impuissante,
+    Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soixante.
+    Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi
+    Vidons entre nous deux notre querelle ici.
+    Quoi! vous portiez la main sur cette jeune fille!
+    C'etait d'un imprudent, seigneur roi de Castille,
+    Et d'un lache!
+
+DON CARLOS (_souriant avec dedain_).
+    Seigneur bandit, de vous a moi
+    Pas de reproche!
+
+HERNANI.
+    Il raille! Oh! je ne suis pas roi;
+    Mais quand un roi m'insulte et pour surcroit me raille;
+    Ma colere va haut et me monte a sa taille[17],
+    Et, prenez garde, on craint, quand on me fait affront,
+    Plus qu'un cimier de roi la rougeur de mon front!
+    Vous etes insense si quelque espoir vous leurre.
+
+_Il lui saisit le bras_.
+    Savez-vous quelle main vous etreint a cette heure?
+    Ecoutez. Votre pere a fait mourir le mien,
+    Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien,
+    Je vous hais. Nous aimons tous deux la meme femme,
+    Je vous hais, je vous hais,--oui, je te hais dans l'ame![18]
+
+DON CARLOS.
+    C'est bien.
+
+HERNANI.
+    Ce soir pourtant ma haine etait bien loin.
+    Je n'avais qu'un desir, qu'une ardeur, qu'un besoin,
+    Dona Sol!--Plein d'amour, j'accourais... Sur mon ame!
+    Je vous trouve essayant contre elle un rapt infame!
+    Quoi! vous que j'oubliais, sur ma route place!
+    Seigneur, je vous le dis, vous etes insense!
+    Don Carlos, te voila pris dans ton propre piege.
+    Ni fuite, ni secours! je te tiens et t'assiege!
+    Seul, entoure partout d'ennemis acharnes,
+    Que vas-tu faire?
+
+DON CARLOS (_fierement_).
+    Allons! vous me questionnez!
+
+HERNANI.
+    Va, va, je ne veux pas qu'un bras obscur te frappe.
+    Il ne sied pas qu'ainsi ma vengeance m'echappe.
+    Tu ne seras touche par un autre que moi.
+    Defends-toi donc.
+
+_Il tire son epee_.
+
+DON CARLOS.
+    Je suis votre seigneur le roi.
+    Frappez. Mais pas de duel.
+
+HERNANI.
+    Seigneur, qu'il te souvienne
+    Qu'hier encor ta dague a rencontre la mienne.
+
+DON CARLOS.
+    Je le pouvais hier. J'ignorais votre nom,
+    Vous ignoriez mon titre. Aujourd'hui, compagnon[19],
+    Vous savez qui je suis et je sais qui vous etes.
+
+HERNANI.
+    Peut-etre.
+
+DON CARLOS.
+    Pas de duel. Assassinez-moi. Faites.
+
+HERNANI.
+    Crois-tu donc que les rois a moi[20] me sont sacres?
+    Ca[21], te defendras-tu?
+
+DON CARLOS.
+    Vous m'assassinerez!
+
+_Hernani recule. Don Carlos fixe des yeux d'aigle sur lui_.
+    Ah! vous croyez, bandits, que vos brigades viles
+    Pourront impunement s'epandre dans les villes?
+    Que teints de sang, charges de meurtres, malheureux!
+    Vous pourrez apres tout faire les genereux,
+    Et que nous daignerons, nous, victimes trompees,
+    Ennoblir vos poignards du choc de nos epees?
+    Non, le crime vous tient. Partout vous le trainez.
+    Nous, des duels avec vous! arriere! assassinez.
+
+_Hernani, sombre et pensif, tourmente quelques instants de la main la
+poignee de son epee, puis se retourne brusquement vers le roi, et
+brise la lame sur le pave_.
+
+HERNANI.
+    Va-t'en donc!
+
+_Le roi se tourne a demi vers lui et le regarde avec hauteur_.
+    Nous aurons des rencontres meilleures.
+    Va-t'en.
+
+DON CARLOS.
+    C'est bien, monsieur. Je vais dans quelques heures
+    Rentrer, moi votre roi, dans le palais ducal.
+    Mon premier soin sera de mander le fiscal[22].
+    A-t-on fait mettre a prix votre tete?
+
+HERNANI.
+    Oui.
+
+DON CARLOS.
+    Mon maitre,
+    Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traitre.
+    Je vous en avertis, partout je vous poursuis.
+    Je vous fais mettre au ban du royaume[23].
+
+HERNANI.
+    J'y suis
+    Deja.
+
+DON CARLOS.
+    Bien.
+
+HERNANI.
+    Mais la France est aupres de l'Espagne.
+    C'est un port[24].
+
+DON CARLOS.
+    Je vais etre empereur d'Allemagne.
+    Je vous fais mettre au ban de l'empire.
+
+HERNANI.
+    A ton gre.
+    J'ai le reste du monde ou je te braverai.
+    Il est plus d'un asile ou ta puissance tombe[25].
+
+DON CARLOS.
+    Et quand j'aurai le monde?
+
+HERNANI.
+    Alors j'aurai la tombe.
+
+DON CARLOS.
+    Je saurai dejouer vos complots insolents.
+
+HERNANI.
+    La vengeance est boiteuse, elle vient a pas lents,
+    Mais elle vient.
+
+DON CARLOS (_riant a demi, avec dedain_).
+    Toucher a la dame qu'adore
+    Ce bandit!
+
+HERNANI (_dont les yeux se rallument_).
+    Songes-tu que je te tiens encore?
+    Ne me rappelle pas, futur cesar romain,
+    Que je t'ai la, chetif et petit dans ma main,
+    Et que si je serrais cette main trop loyale
+    J'ecraserais dans l'oeuf ton aigle imperiale!
+
+DON CARLOS.
+    Faites.
+
+HERNANI.
+    Va-t'en! va-t'en!
+
+_Il ote son manteau et le jette sur les epaules du roi_.
+    Fuis, et prends ce manteau.
+    Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau.
+
+_Le roi s'enveloppe du manteau_.
+    Pars tranquille a present. Ma vengeance alteree[26]
+    Pour tout autre que moi fait ta tete sacree.
+
+DON CARLOS.
+    Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi,
+    Ne demandez un jour ni grace ni merci!
+
+_Il sort_.
+
+
+
+
+SCENE IV.
+
+HERNANI, DONA SOL.
+
+
+DONA SOL (_saisissant la main d'Hernani_).
+    Maintenant, fuyons vite.
+
+HERNANI (_la repoussant avec une douceur grave_).
+    Il vous sied, mon amie,
+    D'etre dans mon malheur toujours plus raffermie,
+    De n'y point renoncer, et de vouloir toujours
+    Jusqu'au fond, jusqu'au bout, accompagner mes jours.
+    C'est un noble dessein, digne d'un coeur fidele!
+    Mais, tu le vois, mon Dieu, pour tant accepter d'elle,
+    Pour emporter joyeux dans mon antre avec moi
+    Ce tresor de beaute qui rend jaloux un roi,
+    Pour que ma dona Sol me suive et m'appartienne,
+    Pour lui prendre sa vie et la joindre a la mienne,
+    Pour l'entrainer sans honte encore et sans regrets,
+    Il n'est plus temps; je vois l'echafaud de trop pres.
+
+DONA SOL.
+    Que dites-vous?
+
+HERNANI.
+    Ce roi que je bravais en face
+    Va me punir d'avoir ose lui faire grace.
+    Il fuit; deja peut-etre il est dans son palais.
+    Il appelle ses gens, ses gardes, ses valets,
+    Ses seigneurs, ses bourreaux...
+
+DONA SOL.
+    Hernani! Dieu! je tremble.
+    Eh bien! hatons-nous donc alors! fuyons ensemble!
+
+HERNANI.
+    Ensemble! non, non. L'heure en est passee. Helas!
+    Dona Sol, a mes yeux quand tu te revelas
+    Bonne, et daignant m'aimer d'un amour secourable,
+    J'ai bien pu vous offrir, moi, pauvre miserable,
+    Ma montagne, mon bois, mon torrent,--ta pitie
+    M'enhardissait,--mon pain de proscrit, la moitie
+    Du lit vert et touffu que la foret me donne;
+    Mais t'offrir la moitie de l'echafaud! pardonne,
+    Dona Sol! l'echafaud, c'est a moi seul!
+
+DONA SOL.
+    Pourtant
+    Vous me l'aviez promis!
+
+HERNANI (_tombant a ses genoux_).
+    Ange! ah! dans cet instant
+    Ou la mort vient peut-etre, ou s'approche dans l'ombre
+    Un sombre denoument pour un destin bien sombre,
+    Je le declare[27] ici, proscrit, trainant au flanc[28]
+    Un souci profond, ne dans un berceau sanglant,
+    Si noir que soit le deuil qui s'epand sur ma vie,
+    Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie[29];
+    Car vous m'avez aime! car vous me l'avez dit!
+    Car vous avez tout bas beni mon front maudit!
+
+DONA SOL (_penchee sur sa tete_).
+    Hernani!
+
+HERNANI.
+    Loue soit le sort doux et propice
+    Qui me mit cette fleur au bord du precipice!
+
+_Il se releve_.
+    Et ce n'est pas pour vous que je parle en ce lieu,
+    Je parle pour le ciel qui m'ecoute, et pour Dieu.
+
+DONA SOL.
+    Souffre que je te suive.
+
+HERNANI.
+    Ah! ce serait un crime
+    Que d'arracher la fleur en tombant dans l'abime.
+    Va, j'en ai respire le parfum, c'est assez!
+    Renoue a d'autres jours[30] tes jours par moi froisses.
+    Epouse ce vieillard. C'est moi qui te delie.
+    Je rentre dans ma nuit. Toi, soit heureuse, oublie!
+
+DONA SOL.
+    Non, je te suis! je veux ma part de ton linceul!
+    Je m'attache a tes pas.
+
+HERNANI (_la serrant dans ses bras_).
+    Oh! laisse-moi fuir seul.
+
+_Il la quitte avec un mouvement convulsif_.
+
+DONA SOL (_douloureusement et joignant les mains_).
+    Hernani! tu me fuis! Ainsi donc, insensee,
+    Avoir donne sa vie, et se voir repoussee,
+    Et n'avoir, apres tant d'amour et tant d'ennui[31],
+    Pas meme le bonheur de mourir pres de lui!
+
+HERNANI.
+    Je suis banni! je suis proscrit! je suis funeste!
+
+DONA SOL.
+    Ah! vous etes ingrat!
+
+HERNANI (_revenant sur ses pas_).
+    Eh bien, non! non, je reste,
+    Tu le veux, me voici. Viens, oh! viens dans mes bras!
+    Je reste, et resterai tant que tu le voudras.
+    Oublions-les! restons.
+
+_Il s'assied sur un banc_.
+    Sieds-toi sur cette pierre.
+
+_Il se place a ses pieds_.
+    Des flammes de tes yeux inonde ma paupiere,
+    Chante-moi quelque chant comme parfois le soir
+    Tu m'en chantais, avec des pleurs dans ton oeil noir.
+    Soyons heureux! buvons, car la coupe est remplie,
+    Car cette heure est a nous, et le reste est folie.
+    Parle-moi, ravis-moi. N'est-ce pas qu'il est doux
+    D'aimer et de savoir qu'on vous aime a genoux?
+    D'etre deux? d'etre seuls? et que c'est douce chose
+    De se parler d'amour la nuit quand tout repose?
+    Oh! laisse-moi dormir et rever sur ton sein,
+    Dona Sol! mon amour! ma beaute!
+
+_Bruit de cloches au loin_.
+
+DONA SOL (_se levant effaree_).
+    Le tocsin!
+    Entends-tu? le tocsin!
+
+HERNANI (_toujours a genoux_).
+    Eh non! c'est notre noce
+    Qu'on sonne.
+
+_Le bruit de cloches augmente. Cris confus, flambeaux et lumieres a
+toutes les fenetres, sur tous les toits, dans toutes les rues_.
+
+DONA SOL.
+    Leve-toi! fuis! Grand Dieu! Saragosse
+    S'allume!
+
+HERNANI (_se soulevant a demi_).
+    Nous aurons une noce aux flambeaux.
+
+DONA SOL.
+    C'est la noce des morts! la noce des tombeaux!
+
+_Bruit d'epees. Cris_.
+
+HERNANI (_se recouchant sur le banc de pierre_).
+    Rendormons-nous!
+
+UN MONTAGNARD (_L'epee a la main, accourant_).
+    Seigneur, les sbires[32], les alcades[33],
+    Debouchent dans la place en longues cavalcades!
+    Alerte[34], monseigneur!
+
+_Hernani se leve_.
+
+DONA SOL (_pale_).
+    Ah! tu l'avais bien dit!
+
+LE MONTAGNARD.
+    Au secours!
+
+HERNANI (_au montagnard_).
+    Me voici. C'est bien.
+
+CRIS CONFUS (_au dehors_).
+    Mort au bandit!
+
+HERNANI (_au montagnard_).
+    Ton epee.
+
+_A dona Sol_.
+    Adieu donc!
+
+DONA SOL.
+    C'est moi qui fais ta perte!
+    Ou vas-tu?
+
+_Lui montrant la petite porte_.
+    Viens! Fuyons par cette porte ouverte.
+
+HERNANI.
+    Dieu! laisser mes amis! que dis-tu?
+
+_Tumulte et cris_.
+
+DONA SOL.
+    Ces clameurs
+    Me brisent.
+
+_Retenant Hernani_.
+    Souviens-toi que si tu meurs, je meurs!
+
+HERNANI (_la tenant embrassee_).
+    Un baiser!
+
+DONA SOL.
+    Mon epoux! mon Hernani! mon maitre!
+
+HERNANI (_la baisant au front_).
+    Helas! c'est le premier.
+
+DONA SOL.
+    C'est le dernier peut-etre.
+
+_Il part. Elle tombe sur le banc_.
+
+
+
+
+ACTE TROISIEME - LE VIEILLARD.
+
+
+LE CHATEAU DE SILVA DANS LES MONTAGNES D'ARAGON.
+
+_La galerie des portraits de la famille de Silva; grande salle, dont
+ces portraits, entoures de riches bordures, et surmontes de couronnes
+ducales et d'ecussons dores, font la decoration. Au fond une haute
+porte gothique. Entre chaque portrait une panoplie complete; toutes
+ces armures des siecles differents_.
+
+
+
+
+SCENE PREMIERE.
+
+DONA SOL, _blanche, et debout pres d'une table;_ DON RUY GOMEZ DE
+SILVA, _assis dans son grand fauteuil ducal en bois de chene_.
+
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Enfin! c'est aujourd'hui! dans une heure on sera
+    Ma duchesse! plus d'oncle[1]! et l'on m'embrassera!
+    Mais m'as-tu pardonne? J'avais tort, je l'avoue.
+    J'ai fait rougir ton front, j'ai fait palir ta joue.
+    J'ai soupconne trop vite, et je n'aurais point du
+    Te condamner ainsi sans avoir entendu.
+    Que l'apparence a tort! Injustes que nous sommes!
+    Certe[2], ils etaient bien la, les deux beaux jeunes hommes.
+    C'est egal. Je devais n'en pas croire mes yeux.
+    Mais que veux-tu, ma pauvre enfant? quand on est vieux!
+
+DONA SOL (_immobile et grave_).
+    Vous reparlez toujours de cela. Qui vous blame?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Moi! J'eus tort. Je devais savoir qu'avec ton ame
+    On n'a point de galants lorsqu'on est dona Sol,
+    Et qu'on a dans le coeur de bon sang espagnol.
+
+DONA SOL.
+    Certe, il est bon et pur, monseigneur, et peut-etre
+    On le verra bientot[3].
+
+DON RUY GOMEZ (_se levant et allant a elle_).
+    Ecoute, on n'est pas maitre
+    De soi-meme, amoureux comme je suis de toi,
+    Et vieux. On est jaloux, on est mechant, pourquoi?
+    Parce que l'on est vieux. Parce que beaute, grace,
+    Jeunesse, dans autrui, tout fait peur, tout menace.
+    Parce qu'on est jaloux des autres, et honteux
+    De soi. Derision! que cet amour boiteux,
+    Qui nous remet au coeur tant d'ivresse et de flamme,
+    Ait oublie[4] le corps en rajeunissant l'ame!
+    --Quand passe un jeune patre--oui, c'en est la[5]!--souvent,
+    Tandis que nous allons, lui chantant, moi revant,
+    Lui dans son pre vert, moi dans mes noires allees,
+    Souvent je dis tout bas:--O mes tours crenelees,
+    Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais,
+    Oh! que je donnerais mes bles et mes forets,
+    Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines,
+    Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines,
+    Et tous mes vieux aieux qui bientot m'attendront,
+    Pour sa chaumiere neuve et pour son jeune front!
+    Car ses cheveux sont noirs, car son oeil reluit comme
+    Le tien[6], tu peux le voir, et dire: Ce jeune homme!
+    Et puis penser a moi qui suis vieux. Je le sais!
+    Pourtant j'ai nom Silva[7], mais ce n'est plus assez!
+    Oui, je me dis cela. Vois a quel point je t'aime!
+    Le tout, pour etre[8] jeune et beau comme toi-meme!
+    Mais a quoi vais-je ici rever? Moi, jeune et beau!
+    Qui te dois de si loin devancer au tombeau!
+
+DONA SOL.
+    Qui sait?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoles
+    N'ont pas d'amour si grand qu'il ne s'use en paroles[9].
+    Qu'une fille aime et croie un de ces jouvenceaux,
+    Elle en meurt, il en rit. Tous ces jeunes oiseaux,
+    A l'aile vive et peinte[10], au langoureux ramage,
+    Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage.
+    Les vieux, dont l'age eteint la voix et les couleurs,
+    Ont l'aile plus fidele, et, moins beaux, sont meilleurs.
+    Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yeux arides?
+    Nos fronts rides? Au coeur on n'a jamais de rides[11].
+    Helas! quand un vieillard aime, il faut l'epargner.
+    Le coeur est toujours jeune et peut toujours saigner.
+    Oh! mon amour n'est point comme un jouet de verre
+    Qui brille et tremble; oh! non, c'est un amour severe,
+    Profond, solide, sur, paternel, amical,
+    De bois de chene, ainsi que mon fauteuil ducal!
+    Voila comme je t'aime, et puis je t'aime encore
+    De cent autres facons, comme on aime l'aurore,
+    Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux!
+    De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux,
+    Ton front pur, le beau feu de ta fiere prunelle[12],
+    je ris, et j'ai dans l'ame une fete eternelle!
+
+DONA SOL.
+    Helas!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Et puis, vois-tu, le monde trouve beau,
+    Lorsqu'un homme s'eteint, et lambeau par lambeau
+    S'en va, lorsqu'il trebuche au marbre de la tombe,
+    Qu'une femme, ange pur, innocente colombe,
+    Veille sur lui, l'abrite, et daigne encor[13] souffrir
+    L'inutile vieillard qui n'est bon qu'a mourir.
+    C'est une oeuvre sacree et qu'a bon droit on loue
+    Que[14] ce supreme effort d'un coeur qui se devoue,
+    Qui console un mourant jusqu'a la fin du jour,
+    Et, sans aimer peut-etre, a des semblants d'amour!
+    Ah! tu seras pour moi cet ange au coeur de femme
+    Qui du pauvre vieillard rejouit encor[15] l'ame,
+    Et de ses derniers ans[16] lui porte la moitie,
+    Fille par le respect et soeur par la pitie.
+
+DONA SOL.
+    Loin de me preceder, vous pourrez bien me suivre,
+    Monseigneur. Ce n'est pas une raison pour vivre
+    Que[17] d'etre jeune. Helas! je vous le dis, souvent
+    Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant,
+    Et leurs yeux brusquement referment leur paupiere,
+    Comme un sepulcre ouvert dont retombe la pierre.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Oh! les sombres discours! Mais je vous gronderai,
+    Enfant! un pareil jour est joyeux et sacre.
+    Comment, a ce propos[18], quand l'heure nous appelle,
+    N'etes-vous pas encor prete pour la chapelle?
+    Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants.
+    La parure de noce!
+
+DONA SOL.
+    Il sera toujours temps.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Non pas.
+
+_Entre un page_.
+    Que veut Iaquez!
+
+LE PAGE.
+    Monseigneur, a la porte
+    Un homme, un pelerin, un mendiant, n'importe,
+    Est la qui vous demande asile.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Quel qu'il soit,
+    Le bonheur entre avec l'etranger qu'on recoit.
+    Qu'il vienne.--Du dehors a-t-on quelques nouvelles?
+    Que dit-on de ce chef de bandits infideles
+    Qui remplit nos forets de sa rebellion?
+
+LE PAGE.
+    C'en est fait d'Hernani[19], c'en est fait du lion
+    De la montagne.
+
+DONA SOL (_a part_).
+    Dieu!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Quoi!
+
+LE PAGE.
+    La bande est detruite.
+    Le roi, dit-on, s'est mis lui-meme a leur poursuite.
+    La tete d'Hernani vaut mille ecus du roi[20]
+    Pour l'instant[21]; mais on dit qu'il est mort.
+
+DONA SOL (_a part_).
+    Quoi! sans moi,
+    Hernani!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Grace au ciel! il est mort, le rebelle!
+    On peut se rejouir maintenant, chere belle.
+    Allez donc vous parer, mon amour, mon orgueil!
+    Aujourd'hui, double fete!
+
+DONA SOL (_a part_).
+    Oh! des habits de deuil!
+
+_Elle sort_.
+
+DON RUY GOMEZ (_au page_).
+    Fais-lui vite porter l'ecrin que je lui donne.
+
+_Il se rassied dans son fauteuil_.
+    Je veux la voir paree ainsi qu'une madone,
+    Et, grace a ses doux yeux, et grace a mon ecrin,
+    Belle a faire a genoux tomber un pelerin.
+    A propos, et celui qui nous demande un gite?
+    Dis-lui d'entrer, fais-lui nos excuses, cours vite.
+
+_Le page salue et sort_.
+    Laisser son hote attendre! ah! c'est mal!
+
+_La porte du fond s'ouvre. Parait Hernani deguise en pelerin. Le duc
+se leve et va a sa rencontre_.
+
+
+
+
+SCENE II.
+
+DON RUY GOMEZ, HERNANI.
+
+
+_Hernani s'arrete sur le seuil de la porte_.
+
+HERNANI.
+    Monseigneur,
+    Paix et bonheur a vous[22]!
+
+DON RUY GOMEZ (_le saluant de la main_).
+    A toi paix et bonheur,
+    Mon hote!
+
+_Hernani entre. Le duc se rassied_.
+    N'es-tu pas pelerin?
+
+HERNANI (_s'inclinant_).
+    Oui.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Sans doute
+    Tu viens d'Armillas[23]?
+
+HERNANI.
+    Non. J'ai pris une autre route;
+    On se battait par la.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    La troupe du banni,
+    N'est-ce pas?
+
+HERNANI.
+    Je ne sais.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Le chef, le Hernani,
+    Que devient-il? sais-tu?
+
+HERNANI.
+    Seigneur, quel est cet homme?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tu ne le connais pas? tant pis! la grosse somme
+    Ne sera point pour toi. Vois-tu, ce Hernani.
+    C'est un rebelle au roi, trop longtemps impuni.
+    Si tu vas a Madrid, tu le pourras voir pendre[24].
+
+HERNANI.
+    je n'y vais pas.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Sa tete est a qui veut la prendre.
+
+HERNANI (_a part_).
+    Qu'on y vienne!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Ou vas-tu, bon pelerin?
+
+HERNANI.
+    Seigneur,
+    Je vais a Saragosse.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Un voeu fait en l'honneur
+    D'un saint? de Notre-Dame?
+
+HERNANI.
+    Oui, duc, de Notre-Dame.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Del Pilar?
+
+HERNANI.
+    Del Pilar[25].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Il faut n'avoir point d'ame
+    Pour ne point acquitter les voeux qu'on fait aux saints.
+    Mais, le tien accompli, n'as-tu d'autres desseins?
+    Voir le Pilier, c'est la tout ce que tu desires?
+
+HERNANI.
+    Oui, je veux voir bruler les flambeaux et les cires,
+    Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor[26],
+    Luire en sa chasse ardente[27] avec sa chape[28] d'or,
+    Et puis m'en retourner.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Fort bien.--Ton nom, mon frere?
+    Je suis Ruy de Silva.
+
+HERNANI (_hesitant_).
+    Mon nom?...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tu peux le taire
+    Si tu veux. Nul n'a droit de le savoir ici.
+    Viens-tu pas demander asile?
+
+HERNANI.
+    Oui, duc.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Merci!
+    Sois le bienvenu. Reste, ami, ne te fais faute
+    De rien[29]. Quant a ton nom, tu te nommes mon hote.
+    Qui que tu sois, c'est bien! et, sans etre inquiet,
+    J'accueillerais Satan, si Dieu me l'envoyait.
+
+_La porte du fond s'ouvre a deux battants. Entre dona Sol, en parure
+de mariee. Derriere elle, pages, valets, et deux femmes portant sur un
+coussin de velours un coffret d'argent cisele, qu'elles vont deposer
+sur une table, et qui renferme un riche ecrin, couronne de duchesse,
+bracelets, colliers, perles et brillants pele-mele.--Hernani, haletant
+et effare, considere dona Sol avec des yeux ardents, sans ecouter le
+duc_.
+
+
+
+
+SCENE III.
+
+LES MEMES, DONA SOL, PAGES, VALETS, FEMMES.
+
+
+DON RUY GOMEZ (_continuant_).
+    Voici ma Notre-Dame a moi. L'avoir priee
+    Te portera bonheur[30].
+
+_Il va presenter la main a dona Sol, toujours pale et grave_.
+    Ma belle mariee,
+    Venez.--Quoi! pas d'anneau! pas de couronne encor!
+
+HERNANI (_d'une voix tonnante_).
+    Qui veut gagner ici mille carolus d'or[31]?
+
+_Tous se retournent etonnes. Il dechire sa robe de pelerin, la foule
+aux pieds, et en sort dans son costume de montagnard_.
+    Je suis Hernani.
+
+DONA SOL (_a part, avec joie_).
+    Ciel! vivant!
+
+HERNANI (_aux valets_).
+    Je suis cet homme
+    Qu'on cherche.
+
+_Au duc_.
+    Vous vouliez savoir si je me nomme
+    Perez ou Diego[32]?--Non, je me nomme Hernani.
+    C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni,
+    C'est un nom de proscrit! Vous voyez cette tete?
+    Elle vaut assez d'or pour payer votre fete.
+
+_Aux valets_.
+    Je vous la donne a tous. Vous serez bien payes!
+    Prenez! liez mes mains, liez mes pieds, liez!
+    Mais non, c'est inutile, une chaine me lie
+    Que je ne romprai point?
+
+DONA SOL (_a part_).
+    Malheureuse!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Folie!
+    Ca, mon hote est un fou!
+
+HERNANI.
+    Votre hote est un bandit.
+
+DONA SOL.
+    Oh! ne l'ecoutez pas.
+
+HERNANI.
+    J'ai dit ce que j'ai dit.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Mille carolus d'or! monsieur, la somme est forte,
+    Et je ne suis pas sur de tous mes gens.
+
+HERNANI.
+    Qu'importe!
+    Tant mieux si dans le nombre il s'en trouve un qui veut.
+
+_Aux valets_.
+    Livrez-moi! vendez-moi!
+
+DON RUY GOMEZ (_s'efforcant de le faire taire_).
+    Taisez-vous donc! on peut
+    Vous prendre au mot.
+
+HERNANI.
+    Amis, l'occasion est belle!
+    Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle,
+    Hernani!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Taisez-vous!
+
+HERNANI.
+    Hernani!
+
+DONA SOL (_d'une voix eteinte, a son oreille_).
+    Ho! tais-toi!
+
+HERNANI (_se detournant a demi vers dona Sol_).
+    On se marie ici! Je veux en etre, moi!
+    Mon epousee aussi m'attend.
+
+_Au duc_.
+    Elle est moins belle
+    Que la votre, seigneur, mais n'est pas moins fidele.
+    C'est la mort!
+
+_Aux valets_.
+    Nul de vous ne fait un pas encor?
+
+DONA SOL (_bas_).
+    Par pitie!
+
+HERNANI (_aux valets_).
+    Hernani! mille carolus d'or!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    C'est le demon!
+
+HERNANI (_a un jeune valet_).
+    Viens, toi; tu gagneras la somme.
+    Riche alors, de valet tu redeviendras homme.
+
+_Aux valets gui restent immobiles_.
+    Vous aussi, vous tremblez!	Ai-je assez de malheur!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Frere, a toucher ta tete, ils risqueraient la leur.
+    Fusses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire,
+    Pour ta vie au lieu d'or offrit-on un empire,
+    Mon hote, je te dois proteger en ce lieu,
+    Meme contre le roi, car je te tiens de Dieu.
+    S'il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure!
+
+_A dona Sol_.
+    Ma niece, vous serez ma femme dans une heure;
+    Rentrez chez vous. Je vais faire armer le chateau[33],
+    J'en vais fermer la porte.
+
+_Il sort. Les valets le suivent_.
+
+HERNANI (_regardant avec desespoir sa ceinture degarnie et desarmee_).
+    Oh! pas meme un couteau!
+
+_Dona Sol, apres que le duc a disparu, fait quelques pas comme pour
+suivre ses femmes, puis s'arrete, et, des qu'elles sont sorties,
+revient vers Hernani avec anxiete_.
+
+
+
+
+SCENE IV.
+
+HERNANI, DONA SOL.
+
+_Hernani considere avec un regard froid et comme inattentif l'ecrin
+nuptial place sur la table; puis il hoche la tete, et ses yeux
+s'allument_.
+
+HERNANI.
+    Je vous fais compliment! Plus que je ne puis dire
+    La parure me charme et m'enchante, et j'admire!
+
+_Il s'approche de l'ecrin_.
+    La bague est de bon gout,--la couronne me plait,
+    Le collier est d'un beau travail,--le bracelet
+    Est rare,--mais cent fois, cent fois moins[34] que la femme
+    Qui sous un front si pur cache ce coeur infame!
+
+_Examinant de nouveau le coffret_.
+    Et qu'avez-vous donne pour tout cela?--Fort bien!
+    Un peu de votre amour? mais, vraiment, c'est pour rien!
+    Grand Dieu! trahir ainsi! n'avoir pas honte, et vivre!
+
+_Examinant l'ecrin_.
+    Mais peut-etre apres tout c'est perle fausse et cuivre
+    Au lieu d'or, verre et plomb, diamants deloyaux,
+    Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux!
+    Ah! s'il en est ainsi, comme cette parure,
+    Ton coeur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure!
+
+_Il revient au coffret_.
+    --Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est beau!
+    Il n'oserait tromper, lui qui touche au tombeau.
+    Rien n'y manque.
+
+_Il prend l'une apres l'autre toutes les pieces de l'ecrin_.
+    Colliers, brillants, pendants d'oreille
+    Couronne de duchesse, anneau d'or...--A merveille!
+    Grand merci de l'amour sur, fidele et profond[35]!
+    Le precieux ecrin!
+
+DONA SOL (_Elle va au coffret, y fouille, et en tire un poignard_).
+    Vous n'allez pas au fond!
+    --C'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne[36]
+    Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un trone,
+    Et que je refusai, pour vous qui m'outragez[37]!
+
+HERNANI (_tombant a ses pieds_).
+    Oh! laisse qu'a genoux dans tes yeux affliges
+    J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes,
+    Et tu prendras apres tout mon sang pour tes larmes!
+
+DONA SOL (_attendrie_).
+    Hernani! je vous aime et vous pardonne, et n'ai
+    Que de l'amour pour vous.
+
+HERNANI.
+    Elle m'a pardonne,
+    Et m'aime! Qui pourra faire aussi que moi-meme,
+    Apres ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime?
+    Oh! je voudrais savoir, ange au ciel reserve,
+    Ou vous avez marche, pour baiser le pave!
+
+DONA SOL.
+    Ami!
+
+HERNANI.
+    Non, je dois t'etre odieux! Mais, ecoute,
+    Dis-moi: Je t'aime! Helas! rassure un coeur qui doute,
+    Dis-le-moi! car souvent avec ce peu de mots
+    La bouche d'une femme a gueri bien des maux.
+
+DONA SOL (_absorbee et sans l'entendre_).
+    Croire que mon amour[38] eut si peu de memoire!
+    Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire
+    Jusqu'a d'autres amours, plus nobles a leur gre,
+    Rapetisser un coeur ou son nom est entre!
+
+HERNANI.
+    Helas! j'ai blaspheme! Si j'etais a ta place,
+    Dona Sol, j'en aurais assez, je serais lasse
+    De ce fou furieux, de ce sombre insense[39]
+    Qui ne sait caresser qu'apres qu'il a blesse,
+    Je lui dirais: Va-t'en!--Repousse-moi! repousse!
+    Et je te benirai, car tu fus bonne et douce,
+    Car tu m'as supporte trop longtemps, car je suis
+    Mauvais, je noircirais tes jours avec mes nuits,
+    Car c'en est trop enfin, ton ame est belle et haute
+    Et pure, et si je suis mechant, est-ce ta faute?
+    Epouse le vieux duc! il est bon, noble, il a
+    Par sa mere Olmedo[40], par son pere Alcala[41].
+    Encore un coup[42], sois riche avec lui, sois heureuse!
+    Moi, sais-tu ce que peut cette main genereuse
+    T'offrir de magnifique? une dot de douleurs.
+    Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs.
+    L'exil, les fers, la mort, l'effroi qui m'environne,
+    C'est la ton collier d'or, c'est ta belle couronne,
+    Et jamais a l'epouse un epoux plein d'orgueil
+    N'offrit plus riche ecrin de misere et de deuil.
+    Epouse le vieillard, te dis-je; il te merite!
+    Eh! qui jamais croira que ma tete proscrite
+    Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux,
+    Toi calme et belle, moi violent, hasardeux,
+    Toi paisible et croissant comme une fleur a l'ombre,
+    Moi heurte dans l'orage a des ecueils sans nombre,
+    Qui dira que nos sorts suivent la meme loi?
+    Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi.
+    Je n'ai nul droit d'en haut sur toi, je me resigne.
+    J'ai ton coeur, c'est un vol! je le rends au plus digne.
+    Jamais a nos amours le ciel n'a consenti.
+    Si j'ai dit que c'etait ton destin, j'ai menti.
+    D'ailleurs, vengeance, amour, adieu! mon jour s'acheve.
+    Je m'en vais, inutile, avec mon double reve,
+    Honteux de n'avoir pu ni punir ni charmer,
+    Qu'on m'ait fait pour hair[43], moi qui n'ai su qu'aimer!
+    Pardonne-moi! fuis-moi! ce sont mes deux prieres;
+    Ne les rejette pas, car ce sont les dernieres.
+    Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi
+    Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi.
+
+DONA SOL.
+    Ingrat!
+
+HERNANI.
+    Monts d'Aragon! Galice! Estramadoure[44]!
+    --Oh! je porte malheur a tout ce qui m'entoure!
+    J'ai pris vos meilleurs fils, pour mes droits sans remords
+    Je les ai fait combattre, et voila qu'ils sont morts!
+    C'etaient les plus vaillants de la vaillante Espagne.
+    Ils sont morts! ils sont tous tombes dans la montagne,
+    Tous sur le dos couches, en braves, devant Dieu,
+    Et, si leurs yeux s'ouvraient, ils verraient le ciel bleu!
+    Voila ce que je fais de tout ce qui m'epouse!
+    Est-ce une destinee a te rendre jalouse?
+    Dona Sol, prends le duc, prends l'enfer, prends le roi!
+    C'est bien. Tout ce qui n'est pas moi vaut mieux que moi!
+    Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne,
+    Tout me quitte, il est temps qu'a la fin ton tour vienne,
+    Car je dois etre seul. Fuis ma contagion.
+    Ne te fais pas d'aimer une religion[45]!
+    Ah! par pitie pour toi, fuis!--Tu me crois peut-etre
+    Un homme comme sont tous les autres, un etre
+    Intelligent, qui court droit au but qu'il reva.
+    Detrompe-toi. Je suis une force qui va!
+    Agent aveugle et sourd de mysteres funebres!
+    Une ame de malheur faite avec des tenebres!
+    Ou vais-je? Je ne sais. Mais je me sens pousse
+    D'un souffle impetueux, d'un destin insense.
+    Je descends, je descends, et jamais ne m'arrete.
+    Si parfois, haletant, j'ose tourner la tete,
+    Une voix me dit: Marche! et l'abime est profond,
+    Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!
+    Cependant, a l'entour de ma course farouche,
+    Tout se brise, tout meurt. Malheur a qui me touche!
+    Oh! fuis! detourne-toi de mon chemin fatal,
+    Helas! sans le vouloir, je te ferais du mal!
+
+DONA SOL.
+    Grand Dieu!
+
+HERNANI.
+    C'est un demon redoutable, te dis-je,
+    Que le mien[46]. Mon bonheur, voila le seul prodige
+    Qui lui soit impossible. Et toi, c'est le bonheur!
+    Tu n'es donc pas pour moi, cherche un autre seigneur!
+    Va, si jamais le ciel a mon sort qu'il renie
+    Souriait... n'y crois pas! ce serait ironie!
+    Epouse le duc!
+
+DONA SOL.
+    Donc, ce n'etait pas assez!
+    Vous aviez dechire mon coeur, vous le brisez!
+    Ah! vous ne m'aimez plus!
+
+HERNANI.
+    Oh! mon coeur et mon ame,
+    C'est toi, l'ardent foyer d'ou me vient toute flamme,
+    C'est toi! Ne m'en veux pas de fuir[47], etre adore!
+
+DONA SOL.
+    Je ne vous en veux pas. Seulement j'en mourrai.
+
+HERNANI.
+    Mourir! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu meures
+    Pour si peu?
+
+DONA SOL (_laissant eclater ses larmes_).
+    Voila tout.
+
+_Elle tombe sur un fauteuil_.
+
+HERNANI (_s'asseyant pres d'elle_).
+    Oh! tu pleures! tu pleures!
+    Et c'est encor ma faute! et qui me punira?
+    Car tu pardonneras encor! Qui te dira
+    Ce que je souffre au moins, lorsqu'une larme noie
+    La flamme de tes yeux dont l'eclair est ma joie!
+    Oh! mes amis sont morts[48]! Oh! je suis insense!
+    Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai.
+    Helas! j'aime pourtant d'une amour[49] bien profonde!
+    --Ne pleure pas! mourons plutot!--Que n'ai-je un monde?
+    Je te le donnerais! Je suis bien malheureux!
+
+DONA SOL (_se jetant a son cou_).
+    Vous etes mon lion superbe et genereux!
+    Je vous aime.
+
+HERNANI.
+    Oh! l'amour serait un bien supreme
+    Si l'on pouvait mourir de trop aimer!
+
+DONA SOL.
+    Je t'aime!
+    Monseigneur! je vous aime et je suis toute a vous.
+
+HERNANI (_laissant tomber sa tete sur son epaule_).
+    Oh! qu'un coup de poignard de toi me serait doux!
+
+DONA SOL (_suppliante_).
+    Ah! ne craignez vous pas que Dieu ne vous punisse
+    De parler de la sorte?
+
+HERNANI (_toujours appuye sur son sein_).
+    Eh bien! qu'il nous unisse!
+    Tu le veux.	Qu'il en soit ainsi[50]!--J'ai resiste.
+
+_Tous deux, dans les bras l'un de l'autre, se regardent avec extase,
+sans voir, sans entendre, et comme absorbes dans leur regard. Entre
+don Ruy Gomez par la porte du fond. Il regarde et s'arrete comme
+petrifie sur le seuil_.
+
+
+
+
+SCENE V.
+
+HERNANI, DONA SOL, DON RUY GOMEZ.
+
+
+DON RUY GOMEZ (_immobile et croisant les bras sur le seuil de la
+porte_).
+    Voila donc le paiment de l'hospitalite!
+
+DONA SOL.
+    Dieu! le duc!
+
+_Tous deux se retournent comme reveilles en sursaut_.
+
+DON RUY GOMEZ (toujours immobile).
+    C'est donc la mon salaire, mon hote?
+    --Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille est haute,
+    Si la porte est bien close et l'archer dans sa tour,
+    De ton chateau pour nous fais et refais le tour,
+    Cherche en ton arsenal une armure a ta taille,
+    Ressaye a soixante ans ton harnois[51] de bataille!
+    Voici la loyaute dont nous pairons ta foi!
+    Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi!
+    Saints du ciel! j'ai vecu plus de soixante annees,
+    J'ai vu bien des bandits aux ames effrenees,
+    J'ai souvent, en tirant ma dague du fourreau,
+    Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau[52],
+    J'ai vu des assassins, des monnayeurs, des traitres,
+    De faux valets a table empoisonnant leur maitres,
+    J'en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater[53],
+    J'ai vu Sforce[54], j'ai vu Borgia[55], je vois Luther[56],
+    Mais je n'ai jamais vu perversite si haute
+    Qui n'eut craint le tonnerre en trahissant son hote!
+    Ce n'est pas de mon temps. Si noire trahison
+    Petrifie un vieillard au seuil de sa maison,
+    Et fait que le vieux maitre, en attendant qu'il tombe,
+    A l'air d'une statue a mettre sur sa tombe.
+    Maures et Castillans! quel est cet homme-ci?
+
+_Il leve les yeux et les promene sur les portraits qui entourent la
+salle_.
+    O vous, tous les Silva qui m'ecoutez ici,
+    Pardon si devant vous, pardon si ma colere
+    Dit l'hospitalite mauvaise conseillere!
+
+HERNANI (_se levant_).
+    Duc...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tais-toi!
+
+_Il fait lentement trois pas dans la salle et promene de
+nouveau ses regards sur les portraits des Silva_.
+    Morts sacres! aieux! hommes de fer!
+    Qui voyez ce qui vient du ciel et de l'enfer,
+    Dites-moi, messeigneurs, dites, quel est cet homme?
+    Ce n'est pas Hernani, c'est Judas qu'on le nomme!
+    Oh! tachez de parler pour me dire son nom!
+
+_Croisant les bras_.
+    Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? Non!
+
+HERNANI.
+    Seigneur duc...
+
+DON RUY GOMEZ (_toujours aux portraits_).
+    Voyez-vous, il veut parler, l'infame!
+    Mais, mieux encor que moi, vous lisez dans son ame.
+    Oh! ne l'ecoutez pas! C'est un fourbe! Il prevoit
+    Que mon bras va sans doute ensanglanter mon toit,
+    Que peut-etre mon coeur couve dans ses tempetes
+    Quelque vengeance, soeur du festin des sept tetes[57],
+    Il vous dira qu'il est proscrit, il vous dira
+    Qu'on va dire Silva comme l'on dit Lara,
+    Et puis qu'il est mon hote, et puis qu'il est votre hote...
+    Mes aieux, mes seigneurs, voyez, est-ce ma faute?
+    Jugez entre nous deux!
+
+HERNANI.
+    Ruy Gomez de Silva,
+    Si jamais vers le ciel noble front s'eleva,
+    Si jamais coeur fut grand, si jamais ame haute,
+    C'est la votre, seigneur! c'est la tienne, o mon hote!
+    Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai
+    Rien a dire, sinon que je suis bien damne.
+    Oui, j'ai voulu te prendre et t'enlever ta femme,
+    Oui, j'ai voulu souiller ton lit, oui, c'est infame!
+    J'ai du sang. Tu feras tres bien de le verser,
+    D'essuyer ton epee et de n'y plus penser!
+
+DONA SOL.
+   Seigneur, ce n'est pas lui! Ne frappez que moi-meme!
+
+HERNANI.
+    Taisez-vous, dona Sol. Car cette heure est supreme.
+    Cette heure m'appartient. Je n'ai plus qu'elle. Ainsi
+    Laissez-moi m'expliquer avec le duc ici.
+    Duc, crois aux derniers mots de ma bouche; j'en jure[58],
+    Je suis coupable, mais sois tranquille,--elle est pure!
+    C'est la tout. Moi coupable, elle pure; ta foi
+    Pour elle, un coup d'epee ou de poignard pour moi.
+    Voila.--Puis fais jeter le cadavre a la porte
+    Et laver le plancher, si tu veux, il n'importe!
+
+DONA SOL.
+    Ah! moi seule ai tout fait.	Car je l'aime.
+
+_Don Ruy se detourne a ce mot en tressaillant, et fixe sur dona Sol
+un regard terrible. Elle se jette a ses genoux_.
+    Oui, pardon!
+    Je l'aime, monseigneur!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Vous l'aimez!
+
+_A Hernani_.
+    Tremble donc!
+
+_Bruit de trompettes au dehors.--Entre le page. Au page_
+    Qu'est ce bruit?
+
+LE PAGE.
+    C'est le roi, monseigneur, en personne,
+    Avec un gros d'archers et son heraut qui sonne.
+
+DONA SOL.
+    Dieu! le roi! Dernier coup!
+
+LE PAGE (_au duc_).
+    Il demande pourquoi
+    La porte est close, et veut qu'on ouvre.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Ouvrez au roi.
+
+_Le page s'incline et sort_.
+
+DONA SOL.
+    Il est perdu!
+
+_Don Ruy Gomez va a l'un des tableaux, qui est son propre portrait et
+le dernier a gauche; il presse un ressort, le portrait s'ouvre comme
+une porte, et laisse voir une cachette pratiquee dans le mur. Il se
+tourne vers Hernani_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Monsieur, venez ici.
+
+HERNANI.
+    Ma tete
+    Est a toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens prete.
+    Je suis ton prisonnier.
+
+_Il entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouveau le ressort,
+tout se referme, et le portrait revient a sa place_.
+
+DONA SOL (_au duc_).
+    Seigneur, pitie pour lui!
+
+LE PAGE (_entrant_).
+    Son altesse le roi.
+
+_Dona Sol baisse precipitamment son voile. La porte s'ouvre a deux
+battants. Entre don Carlos en habit de guerre, suivi d'une foule de
+gentilshommes egalement armes, de pertuisaniers, d'arquebusiers,
+d'arbaletriers_.
+
+
+
+
+SCENE VI.
+
+DON RUY GOMEZ; DONA SOL (_voilee_); DON CARLOS; SUITE.
+
+_Don Carlos s'avance a pas lents, la main gauche sur le pommeau de son
+epee, la droite dans sa poitrine, et fixe sur le vieux duc un oeil
+de defiance et de colere. Le duc va au devant du roi et le salue
+profondement.--Silence.--Attente et terreur alentour. Enfin, le roi,
+arrive en face du duc, leve brusquement la tete_.
+
+DON CARLOS.
+    D'ou vient donc aujourd'hui,
+    Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillee?
+    Par les saints! je croyais ta dague plus rouillee!
+    Et je ne savais pas qu'elle eut hate a ce point,
+    Quand nous te venons voir, de reluire a ton poing[59]!
+
+_Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avec un geste imperieux_.
+    C'est s'y prendre un peu tard[60] pour faire le jeune homme!
+    Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomme
+    Boabdil[61] ou Mahom[62], et non Carlos, repond!
+    Pour nous baisser la herse et nous lever le pont?
+
+DON RUY GOMEZ (_s'inclinant_).
+    Seigneur...
+
+DON CARLOS (_a ses gentilshommes_).
+    Prenez les clefs! saissisez-vous des portes!
+
+_Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldats en
+triple haie dans la salle, du roi a la grande porte. Don Carlos se
+retourne vers le duc_.
+    Ah! vous reveillez donc les rebellions mortes?
+    Pardieu! si vous prenez de ces airs avec moi.
+    Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi
+    Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries,
+    Dans leurs nids creneles tuer les seigneuries!
+
+DON RUY GOMEZ (_se redressant_).
+    Altesse, les Silva sont loyaux...
+
+DON CARLOS (l'interrompant).
+    Sans detours
+    Reponds, duc, ou je fais raser tes onze tours!
+    De l'incendie eteint il reste une etincelle,
+    Des bandits morts il reste un chef.--Qui le recele?
+    C'est toi! Ce Hernani, rebelle empoisonneur,
+    Ici, dans ton chateau, tu le caches!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Seigneur,
+    C'est vrai.
+
+DON CARLOS.
+    Fort bien. Je veux sa tete,--ou bien la tienne,
+    Entends-tu, mon cousin?
+
+DON RUY GOMEZ (_s'inclinant_).
+    Mais qu'a cela ne tienne[63]!
+    Vous serez satisfait.
+
+_Dona Sol cache sa tete dans ses mains et tombe sur le fauteuil_.
+
+DON CARLOS (_radouci_).
+    Ah! tu t'amendes.--Va
+    Chercher mon prisonnier.
+
+_Le duc croise les bras, baisse la tete et reste quelques moments
+reveur. Le roi et dona Sol l'observent en silence et agites
+d'emotions contraires. Enfin le duc releve son front, va au roi, lui
+prend la main, et le mene a pas lents devant le plus ancien des
+portraits, celui qui commence la galerie a droite_.
+
+DON RUY GOMEZ (_montrant au roi le vieux portrait_).
+    Celui-ci, des Silva
+    C'est l'aine, c'est l'aieul, l'ancetre, le grand homme!
+    Don Silvius[64], qui fut trois fois consul de Rome.
+
+_Passant au portrait suivant_.
+    Voici don Galceran de Silva, l'autre Cid!
+    On lui garde a Toro[65], pres de Valladolid[66],
+    Une chasse doree ou brulent mille cierges.
+    Il affranchit Leon du tribut des cent vierges[67].
+
+_Passant a un autre_.
+    --Don Blas,--qui, de lui-meme et dans sa bonne foi,
+    S'exila pour avoir mal conseille le roi.
+
+_A un autre_.
+    --Christoval.--Au combat d'Escalona, don Sanche,
+    Le roi, fuyait a pied, et sur sa plume blanche
+    Tous les coups s'acharnaient; il cria: Christoval!
+    Christoval prit la plume et donna son cheval.
+
+_A un autre_.
+    --Don Jorge, qui paya la rancon de Ramire[68],
+    Roi d'Aragon.
+
+DON CARLOS (_croisant les bras et le regardant de la tete aux pieds_).
+    Pardieu! don Ruy, je vous admire!
+    Continuez!
+
+DON RUY GOMEZ (_passant a un autre_).
+    Voici Ruy Gomez de Silva,
+    Grand-maitre de Saint-Jacque et de Calatrava[69].
+    Son armure geante irait mal a nos tailles.
+    Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles,
+    Conquit au roi Motril[70], Antequera[71], Suez[72],
+    Nijar[73], et mourut pauvre.--Altesse, saluez.
+
+_Il s'incline, se decouvre, et passe a un autre. Le roi l'ecoute
+avec une impatience et une colere toujours croissantes_.
+    Pres de lui, Gil son fils, cher aux ames loyales.
+    Sa main pour un serment valait les mains royales.
+
+_A un autre_.
+    --Don Gaspard, de Mendoce et de Silva l'honneur!
+    Toute noble maison tient a Silva[74], seigneur.
+    Sandoval tour a tour nous craint ou nous epouse,
+    Manrique nous envie et Lara nous jalouse.
+    Alencastre[75] nous hait. Nous touchons a la fois
+    Du pied a tous les ducs, du front a tous les rois!
+
+DON CARLOS.
+    Vous raillez-vous?
+
+DON RUY GOMEZ (_allant a d'autres portraits_).
+    Voila don Vasquez, dit le Sage,
+    Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage,
+    Il arreta Zamet[76] et cent maures tout seul.
+    --J'en passe, et des meilleurs.
+
+_Sur un geste de colere du roi, il passe un grand nombre de tableaux,
+et vient tout de suite aux trois derniers portraits a gauche du
+spectateur_.
+    Voici mon noble aieul.
+    Il vecut soixante ans, gardant la foi juree,
+    Meme aux juifs.
+
+_A l'avant-dernier_.
+    Ce vieillard, cette tete sacree,
+    C'est mon pere. Il fut grand, quoi qu'il vint le dernier.
+    Les maures de Grenade avaient fait prisonnier
+    Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon pere
+    Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guerre;
+    Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron
+    Qu'a sa suite il traina, jurant par son patron
+    De ne point reculer que le comte de pierre
+    Ne tournat front lui-meme et n'allat en arriere.
+    Il combattit, puis vint au comte, et le sauva.
+
+DON CARLOS
+    Mon prisonnier!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    C'etait un Gomez de Silva.
+    Voila donc ce qu'on dit quand dans cette demeure
+    On voit tous ces heros...
+
+DON CARLOS.
+    Mon prisonnier sur l'heure!
+
+DON RUY GOMEZ (_Il s'incline profondement devant le roi, lui prend la
+main et le mene devant le dernier portrait, celui qui sert de porte a
+la cachette ou il a fait entrer Hernani. Dona Sol le suit des yeux
+avec anxiete.--Attente et silence dans l'assistance_.
+    Ce portrait, c'est le mien.--Roi don Carlos, merci!
+    Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici:
+    "Ce dernier, digne fils d'une race si haute,
+    Fut un traitre, et vendit la tete de son hote!"
+
+_Joie de dora Sol. Mouvement de stupeur dans les assistants. Le roi,
+deconcerte, s'eloigne avec colere. Puis reste quelques instants
+silencieux, les levres tremblantes et l'oeil enflamme_.
+
+DON CARLOS.
+    Duc, ton chateau me gene et je le mettrai bas!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Car vous me la pairiez[77], altesse, n'est-ce pas?
+
+DON CARLOS.
+    Duc, j'en ferai raser les tours pour tant d'audace,
+    Et je ferai semer du chanvre sur la place.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Mieux voir croitre du chanvre ou ma tour s'eleva
+    Qu'une tache ronger le vieux nom de Silva.
+
+_Aux portraits_.
+   N'est-il pas vrai, vous tous?
+
+DON CARLOS.
+    Duc, cette tete est notre[78],
+    Et tu m'avais promis...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    J'ai promis l'une ou l'autre,
+
+_Aux portraits_.
+    N'est-il pas vrai, vous tous?
+
+_Montrant sa tete_.
+    Je donne celle-ci.
+
+_Au roi_.
+    Prenez-la.
+
+DON CARLOS.
+    Duc, fort bien. Mais j'y perds, grand merci[79]!
+    La tete qu'il me faut est jeune, il faut que morte
+    On la prenne aux cheveux. La tienne? que m'importe!
+    Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain.
+    Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Altesse, pas d'affront! ma tete encore est belle,
+    Et vaut bien, que je crois, la tete d'un rebelle.
+    La tete d'un Silva, vous etes degoute!
+
+DON CARLOS.
+    Livre-nous Hernani!
+
+DON Ruy GOMEZ.
+    Seigneur, en verite,
+    J'ai dit.
+
+DON CARLOS (_a sa suite_).
+    Fouillez partout! et qu'il ne soit point d'aile,
+    De cave ni de tour...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Mon donjon est fidele
+    Comme moi. Seul il sait le secret avec moi.
+    Nous le garderons bien tous deux.
+
+DON CARLOS.
+    Je suis le roi!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Hors que de mon chateau demoli pierre a pierre
+    On ne fasse ma tombe, on n'aura rien.
+
+DON CARLOS.
+    Priere,
+    Menace, tout est vain!--Livre-moi le bandit,
+    Duc! ou tete et chateau, j'abattrai tout.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    J'ai dit.
+
+DON CARLOS.
+    Eh bien donc! au lieu d'une alors j'aurai deux tetes.
+
+_Au duc d'Alcala_[80].
+    Jorge, arretez le duc.
+
+DONA SOL (_arrachant son voile et se jetant entre le roi, le duc, et
+les gardes_).
+    Roi don Carlos, vous etes
+    Un mauvais roi!
+
+DON CARLOS.
+    Grand Dieu! Que vois-je? dona Sol!
+
+DONA SOL.
+    Altesse, tu n'as pas le coeur d'un Espagnol!
+
+DON CARLOS (_trouble_).
+    Madame, pour le roi vous etes bien severe.
+
+_Il s'approche de dona Sol. Bas_.
+    C'est vous qui m'avez mis au coeur cette colere.
+    Un homme devient ange ou monstre en vous touchant.
+    Ah! quand on est hai, que vite[81] on est mechant!
+    Si vous aviez voulu, peut-etre, o jeune fille,
+    J'etais grand, j'eusse ete le lion de Castille!
+    Vous m'en faites le tigre avec votre courroux.
+    Le voila qui rugit, madame, taisez-vous!
+
+_Dona Sol lui jette un regard. Il s'incline_.
+    Pourtant, j'obeirai.
+
+_Se tournant vers le duc_.
+    Mon cousin, je t'estime.
+    Ton scrupule apres tout peut sembler legitime.
+    Sois fidele a ton hote, infidele a ton roi,
+    C'est bien, je te fais grace et suis meilleur que toi.
+    --J'emmene seulement ta niece comme otage.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Seulement!
+
+DONA SOL (_interdite_).
+    Moi, seigneur!
+
+DON CARLOS.
+    Oui, vous.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Pas davantage!
+    O la grande clemence! o genereux vainqueur,
+    Qui menage la tete et torture le coeur!
+    Belle grace!
+
+DON CARLOS.
+    Choisis. Dona Sol ou le traitre.
+    Il me faut l'un des deux.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Ah! vous etes le maitre!
+
+_Don Carlos s'approche de dona Sol pour l'emmener. Elle se
+refugie vers don Ruy Gomez_.
+
+DONA SOL.
+    Sauvez-moi, monseigneur!
+
+_Elle s'arrete.--A part_.
+    Malheureuse, il le faut!
+    La tete de mon oncle ou l'autre!... Moi plutot!
+
+_Au roi_.
+    Je vous suis.
+
+DON CARLOS (_a part_).
+    Par les saints! l'idee est triomphante!
+    Il faudra bien enfin s'adoucir, mon infante[82]!
+
+_Dona Sol va d'un pas grave et assure au coffret qui renferme l'ecrin,
+l'ouvre et y prend le poignard, qu'elle cache dans son sein. Don
+Carlos vient a elle et lui presente la main_.
+
+DON CARLOS (_a dona Sol_).
+    Qu'emportez-vous la?
+
+DONA SOL.
+    Rien.
+
+DON CARLOS.
+    Un joyau precieux?
+
+DONA SOL.
+    Oui.
+
+DON CARLOS (_souriant_).
+    Voyons.
+
+DONA SOL.
+    Vous verrez.
+
+_Elle lui donne la main et se dispose a le suivre. Don Ruy Gomez, qui
+est reste immobile et profondement absorbe dans sa pensee, se
+retourne et fait quelques pas en criant_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Dona Sol! terre et cieux!
+    Dona Sol!--Puisque l'homme ici n'a point d'entrailles,
+    A mon aide! croulez, armures et murailles!
+
+_Il court au roi_.
+    Laisse-moi mon enfant! je n'ai qu'elle, o mon roi!
+
+DON CARLOS (lachant la main de dona Sol).
+    Alors, mon prisonnier!
+
+_Le duc baisse la tete et semble en proie a une horrible hesitation;
+puis il se releve, et regarde les portraits en joignant les mains
+vers eux_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Ayez pitie de moi,
+    Vous tous!
+
+_Il fait un pas vers la cachette; dona Sol le suit des yeux avec
+anxiete. Il se retourne vers les portraits_.
+    Oh! voilez-vous! votre regard m'arrete.
+
+_Il s'avance en chancelant jusqu'a son portrait, puis se retourne
+encore vers le roi_.
+    Tu le veux?
+
+DON CARLOS.
+    Oui.
+
+_Le duc leve en tremblant la main vers le ressort_.
+
+DONA SOL.
+    Dieu!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Non!
+
+_Il se jette aux genoux du roi_.
+    Par pitie, prends ma tete!
+
+DON CARLOS.
+    Ta niece!
+
+DON RUY GOMEZ (_se relevant_).
+    Prends-la donc! et laisse-moi l'honneur!
+
+DON CARLOS (_saisissant la main de dona Sol tremblante_).
+    Adieu, duc.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Au revoir!
+
+_Il suit de l'oeil le roi, qui se retire lentement avec dona Sol; puis
+il met la main sur son poignard_.
+    Dieu vous garde, seigneur!
+
+_Il revient sur le devant, haletant, immobile, sans plus rien voir
+ni entendre, l'oeil fixe, les bras croises sur sa poitrine, qui les
+souleve comme par des mouvements convulsifs. Cependant le roi sort
+avec dona Sol, et toute la suite des seigneurs sort apres lui, deux
+a deux, gravement et chacun a son rang. Ils se parlent a voix basse
+entre eux_.
+
+DON RUY GOMEZ (a part).
+    Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure,
+    Ma vieille loyaute sort de mon coeur qui pleure.
+
+_Il leve les yeux, les promene autour de lui, et voit qu'il est seul.
+Il court a la muraille, detache deux epees d'une panoplie, les mesure
+toutes deux, puis les depose sur une table. Cela fait, il va au
+portrait, pousse le ressort, la porte cachee se rouvre_.
+
+
+
+
+SCENE VII.
+
+DON RUY GOMEZ, HERNANI.
+
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Sors.
+
+_Hernani parait a la porte de la cachette. Don Ruy lui montre les deux
+epees sur la table_.
+    Choisis.--Don Carlos est hors de la maison.
+    Il s'agit maintenant de me rendre raison.
+    Choisis. Et faisons vite.--Allons donc! ta main tremble!
+
+HERNANI.
+    Un duel! Nous ne pouvons, vieillard, combattre ensemble.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Pourquoi donc? As-tu peur? N'est-tu point noble?
+    Enfer!
+    Noble ou non, pour croiser le fer avec le fer,
+    Tout homme qui m'outrage est assez gentilhomme!
+
+HERNANI.
+    Vieillard...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Viens me tuer ou viens mourir, jeune homme.
+
+HERNANI.
+    Mourir, oui. Vous m'avez sauve malgre mes voeux[83].
+    Donc, ma vie est a vous. Reprenez-la.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tu veux?
+
+_Aux portraits_.
+    Vous voyez qu'il le veut.
+
+_A Hernani_.
+    C'est bon. Fais ta priere.
+
+HERNANI.
+    Oh! c'est a toi, seigneur, que je fais la derniere.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Parle a l'autre Seigneur.
+
+HERNANI.
+    Non, non, a toi! Vieillard,
+    Frappe-moi. Tout m'est bon, dague, epee ou poignard.
+    Mais fais-moi, par pitie, cette supreme joie!
+    Duc, avant de mourir, permets que je la voie!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    La voir!
+
+HERNANI.
+    Au moins permets que j'entende sa voix
+    Une derniere fois! rien qu'une seule fois!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    L'entendre!
+
+HERNANI.
+    Oh! je comprends, seigneur, ta jalousie.
+    Mais deja par la mort ma jeunesse est saisie,
+    Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, sans la voir,
+    S'il le faut, je l'entende? et je mourrai ce soir.
+    L'entendre seulement! contente[84] mon envie!
+    Mais, oh! qu'avec douceur j'exhalerais ma vie,
+    Si tu daignais vouloir qu'avant de fuir aux cieux
+    Mon ame allat revoir la sienne dans ses yeux!
+    --Je ne lui dirai rien. Tu seras la, mon pere.
+    Tu me prendras apres.
+
+DON RUY GOMEZ (_montrant la cachette encore ouverte_).
+    Saints du ciel! ce repaire
+    Est-il donc si profond, si sourd et si perdu,
+    Qu'il n'ait entendu rien?
+
+HERNANI.
+    Je n'ai rien entendu.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Il a fallu livrer dona Sol ou toi-meme.
+
+HERNANI.
+    A qui, livree?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Au roi.
+
+HERNANI.
+    Vieillard stupide! il l'aime.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Il l'aime!
+
+HERNANI.
+    Il nous l'enleve! il est notre rival!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    O malediction!--Mes vassaux! A cheval!
+    A cheval! poursuivons le ravisseur!
+
+HERNANI.
+    Ecoute.
+    La vengeance au pied sur fait moins de bruit en route.
+    Je t'appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu
+    M'employer a venger ta niece et sa vertu?
+    Ma part dans ta vengeance! oh! fais-moi cette grace.
+    Et, s'il faut embrasser tes pieds, je les embrasse!
+    Suivons le roi tous deux. Viens, je serai ton bras,
+    Je te vengerai, duc. Apres, tu me tueras.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Alors, comme aujourd'hui, te laisseras-tu faire[85]?
+
+HERNANI.
+    Oui, duc.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Qu'en jures-tu?
+
+HERNANI.
+    La tete de mon pere.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Voudras-tu de toi-meme un jour t'en souvenir?
+
+HERNANI (_lui presentant le cor qu'il detache de sa ceinture_).
+    Ecoute. Prends ce cor.--Quoi qu'il puisse advenir,
+    Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l'heure,
+    S'il te passe a l'esprit qu'il est temps que je meure,
+    Viens, sonne de ce cor[86], et ne prends d'autres soins.
+    Tout sera fait.
+
+DON RUY GOMEZ (_lui tendant la main_).
+    Ta main.
+
+_Ils se serrent la main.--Aux portraits_.
+    Vous tous, soyez temoins!
+
+
+
+
+ACTE QUATRIEME - LE TOMBEAU.
+
+
+AIX-LA-CHAPELLE.
+
+_Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne a
+Aix-la-Chapelle[1]. De grandes voutes d'architecture lombarde. Gros
+piliers bas, pleins cintres, chapiteaux d'oiseaux et de fleurs.--A
+droite, le tombeau de Charlemagne, avec une petite porte de bronze,
+basse et cintree. Une seule lampe suspendue a une clef de voute en
+eclaire l'inscription: KAROLVS MAGNVS.--Il est nuit. On ne voit pas
+le fond du souterrain; l'ail se perd dans les arcades, les escaliers
+et les piliers qui s'entre croisent dans l'ombre_.
+
+
+
+
+SCENE PREMIERE.
+
+DON CARLOS, DON RICARDO DE ROXAS, COMTE DE CASAPALMA (_une lanterne
+a la main. Grands manteaux, chapeaux rabattus_).
+
+
+DON RICARDO (_son chapeau a la main_).
+    C'est ici.
+
+DON CARLOS.
+    C'est ici que la ligue s'assemble!
+    Que je vais dans ma main les tenir tous ensemble!
+    Ah! monsieur l'electeur de Treves[2], c'est ici!
+    Vous leur pretez ce lieu! Certe, il est bien choisi!
+    Un noir complot prospere a l'air des catacombes.
+    Il est bon d'aiguiser les stylets sur des tombes.
+    Pourtant c'est jouer gros. La tete est de l'enjeu,
+    Messieurs les assassins! et nous verrons.--Pardieu!
+    Ils font bien de choisir pour une telle affaire
+    Un sepulcre,--ils auront moins de chemin a faire.
+
+_A don Ricardo_.
+    Ces caveaux sous le sol s'etendent-ils bien loin?
+
+DON RICARDO.
+    Jusques au chateau-fort.
+
+DON CARLOS.
+    C'est plus qu'il n'est besoin.
+
+DON RICARDO.
+    D'autres, de ce cote, vont jusqu'au monastere
+    D'Altenheim...
+
+DON CARLOS.
+    Ou Rodolphe extermina Lothaire[3].
+    Bien.--Une fois encor, comte, redites-moi
+    Les noms et les griefs, ou, comment, et pourquoi.
+
+DON RICARDO.
+    Gotha[4].
+
+DON CARLOS.
+    Je sais pourquoi le brave duc conspire.
+    Il veut un Allemand d'Allemagne a l'Empire.
+
+DON RICARDO.
+    Hohenbourg.
+
+DON CARLOS.
+    Hohenbourg aimerait mieux, je croi[5],
+    L'enfer avec Francois que le ciel avec moi.
+
+DON RICARDO.
+    Don Gil Tellez Giron.
+
+DON CARLOS.
+    Castille et Notre-Dame!
+    Il se revolte donc contre son roi, l'infame!
+
+DON RICARDO.
+    On dit qu'il vous trouva chez madame Giron
+    Un soir que vous veniez de le faire baron.
+    Il veut venger l'honneur de sa tendre compagne.
+
+DON CARLOS.
+    C'est donc qu'il se revolte alors contre l'Espagne.
+    --Qui nomme-t-on encore?
+
+DON RICARDO.
+    On cite avec ceux-la
+    Le reverend Vasquez, eveque d'Avila.
+
+DON CARLOS.
+    Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme?
+
+DON RICARDO.
+    Puis Guzman de Lara, mecontent, qui reclame
+    Le collier de votre ordre.
+
+DON CARLOS.
+    Ah! Guzman de Lara!
+    Si ce n'est qu'un collier qu'il lui faut, il l'aura.
+
+DON RICARDO.
+    Le duc de Lutzelbourg[6]. Quant aux plans qu'on lui prete...
+
+DON CARLOS.
+    Le duc de Lutzelbourg est trop grand de la tete[7].
+
+DON RICARDO.
+    Juan de Haro, qui veut Astorga[8].
+
+DON CARLOS.
+    Ces Haro
+    Ont toujours fait doubler la solde du bourreau[9].
+
+DON RICARDO.
+    C'est tout.
+
+DON CARLOS.
+    Ce ne sont pas toutes mes tetes. Comte,
+    Cela ne fait que sept, et je n'ai pas mon compte.
+
+DON RICARDO.
+    Ah! je ne nomme pas quelques bandits, gages
+    Par Treve ou par la France...
+
+DON CARLOS.
+    Hommes sans prejuges
+    Dont le poignard, toujours pret a jouer son role,
+    Tourne aux plus gros ecus, comme l'aiguille au pole!
+
+DON RICARDO.
+    Pourtant j'ai distingue deux hardis compagnons[10],
+    Tous deux nouveaux venus. Un jeune, un vieux.
+
+DON CARLOS.
+    Leurs noms?
+
+_Don Ricardo leve les epaules en signe d'ignorance_.
+    Leur age?
+
+DON RICARDO.
+    Le plus jeune a vingt ans.
+
+DON CARLOS.
+    C'est dommage.
+
+DON RICARDO.
+    Le vieux, soixante au moins.
+
+DON CARLOS.
+    L'un n'a pas encor l'age,
+    Et l'autre ne l'a plus. Tant pis. J'en prendrai soin.
+    Le bourreau peut compter sur mon aide au besoin.
+    Ah! loin que mon epee aux factions soit douce,
+    Je la lui preterai si sa hache s'emousse,
+    Comte, et pour l'elargir[11], je coudrai, s'il le faut,
+    Ma pourpre imperiale au drap de l'echafaud.
+    --Mais serai-je empereur seulement?
+
+DON RICARDO.
+    Le college,
+    A cette heure assemble, delibere.
+
+DON CARLOS.
+    Que sais-je?
+    Ils nommeront Francois premier, ou leur Saxon,
+    Leur Frederic le Sage!--Ah! Luther a raison,
+    Tout va mal!--Beaux faiseurs de majestes sacrees!
+    N'acceptant pour raisons que les raisons dorees!
+    Un Saxon heretique[12]! un comte palatin
+    Imbecile! un primat de Treves libertin!
+    --Quant au roi de Boheme, il est pour moi.--Des princes
+    De Hesse[13], plus petits encor que leurs provinces!
+    De jeunes idiots! des vieillards debauches!
+    Des couronnes, fort bien! mais des tetes? cherchez!
+    Des nains! que je pourrais, concile ridicule,
+    Dans ma peau de lion emporter comme Hercule[14]!
+    Et qui, demaillotes du manteau violet,
+    Auraient la tete encor de moins que Triboulet[15]
+    --Il me manque trois voix, Ricardo! tout me manque!
+    Oh! je donnerais Gand, Tolede et Salamanque[16],
+    Mon ami Ricardo, trois villes a leur choix,
+    Pour trois voix, s'ils voulaient! Vois-tu, pour ces trois voix,
+    Oui, trois de mes cites de Castille ou de Flandre[17],
+    Je les donnerais!--sauf, plus tard, a les reprendre[18]!
+
+_Don Ricardo salue profondement le roi, et met son chapeau sur sa
+tete_.
+    --Vous vous couvrez[19]?
+
+DON RICARDO.
+    Seigneur, vous m'avez tutoye.
+
+_Saluant de nouveau_.
+    Me voila grand d'Espagne.
+
+DON CARLOS (_a part_).
+    Ah! tu me fais pitie,
+    Ambitieux de rien!--Engeance interessee!
+    Comme a travers la notre ils suivent leur pensee!
+    Basse-cour ou le roi, mendie sans pudeur,
+    A tous ces affames emiette la grandeur!
+
+_Revant_.
+    Dieu seul et l'empereur sont grands!--et le saint-pere!
+    Le reste, rois et ducs! qu'est cela?
+
+DON RICARDO.
+    Moi, j'espere
+    Qu'ils prendront votre altesse.
+
+DON CARLOS (_a part_).
+    Altesse! altesse, moi!
+    J'ai du malheur en tout.--S'il fallait rester roi!
+
+DON RICARDO (_a part_).
+    Baste[20]! empereur ou non, me voila grand d'Espagne.
+
+DON CARLOS.
+    Sitot qu'ils auront fait l'empereur d'Allemagne,
+    Quel signal a la ville annoncera son nom?
+
+DON RICARDO.
+    Si c'est le duc de Saxe, un seul coup de canon.
+    Deux, si c'est le Francais. Trois, si c'est votre altesse.
+
+DON CARLOS.
+    Et cette dona Sol! Tout m'irrite et me blesse!
+    Comte, si je suis fait empereur, par hasard,
+    Cours la chercher. Peut-etre on voudra d'un cesar[21]!
+
+DON RICARDO (_souriant_).
+    Votre altesse est bien bonne!
+
+DON CARLOS (_l'interrompant avec hauteur_).
+    Ah! la-dessus, silence!
+    Je n'ai point dit encor ce que je veux qu'on pense.
+    --Quand saura-t-on le nom de l'elu?
+
+DON RICARDO.
+    Mais, je crois,
+    Dans une heure au plus tard.
+
+DON CARLOS.
+    Oh! trois voix! rien que trois!
+    --Mais ecrasons d'abord ce ramas qui conspire,
+    Et nous verrons apres a qui sera l'empire.
+
+_Il compte sur ses doigts et frappe du pied_.
+    Toujours trois voix de moins! Ah! ce sont eux qui l'ont!
+    --Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long[22]!
+    Dans l'ocean celeste il a vu treize etoiles
+    Vers la mienne du nord venir a pleines voiles.
+    J'aurai l'empire, allons!--Mais d'autre part on dit
+    Que l'abbe Jean Tritheme[23] a Francois l'a predit.
+    --J'aurais du, pour mieux voir ma fortune eclaircie,
+    Avec quelque armement aider la prophetie!
+    Toutes predictions du sorcier le plus fin
+    Viennent bien mieux a terme et font meilleure fin
+    Quand une bonne armee, avec canons et piques,
+    Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques,
+    Prete a montrer la route au sort qui veut broncher,
+    Leur sert de sage-femme et les fait accoucher.
+    Lequel vaut mieux, Corneille Agrippa? Jean Tritheme?
+    Celui dont une armee explique le systeme,
+    Qui met un fer de lance au bout de ce qu'il dit,
+    Et compte maint soudard, lansquenet ou bandit,
+    Dont l'estoc, refaisant la fortune imparfaite,
+    Taille l'evenement au plaisir du prophete.
+    --Pauvres fous! qui, l'oeil fier, le front haut, visent droit
+    A l'empire du monde et disent: J'ai mon droit!
+    Ils ont force canons, ranges en longues files,
+    Dont le souffle embrase ferait fondre des villes;
+    Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous croyez
+    Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broyes...
+    Baste! au grand carrefour de la fortune humaine,
+    Qui mieux encor qu'au trone a l'abime nous mene,
+    A peine ils font trois pas, qu'indecis, incertains,
+    Tachant en vain de lire au livre des destins,
+    Ils hesitent, peu surs d'eux-meme, et dans le doute
+    Au necroman du coin vont demander leur route!
+
+_A don Ricardo_.
+    --Va-t'en. C'est l'heure ou vont venir les conjures.
+    Ah! la clef du tombeau?
+
+DON RICARDO (_remettant une clef au roi_).
+    Seigneur, vous songerez
+    Au comte de Limbourg[24], gardien capitulaire[25],
+    Qui me l'a confiee et fait tout pour vous plaire.
+
+DON CARLOS (_le congediant_).
+    Fais tout ce que j'ai dit! tout!
+
+DON RICARDO (_s'inclinant_).
+    J'y vais de ce pas,
+    Altesse!
+
+DON CARLOS.
+    Il faut trois coups de canon, n'est-ce pas?
+
+_Don Ricardo s'incline et sort. Don Carlos, reste seul, tombe dans
+une profonde reverie. Ses bras se croisent, sa tete flechit sur sa
+poitrine; puis il se releve et se tourne vers le tombeau_.
+
+
+
+
+SCENE II.[26]
+
+
+DON CARLOS (_seul_).
+    Charlemagne, pardon! ces voutes solitaires
+    Ne devraient repeter que paroles austeres.
+    Tu t'indignes sans doute a ce bourdonnement
+    Que nos ambitions font sur ton monument.
+    --Charlemagne est ici! Comment, sepulcre sombre,
+    Peux-tu sans eclater contenir si grande ombre?
+    Es-tu bien la, geant d'un monde createur[27],
+    Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur?
+    --Ah! c'est un beau spectacle a ravir la pensee
+    Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissee!
+    Un edifice, avec deux hommes au sommet,
+    Deux chefs elus auxquels tout roi ne se soumet.
+    Presque tous les etats, duches, fiefs militaires,
+    Royaumes, marquisats, tous sont hereditaires;
+    Mais le peuple a parfois son pape ou son cesar,
+    Tout marche, et le hasard corrige le hasard[28].
+    De la vient l'equilibre, et toujours l'ordre eclate[29].
+    Electeurs de drap d'or, cardinaux d'ecarlate,
+    Double senat sacre dont la terre s'emeut,
+    Ne sont la qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut.
+    Qu'une idee, au besoin des temps, un jour eclose[30],
+    Elle grandit, va, court, se mele a toute chose,
+    Se fait homme[31], saisit les coeurs, creuse un sillon;
+    Maint roi la foule au pied ou lui met un baillon;
+    Mais qu'elle entre un matin a la diete[32], au conclave,
+    Et tous les rois soudain verront l'idee esclave,
+    Sur leurs tetes de rois que ses pieds courberont,
+    Surgir, le globe en main ou la tiare au front[33].
+    Le pape et l'empereur sont tout. Rien n'est sur terre
+    Que pour eux et par eux. Un supreme mystere
+    Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits,
+    Leur fait un grand festin des peuples et des rois,
+    Et les tient sous sa nue, ou son tonnerre gronde,
+    Seuls, assis a la table ou Dieu leur sert le monde.
+    Tete a tete ils sont la, reglant et retranchant,
+    Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ.
+    Tout se passe entre eux deux. Les rois sont a la porte,
+    Respirant la vapeur des mets que l'on apporte,
+    Regardant a la vitre, attentifs, ennuyes,
+    Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds.
+    Le monde au-dessous d'eux s'echelonne et se groupe.
+    Ils font et defont. L'un delie et l'autre coupe.
+    L'un est la verite, l'autre est la force. Ils ont
+    Leur raison en eux-meme, et sont parce qu'ils sont.
+    Quand ils sortent, tous deux egaux, du sanctuaire,
+    L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire[34],
+    L'univers ebloui contemple avec terreur
+    Ces deux moities de Dieu, le pape et l'empereur.
+    --L'empereur! l'empereur! etre empereur!--O rage,
+    Ne pas l'etre! et sentir son coeur plein de courage!--
+    Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau!
+    Qu'il fut grand! De son temps c'etait encor plus beau.
+    Le pape et l'empereur! ce n'etait plus deux hommes.
+    Pierre et Cesar! en eux accouplant les deux Romes[35],
+    Fecondant l'une et l'autre en un mystique hymen,
+    Redonnant une forme, une ame au genre humain,
+    Faisant refondre en bloc peuples et pele-mele
+    Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle,
+    Et tous deux remettant au moule de leur main
+    Le bronze qui restait du vieux monde romain!
+    Oh! quel destin!--Pourtant cette tombe est la sienne!
+    Tout est-il donc si peu que ce soit la qu'on vienne?
+    Quoi donc! avoir ete prince, empereur et roi!
+    Avoir ete l'epee, avoir ete la loi!
+    Geant, pour piedestal avoir eu l'Allemagne!
+    Quoi! pour titre cesar et pour nom Charlemagne!
+    Avoir ete plus grand qu'Annibal, qu'Attila,
+    Aussi grand que le monde!... et que tout tienne la!
+    Ah! briguez donc l'empire, et voyez la poussiere
+    Que fait un empereur! Couvrez la terre entiere
+    De bruit et de tumulte; elevez, batissez
+    Votre empire, et jamais ne dites: C'est assez!
+    Taillez a larges pans[36] un edifice immense!
+    Savez-vous ce qu'un jour il en reste? o demence!
+    Cette pierre! Et du titre et du nom triomphants?
+    Quelques lettres a faire epeler des enfants!
+    Si haut que soit le but ou votre orgueil aspire,
+    Voila le dernier terme!...-Oh! l'empire! l'empire!
+    Que m'importe! j'y touche, et le trouve a mon gre.
+    Quelque chose me dit: Tu l'auras!--Je l'aurai--
+    Si je l'avais!...--O ciel! etre ce qui commence!
+    Seul, debout, au plus haut de la spirale immense!
+    D'une foule d'etats l'un sur l'autre etages
+    Etre la clef de voute[37], et voir sous soi ranges
+    Les rois, et sur leur tete essuyer ses sandales;
+    Voir au-dessous des rois les maisons feodales,
+    Margraves, cardinaux, doges, ducs a fleurons[38];
+    Puis eveques, abbes, chefs de clans, hauts barons,
+    Puis clercs et soldats; puis, loin du faite ou nous sommes,
+    Dans l'ombre, tout au fond de l'abime,--les hommes.
+    --Les hommes! c'est-a-dire une foule, une mer,
+    Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer,
+    Plainte qui, reveillant la terre qui s'effare,
+    A travers tant d'echos nous arrive fanfare[39]!
+    Les hommes!--Des cites, des tours, un vaste essaim,
+    De hauts clochers d'eglise a sonner le tocsin!--
+
+_Revant_.
+    Base de nations portant sur leurs epaules[40]
+    La pyramide enorme appuyee aux deux poles,
+    Flots vivants, qui toujours l'etreignant[41] de leurs plis,
+    La balancent, branlante, a leur vaste roulis,
+    Font tout changer de place et, sur ses hautes zones[42],
+    Comme des escabeaux font chanceler les trones,
+    Si bien que tous les rois, cessant leurs vains debats,
+    Levent les yeux au ciel... Rois! regardez en bas!
+    --Ah! le peuple!--ocean!--onde sans cesse emue,
+    Ou l'on ne jette rien sans que tout ne remue!
+    Vague qui broie un trone et qui berce un tombeau!
+    Miroir ou rarement un roi se voit en beau!
+    Ah! si l'on regardait parfois dans ce flot sombre,
+    On y verrait au fond des empires[43] sans nombre,
+    Grands vaisseaux naufrages, que son flux[44] et reflux
+    Roule, et qui le genaient, et qu'il[45] ne connait plus!
+    --Gouverner tout cela!--Monter, si l'on vous nomme,
+    A ce faite! Y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme!
+    Avoir l'abime la!...--Pourvu qu'en ce moment
+    Il n'aille pas me prendre[46] un eblouissement!
+    Oh! d'etats et de rois mouvante pyramide,
+    Ton faite est bien etroit! Malheur au pied timide!
+    A qui me retiendrais-je! Oh! si j'allais faillir
+    En sentant sous mes pieds le monde tressaillir!
+    En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre!
+    --Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en faire?
+    Le pourrai-je porter seulement[47]? Qu'ai-je en moi?
+    Etre empereur, mon Dieu! J'avais trop d'etre roi!
+    Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune
+    Dont puisse s'elargir l'ame avec la fortune.
+    Mais moi! qui me fera grand? qui sera ma loi?
+    Qui me conseillera?
+
+_Il tombe a deux genoux devant le tombeau_.
+    Charlemagne! c'est toi!
+    Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface,
+    Prend nos deux majestes et les met face a face,
+    Verse-moi dans le coeur, du fond de ce tombeau,
+    Quelque chose de grand, de sublime et de beau!
+    Oh! par tous ses cotes fais-moi voir toute chose.
+    Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose
+    Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel
+    Qui du patre a Cesar va montant jusqu'au ciel,
+    Chacun en son degre se complait et s'admire,
+    Voit l'autre par-dessous et se retient d'en rire.
+    Apprends-moi tes secrets de vaincre et de regner,
+    Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner!
+    --N'est-ce pas?--S'il est vrai qu'en son lit solitaire
+    Parfois une grande ombre au bruit que fait la terre
+    S'eveille, et que soudain son tombeau large et clair
+    S'entr'ouvre, et dans la nuit jette au monde un eclair,
+    Si cette chose est vraie, empereur d'Allemagne,
+    Oh! dis-moi ce qu'on peut faire apres Charlemagne!
+    Parle! dut en parlant[48] ton souffle souverain
+    Me briser sur le front cette porte d'airain!
+    Ou plutot, laisse-moi seul dans ton sanctuaire
+    Entrer, laisse-moi voir ta face mortuaire,
+    Ne me repousse pas d'un souffle d'aquilons.
+    Sur ton chevet de pierre accoude-toi. Parlons.
+    Oui, dusses-tu me dire[49], avec ta voix fatale,
+    De ces choses qui font l'oeil sombre et le front pale!
+    Parle, et n'aveugle pas ton fils epouvante,
+    Car ta tombe sans doute est pleine de clarte!
+    Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde
+    Carlos etudier ta tete comme un monde;
+    Laisse qu'il te mesure a loisir, o geant.
+    Car rien n'est ici-bas si grand que ton neant!
+    Que la cendre, a defaut de l'ombre, me conseille!
+
+_Il approche la clef de la serrure_.
+    Entrons.
+
+_Il recule_.
+    Dieu! s'il allait me parler a l'oreille!
+    S'il etait la, debout et marchant a pas lents!
+    Si j'allais ressortir avec de cheveux blancs!
+    Entrons toujours!
+
+_Bruit de pas_.
+    On vient. Qui donc ose a cette heure,
+    Hors moi, d'un pareil mort eveiller la demeure?
+    Qui donc?
+
+_Le bruit s'approche_.
+    Ah! j'oubliais! ce sont mes assassins.
+    Entrons!
+
+_Il ouvre la porte du tombeau, qu'il referme sur lui.--Entrent
+plusieurs hommes, marchant a pas sourds, caches sous leurs manteaux
+et leurs chapeaux_.
+
+
+
+
+SCENE III.
+
+
+LES CONJURES. _Ils vont les uns aux autres, en se prenant la main et
+en echangeant quelques paroles a voix basse_.
+
+PREMIER CONJURE (_portant seul une torche allumee_).
+    _Ad augusta_.
+
+DEUXIEME CONJURE.
+    _Per angusta_.
+
+PREMIER CONJURE.
+    Les saints
+    Nous protegent.
+
+TROISIEME CONJURE.
+    Les morts nous servent.
+
+PREMIER CONJURE.
+    Dieu nous garde.
+
+_Bruit de pas dans l'ombre_.
+
+DEUXIEME CONJURE.
+    Qui vive[50]?
+
+VOIX DANS L'OMBRE.
+    _Ad augusta_.
+
+DEUXIEME CONJURE.
+    _Per angusta_.
+
+_Entrent de nouveaux conjures.--Bruit de pas_.
+
+PREMIER CONJURE (_au troisieme_).
+    Regarde;
+    Il vient encor quelqu'un.
+
+TROISIEME CONJURE.
+    Qui vive?
+
+VOIX DANS L'OMBRE.
+    _Ad augusta_.
+
+TROISIEME CONJURE.
+    _Per augusta_.
+
+_Entrent de nouveaux conjures, qui echangent des signes de mains avec
+tous les autres_.
+
+PREMIER CONJURE.
+    C'est bien. Nous voila tous.--Gotha,
+    Fais le rapport.--Amis, l'ombre attend la lumiere.
+
+_Tous les conjures s'asseyent en demi-cercle sur des tombeaux. Le
+premier conjure passe tour a tour devant tous, et chacun allume a sa
+torche une cire qu'il tient a la main. Puis le premier conjure va
+s'asseoir en silence sur une tombe au centre du cercle et plus haute
+que les autres_.
+
+LE DUC DE GOTHA (_se levant_).
+    Amis, Charles d'Espagne, etranger par sa mere[51],
+    Pretend au saint-empire.
+
+PREMIER CONJURE.
+    Il aura le tombeau.
+
+LE DUC DE GOTHA (_Il jette sa torche a terre et l'ecrase du pied_).
+    Qu'il en soit de son front comme de ce flambeau!
+
+TOUS.
+    Que ce soit!
+
+PREMIER CONJURE.
+    Mort a lui!
+
+LE DUC DE GOTHA.
+    Qu'il meure!
+
+TOUS.
+    Qu'on l'immole!
+
+DON JUAN DE HARO.
+    Son pere est allemand.
+
+LE DUC DE LUTZELBOURG.
+    Sa mere est espagnole.
+
+LE DUC DE GOTHA.
+    Il n'est plus espagnol et n'est pas allemand.
+    Mort!
+
+UN CONJURE.
+    Si les electeurs allaient en ce moment
+    Le nommer empereur?
+
+PREMIER CONJURE.
+    Eux! lui! jamais!
+
+DON GIL TELLEZ GIRON.
+    Qu'importe!
+    Amis! frappons la tete et la couronne est morte!
+
+PREMIER CONJURE,
+    S'il a le saint-empire, il devient, quel qu'il soit,
+    Tres auguste, et Dieu seul peut le toucher du doigt!
+
+LE DUC DE GOTHA.
+    Le plus sur, c'est qu'avant d'etre auguste, il expire.
+
+PREMIER CONJURE.
+    On ne l'elira point!
+
+TOUS.
+    Il n'aura pas l'empire!
+
+PREMIER CONJURE.
+    Combien faut-il de bras pour le mettre au linceul?
+
+TOUS.
+    Un seul.
+
+PREMIER CONJURE.
+    Combien faut-il de coups au coeur?
+
+TOUS.
+    Un seul.
+
+PREMIER CONJURE.
+    Qui frappera?
+
+TOUS.
+    Nous tous.
+
+PREMIER CONJURE.
+    La victime est un traitre.
+    Ils font un empereur; nous, faisons un grand pretre.
+    Tirons au sort.
+
+_Tous les conjures ecrivent leurs noms sur leurs tablettes, dechirent
+la feuille, la roulent, et vont l'un apres l'autre la jeter dans
+l'urne d'un tombeau.--Puis le premier conjure dit_:
+    Prions.
+
+_Tous s'agenouillent. Le premier conjure se leve et dit_:
+    Que l'elu croie en Dieu,
+    Frappe comme un Romain, meure comme un Hebreu[52]!
+    Il faut qu'il brave roue et tenailles mordantes[53],
+    Qu'il chante aux chevalets[54], rie aux lampes ardentes[55],
+    Enfin que pour tuer et mourir, resigne,
+    Il fasse tout!
+
+_Il tire un des parchemins de l'urne_.
+
+TOUS.
+    Quel nom?
+
+PREMIER CONJURE (_a haute voix_).
+    Hernani.
+
+HERNANI (_sortant de la foule des conjures_).
+    J'ai gagne!
+    --Je te tiens, toi que j'ai si longtemps poursuivie,
+    Vengeance!
+
+DON RUY GOMEZ (_percant la foule et prenant Hernani a part_).
+    Oh! cede-moi ce coup!
+
+HERNANI.
+    Non, sur ma vie!
+    Oh! ne m'enviez pas ma fortune, seigneur!
+    C'est la premiere fois qu'il m'arrive bonheur.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tu n'as rien. Eh bien, tout, fiefs, chateaux, vasselages,
+    Cent mille paysans dans mes trois cents villages,
+    Pour ce coup a frapper, je te les donne, ami!
+
+HERNANI.
+    Non!
+
+LE DUC DE GOTHA.
+    Ton bras porterait un coup moins affermi,
+    Vieillard!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Arriere, vous! sinon le bras, j'ai l'ame.
+    Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame.
+
+_A Hernani_.
+    Tu m'appartiens!
+
+HERNANI.
+    Ma vie a vous, la sienne a moi.
+
+DON RUY GOMEZ (_tirant le cor de sa ceinture_).
+    Eh bien, ecoute, ami. Je te rends ce cor[56].
+
+HERNANI (_ebranle_).
+    Quoi!
+    La vie!--Eh! que m'importe!	Ah! je tiens ma vengeance!
+    Avec Dieu dans ceci je suis d'intelligence[57].
+    J'ai mon pere a venger... peut-etre plus encor!
+    Elle, me la rends-tu?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Jamais! Je rends ce cor.
+
+HERNANI.
+    Non!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Reflechis, enfant!
+
+HERNANI.
+    Duc, laisse-moi ma proie.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Eh bien! maudit sois-tu de m'oter cette joie!
+
+_Il remet le cor a sa ceinture_.
+
+PREMIER CONJURE (_a Hernani_).
+    Frere! avant qu'on ait pu l'elire, il serait bien
+    D'attendre des ce soir[58] Carlos...
+
+HERNANI.
+    Ne craignez rien
+    Je sais comment on pousse un homme dans la tombe.
+
+PREMIER CONJURE.
+    Que toute trahison sur le traitre[59] retombe,
+    Et Dieu soit avec vous!--Nous, comtes et barons,
+    S'il perit[60] sans tuer, continuons! Jurons
+    De frapper tour a tour et sans nous y soustraire[61]
+    Carlos qui doit mourir.
+
+TOUS (_tirant leurs epees_).
+    Jurons!
+
+LE DUC DE GOTHA (au premier conjure).
+    Sur quoi, mon frere?
+
+DON RUY GOMEZ (_retourne son epee, la prend par la pointe et l'eleve
+au-dessus de sa tete_).
+    Jurons sur cette croix[62]!
+
+TOUS (_elevant leurs epees_).
+    Qu'il meure impenitent!
+
+_On entend un coup de canon eloigne. Tous s'arretent en silence.--La
+porte du tombeau s'entr'ouvre. Don Carlos parait sur le seuil. Pale,
+il ecoute.--Un second coup.--Un troisieme coup.--Il ouvre tout a fait
+la porte du tombeau, mais sans faire un pas, debout et immobile sur
+le seuil_.
+
+
+
+
+SCENE IV.
+
+LES CONJURES, DON CARLOS: _puis_ DON RICARDO, SEIGNEURS, GARDES; LE
+ROI DE BOHEME, LE DUC DE BAVIERE; _puis_ DONA SOL.
+
+
+DON CARLOS.
+    Messieurs, allez plus loin! l'empereur vous entend.
+
+_Tous les flambeaux s'eteignent a la fois.--Profond silence.--Il fait
+un pas dans les tenebres, si epaisses qu'on y distingue a peine les
+conjures, muets et immobiles_.
+    Silence et nuit! l'essaim en sort et s'y replonge.
+    Croyez-vous que ceci va passer comme un songe,
+    Et que je vous prendrai, n'ayant plus vos flambeaux,
+    Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux?
+    Vous parliez tout a l'heure assez haut, mes statues!
+    Allons! relevez donc vos tetes abattues,
+    Car voici Charles-Quint! Frappez, faites un pas!
+    Voyons, oserez-vous?--Non, vous n'oserez pas.
+    Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces voutes.
+    Mon souffle a donc suffi pour les eteindre toutes!
+    Mais voyez, et tournez vos yeux irresolus,
+    Si j'en eteins beaucoup, j'en allume encor plus.
+
+_Il frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du tombeau. A ce
+bruit, toutes les profondeurs du souterrain se remplissent de soldats
+portant des torches et des pertuisanes. A leur tete, le duc d'Alcala,
+le marquis d'Almunan_.
+    Accourez, mes faucons! j'ai le nid, j'ai la proie!
+
+_Aux conjures_.
+    J'illumine a mon tour. Le sepulcre flamboie,
+    Regardez!
+
+_Aux soldats_.
+    Venez tous, car le crime est flagrant.
+
+HERNANI (_regardant les soldats_).
+    A la bonne heure! Seul il me semblait trop grand.
+    C'est bien. J'ai cru d'abord que c'etait Charlemagne.
+    Ce n'est que Charles-Quint.
+
+DON CARLOS (_au duc d'Alcala_).
+    Connetable d'Espagne[63]!
+
+_Au marquis d'Almunan_.
+    Amiral de Castille, ici!--Desarmez-les.
+
+_On entoure les conjures et on les desarme_.
+
+DON RICARDO (_accourant et s'inclinant jusqu'a terre_).
+    Majeste[64]!
+
+DON CARLOS.
+    Je te fais alcade du palais[65].
+
+DON RICARDO (_s'inclinant de nouveau_).
+    Deux electeurs[66], au nom de la chambre doree[67],
+    Viennent complimenter la majeste sacree.
+
+DON CARLOS.
+    Qu'ils entrent.
+
+_Bas a Ricardo_.
+    Dona Sol.
+
+_Ricardo salue et sort. Entrent, avec flambeaux et fanfares, le roi
+de Boheme et le duc de Baviere, tout en drap d'or, couronnes en
+tete.--Nombreux cortege de seigneurs allemands, portant la banniere
+de l'empire, l'aigle a deux tetes, avec l'ecusson d'Espagne au
+milieu--Les soldats s'ecartent, se rangent en haie, et font passage
+aux deux electeurs, jusqu'a l'empereur, qu'ils saluent profondement,
+et qui leur rend leur salut en soulevant son chapeau_.
+
+LE DUC DE BAVIERE.
+    Charles! roi des Romains[68],
+    Majeste tres sacree, empereur! dans vos mains
+    Le monde est maintenant, car vous avez l'empire.
+    Il est a vous, ce trone ou tout monarque aspire!
+    Frederic, duc de Saxe, y fut d'abord elu,
+    Mais, vous jugeant plus digne, il n'en a pas voulu.
+    Venez donc recevoir la couronne et le globe.
+    Le saint-empire, o roi, vous revet de la robe,
+    Il vous arme du glaive, et vous etes tres grand.
+
+DON CARLOS.
+    J'irai remercier le college en rentrant.
+    Allez, messieurs. Merci, mon frere de Boheme[69],
+    Mon cousin de Baviere. Allez. J'irai moi-meme.
+
+LE ROI DE BOHEME.
+    Charles, du nom d'amis nos aieux se nommaient.
+    Mon pere aimait ton pere, et leurs peres s'aimaient.
+    Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires,
+    Dis, veux-tu que je sois ton frere entre tes freres?
+    Je t'ai vu tout enfant, et ne puis oublier...
+
+DON CARLOS (_l'interrompant_).
+    Roi de Boheme! eh bien, vous etes familier[70]!
+
+_Il lui presente sa main a baiser, ainsi qu'au duc de Baviere, puis
+congedie les deux electeurs, qui le saluent profondement_.
+    Allez!
+
+_Sortent les deux electeurs avec leur cortege_.
+
+LA FOULE.
+    Vivat!
+
+DON CARLOS _(a part_).
+    J'y suis[71]! et tout m'a fait passage!
+    Empereur!--Au refus de Frederic le Sage!
+
+_Entre dona Sol, conduite par Ricardo_.
+
+DONA SOL.
+    Des soldats! l'empereur! O ciel! coup imprevu.
+    Hernani!
+
+HERNANI.
+    Dona Sol!
+
+DON RUY GOMEZ (a cote d'Hernani, a part).
+    Elle ne m'a point vu!
+
+_Dona Sol court a Hernani. Il la fait reculer d'un regard de
+defiance_.
+
+HERNANI.
+    Madame!...
+
+DONA SOL (_tirant le poignard de son sein_).
+    J'ai toujours son poignard[72]!
+
+HERNANI (_lui tendant les bras_).
+    Mon amie!
+
+DON CARLOS.
+    Silence, tous!
+
+_Aux conjures_.
+    Votre ame est-elle raffermie?
+    Il convient que je donne au monde une lecon.
+    Lara le Castillan et Gotha le Saxon,
+    Vous tous! que venait-on faire ici? parlez.
+
+HERNANI (_faisant un pas_).
+    Sire,
+    La chose est toute simple, et l'on peut vous la dire.
+    Nous gravions la sentence au mur de Balthazar[73].
+
+_Il tire un poignard et l'agite_.
+    Nous rendions a Cesar ce qu'on doit a Cesar.
+
+DON CARLOS.
+    Paix!
+
+_A don Ruy Gomez_.
+    Vous traitre, Silva!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Lequel de nous deux, sire?
+
+HERNANI (_se retournant vers les conjures_).
+    Nos tetes et l'empire! il a ce qu'il desire.
+
+_A l'empereur_.
+    Le bleu manteau des rois pouvait gener vos pas.
+    La pourpre vous va mieux. Le sang n'y parait pas.
+
+DON CARLOS (_a don Ruy Gomez_).
+    Mon cousin de Silva, c'est une felonie
+    A faire du blason rayer ta baronnie!
+    C'est haute trahison, don Ruy, songez-y bien.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Les rois Rodrigue font les comtes Julien[74].
+
+DON CARLOS (_au duc d'Alcala_).
+    Ne prenez que ce qui peut etre duc ou comte.
+    Le reste!...
+
+_Don Ruy Gomez, le duc de Lutzelbourg, le duc de Gotha, don Juan de
+Haro, don Guzman de Lara, don Tellez Giron, le baron de Hohenbourg, se
+separent du groupe des conjures, parmi lesquels est reste Hernani.--Le
+duc d'Alcala les entoure etroitement de gardes_.
+
+DONA SOL (a part).
+    Il est sauve!
+
+HERNANI (_sortant du groupe des conjures_).
+    Je pretends qu'on me compte!
+
+_A don Carlos_.
+    Puisqu'il s'agit de hache ici, que Hernani,
+    Patre obscur, sous tes pieds passerait impuni,
+    Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaive,
+    Puisqu'il faut etre grand pour mourir, je me leve.
+    Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna
+    M'a fait duc de Segorbe[75] et duc de Cardona[76],
+    Marquis de Monroy[77], comte Albatera[78], vicomte
+    De Gor[79], seigneur de lieux dont j'ignore le compte.
+    Je suis Jean d'Aragon, grand maitre d'Avis[80], ne
+    Dans l'exil, fils proscrit d'un pere assassine
+    Par sentence du tien, roi Carlos de Castille!
+    Le meurtre est entre nous affaire de famille.
+    Vous avez l'echafaud, nous avons le poignard.
+    Donc, le ciel m'a fait duc, et l'exil montagnard.
+    Mais puisque j'ai sans fruit aiguise mon epee
+    Sur les monts et dans l'eau des torrents retrempee,
+
+_Il met son chapeau. Aux autres conjures_:
+    Couvrons-nous, grands d'Espagne!
+
+_Tous les Espagnols se couvrent. A don Carlos_:
+    Oui, nos tetes, o roi,
+    Ont le droit de tomber couvertes devant toi!
+
+_Aux prisonniers_.
+    Silva, Haro, Lara, gens de titre et de race,
+    Place a Jean d'Aragon! ducs et comtes, ma place!
+
+_Aux courtisans et aux gardes_.
+    Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux et valets!
+    Et si vos echafauds sont petits, changez-les!
+
+_Il vient se joindre au groupe des seigneurs prisonniers_.
+
+DONA SOL.
+    Ciel!
+
+DON CARLOS.
+    En effet, j'avais oublie cette histoire.
+
+HERNANI.
+    Celui dont le flanc saigne a meilleure memoire.
+    L'affront que l'offenseur oublie en insense
+    Vit et toujours remue au coeur de l'offense.
+
+DON CARLOS.
+    Donc je suis, c'est un titre a n'en point vouloir d'autres,
+    Fils de peres qui font choir la tete des votres!
+
+DONA SOL (_se jetant a genoux devant l'empereur_).
+    Sire, pardon! pitie! Sire, soyez clement!
+    Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant,
+    Mon epoux! En lui seul je respire. Oh! je tremble.
+    Sire, ayez la pitie de nous tuer ensemble!
+    Majeste! je me traine a vos sacres genoux!
+    Je l'aime!  Il est a moi, comme l'empire a vous!
+    Oh! grace!
+
+_Don Carlos la regarde immobile_.
+    Quel penser[81] sinistre vous absorbe?
+
+DON CARLOS.
+    Allons! relevez-vous, duchesse de Segorbe,
+    Comtesse Albatera, marquise de Monroy...
+
+_A Hernani_.
+    Tes autres noms, don Juan?
+
+HERNANI.
+    Qui parle ainsi? le roi?
+
+DON CARLOS.
+    Non, l'empereur.
+
+DONA SOL (_se relevant_),
+    Grand Dieu!
+
+DON CARLOS (_la montrant a Hernani_).
+    Duc, voila ton epouse.
+
+HERNANI (_les yeux au ciel, et dona Sol dans ses bras_).
+    Juste Dieu!
+
+DON CARLOS (_a don Ruy Gomez_).
+    Mon cousin, ta noblesse est jalouse,
+    Je sais. Mais Aragon peut epouser Silva.
+
+DON RUY GOMEZ (_sombre_).
+    Ce n'est pas ma noblesse.
+
+HERNANI (_regardant dona Sol avec amour et la tenant embrassee_).
+    Oh! ma haine s'en va!
+
+_Il jette son poignard_.
+
+DON RUY GOMEZ (_a part, les regardant tous deux_).
+    Eclaterai-je? oh! non! Fol amour! douleur folle!
+    Tu leur ferais pitie, vieille tete espagnole!
+    Vieillard, brule sans flamme, aime et souffre en secret.
+    Laisse ronger ton coeur. Pas un cri. L'on rirait.
+
+DONA SOL (_dans les bras d'Hernani_).
+    0 mon duc!
+
+HERNANI.
+    Je n'ai plus que de l'amour dans l'ame.
+
+DONA SOL.
+    O bonheur!
+
+DON CARLOS (_a part, la main dans sa poitrine_).
+    Eteins-toi, coeur jeune et plein de flamme!
+    Laisse regner l'esprit[82], que longtemps tu troublas.
+    Tes amours desormais, tes maitresses, helas!
+    C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne.
+
+_L'oeil fixe sur sa banniere_.
+    L'empereur est pareil a l'aigle, sa compagne.
+    A la place du coeur il n'a qu'un ecusson[83].
+
+HERNANI.
+    Ah! vous etes Cesar!
+
+DON CARLOS (_a Hernani_).
+    De ta noble maison,
+    Don juan, ton coeur est digne.
+
+_Montrant dona Sol_.
+    Il est digne aussi d'elle.
+    --A genoux, duc!
+
+_Hernani s'agenouille. Don Carlos detache sa toison-d'or et la lui
+passe au cou_.
+    Recois ce collier.
+
+_Don Carlos tire son epee et l'en frappe trois fois sur l'epaule_.
+    Sois fidele!
+    Par saint Etienne[84], duc, je te fais chevalier.
+
+_Il le releve et l'embrasse_.
+    Mais tu l'as, le plus doux et le plus beau collier,
+    Celui que je n'ai pas, qui manque au rang supreme,
+    Les deux bras d'une femme aimee et qui vous aime!
+    Ah! tu vas etre heureux; moi, je suis empereur.
+
+_Aux conjures_.
+    Je ne sais plus vos noms, messieurs. Haine et fureur,
+    Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne!
+    C'est la lecon qu'au monde il convient que je donne,
+    Ce n'est pas vainement qu'a Charles premier, roi,
+    L'empereur Charles-Quint succede, et qu'une loi
+    Change, aux yeux de l'Europe, orpheline eploree,
+    L'altesse catholique en majeste sacree.
+
+_Les conjures tombent a genoux_.
+
+LES CONJURES.
+    Gloire a Carlos!
+
+DON RUY GOMEZ (_a don Carlos_).
+    Moi seul je reste condamne.
+
+DON CARLOS.
+    Et moi!
+
+DON RUY GOMEZ (_a part_).
+    Mais, comme lui, je n'ai point pardonne!
+
+HERNANI.
+    Qui donc nous change tous ainsi?
+
+TOUS (_soldats, conjures, seigneurs_).
+    Vive Allemagne!
+    Honneur a Charles-Quint!
+
+DON CARLOS (_se tournant vers le tombeau_).
+    Honneur a Charlemagne!
+    Laissez-nous seuls tous deux.
+
+_Tous sortent_.
+
+
+
+
+SCENE V.
+
+
+DON CARLOS (_seul. _Il s'incline devant le tombeau_).
+    Es-tu content de moi?
+    Ai-je bien depouille les miseres du roi[85],
+    Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme?
+    Puis-je accoupler mon casque a la mitre de Rome?
+    Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher?
+    Ai-je un pied sur et ferme, et qui puisse marcher
+    Dans ce sentier, seme des ruines vandales,
+    Que tu nous as battu de tes larges sandales?
+    Ai-je bien a ta flamme allume mon flambeau?
+    Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau?
+    --Ah! j'etais seul, perdu, seul devant un empire,
+    Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire,
+    Le Danois a punir[86], le Saint-Pere[87] a payer,
+    Venise[88], Soliman[89], Luther, Francois premier,
+    Mille poignards jaloux luisant deja dans l'ombre,
+    Des pieges, des ecueils, des ennemis sans nombre,
+    Vingt peuples dont un seul ferait peur a vingt rois,
+    Tout presse, tout pressant, tout a faire a la fois,
+    Je t'ai crie:--Par ou faut-il que je commence?
+    Et tu m'as repondu:--Mon fils, par la clemence!
+
+
+
+
+ACTE CINQUIEME - LA NOCE.
+
+
+SARAGOSSE.
+
+_Une terrasse du palais d'Aragon. Au fond, la rampe d'un escalier qui
+s'enfonce dans le jardin. A droite et a gauche, deux portes donnant
+sur une terrasse, que ferme une balustrade surmontee de deux rangs
+d'arcades moresques, au-dessus et au travers desquelles on voit les
+jardins du palais, les jets d'eau dans l'ombre, les bosquets avec les
+lumieres qui s'y promenent, et au fond les faites gothiques et arabes
+du palais illumine. Il est nuit. On entend des fanfares eloignees. Des
+masques, des dominos, epars, isoles, ou groupes, traversent ca et la
+la terrasse. Sur le devant, un groupe de jeunes seigneurs, les masques
+a la main, riant et causant a grand bruit_.
+
+
+
+
+SCENE PREMIERE.
+
+DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, Comte de MONTEREY, DON MATIAS CENTURION,
+MARQUIS D'ALMURAN, DON RICARDO DE ROXAS, Comte de CASAPALMA, DON
+FRANCISCO DE SOTOMAYOR, Comte de VELALCAZAR, DON GARCI SUAREZ DE
+CARBAJAL, Comte DE PERALVER.
+
+
+DON GARCI.
+    Ma foi, vive la joie et vive l'epousee!
+
+DON MATIAS (_regardant au balcon_).
+    Saragosse ce soir se met a la croisee.
+
+DON GARCI.
+    Et fait bien! on ne vit jamais noce aux flambeaux
+    Plus gaie, et nuit plus douce, et maries plus beaux!
+
+DON MATIAS.
+    Bon empereur!
+
+DON SANCHO.
+    Marquis, certain soir qu'a la brune
+    Nous allions avec lui tous deux cherchant fortune[1],
+    Qui nous eut dit qu'un jour tout finirait ainsi?
+
+DON RICARDO (_l'interrompant_).
+    J'en etais.
+
+_Aux autres_.
+    Ecoutez l'histoire que voici:
+    Trois galants, un bandit que l'echafaud reclame,
+    Puis un duc, puis un roi, d'un meme coeur de femme
+    Font le siege a la fois. L'assaut donne, qui l'a?
+    C'est le bandit.
+
+DON FRANCISCO.
+    Mais rien que de simple en cela.
+    L'amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne,
+    Sont jeux de des pipes. C'est le voleur qui gagne!
+
+DON RICARDO
+    Moi, j'ai fait ma fortune a voir faire l'amour.
+    D'abord comte, puis grand, puis alcade de cour,
+    J'ai fort bien employe mon temps, sans qu'on s'en doute.
+
+DON SANCHO.
+    Le secret de monsieur, c'est d'etre sur la route
+    Du roi...
+
+DON RICARDO.
+    Faisant valoir mes droits, mes actions.
+
+DON GARCI.
+    Vous avez profite de ses distractions.
+
+DON MATIAS.
+    Que devient le vieux duc? Fait-il clouer sa biere?
+
+DON SANCHO.
+    Marquis, ne riez pas! car c'est une ame fiere.
+    Il aimait dona Sol, ce vieillard. Soixante ans
+    Ont fait ses cheveux gris, un jour les a fait blancs.
+
+DON GARCI.
+    Il n'a pas reparu, dit-on, a Saragosse?
+
+DON SANCHO.
+    Vouliez-vous pas qu'il mit son cercueil de la noce[2]?
+
+DON FRANCISCO.
+    Et que fait l'empereur?
+
+DON SANCHO.
+    L'empereur aujourd'hui
+    Est triste. Le Luther lui donne de l'ennui.
+
+DON RICARDO.
+    Ce Luther, beau sujet de soucis et d'alarmes!
+    Que j'en finirais vite avec quatre gendarmes!
+
+DON MATIAS.
+    Le Soliman aussi lui fait ombre[3].
+
+DON GARCI.
+    Ah! Luther,
+    Soliman, Neptunus, le diable et Jupiter,
+    Que me font ces gens-la? Les femmes sont jolies,
+    La mascarade est rare, et j'ai dit cent folies!
+
+DON SANCHO.
+    Voila l'essentiel.
+
+DON RICARDO.
+    Garci n'a point tort. Moi,
+    Je ne suis plus le meme un jour de fete, et croi
+    Qu'un masque que je mets me fait une autre tete,
+    En verite!
+
+DON SANCHO (_bas a don Matias_).
+    Que n'est-ce alors tous les jours fete?
+
+DON FRANCISCO (_montrant la porte a droite_).
+    Messeigneurs, n'est-ce pas la chambre des epoux?
+
+DON GARCI (_avec un signe de tete_).
+    Nous les verrons venir dans l'instant.
+
+DON FRANCISCO.
+    Croyez-vous?
+
+DON GARCI.
+    He! sans doute!
+
+DON FRANCISCO.
+    Tant mieux. L'epousee est si belle!
+
+DON RICARDO.
+    Que l'empereur est bon! Hernani, ce rebelle
+    Avoir la toison d'or! marie! pardonne!
+    Loin de la, s'il m'eut cru, l'empereur eut donne
+    Lit de pierre au galant, lit de plume a la dame.
+
+DON SANCHO (_bas a don Matias_).
+    Que je le creverais volontiers de ma lame,
+    Faux seigneur de clinquant recousu de gros fil.
+    Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil[4]!
+
+DON RICARDO (_s'approchant_).
+    Que dites-vous la?
+
+DON MATIAS (bas a don Sancho).
+    Comte, ici pas de querelle!
+
+_A don Ricardo_.
+    Il me chante un sonnet de Petrarque a sa belle.
+
+DON GARCI.
+    Avez-vous remarque, messieurs, parmi les fleurs,
+    Les femmes, les habits de toutes les couleurs,
+    Ce spectre, qui, debout contre une balustrade,
+    De son domino noir tachait la mascarade?
+
+DON RICARDO.
+    Oui, pardieu!
+
+DON GARCI.
+    Qu'est-ce donc?
+
+DON RICARDO.
+    Mais, sa taille, son air...
+    C'est don Prancasio, general de la mer.
+
+DON FRANCISCO.
+    Non.
+
+DON GARCI.
+    Il n'a pas quitte son masque.
+
+DON FRANCISCO.
+    Il n'avait garde[5].
+    C'est le duc de Soma qui veut qu'on le regarde.
+    Rien de plus.
+
+DON RICARDO.
+    Non. Le duc m'a parle.
+
+DON GARCI.
+    Qu'est ce alors
+    Que ce masque?--Tenez, le voila.
+
+_Entre un domino noir qui traverse lentement la terrasse au fond. Tous
+se retournent et le suivent des yeux, sans qu'il paraisse y prendre
+garde_.
+
+DON SANCHO.
+    Si les morts
+    Marchent, voici leur pas.
+
+DON GARCI (_courant au domino noir_).
+    Beau masque!...
+
+_Le domino noir se retourne et s'arrete. Garci recule_.
+    Sur mon ame,
+    Messeigneurs, dans ses yeux j'ai vu luire une flamme!
+
+DON SANCHO.
+    Si c'est le diable, il trouve a qui parler[6].
+
+_Il va au domino noir, toujours immobile_.
+    Mauvais!
+    Nous viens-tu de l'enfer?
+
+LE MASQUE.
+   Je n'en viens pas, j'y vais.
+
+_Il reprend sa marche et disparait par la rampe de l'escalier[7].
+Tous le suivent des yeux avec une sorte d'effroi_.
+
+DON MATIAS.
+    La voix est sepulcrale autant qu'on le peut dire.
+
+DON GARCI.
+    Baste! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire.
+
+DON SANCHO.
+    Quelque mauvais plaisant[8]!
+
+DON GARCI.
+    Ou si c'est Lucifer
+    Qui vient nous voir danser, en attendant l'enfer[9],
+    Dansons!
+
+DON SANCHO.
+    C'est a coup sur quelque bouffonnerie.
+
+DON MATIAS.
+    Nous le saurons demain.
+
+DON SANCHO (_a don Matias_).
+    Regardez, je vous prie.
+    Que devient-il?
+
+DON MATIAS (_a la balustrade de la terrasse).
+    Il a descendu l'escalier.
+    Plus rien.
+
+DON SANCHO.
+    C'est un plaisant drole[10]!
+
+_Revant_.
+    C'est singulier.
+
+DON GARCI (_a une dame qui passe_).
+    Marquise, dansons-nous celle-ci[11]?
+
+_Il la salue et lui presente la main_.
+
+LA DAME.
+    Mon cher comte,
+    Vous savez, avec vous, que mon mari les compte[12].
+
+DON GARCI.
+    Raison de plus. Cela l'amuse apparemment.
+    C'est son plaisir. Il compte[13], et nous dansons.
+
+_La dame lui donne la main, et ils sortent_.
+
+DON SANCHO (_pensif_).
+    Vraiment,
+    C'est singulier!
+
+DON MATIAS.
+    Voici les maries. Silence!
+
+_Entrent Hernani et dona Sol se donnant la main. Dona Sol en
+magnifique habit de mariee; Hernani tout en velours noir, avec la
+toison-d'or au cou. Derriere eux, foule de masques, de dames et de
+seigneurs qui leur font cortege. Deux hallebardiers en riche livree
+les suivent, et quatre pages les precedent. Tout le monde se range et
+s'incline sur leur passage. Fanfare_.
+
+
+
+
+SCENE II.
+
+LES MEMES, HERNANI, DONA SOL, SUITE.
+
+
+HERNANI (_saluant_).
+    Chers amis!
+
+DON RICARDO (_allant a lui et s'inclinant_).
+    Ton bonheur fait le notre, excellence!
+
+DON FRANCISCO (_contemplant dona Sol_).
+    Saint Jacques monseigneur[14]! c'est Venus qu'il conduit!
+
+DON MATIAS.
+    D'honneur, on est heureux un pareil jour la nuit!
+
+DON FRANCISCO (_montrant a don Matias la chambre nuptiale_).
+    Qu'il va se passer la de gracieuses choses!
+    Etre fee, et tout voir, feux eteints, portes closes,
+    Serait-ce pas charmant!
+
+DON SANCHO (_a don Matias_).
+    Il est tard. Partons-nous?
+
+_Tous vont saluer les maries et sortent, les uns par la porte, les
+autres par l'escalier du fond_.
+
+HERNANI (_les reconduisant_).
+    Dieu vous garde!
+
+DON SANCHO (_reste le dernier, lui serre la main_).
+    Soyez heureux!
+
+_Il sort. Hernani et dona Sol restent seuls. Bruit de pas et de
+voix qui s'eloignent, puis cessent tout a fait. Pendant tout le
+commencement de la scene qui suit, les fanfares et les lumieres
+eloignees s'eteignent par degres. La nuit et le silence reviennent
+peu a peu_.
+
+
+
+
+SCENE III.
+
+HERNANI, DONA SOL.
+
+
+DONA SOL.
+    Ils s'en vont tous,
+    Enfin!
+
+HERNANI (_cherchant a l'attirer dans ses bras_).
+    Cher amour!
+
+DONA SOL (_rougissant et reculant_).
+    C'est... qu'il est tard, ce me semble.
+
+HERNANI.
+    Ange! il est toujours tard pour etre seuls ensemble.
+
+DONA SOL.
+    Ce bruit me fatiguait. N'est-ce pas, cher seigneur,
+    Que toute cette joie etourdit le bonheur?
+
+HERNANI.
+    Tu dis vrai. Le bonheur, amie[15], est chose grave.
+    Il veut des coeurs de bronze et lentement s'y grave.
+    Le plaisir l'effarouche en lui jetant des fleurs.
+    Son sourire est moins pres du rire que des pleurs.
+
+DONA SOL.
+    Dans vos yeux, ce sourire est le jour.
+
+_Hernani cherche a l'entrainer vers la porte. Elle rougit_.
+    Tout a l'heure.
+
+HERNANI.
+    Oh! je suis ton esclave! Oui, demeure, demeure!
+    Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien.
+    Tu sais ce que tu fais! ce que tu fais est bien!
+    Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon ame
+    Brule. Eh! dis au volcan qu'il etouffe sa flamme,
+    Le volcan fermera ses gouffres entr'ouverts,
+    Et n'aura sur ses flancs que fleurs et gazons verts.
+    Car le geant est pris, le Vesuve est esclave,
+    Et que t'importe a toi son coeur ronge de lave?
+    Tu veux des fleurs? c'est bien! Il faut que de son mieux
+    Le volcan tout brule s'epanouisse aux yeux!
+
+DONA SOL.
+    Oh! que vous etes bon pour une pauvre femme,
+    Hernani de mon coeur!
+
+HERNANI.
+    Quel est ce nom, madame?
+    Ah! ne me nomme plus de ce nom, par pitie!
+    Tu me fais souvenir que j'ai tout oublie!
+    Je sais qu'il existait autrefois, dans un reve,
+    Un Hernani, dont l'oeil avait l'eclair du glaive,
+    Un homme de la nuit et des monts, un proscrit
+    Sur qui le mot _vengeance_ etait partout ecrit,
+    Un malheureux trainant apres lui l'anatheme!
+    Mais je ne connais pas ce Hernani.--Moi, j'aime
+    Les pres, les fleurs, les bois, le chant du rossignol.
+    Je suis Jean d'Aragon, mari de dona Sol!
+    Je suis heureux!
+
+DONA SOL.
+    Je suis heureuse!
+
+HERNANI.
+    Que m'importe
+    Les haillons qu'en entrant j'ai laisses a la porte!
+    Voici que je reviens a mon palais en deuil.
+    Un ange du Seigneur m'attendait sur le seuil.
+    J'entre, et remets debout les colonnes brisees,
+    Je rallume le feu, je rouvre les croisees,
+    Je fais arracher l'herbe au pave de la cour,
+    Je ne suis plus que joie, enchantement, amour.
+    Qu'on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles,
+    Mon panache, mon siege au conseil des Castilles,
+    Vienne ma dona Sol[16] rouge et le front baisse,
+    Qu'on nous laisse[17] tous deux, et le reste est passe!
+    Je n'ai rien vu, rien dit, rien fait. Je recommence
+    J'efface tout, j'oublie! Ou sagesse ou demence,
+    Je vous ai, je vous aime, et vous etes mon bien!
+
+DONA SOL (_examinant sa toison-d'or_).
+    Que sur ce velours noir ce collier d'or fait bien!
+
+HERNANI.
+    Vous vites avant moi le roi mis de la sorte[18].
+
+DONA SOL.
+    Je n'ai pas remarque. Tout autre, que m'importe!
+    Puis, est-ce le velours ou le satin encor?
+    Non, mon duc, c'est ton cou qui sied au collier d'or.
+    Vous etes noble et fier, monseigneur.
+
+_Il veut l'entrainer._
+    Tout a l'heure!
+    Un moment!--Vois-tu bien, c'est la joie et je pleure!
+    Viens voir la belle nuit.
+
+_Elle va a la balustrade_.
+    Mon duc, rien qu'un moment!
+    Le temps de respirer et de voir seulement.
+    Tout s'est eteint, flambeaux et musique de fete.
+    Rien que la nuit et nous. Felicite parfaite!
+    Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant,
+    La nature a demi veille amoureusement.
+    Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.
+    Viens, respire avec moi l'air embaume de rose!
+    Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.
+    La lune tout a l'heure a l'horizon montait
+    Tandis que tu parlais, sa lumiere qui tremble
+    Et ta voix, toutes deux m'allaient au coeur ensemble,
+    Je me sentais joyeuse et calme, o mon amant,
+    Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment!
+
+HERNANI.
+    Ah! qui n'oublierait tout a cette voix celeste!
+    Ta parole est un chant ou rien d'humain ne reste.
+    Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporte,
+    Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'ete
+    Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries,
+    Ma pense entrainee erre en tes reveries!
+
+DONA SOL.
+    Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond.
+    Dis, ne voudrais-tu pas voir une etoile au fond?
+    Ou qu'une voix des nuits, tendre et delicieuse,
+    S'elevant tout a coup, chantat?...
+
+HERNANI (_souriant_).
+    Capricieuse!
+    Tout a l'heure on fuyait la lumiere et les chants!
+
+DONA SOL.
+    Le bal! Mais un oiseau qui chanterait aux champs!
+    Un rossignol perdu dans l'ombre et dans la mousse,
+    Ou quelque flute au loin!... Car la musique est douce,
+    Fait l'ame harmonieuse, et, comme un divin choeur,
+    Eveille mille voix qui chantent dans le coeur
+    Ah! ce serait charmant[19]!
+
+_On entend le bruit lointain d'un cor dans l'ombre._
+    Dieu! je suis exaucee!
+
+HERNANI (_tressaillant, a part_).
+    Ah! malheureuse!
+
+DONA SOL.
+    Un ange a compris ma pensee.
+    Ton bon ange sans doute?
+
+HERNANI (_amerement_).
+    Oui, mon bon ange!
+
+_Le cor recommence.--A part_.
+    Encor!
+
+DONA SOL (_souriant_).
+    Don Juan, je reconnais le son de votre cor!
+
+HERNANI.
+    N'est-ce pas?
+
+DONA SOL.
+    Seriez-vous dans cette serenade
+    De moitie[20]?
+
+HERNANI.
+    De moitie, tu l'as dit.
+
+DONA SOL.
+    Bal maussade!
+    Oh! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois!
+    Et puis, c'est votre cor, c'est comme votre voix.
+
+_Le cor recommence._
+
+HERNANI (_a part_).
+    Ah! le tigre est en bas qui hurle, et veut sa proie.
+
+DONA SOL.
+    Don Juan, cette harmonie emplit le coeur de joie.
+
+HERNANI (_se levant terrible_).
+    Nommez-moi Hernani! nommez-moi Hernani!
+    Avec ce nom fatal je n'en ai pas fini!
+
+DONA SOL (_tremblante_).
+    Qu'avez-vous?
+
+HERNANI.
+    Le vieillard!
+
+DONA SOL.
+    Dieu! quels regards funebres!
+    Qu'avez-vous?
+
+HERNANI.
+    Le vieillard, qui rit dans les tenebres!
+    --Ne le voyez-vous pas?
+
+DONA SOL.
+    Ou vous egarez-vous?
+    Qu'est-ce que ce vieillard?
+
+HERNANI.
+    Le vieillard!
+
+DONA SOL (_tombant a genoux_).
+    A genoux
+    Je t'en supplie, oh! dis, quel secret te dechire?
+    Qu'as-tu?
+
+HERNANI.
+    Je l'ai jure!
+
+DONA SOL.
+    Jure?
+
+_Elle suit tous ses mouvements avec anxiete. Il s'arrete tout a coup et
+passe la main sur son front_.
+
+HERNANI (a part).
+    Qu'allais-je dire?
+    Epargnons-la.
+
+_Haut_.
+    Moi, rien. De quoi t'ai-je parle?
+
+DONA SOL.
+    Vous avez dit...
+
+HERNANI.
+    Non. Non. J'avais l'esprit trouble...
+    Je souffre un peu, vois-tu. N'en prends pas d'epouvante.
+
+DONA SOL.
+    Te faut-il quelque chose? ordonne a ta servante.
+
+_Le cor recommence_.
+
+HERNANI (_a part_).
+    Il le veut! il le veut! Il a mon serment!
+
+_Cherchant a sa ceinture sans epee et sans poignard_.
+    --Rien!
+    Ce devrait etre fait[21]!--Ah!...
+
+DONA SOL.
+    Tu souffres donc bien.
+
+HERNANI.
+    Une blessure ancienne, et qui semblait fermee,
+    Se rouvre...
+
+_A part_.
+    Eloignons-la.
+
+_Haut_.
+    Dona Sol, bien-aimee,
+    Ecoute. Ce coffret qu'en des jours--moins heureux
+    Je portais avec moi...
+
+DONA SOL.
+    Je sais ce que tu veux.
+    Eh bien, qu'en veux-tu faire?
+
+HERNANI.
+    Un flacon qu'il renferme
+    Contient un elixir, qui pourra mettre un terme
+    Au mal que je ressens.--Va!
+
+DONA SOL.
+    J'y vais, mon seigneur.
+
+_Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.
+
+
+
+
+SCENE IV.
+
+
+HERNANI (_seul_).
+    Voila donc ce qu'il vient faire de mon bonheur!
+    Voici le doigt fatal qui luit sur la muraille!
+    Oh! que la destinee amerement me raille!
+
+_Il tombe dans une profonde et convulsive reverie, puis se detourne
+brusquement_.
+    Eh bien?...--Mais tout se tait. Je n'entends rien venir.
+    Si je m'etais trompe?...
+
+_Le masque en domino noir parait au haut de la rampe. Hernani
+s'arrete petrifie_.
+
+
+
+
+SCENE V.
+
+HERNANI, LE MASQUE.
+
+
+LE MASQUE.
+    "Quoi qu'il puisse advenir,
+    Quand tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, l'heure,
+    S'il te passe a l'esprit qu'il est temps que je meure,
+    Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins.
+    Tout sera fait."--Ce pacte eut les morts pour temoins.
+    Eh bien, tout est-il fait?
+
+HERNANI (_a voix basse_).
+    C'est lui!
+
+LE MASQUE.
+    Dans ta demeure
+    Je viens, et je te dis qu'il est temps. C'est mon heure.
+    Je te trouve en retard.
+
+HERNANI.
+    Bien. Quel est ton plaisir?
+    Que feras-tu de moi? Parle.
+
+LE MASQUE.
+    Tu peux choisir
+    Du fer ou du poison. Ce qu'il faut, je l'apporte.
+    Nous partirons tous deux.
+
+HERNANI.
+    Soit.
+
+LE MASQUE.
+    Prions-nous?
+
+HERNANI.
+    Qu'importe!
+
+LE MASQUE.
+    Que prends-tu?
+
+HERNANI.
+    Le poison.
+
+LE MASQUE.
+    Bien!--Donne-moi ta main.
+
+_Il presente une fiole a Hernani, qui la recoit en palissant_.
+    Bois,--pour que je finisse.
+
+_Hernani approche la fiole de ses levres, puis recule_.
+
+HERNANI.
+    Oh! par pitie, demain!--
+    Oh! s'il te reste un coeur, duc, ou du moins une ame,
+    Si tu n'es pas un spectre echappe de la flamme,
+    Un mort damne, fantome ou demon desormais,
+    Si Dieu n'a point encor mis sur ton front: jamais!
+    Si tu sais ce que c'est que ce bonheur supreme
+    D'aimer, d'avoir vingt ans, d'epouser quand on aime,
+    Si jamais femme aimee a tremble dans tes bras,
+    Attends jusqu'a demain! Demain tu reviendras!
+
+LE MASQUE.
+    Simple qui parle ainsi! Demain! demain!--Tu railles!
+    Ta cloche a ce matin sonne tes funerailles!
+    Et que ferais-je, moi, cette nuit?	J'en mourrais.
+    Et qui viendrait te prendre et t'emporter apres?
+    Seul descendre au tombeau! Jeune homme, il faut me suivre!
+
+HERNANI.
+    Eh bien, non! et de toi, demon, je me delivre!
+    Je n'obeirai pas.
+
+LE MASQUE.
+    Je m'en doutais. Fort bien.
+    Sur quoi donc m'as-tu fait ce serment!--Ah! sur rien.
+    Peu de chose, apres tout! La tete de ton pere!
+    Cela peut s'oublier. La jeunesse est legere.
+
+HERNANI.
+    Mon pere! Mon pere!...--Ah! j'en perdrai la raison!
+
+LE MASQUE.
+    Non, ce n'est qu'un parjure et qu'une trahison.
+
+HERNANI
+    Duc!
+
+LE MASQUE.
+    Puisque les aines des maisons espagnoles
+    Se font jeu maintenant de fausser leurs paroles,
+    Adieu!
+
+_Il fait un pas pour sortir_.
+
+HERNANI.
+    Ne t'en va pas.
+
+LE MASQUE.
+    Alors...
+
+HERNANI.
+    Vieillard cruel
+
+_Il prend la fiole._
+    Revenir sur mes pas a la porte du ciel!
+
+_Rentre dona Sol, sans voir le masque, qui est debout, au fond_.
+
+
+
+
+SCENE VI.
+
+LES MEMES, DONA SOL.
+
+
+DONA SOL.
+    Je n'ai pu le trouver, ce coffret.
+
+HERNANI(_a part_).
+    Dieu! C'est elle!
+    Dans quel moment!
+
+DONA SOL.
+    Qu'a-t-il? je l'effraie, il chancelle
+    A ma voix!--Que tiens-tu dans ta main? quel soupcon!
+    Que tiens-tu dans ta main? reponds.
+
+_Le domino s'est approche et se demasque. Elle pousse un cri, et
+reconnait don Ruy._
+    C'est du poison!
+
+HERNANI.
+    Grand Dieu!
+
+DONA SOL (_a Hernani_).
+    Que t'ai-je fait? quel horrible mystere!
+    Vous me trompiez, don Juan!
+
+HERNANI.
+    Ah! j'ai du te le taire.
+    J'ai promis de mourir au duc qui me sauva.
+    Aragon doit payer cette dette a Silva.
+
+DONA SOL.
+    Vous n'etes pas a lui, mais a moi. Que m'importe
+    Tous vos autres serments!
+
+_A don Ruy Gomez._
+    Duc, l'amour me rend forte,
+    Contre vous, contre tous, duc, je le defendrai.
+
+DON RUY GOMEZ (_immobile_).
+    Defends-le, si tu peux, contre un serment jure.
+
+DONA SOL.
+    Quel serment?
+
+HERNANI.
+    J'ai jure.
+
+DONA SOL.
+    Non, non, rien ne te lie!
+    Cela ne se peut pas! Crime! attentat! folie!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Allons, duc!
+
+_Hernani fait un geste pour obeir. Dona Sol cherche a l'entrainer_.
+
+HERNANI.
+    Laissez-moi, dona Sol. Il le faut.
+    Le duc a ma parole, et mon pere est la-haut!
+
+DONA SOL (_a don Ruy Gomez_).
+    Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres meme
+    Arracher leurs petits qu'a moi celui que j'aime!
+    Savez-vous ce que c'est que dona Sol? Longtemps,
+    Par pitie pour votre age et pour vos soixante ans,
+    J'ai fait la fille douce, innocente et timide,
+    Mais voyez-vous cet oeil de pleurs de rage humide?
+
+_Elle tire un poignard de son sein_.
+    Voyez-vous ce poignard?--Ah! vieillard insense,
+    Craignez vous pas le fer quand l'oeil a menace?
+    Prenez-garde, don Ruy!--Je suis de la famille.
+    Mon oncle!--Ecoutez-moi. Fusse-je votre fille[22],
+    Malheur si vous portez la main sur mon epoux!
+
+_Elle jette le poignard, et tombe a genoux devant le duc_.
+    Ah! je tombe a vos pieds! Ayez pitie de nous!
+    Grace! Helas! monseigneur, je ne suis qu'une femme,
+    Je suis faible, ma force avorte dans mon ame,
+    Je me brise aisement. Je tombe a vos genoux!
+    Ah! je vous en supplie, ayez pitie de nous.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Dona Sol!
+
+DONA SOL.
+    Pardonnez! Nous autres Espagnoles,
+    Notre douleur s'emporte a de vives paroles,
+    Vous le savez. Helas! vous n'etiez pas mechant!
+    Pitie! vous me tuez, mon oncle, en le touchant!
+    Pitie! je l'aime tant!
+
+DON RUY GOMEZ (_sombre_).
+    Vous l'aimez trop!
+
+HERNANI.
+    Tu pleures!
+
+DONA SOL.
+    Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures!
+    Non! je ne le veux pas.
+
+_A don Ruy_.
+    Faites grace aujourd'hui!
+    Je vous aimerai bien aussi, vous.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Apres lui!
+    De ces restes d'amour, d'amitie,--moins encore,
+    Croyez-vous apaiser la soif qui me devore?
+
+_Montrant Hernani_.
+    Il est seul! il est tout! Mais moi, belle pitie!
+    Qu'est-ce que je peux faire avec votre amitie?
+    O rage! il aurait, lui, le coeur, l'amour, le trone,
+    Et d'un regard de vous il me ferait l'aumone!
+    Et s'il fallait un mot a mes voeux insenses,
+    C'est lui qui vous dirait:--Dis cela, c'est assez!--
+    En maudissant tous bas le mendiant avide!
+    Auquel il faut jeter le fond du verre vide
+    Honte! derision! non. Il faut en finir.
+    Bois.
+
+HERNANI.
+    Il a ma parole, et je dois la tenir.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Allons!
+
+_Hernani approche la fiole de ses levres. Dona Sol se jette sur son
+bras_.
+
+DONA SOL.
+    Oh! pas encor! Daignez tous deux m'entendre.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Le sepulcre est ouvert, et je ne puis attendre.
+
+DONA SOL.
+    Un instant!--Mon seigneur! Mon don Juan!--Ah!
+    tous deux
+    Vous etes bien cruels! Qu'est-ce que je veux d'eux?
+    Un instant! voila tout, tout ce que je reclame!
+    Enfin, on laisse dire a cette pauvre femme
+    Ce qu'elle a dans le coeur!...--Oh! laissez-moi parler!
+
+DON RUY GOMEZ (_a Hernani_).
+    J'ai hate.
+
+DONA SOL.
+    Messeigneurs, vous me faites trembler!
+    Que vous ai-je donc fait?
+
+HERNANI.
+    Ah! son cri me dechire.
+
+DONA SOL (_lui retenant toujours le bras_).
+    Vous voyez bien que j'ai mille choses a dire!
+
+DON RUY GOMEZ (_a Hernani_).
+    Il faut mourir.
+
+DONA SOL (_toujours pendue au bras d'Hernani_).
+    Don Juan, lorsque j'aurai parle
+    Tout ce que tu voudras, tu le feras.
+
+_Elle lui arrache la fiole_.
+    Je l'ai!
+
+_Elle eleve la fiole aux yeux d'Hernani et du vieillard etonne_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Puisque je n'ai ceans affaire qu'a deux femmes,
+    Don Juan, il faut qu'ailleurs j'aille chercher des ames.
+    Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors,
+    Et je vais a ton pere en parler chez les morts!
+    --Adieu...
+
+_Il fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient_.
+
+HERNANI.
+    Duc, arretez!
+
+_A dona Sol._
+    Helas! je t'en conjure,
+    Veux-tu me voir faussaire, et felon, et parjure?
+    Veux-tu que partout j'aille avec la trahison
+    Ecrite sur le front? Par pitie, ce poison,
+    Rends-le-moi! Par l'amour, par notre ame immortelle!...
+
+DONA SOL (_sombre_).
+    Tu veux?
+
+_Elle boit_.
+   Tiens, maintenant.
+
+DON RUY GOMEZ (_a part_).
+    Ah! c'etait donc pour elle!
+
+DONA SOL (_rendant a Hernani la fiole a demi videe_).
+    Prends, te dis-je.
+
+HERNANI (_a don Ruy_).
+    Vois-tu, miserable vieillard!
+
+DONA SOL.
+    Ne te plains pas de moi, je t'ai garde ta part.
+
+HERNANI (_prenant la fiole_).
+    Dieu!
+
+DONA SOL.
+    Tu ne m'aurais pas ainsi laisse la mienne,
+    Toi! Tu n'as pas le coeur d'une epouse chretienne.
+    Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva.
+    Mais j'ai bu la premiere et suis tranquille.--Va!
+    Bois si tu veux!
+
+HERNANI.
+    Helas! qu'as-tu fait, malheureuse?
+
+DONA SOL.
+    C'est toi qui l'as voulu.
+
+HERNANI.
+    C'est une mort affreuse!
+
+DONA SOL.
+    Non. Pourquoi donc?
+
+HERNANI.
+    Ce philtre au sepulcre conduit.
+
+DONA SOL.
+    Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit?
+    Qu'importe dans quel lit?
+
+HERNANI.
+    Mon pere, tu te venges
+    Sur moi qui t'oubliais!
+
+_Il porte la fiole a sa bouche_.
+
+DONA SOL (_se jetant sur lui_).
+    Ciel! des douleurs etranges!...
+    Ah! jette loin de toi ce philtre!--Ma raison
+    S'egare. Arrete! Helas! mon don Juan, ce poison
+    Est vivant! ce poison dans le coeur fait eclore
+    Une hydre a mille dents qui ronge et qui devore!
+    Oh! je ne savais pas qu'on souffrit a ce point!
+    Qu'est-ce donc que cela? c'est du feu! Ne bois point!
+    Oh! tu souffrirais trop!
+
+HERNANI (_a don Ruy_).
+    Ah! ton ame est cruelle!
+    Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle?
+
+_Il boit et jette la fiole_.
+
+DONA SOL.
+    Que fais-tu?
+
+HERNANI.
+    Qu'as-tu fait?
+
+DONA SOL.
+    Viens, o mon jeune amant,
+    Dans mes bras.
+
+_Ils s'asseyent l'un pres de l'autre_.
+    N'est-ce pas qu'on souffre horriblement?
+
+HERNANI.
+    Non.
+
+DONA SOL.
+    Voila notre nuit de noces commencee!
+    Je suis bien pale, dis, pour une fiancee?
+
+HERNANI.
+    Ah!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    La fatalite s'accomplit.
+
+HERNANI.
+    Desespoir!
+    O tourment! dona Sol souffrir, et moi le voir!
+
+DONA SOL.
+    Calme-toi. Je suis mieux.--Vers des clartes nouvelles
+    Nous allons tout a l'heure ensemble ouvrir nos ailes.
+    Partons d'un vol egal vers un monde meilleur.
+    Un baiser seulement, un baiser!
+
+_Ils s'embrassent_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    O douleur!
+
+HERNANI (_d'une voix affaiblie_).
+    Oh! beni soit le ciel qui m'a fait une vie
+    D'abimes entouree et de spectres suivie,
+    Mais qui permet que, las d'un si rude chemin,
+    Je puisse m'endormir ma bouche sur ta main!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Qu'ils sont heureux[23]!
+
+HERNANI (_d'une voix d plus en plus faible_).
+    Viens, viens... dona Sol... tout est sombre...
+    Souffres-tu?
+
+DONA SOL (_d'une voix egalement eteinte_).
+    Rien, plus rien.
+
+HERNANI.
+    Vois-tu des feux dans l'ombre?
+
+DONA SOL.
+    Pas encor.
+
+HERNANI (_avec un soupir_).
+    Voici...
+
+_Il tombe_.
+
+DON RUY GOMEZ (_soulevant sa tete, qui retombe_).
+    Mort!
+
+DONA SOL (_echevelee, et se dressant a demi sur son seant_).
+    Mort! non pas! nous dormons.
+    Il dort. C'est mon epoux, vois-tu. Nous nous aimons.
+    Nous sommes couches la. C'est notre nuit de noce.
+
+_D'une voix qui s'eteint_.
+    Ne le reveillez pas, seigneur duc de Mendoce.
+    Il est las.
+
+_Elle retourne la figure d'Hernani_.
+    Mon amour, tiens-toi vers moi tourne.
+    Plus pres... plus pres encor...
+
+_Elle retombe_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Morte!--Oh! je suis damne.
+
+_Il se tue_.
+
+
+
+
+NOTES.
+
+
+
+
+PREFACE.
+
+
+1: poete mort. In the volume entitled "Litterature et Philosophie
+melees" of the _edition definitive_, Hugo has an article "sur M.
+Dovalle", which contains this quotation. Charles Dovalle, born 1807,
+killed in a duel 1829, was the author of a volume of poetry, "Le
+Sylphe", which appeared in 1830, with a preface by Hugo.
+
+2: censure. During the Revolution all restrictions upon the liberty
+of the press were removed, but in 1810 a directorship was established.
+The charter of Louis XVIII in 1814 restored full liberty, but
+restrictions were presently imposed, nevertheless. In 1819 the
+censorship gave place to a system of sureties. An ordinance of St.
+Cloud, in 1830, suspending the liberty of the press was one of the
+causes of the revolution in that year, and the restrictions were
+temporarily removed. Since then a limited censorship has generally
+been maintained, but chiefly in regard to politics and criminal
+processes.
+
+3: regles de d'Aubignac. Francois Hedelin, abbe d'Aubignac
+(1604-1676), was an authoritative literary critic, champion of
+Aristotle and the three unities, author of a prose tragedy, Zenobie,
+composed according to these rules and very stupid, and of a "Pratique
+du Theatre". He was a bitter opponent of Corneille.
+
+4: Cujas (1522-1590), a celebrated jurist of Toulouse, who
+interpreted the Roman law in a more historical and less practical
+sense than had been usual in France. His name thus stands for legal
+pedantry. _Coutumes_ means legal usages, unwritten law.
+
+5: Ni talons rouges, ni bonnets rouges. To wear red heels was a
+privilege of aristocracy under the _ancien regime_, and the
+_bonnet rouge_ was the liberty cap adopted as a head-dress by the
+Revolutionists.
+
+6: L'autre Saint Office, the Inquisition.
+
+7: Romancero general, a collection of Spanish ballads, first
+published under this name in 1604 and 1605. They were taken for
+the most part, however, from song-books of the previous century,
+especially a _Cancionero general_ of 1511, and a _Cancionero de
+romances_ of 1555. But Hugo derived little from the _Romancero
+general_ except the spirit of chivalry with which his drama is imbued.
+
+8: The absurdly rigid critics of Corneille's day (1606-1684) found
+fault even with the "Cid" for not being sufficiently classical;
+Corneille himself called "Don Sanche" _une comedie heroique_, and was
+at great pains to defend it as _un poeme d'une espece nouvelle, et qui
+n'a point d'exemple chez les anciens_. "Nicomede" gave him the same
+misgivings, and Voltaire, the most meticulous of critics, charged it
+with being _trop vulgaire, trop populaire_.
+
+9: Bourges. The cathedral of Bourges, a small city in central
+France, is one of the most sincere and impressive monuments of Gothic
+architecture. Its massiveness and originality atone easily for the
+incongruities of its style.
+
+10: PENDANT OPERA INTERRUPTA, Virgil, AEneid, iv. 88.
+
+
+
+
+ACT I.
+
+
+1: Isabelle la catholique (1451-1504), queen of Castile, and
+patroness of Columbus. Her marriage with Ferdinand of Aragon (1469)
+assured the unity of Spain. They are known in history as _Los reyes
+catolicos_.
+
+2: le regarde sous le nez, "looks sharply into his face".
+
+3: main-forte, "Help!" Understand _pretez_.
+
+4: Fiancee au vieux duc. Such a marriage was not legitimate except by
+papal dispensation.
+
+5: son vieux futur, "her old intended".
+
+6: Si! Affirmative answer to a negative statement or question.
+
+7: Le manche du balai, an indirect way of calling the duenna an old
+witch.
+
+8: Est-ce pas. The omission of _ne_ in such a case is frequent enough
+in everyday speech; but here it is made in order to save a syllable.
+
+9: The first part of this dialogue in Sc. 2 is very beautiful.
+Notice the eagerness, tinged with melancholy, with which Hernani
+goes straight to the subject of his love and appeals to Dona Sol's
+sympathy, while she pretends to think only of his wet mantle, and
+answers him evasively. The scene reminds one of the celebrated passage
+in Goethe's "Egmont", where Egmont visits Clarchen in his Spanish
+costume.
+
+10: De tempete and d'eclairs depend upon _ce_ in the preceding line.
+
+11: Est mort sur l'echafaud. It is not known that Hugo refers here
+to any historical incident. The father of the king was Philip the
+Handsome, son of the Emperor Maximilian, of the house of Austria. The
+king's mother was Joanna, "crazy Jane", daughter of Ferdinand and
+Isabella. Charles ascended the throne of the Castiles (Old and New) in
+1516.
+
+12: IL FAUT QUE J'EN ARRIVE A M'EFFRAYER MOI-MEME, "Fate has made me
+a horror to myself."
+
+13: riche-homme, "high-counsellor", an imitation of the Span.
+_ricohombre_.
+
+14: Grand de Castille, "grandee of Castile".
+
+15: ENVIRA, a contraction of _enviera_.
+
+16: peut-etre aurais-je aussi, "perhaps I have too", etc. There is
+here a suppressed condition, by the hint of which the mystery of the
+words is increased. But it will be seen, two lines further on,
+that where _ai-je_ suits the metre the indicative is employed in a
+precisely similar case.
+
+17: ma bande, comme on dit, "my band, as they call it", this emphasis
+on the word _bande_ being used to bring out the etymological force of
+_bandit_ in the next line.
+
+18: Toutes les Espagnes, for the Span. _todas las Espanas_, by which
+was meant the kingdoms of Aragon, Castile, Leon, and Navarre.
+
+19: La veille Catalogne. Catalonia, a province at the foot of the
+Pyrenees, in the northeastern corner of Spain.
+
+20: IL ME SOUVIENT, "I remember". The verb is impersonal; _pas_ is
+not the antecedent of _il_.
+
+21: veuillez, quoi qu'il advienne, "please, whatever may happen."
+
+22: mais, a ce qu'il parait, "why, apparently."
+
+23: et veux connaitre, "and I wish to know whom I have seen."
+_Savoir_ would be more proper than _connaitre_.
+
+24: Madame. The word had not always reference to a married woman
+only, and of course it does not have here; translate "milady".
+
+25: Je chiffonais ma veste a la francaise, "I was rumpling my French
+doublet."
+
+26: de belles equipees, "fine doings".
+
+27: Saint Jacques monseigneur, "My lord Saint James." James the
+apostle is patron saint of Spain.
+
+28: Tete et sang, a fragment of the old forms of the oaths _tete
+Dieu, sang Dieu_, which if expanded, in modern French, would be _par
+la tete de Dieu, par le sang de Dieu_.
+
+29: C'est trop de deux. "It is two too many."
+
+30: Le Cid. An historical character of the eleventh century, by name
+Ruy Diaz de Vivar, whom the Spaniards called _el Campeador_, the
+Warrior, and the Arabs _Seid_, Lord, from which words came his popular
+name, _el Cid Campeador_. He early became the subject of poems, of
+which the oldest is the _Poema del Cid_, which dates from the
+middle of the twelfth century. For the next four hundred years his
+adventures, real and supposed, form the staple of the heroic romances
+of Spain.
+
+31: Bernard. Bernardo del Carpio, a semi-mythical character of the
+eighth century, the reputed slayer of Roland at Roncesvalles; he also
+was a hero of romance.
+
+32: Faisait agenouiller leur amour aux eglises. "Sought for their
+love the church's sanction."
+
+33: Zamora, a small city on the river Duero. Hugo probably alludes to
+its falling into the hands of Ferdinand in 1476.
+
+34: carrousels, "tourneys".
+
+35: Or il faut que, "Now, if I go out but for an hour."
+
+36: Toison d'or. The order of the Golden Fleece was founded at Bruges
+in 1429, by Philip, Duke of Burgundy, the husband of Isabella of
+Portugal. It numbered originally thirty-one knights, pledged to defend
+the faith, as the Argonauts had been pledged to seek the golden
+fleece. Saint Simon tells us that this order and that of the Garter
+were the only ones compatible with the French order of the Holy Ghost.
+The marriage of Philip's grand-daughter to Maximilian of Austria in
+1477, transferred the grand-mastership to the house of Hapsburg.
+
+37: Feal, an old word, equivalent to _fidele_.
+
+38: En ton palais. The preposition _dans_ is regularly used before a
+defined noun, that is, a noun with an adjective or adjectival phrase.
+But _dans_ would increase the line by one syllable, so that this is a
+proper place for the exercise of poetic license.
+
+39: Pour l'aller dire, would, in correct prose, be _pour aller le
+dire_, but the same reason and the same permissible license have
+prevailed here as in the preceding line.
+
+40: Figuere, Span. _Figueras_, a fortified city in Catalonia, near
+the French border.
+
+41: Note, in this scene, the indifference of Don Carlos to the
+subject of his grandfather's memory, contrasted with the piety of Don
+Ruy Gomez.
+
+42: Aix-la-Chapelle, German _Aachen_, Latin _Aquis granum_. Pronounce
+Aix like _ex_. In its minster (_la chapelle_, whence the name)
+Charlemagne is buried. It was here that the emperors were crowned, up
+to Ferdinand I, who acceded in 1558.
+
+43: Spire, German _Speyer_, celebrated for its cathedral, in which
+many of the emperors are buried.
+
+44: Francfort, German _Frankfurt am Main_, where, and not in Aachen,
+the election took place.
+
+45: aura ceci present, "will remember this."
+
+46: On est bourgeois de Gand, "I am a citizen of Ghent", having been
+born there, and hence being eligible to the imperial throne, as Ghent
+was in the Empire.
+
+47: Rome est pour moi, meaning that the Pope favored his claims,
+which, however, he did not, but endeavored to remain neutral.
+
+48: Cette tete allait bien au vieux corps germanique, "He was a
+proper head to the old German body", meaning by _tete_ Maximilian, and
+by _corps_ the Empire.
+
+49: Le pape veut ravoir le Sicile. Since 1266, when Charles d'Anjou
+was made a vassal of Pope Clement IV. and invested with Sicily and
+Naples, the Holy See was considered to have some claim on them; but in
+fact these possessions, called the Two Sicilies, had since 1282 been,
+in the main, dependencies of the Spanish throne.
+
+50: l'aigle, the imperial eagle, used here figuratively for what it
+represented.
+
+51: Qu'avec joie il verrait, "With what joy he would behold"; still
+speaking of the late Emperor.
+
+52: Que ferez-vous, mon fils. The supposed thoughts and remarks of
+the Pope.
+
+53: Consolez-vous! Don Ruy Gomez is still piously thinking of the
+Emperor's death.
+
+54: Sa France tres-chretienne. The kings of France were officially
+denominated "Most Christian" and those of Spain "Most Catholic".
+
+55: Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu'on s'y tienne. "Ah!
+but that is a portion grand enough and worth holding to", meaning that
+France was enough for Francis.
+
+56: Au roi Louis. Louis XII (1498-1515), predecessor of Francis I.
+
+57: C'est un victorieux. Francis had since his accession to the
+throne of France, in 1515, crossed the Alps, beaten the Swiss at
+Marignan (Ital. _Melegnano_), and conquered the territory of Milan. He
+did in fact dispute the claims of Charles to the imperial crown, but
+by no means victoriously, for he was beaten and taken prisoner at the
+battle of Pavia, in 1525. After the treaty of Madrid and his release
+he entered into an alliance with Henry the Eighth, of England, and the
+Italian states against Charles, and recommenced hostilities. This war,
+however, ending in the peace of Cambrai in 1529, gave Italy definitely
+into the hands of the Emperor. Francis' unsuccessful wars against
+Charles continued until the peace of Crepy, in 1544.
+
+58: Il faudrait tout changer. "Everything would have to be changed",
+meaning that the election of Francis would be contrary to the
+constitution of the Empire.
+
+59: La bulle d'or. The Golden Bull (so called because of the pendent
+gold seal, _bulla aurea_) was a decree of the Emperor Charles IV,
+issued at the diet in Metz, in 1336, determining the choice of
+emperors by a majority of the seven electors, whom it designated. The
+_bulla aurea_ is still preserved in the "Roemer" at Frankfort.
+
+60: A ce compte, seigneur, vous etes roi d'Espagne! "In that case,
+my lord, you are King of Spain!" Don Ruy speaks with suppressed
+exultation. The old nobility of Spain, and patriotic Spaniards
+generally, looked with reluctance upon Charles' candidacy for the
+imperial crown. Robertson, in his "History of the Reign of Charles the
+Fifth", says: "The Spaniards were far from viewing the promotion of
+their king to the imperial throne with the same satisfaction which he
+himself felt. To be deprived of the presence of their sovereign, and
+to be subjected to the government of a viceroy and his council, a
+species of administration often oppressive and always disagreeable,
+were the immediate and necessary consequences of this new dignity. To
+see the blood of their countrymen shed in quarrels wherein the nation
+had no concern, to behold its treasures wasted in supporting the
+splendor of a foreign title, were effects of this event almost as
+unavoidable. From all these considerations they concluded that nothing
+could have happened more pernicious to the Spanish nation; and the
+fortitude and public spirit of their ancestors, who, in the Cortes of
+Castile, prohibited Alfonzo the Wise from leaving the kingdom in order
+to receive the imperial crown, were often mentioned with the highest
+pride, and pronounced to be extremely worthy of imitation at this
+juncture."
+
+61: Je suis bourgeois de Gand. As a native of Ghent he claimed
+citizenship in the Empire, Ghent being in Austrian Flanders.
+
+62: On le dit un rude compagnon. "He is said to be a tough customer."
+
+63: Galice, Galicia, a mountainous province in Spain, just north of
+Portugal.
+
+64: J'en aurai raison. "I shall bring him to terms", overcome him.
+
+65: Oui, de ta suite, o roi! For such lines as this and the next
+following Victor Hugo was much ridiculed when the tragedy first
+appeared; and indeed a play upon words which involves such cacophony
+is a doubtful ornament.
+
+66: J'oubliais en l'aimant ta haine qui me charge. "I was forgetting
+in my love of her my hate of you which fills me."
+
+67: mouton d'or, the golden ram, the decoration worn by members of
+the order of the Golden Fleece.
+
+68: prendre, translate "find".
+
+
+
+
+ACT II.
+
+
+1: Patio, the Spanish name for an open court surrounded by a house.
+
+2: chapeaux rabattus, "with hats pulled down over their eyes."
+
+3: J'en veux a sa maitresse, etc. "I am after his mistress, not his
+head."
+
+4: qu'il ait un fils, literally: "let him but have a son by her, and
+he'll be king."
+
+5: fut-on altesse, etc. "even a Royal Majesty cannot get a king by a
+countess."
+
+6: C'est ce que nous disons, etc. "That is what we often say in your
+Highness' antechamber."
+
+7: Cependant que for _pendant que_.
+
+8: mon peuple, "my servants". It is barely possible that the king
+means to return Don Sancho's compliment goodnaturedly, but more
+probably he says this to show him his place.
+
+9: Poussez au drole une estocade. "Give the rascal a thrust."
+
+10: Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le gres. "While he is
+recovering his senses on the flagstones."
+
+11: Dont le roi fera bruit. "Of which the king can boast."
+
+12: Navarre. Since 1512 Upper Navarre has belonged to Spain. Its
+capital is Pamplona. Navarre north of the Pyrenees, or Lower Navarre,
+has belonged to France since 1589.
+
+13: Murcie, Murcia, formerly a Moorish kingdom, on the eastern coast
+of Spain.
+
+14: les Flamands, "the Flemings", inhabitants of the so-called
+Spanish Netherlands, of which, in 1512, the Dutch provinces were
+incorporated in the Burgundian division of the Empire.
+
+15: l'Inde, "the Indies", meaning all the Spanish possessions in
+America and the West Indies.
+
+16: vous en obliez un, alluding to the opening words of Sc. 4 of
+Act 1.
+
+17: me monte a sa taille, "lifts me to his height".
+
+18: Observe the change from _vous_ to _te_, to indicate the force
+of the insult, the use of the second pers. sing. to persons whom one
+would ordinarily address as _vous_ being a common way of expressing
+contempt.
+
+19: compagnon, "base fellow".
+
+20: a moi, added merely for emphasis.
+
+21: ca, "there!" probably drawing his sword.
+
+22: fiscal, a Spanish word meaning an officer whose duty it is to
+defend the king's civil rights and to prosecute criminals in his name,
+"attorney-general".
+
+23: Je vous fais mettre au ban du royaume. "I banish you from the
+kingdom."
+
+24: C'est un port. "It is a haven of refuge."
+
+25: ou ta puissance tombe, "where your hand cannot reach."
+
+26: alteree, "thirsty".
+
+27: Je le declare. The "_le_" anticipates lines 17 and 18.
+
+28: trainant au flanc, "bearing in my heart".
+
+29: je veux qu'on m'envie, "worthy of envy".
+
+30: Renoue a d'autres jours, etc. "To some other life attach thy life
+which I have spoiled."
+
+31: ennui, "sorrow".
+
+32: sbires, "officers", from the Italian _sbirri_, "bailiffs",
+"constables".
+
+33: alcades, "wardens", from the Spanish _alcaide_, "jailer" or
+"governor of a castle".
+
+34: alerte, from the Italian _all' erta_, "on guard".
+
+
+
+
+ACT III.
+
+
+1: plus d'oncle! "I shall be done with being uncle."
+
+2: Certe, for _certes_, the s being omitted to allow elision and thus
+save a syllable.
+
+3: On le verra bientot. Does this mean: "It (my blood) will soon be
+seen"; or, "That (its nobility) will soon be evident"?
+
+4: Derision! que cet amour boiteux... ait oublie. "What mockery that
+this decrepit, bungling love... should have forgotten."
+
+5: oui, c'en est la, "yes, it has come to that."
+
+6: comme le tien. A glaring instance of _enjambement_, or the running
+over of a clause at the end of a line.
+
+7: J'ai nom Silva. The verb and the noun in this expression and many
+similar ones are so closely connected that they may be considered as
+forming a verbal expression, and indeed are frequently capable
+of conversion into a verb. Here _j'ai nom_ is equivalent to _je
+m'appelle_. Compare _trouver moyen, faire honneur, donner conseil_.
+
+8: Le tout, pour etre, etc. "I would give all to be", etc.
+
+9: qu'il ne s'use en paroles, "but that it will wear itself out in
+mere words."
+
+10: a l'aile vive et peinte, etc. "with bright and flashing wing and
+amorous song." _Ramag_e originally meant only "boughs", "foliage",
+then also _chant ramage_, "bird-song among the branches".
+
+11: Au coeur on n'a jamais de rides. A fine sentiment, and one of the
+many in this Act which win for the chivalrous Don Ruy the reader's
+sympathy and respect.
+
+12: prunelle, translate simply "eye".
+
+13: encor. The _e_ is dropped to save a syllable, as the next word
+begins with a consonant.
+
+14: que introduces the real subject, _ce supreme effort_, etc.
+anticipated by _ce_ in _c'est_, line 25.
+
+15: encor. See note 13.
+
+16: Et de ses derniers ans, etc. "And bears for him half the weight
+of his remaining years."
+
+17: See note 14.
+
+18: a ce propos, "by the way".
+
+19: C'en est fait d'Hernani. "It is all over with Hernani."
+
+20: ecus du roi, "royal crown-pieces".
+
+21: pour l'instant, "at present".
+
+22: Paix et bonheur a vous. This salutation and the answer are
+imitations of the Latin greetings between monks.
+
+23: Armillas, a small mountain village in Aragon, near Montalvan,
+about half-way between Saragossa and Teruel.
+
+24: tu le pourras voir pendre. The object-pronoun is generally placed
+directly before the verb on which it depends, so that this expression
+would normally and in prose be _tu pourras le voir pendre_. Such
+expressions as this, however, are common in Moliere.
+
+25: Del Pilar. "Our Lady of the Pillar"; one of the two cathedrals of
+Saragossa, so called because of the legend that St. James, coming into
+Spain soon after the crucifixion to preach the gospel, fell asleep;
+whereupon the Virgin Mary appeared on a jasper pillar and desired him
+to erect a church on that spot. She is said to have come afterwards
+to mass in the chapel which was built there, and which is now in the
+centre of the cathedral and contains the pillar. This relic is a
+favorite object of pilgrimage, as it is believed to cure diseases.
+
+26: au fond du sombre corridor, "at the end of the gloomy aisle".
+
+27: chasse ardente, "blazing shrine".
+
+28: cape, "cope", a sacerdotal cloak reaching from the shoulders to
+the feet, open in front, worn by priests celebrating mass.
+
+29: ne te fais faute de rien, "make free use of everything".
+
+30: L'avoir priee to portera bonheur. "It will bring you good luck to
+have prayed to her."
+
+31: carolus d'or, money pieces thus named because first coined under
+Charles VIII of France and marked with his name.--(_Matzke_). Compare
+_Louis d'or, Napoleon d'or_.
+
+32: Perez ou Diego, meaning "You thought I was nobody in particular",
+these being very common Christian names.
+
+33: Je vais faire armer le chateau. He means that the presence of
+Hernani will attract the king's troops, against whom, by the rules of
+hospitality, be feels bound to protect his guest.
+
+34: cent fois moins. Supply _rare_.
+
+35: Grand merci de l'amour sur, profond et fidele. Ironical: "Thanks
+for such deep, sure, faithful love."
+
+36: ma patronne, "my patron saint".
+
+37: qui m'outragez, "who insult me".
+
+38: Croire que mon amour, etc. "How could he think that my love had
+so short a memory! How could he think that all these inglorious men
+could ever reduce a heart into which his name (Hernani's) has entered,
+to lesser loves, though nobler in their eyes!"
+
+39: insense, "madman".
+
+40: Olmedo, a town of 2000 inhabitants, a few miles south of
+Valladolid.
+
+41: Alcala. There are several towns of this name. Probably Alcala de
+Henares is meant, a city between Madrid and Saragossa.
+
+42: encore un coup, "once more I say".
+
+43: Qu'on m'ait fait pour hair, depends upon _honteux_, as does also
+_de n'avoir pu_, etc. by a double construction.
+
+44: Estramadoure, "Estramadura", formerly a province of Spain, west
+of New Castile, on the borders of Portugal.
+
+45: Ne te fais pas d'aimer une religion. "Do not sacrifice yourself
+to love", _religion_ being used in the special sense of "sacred
+obligation", "point of conscience", and _aimer_ being used
+substantively.
+
+46: Que le mien. See note 14.
+
+47: Ne m'en veux pas de fuir. "Be not vexed with me for flying."
+
+48: mes amis sont morts, meaning her eyes, drowned now in tears.
+
+49: une amour. The plural of _amour_ is indiscriminately masculine
+or feminine, in both prose and poetry; but the singular is now only
+masculine in prose, and of either gender in poetry.
+
+50: Qu'il en soit ainsi. "So be it!"
+
+51: Ressaye ton harnois. "Put on again thine armor." _Harnois_
+poetical for _harnais_.
+
+52: Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau, "started
+gallows-birdsupon my path."
+
+53: sans pater, without _pater noster_; that is, unconfessed of their
+sins.
+
+54: Sforce, "Sforza". This family ruled as dukes of Milan from 1147
+to 1535. Galeazzo Maria Sforza, who died in 1476, is probably meant
+here, as he was a notorious and wicked tyrant; though possibly the
+author is thinking of Giovanni Galeazzo Sforza, lord of Pesaro, the
+first husband of Lucretia Borgia.
+
+55: Borgia, Caesar Borgia, son of Pope Alexander VI, was Cardinal in
+1492, murdered his own brother in 1497, was a cruel and bloodthirsty
+tyrant in Romagna, and was held two years in captivity in Spain by
+Ferdinand the Catholic, finally losing his wicked life in 1507.
+
+56: Luther, born 1483, died 1546, would naturally seem to a
+contemporary Spaniard a monster fit to be classed with Caesar Borgia.
+
+57: soeur du festin des sept tetes, "a sister to the banquet of the
+seven heads", alluding to the old Spanish story of the Seven Lords of
+Lara, a favorite theme with ancient ballad-writers, and upon which two
+of Lope de Vega's dramas are based: "Los Siete Infantes de Lara" and
+"El Bastardo Mudarra". The seven sons of the Lord of Lara are said to
+have been betrayed by their uncle (it is he who is meant in line 16)
+to the Moors, who slew them. Their heads were served up at a banquet
+to which their father was invited.
+
+58: j'en jure, instead of _je le jure_, being perhaps an elliptical
+expression in its origin for _j'en jure la verite_.
+
+59: qu'elle eut hate a ce point de reluire a ton poing = _qu'elle eut
+tellement hate de reluire a ton poing, quand nous_, etc.
+
+60: C'est s'y prendre un peu tard, etc. "You are beginning a little
+late to play the young man."
+
+61: Boabdil, the last of the Moorish kings of Granada, driven out by
+Ferdinand in 1492.
+
+62: Mahom, an abbreviation of Mahomet; compare the English Mahound.
+
+63: Mais qu'a cela ne tienne. "Why! do not let that hinder you."
+
+64: Don Silvius. Like the Italians, and indeed with just as good
+reason, many great Spanish families are fond of claiming descent from
+the heroes of ancient Rome.
+
+65: Toro. A city of 9000 inhabitants between Valladolid and Zamora.
+
+66: Valladolid. A famous city in the former kingdom of Leon, in the
+northwest of Spain, famous for its situation, its antiquity, its
+memories. Columbus died there, in 1506.
+
+67: Tribut des cent vierges. The reference is to a story told in the
+_Romancero general_, to the effect that a hundred virgins were offered
+to the Moors as ransom for a prisoner.
+
+68: Ramire. There were several kings by the name of Ramiro in the
+history of Aragon.
+
+69: Grand maitre de Saint Jacque et de Calatrava. The orders of
+knighthood of St. James (Santiago) and of Calatrava were founded for
+the purpose of resisting the Moors.
+
+70: Motril. A town on the Mediterranean, south of Granada and east of
+Malaga.
+
+71: Antequera. A town of 20,000 inhabitants in Andalusia, between
+Ronda and Granada.
+
+72: Suez. The editor can find no place of this name on the map
+of Spain. Perry suggests that the author may mean Sueca, south of
+Valencia.
+
+73: Nijar. A small town near the Mediterranean coast, a few miles
+from Almeria.
+
+74: tient a Silva, "has something to do with the house of Silva", "is
+affected by us".
+
+75: Sandoval, Manrique, Lara, Alencastre. Names of great families.
+
+76: Zamet, Arabic Achmed. The present editor (and every other
+apparently) is ignorant of any Zamet in legend or history to whom this
+could refer.
+
+77: Car vous me la pairiez. "Because you would pay me a price for it,
+would you not?" Don Ruy is continuing his own sentence, and alludes to
+the head of Hernani.
+
+78: notre, instead of _a nous_.
+
+79: grand merci! The English "grammercy" is supposed to come from
+this expression, though it has also been said to be a corruption of
+"God have mercy!" Translate here: "Many thanks!" ironically.
+
+80: The Duke of Alcala does not figure in the list of _dramatis
+personae_, nor does he have a word to utter in the whole play.
+
+81: que vite, "how quickly".
+
+82: mon infante, "my princess".
+
+83: malgre mes voeux, "against my will".
+
+84: contente, imperative.
+
+85: te laisseras-tu faire? "will you yield to me?"
+
+86: see note 56, act IV.
+
+
+
+
+ACT IV.
+
+
+1: Aix la-Chapelle (Aachen) was the old Frankish capital. Charlemagne
+held court there and at Engilenheim. He was buried there, A.D. 814,
+in "that basilica which it had been the delight of his later years to
+erect and adorn with the treasures of ancient art. His tomb under
+the dome--where now we see an enormous slab, with the words 'Carolo
+Magno'--was inscribed _Magnus atque Orthodoxus Imperator_". (Bryce:
+"Holy Roman Empire".) Mr. Bryce adds: "This basilica was built upon
+the model of the Church of the Holy Sepulchre at Jerusalem, and as
+it was the first church of any size that had been erected in those
+regions for centuries past, it excited extraordinary interest among
+the Franks and Gauls. In many of its features it greatly resembles
+the beautiful church of San Vitale, at Ravenna... Over the tomb of
+Charles, below the central dome... there hangs a huge chandelier, the
+gift of Frederick Barbarossa."
+
+2: Monsieur l'electeur de Treves. The Archbishop of Trier stood out
+for a long time in favor of Francis I.
+
+3: Ou Rodolphe extermina Lothaire. The allusion is not clear.
+
+4: Gotha, the Duke of Gotha, heading the list of nobles opposed to
+the election of Charles.
+
+5: croi, instead of _crois_, for the sake of the rhyme with _moi_. It
+must be remembered that French rhymes are made for the eye, sometimes,
+more than for the ear.
+
+6: Lutzelbourg, the duchy of Luxembourg, sometimes, with the city of
+that name, called (in German) Luetzelburg.
+
+7: est trop grand de la tete, "is a head too tall", _i.e._, will be
+decapitated before he has done.
+
+8: Astorga, a town in the kingdom of Leon, in northwestern Spain.
+
+9: Ont toujours fait doubler la solde du bourreau, probably means
+that so many of them have been executed, and such large game too, that
+their deaths have enriched the executioner.
+
+10: deux hardis compagnons, "two bold fellows".
+
+11: l'elargir, refers to _drap_ in the next line.
+
+12: Un Saxon heretique. Frederick, Elector of Saxony, was born in
+1463. He was a generous patron of learning, founded in 1502 the
+University of Wittenberg, and lent his powerful protection to Luther,
+though he never publicly declared himself a Protestant. His declining
+the imperial crown on this occasion, in 1519, has been already
+mentioned. He died in 1525.
+
+13: Des princes de Hesse. This is a mistake, if Hugo means that a
+prince of Hesse was one of the electors, as there were none of that
+house until 1803, when Landgrave William IX of Hesse-Cassel became
+Elector with the title William I.
+
+14: Dans ma peau de lion emporter comme Hercule. Hugo probably
+alludes here to the story of Hercules and the Cercopes, two
+mischievous gnomes who annoyed Hercules in his sleep and were captured
+by him and given to Omphale. Baumeister (Denkmaeler des klassischen
+Alterthums, Vol. 1. p. 664) thinks that these impish creatures may
+have been monkeys. I can find no statement that Hercules carried them
+off in his lion's skin, but he is said to have strung them by their
+feet to a pole.
+
+15: Triboulet, a deformed court jester of King Francis I of France,
+and the grotesque hero of Hugo's play "Le Roi s'amuse". Translate:
+"would be a head shorter than Triboulet himself".
+
+16: Gand, Tolede, Salamanque, Ghent, Toledo, Salamanca.
+
+17: For cacophony this line would be hard to beat. It sounds like
+the croaking of frogs; and there is no reason apparent why the author
+should indulge in such a hideous eccentricity.
+
+18: sauf, plus tard, a les reprendre, "with the mental reservation
+that I _might_ take them back".
+
+19: Vous vous couvrez? The wily Ricardo, hearing the king address him
+familiarly with _tu_ (l. 17), which was the form of address from the
+kings of Spain to grandees, whom they also called "cousin", puts on
+his hat in the king's presence--another privilege of a grandee.
+
+20: Baste, "enough", from the Italian _basta_.
+
+21: Peut-etre on voudra d'un Cesar. "Perhaps she will put up with an
+emperor."
+
+22: Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long! "And yet this
+Cornelius Agrippa has great insight!" Heinrich Cornelius Agrippa
+von Nettesheim, born 1486 at Cologne, died 1535 at Grenoble, was
+a celebrated scholar, who filled various offices, of more or less
+doubtful character, under the Emperor Maximilian I. and Francis I. He
+wrote a satire "De incertitudine et vanitate scientiarum", and a work
+against witchcraft, "De occulta philosophia", but had the reputation
+of being a magician himself.
+
+23: l'abbe Jean Tritheme. Johannes Tritheim, born in 1462 at
+Trittenheim, near Trier, was a Benedictine monk, who became abbot of
+St. James in Wuerzburg, where he died in 1516. He wrote a number of
+semi-historical works, and had a reputation for supernatural wisdom.
+
+24: comte de Limburg. Limburg was a duchy, west of Aachen, now
+divided between Belgium and the Netherlands.
+
+25: gardien capitulaire, guardian of the tomb of Charlemagne, by
+appointment of the monastic chapter which had it in charge.
+
+26: SCENE II. This is one of the most powerful passages in Victor
+Hugo's writings. It would be hard to say to what extent the sentiments
+here expressed were his personally. At any rate, it is a grandiloquent
+exposition of the imperial idea. As Mr. H.A. Perry remarks, the poet
+is evidently thinking, and with intense sympathy, of the aspirations
+of Napoleon I. and his ambition to subject the Pope to himself. It
+is in this scene that Charles is represented as changing from a
+headstrong, frivolous, undisciplined libertine into a grave man made
+noble by a sense of responsibility. It may be questioned whether so
+sudden a transformation is possible, and certain it is that in the
+play the Charles of the preceding part is not the same man as he who
+emerges from the tomb of Charlemagne. It is improbable that the mere
+heightening of a weak, bad man's ambition would make him good and
+great in half an hour. But such contrasts are Hugo's delight.
+
+27: un monde createur, meaning the Middle Ages, as an epoch fertile
+in great institutions.
+
+28: le hasard corrige le hasard, means that whatever the oppression
+of the time, it is probable that the people will have a friend either
+in the Pope or the Emperor, and if one is tyrannical the other may be
+clement.
+
+29: toujours l'ordre eclate, "order still springs forth".
+
+30: Qu'une idee, au besoin des temps, un jour elose. "Let but a
+thought, in the fulness of time, some day burst forth."
+
+31: Se fait homme, "becomes incarnate".
+
+32: These lines are packed with meaning, the principal idea being
+that the will of the people and the will of God will from time to time
+find personification in an elective Pope or an elective Emperor, and
+triumph over hereditary sovereigns and time-honored prerogatives.
+
+33: diete is the legislative assembly of the Empire, conclave the
+assembly of cardinals to elect a Pope.
+
+34: suaire, lit. "shroud"; but it is difficult to see why Hugo
+chose this word for the papal mantle, unless helped there-to by the
+necessity of finding a rhyme for _sanctuaire_.
+
+35: Pierre et Cesar, en eux accouplant les deux Romes, the idea so
+much insisted on by Dante in the De Monarchia and the Divine Comedy,
+that the spiritual Rome of Peter's founding and the temporal Roman
+Empire of Caesar's creation were divinely sanctioned, and necessary to
+each other.
+
+36: a larges pans, "on a generous scale".
+
+37: la clef de voute, "the keystone".
+
+38: ducs a fleurons, "dukes with flowered escutcheons."
+
+39: nous arrive fanfare, "comes to us like trumpet-blast."
+
+40: What follows, the vision of the People, is very characteristic of
+Hugo, however unlike anything that Charles would have thought, and it
+is nobly expressed.
+
+41: l'etreignant. The antecedent of the _l'_ is _pyramide_.
+
+42: sur ses hautes zones. The antecedent of _ses_ is _pyramide_.
+
+43: des empires, the object of _verrait_.
+
+44: son flux. The antecedent of _son_ is _flot_, in line 25.
+
+45: The antecedent of _le_ and _il_ is _flot_ again.
+
+46: Il n'aille pas me prendre, impersonal, "There came not over me a
+giddiness."
+
+47: seulement, "even".
+
+48: dut en parlant, "even if in speaking".
+
+49: dusses-tu me dire, see preface.
+
+50: Qui vive? "Who goes there?"
+
+51: etranger par sa mere, "a foreigner on his mother's side", the
+Spanish side. See note 59, act I.
+
+52: meure comme un Hebreu, a testimony to the constancy of the Jews
+under persecution.
+
+53: roue et tenailles mordantes, "the wheel (of torture) and the
+biting (red-hot) pincers."
+
+54: chevalets, "wooden horses": trestles with a sharp ridge, upon
+which victims were set astride for torture.
+
+55: lampes ardentes, "fires", applied with careful ingenuity to the
+feet, generally.
+
+56: Je te rends ce cor, see note 86, act III.
+
+57: Avec Dieu dans ceci je suis d'intelligence, "God is on my side in
+this."
+
+58: des ce soir, simply, "this evening".
+
+59: le traitre, meaning Charles, whom he considers the real traitor.
+
+60: S'il perit, means Hernani.
+
+61: sans nous y soustraire, "without ever giving up", "without
+defection".
+
+62: Jurons sur cette croix. His sword, like a crusader's, had a guard
+at right angles to the hilt, thus forming across.
+
+63: Connetable d'Espagne, by thus naming him the Emperor appoints
+Alcala to this high office, and then in the same manner gives Almunan
+the Admiralty of Castile, a position of great honor.
+
+64: Majeste! The sycophant Ricardo is the first to proffer the new
+title, which was supposed to belong to emperors alone. Charles,
+however, is said to have caused it to be employed towards himself
+while yet only King of Spain.
+
+65: Alcade du palais. "Governor of the palace."
+
+66: Deux electeurs. This is not correct. The news of his election was
+brought from Frankfort to Charles at Barcelona by the Count Palatine.
+The Duke of Bavaria was not at that time an elector.
+
+67: chambre doree. The election took place in the splendid hall of a
+building in Frankfort known as the Roemer.
+
+68: roi des Romains. One of the concomitant titles of the Emperor was
+King of the Romans. When an Emperor was so fortunate as to be crowned
+at Rome he assumed the clamys and sandals of a Roman patrician, and
+great sanctity was attached to this dignity as perpetuating the line
+of the ancient city.
+
+69: frere de Boheme. Kings then as now addressed each other as "my
+brother".
+
+70: vous etes familier, "I count you as an intimate friend."
+
+71: J'y suis! "I have succeeded."
+
+72: son poignard, see act II, scene 2.
+
+73: au mur de Balthazar, "on Belshazzar's wall". See the Book of
+Daniel, v. 5.
+
+74: Les rois Rodrigue font les comtes Julien. Roderick, King of
+Andalusia, assumed sway over all Spain in 709. In the opposition was a
+certain Count Julian, commander of the Gothic forces in Morocco, who
+betrayed his master's forces to the Saracens. These, victorious in
+Africa, crossed into Spain and defeated and killed Roderick in 711.
+He has been called the last of the Goths, and is the subject of an
+ambitious poem by Robert Southey. According to Spanish legend, as
+embodied in ancient ballads, the treachery of Count Julian was an act
+of revenge for the dishonoring of his sister by King Roderick.
+
+75: Segorbe, a town in Valencia, in eastern Spain.
+
+76: Cordona, a small town in Catalonia, in northeastern Spain.
+
+77: Monroy, Monroyo, a small town in eastern Spain, a few miles west
+of Tortosa.
+
+78: Albatera, a village in Valencia, in eastern Spain.
+
+79: Gor. Venta de Gor is a small village a few miles north of
+Granada.
+
+80: grand maitre d'Avis. The order of Avis was a Portuguese
+decoration.
+
+81: penser, infinitive used as noun.
+
+82: Laisse regner l'esprit. Speaking to his heart, he bids it cease
+to disturb his mind, which is full of lofty purposes.
+
+83: The Austrian coat of arms contains a double-headed eagle with an
+escutcheon on its breast.
+
+84: Saint Etienne, Saint Stephen.
+
+85: miseres du roi, "pettiness of the king".
+
+86: Le Danois a punir, perhaps an allusion to the fact that the
+Danish parliament was one of the first large political bodies to defy
+the Pope and set up a national church (1527).
+
+87: Le Saint-Pere a payer. Pope Leo X adroitly avoided declaring
+himself for either Charles or Francis, yet maintained such a position
+that the successful competitor should consider himself his debtor.
+
+88: Venise. Robertson says that the "views and interest of the
+Venetians were not different from those of the Pope", and yet that
+they sided with Francis, because they had more to fear and to hope
+from him.
+
+89: Soliman. Soliman the Magnificent, Emperor of Constantinople, was
+knocking loudly at the doors of western Europe, and one of the reasons
+why Frederick the Wise declined his election was that Charles would
+prove a stronger power against the Turks.
+
+
+
+
+ACT V.
+
+
+1: cherchant fortune, "a-courting".
+
+2: Vouliez-vous pas qu'il mit son cercueil de la noce? "You wouldn't
+have him drag his coffin into the wedding?"
+
+3: lui fait ombre, "disturbs him".
+
+4: Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil, "Count's
+doublet, full of wise saws and modern instances."
+
+5: Il n'avait garde. "He was careful not to."
+
+6: Il trouve a qui parler. "I am not afraid of a conversation with
+him."
+
+7: par la rampe de l'escalier, "along the balustrade of the
+stairway".
+
+8: Quelque mauvais plaisant, "some would-be joker".
+
+9: en attendant l'enfer, "before he comes to fetch us to hell".
+
+10: C'est un plaisant drole, "He's a queer lot!" Here _plaisant_ is
+the adjective; in note 1, preface, it was the noun.
+
+11: celle-ci, "this dance".
+
+12: In prose this would be: _qu'avec vous mon mari les compte_.
+
+13: Il compte, "He keeps time".
+
+14: Saint Jacques monseigneur, "By my lord St. James!"
+
+15: amie, "my dear".
+
+16: Vienne ma dona Sol, "Let but my dona Sol come", etc.
+
+17: Qu'on nous laisse, "Let them but leave us".
+
+18: mis de la sorte, "dressed in this way".
+
+19: Two weak and superfluous lines.
+
+20: Seriez vous dans cette serenade de moitie! "Have you not had a
+hand in this serenade?"
+
+21: Ce devrait etre fait. "This must be ended."
+
+22: Fusse-je votre fille. "Even were I your daughter."
+
+23: Qu'ils sont heureux! A phrase of great power. Observe also that
+Hernani suppresses almost all evidence of his pain in the presence of
+Dona Sol.
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Hernani, by Victor Hugo
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HERNANI ***
+
+This file should be named 7hrnn10.txt or 7hrnn10.zip
+Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7hrnn11.txt
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7hrnn10a.txt
+
+Produced by Stan Goodman, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the PG
+Online Distributed Proofreaders.
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+http://gutenberg.net or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
+
+Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+PMB 113
+1739 University Ave.
+Oxford, MS 38655-4109
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+http://www.gutenberg.net/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+
diff --git a/old/7hrnn10.zip b/old/7hrnn10.zip
new file mode 100644
index 0000000..d79853d
--- /dev/null
+++ b/old/7hrnn10.zip
diff --git a/old/8hrnn10.txt b/old/8hrnn10.txt
new file mode 100644
index 0000000..4970e99
--- /dev/null
+++ b/old/8hrnn10.txt
@@ -0,0 +1,8468 @@
+The Project Gutenberg EBook of Hernani, by Victor Hugo
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: Hernani
+
+Author: Victor Hugo
+
+Release Date: February, 2006 [EBook #9976]
+[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
+[This file was first posted on November 5, 2003]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO Latin-1
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HERNANI ***
+
+
+
+
+Produced by Stan Goodman, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the PG
+Online Distributed Proofreaders
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+HERNANI
+
+A DRAMA BY VICTOR HUGO
+
+
+_EDITED WITH NOTES AND AN ESSAY ON VICTOR HUGO_
+BY GEORGE McLEAN HARPER, PH.D.
+Professor of Romance Languages in
+Princeton University
+
+
+
+
+PREFACE.
+
+
+The text of this edition is the same as that of the _édition
+définitive_, Paris, 1880. The unusual length of the introduction will
+be pardoned, it is hoped, in view of the paucity of general reviews of
+modern French literature that are available for students in schools
+and some colleges. It contains the matter which I should require a
+class of my own to get up for examination in connection with reading
+this play or any other of Hugo's works. The Historical Note is a
+necessity, and is introduced before the play to save students from
+confusion and waste of time.
+
+Mr. H.A. Perry and Dr. John E. Matzke, in their editions of «Hernani»,
+have so thoroughly annotated it that it has been impossible to avoid
+the appearance of following them very closely; and there are indeed
+several notes for which I am directly indebted to them. Without their
+indications, I should in other cases have been obliged to spend a
+great deal more time in looking up references than has been necessary.
+It would be unfair to Dr. Matzke, in particular, not to pay tribute to
+the completeness of his notes, which leave his successor little chance
+for originality.
+
+GEORGE McLEAN HARPER. PRINCETON UNIVERSITY June 16, 1894.
+
+
+
+
+VICTOR HUGO.
+
+
+For American and English readers who are at all well informed about
+modern European literature the name of Victor Hugo stands out more
+prominently than any other as representing the intellectual life of
+France since the fall of Napoleon. Even the defects of his character
+are by many considered typically French. They see him excessively
+conceited, absurdly patriotic, a too voluminous producer of very
+varied works; and it is not unusual to find that such readers believe
+him to be all the more French for these peculiarities. It would open
+their eyes if they should read what M. Ferdinand Brunetière, the most
+authoritative French critic of our generation, says of Victor Hugo.
+They would be surprised, if they conversed with intelligent Frenchmen
+generally, to hear their opinions of him. Indeed if they had a wider
+acquaintance with French letters and French character they would not
+need M. Brunetière or any other guide, because they would feel for
+themselves that Hugo must seem to the French just as peculiar, just as
+phenomenal, as he does to foreigners. For it is only to superficial
+readers that French literature can appear to be in the main frivolous
+or eccentric. Dignity is not necessarily severe. It cannot be heavy;
+indeed, grace is of its essence. And dignity is the note of French
+literature in the seventeenth century, its Augustan age. To say that
+seriousness is the note of the eighteenth-century literature in France
+may sound less axiomatic, but I think it is even more true. No men
+are more serious than those who believe it to be their mission to
+revolutionize and reform society. We may not now take Diderot and
+Voltaire and Rousseau as seriously as they took themselves; but that
+is partly because their purposes have been to a large extent achieved,
+and the result is an old story to us. The note of the nineteenth
+century in French literature is harder to catch, perhaps cannot be
+caught; for the voices are many, and we are too near the stage. But
+if anything is evident it is that this epoch is marked by severe and
+conscientious industry. Criticism has been developed into an almost
+perfect instrument for quick, sure testing of literary claims. A
+perverse book may, through neglect, through its insignificance, or
+indeed through its very absurdity, find a large number of gentle
+readers in England or America. In France less favor would be shown
+it. The artistic sense is more widely diffused there; life centres
+in Paris, where values can be readily compared; and, above all, the
+custom of personal journalism prevails in France. A man is not going
+to waste his time in reading a new book if the critic most competent
+to judge condemns it over his own signature in the morning paper.
+And if a new book is so insignificant that no critic reviews it, the
+condemnation of silence is even more annihilating. Then, too, the
+competition for literary honors is intense. The rewards are greater
+than in any other country: a seat in the Academy; a professor's chair
+in the College de France; an office of dignity and pecuniary value
+under government; the knowledge that a successful French book
+will sell from St. Petersburg to Madrid, and from Amsterdam to
+Constantinople--all over the world, in fact; for in nearly every
+country people read two languages--their own and French. In this
+competition it may not always be the best-written books that come to
+the front; but the chance of their doing so is immensely greater than
+elsewhere. And another beneficial result is the careful toil bestowed
+upon the preparation of books, the training to which authors submit
+themselves, the style and finish, the lopping off of eccentricities
+and crudities, the infinite pains, in short, which a writer will take
+when he knows that his fate depends on his pleasing first of all a
+select and cultivated audience of _connoisseurs_. No journeyman work
+will do.
+
+It was by such a tribunal that Victor Hugo was judged, long before his
+name was known outside of France. And yet, although the popular voice
+has been immensely favorable to him for two generations, this high
+court of criticism has not decided the case. The position of Victor
+Hugo is by no means definitely established, as Alfred de Musset's is
+established, and Balzac's. But, whatever be the verdict, Victor Hugo,
+because of the power and quantity of his work, and his long life,
+certainly is the most imposing figure of this century in French
+literature.
+
+It is often a questionable proceeding to make one man's life and works
+interpret for us the doings of his contemporaries, to try to find in
+one term the expression for a whole series of events. It is the most
+convenient method, to be sure, but not on that account the most
+reliable. When therefore I remembered that Victor Hugo entered into
+prominence only a little after the beginning of our century, and that
+although dead he yet speaks, for the definitive edition of his works
+is not completed, and every year adds new volumes of posthumous books
+to that enormous succession; when I perceived how convenient it would
+be to make him the central and distributive figure of this whole epoch
+in French literary history,--I regarded the chronological coincidence
+rather as a temptation than as a help, and resolved not to yield to
+the solicitations of a mere facile arrangement. For I had no great
+belief in Victor Hugo's fitness to be called the representative and
+interpreter of his age. I was under the influence of the prevailing
+Anglo-Saxon opinion of him as an egoist, whom even the impulsions of
+his mighty genius could not break loose from absorbed contemplation of
+self.
+
+Even a critic so appreciative of national differences as Lowell
+expressed this opinion when he said: «In proportion as solitude
+and communion with self lead the sentimentalist to exaggerate the
+importance of his own personality, he comes to think that the least
+event connected with it is of consequence to his fellow-men. If he
+change his shirt, he would have mankind aware of it. Victor Hugo, the
+greatest living representative of the class, considers it necessary to
+let the world know by letter from time to time his opinions on every
+conceivable subject about which it is not asked nor is of the least
+value unless we concede to him an immediate inspiration.»
+
+Let us take another of these estimates, which might well deter one
+from considering Hugo as capable of representing any body of men or
+any mass of life. I quote Mr. W. E. Henley, in «Views and Reviews», a
+little volume of bright and suggestive «appreciations», as he calls
+them: «All his life long he was addicted to attitude; all his
+life long he was a _poseur_ of the purest water. He seems to have
+considered the affectation of superiority an essential quality in art;
+for just as the cock in Mrs. Poyser's Apothegm believed that the sun
+got up to hear him crow, so to the poet of the «Légende» and the
+«Contemplations» it must have seemed as if the human race existed but
+to consider the use he made of his oracular tongue.»
+
+These are but two of the many expressions of disgust anybody may
+encounter in reading English or American criticism of Victor Hugo. But
+not discouraged by such estimates, and fortifying myself rather with
+the thought of how the French themselves esteem him, I began to read
+Victor Hugo again with a view of determining whether or not he
+could be accepted as the unifying representative, the continuous
+interpreter, of French literature since the fall of Napoleon. And as a
+result I can say that, for me, this one man's life and works formulate
+nearly all the phenomena of French literary history from the battle
+of Waterloo down to the present day. Except comedy and the realistic
+novel, be has excelled in every kind of literature which the
+French have cultivated during this century. With these two notable
+exceptions, he has been a champion, a precursor, what the Germans call
+a _Vorfechter_, in every great literary movement.
+
+Nothing more deplorable can be conceived than the intellectual
+condition of France under the First Empire. The fine ideals of the
+young republic were a laughingstock, a butt of saddest ridicule. For
+there is nothing men hate so much as the thought of a pure ideal they
+have once cherished and since shrunk away from; and the remembrance of
+a lost opportunity to be one's true self is the bitterest of griefs;
+and no reproach stings deeper than this, of a former and nobler state
+of conscience which was not obeyed. Liberty was borne down under a
+weight of circumstance all the more oppressive because it was
+thought that the new order of things was the natural product of the
+Revolution; and indeed it looked so. Literature was bidden to flourish
+by the despot. He posed as a protector of the arts, and at his command
+the seventeenth century was to begin again and a new Corneille, a new
+Boileau, a new Molière, were to adorn his reign. But he who conquered
+Italy could not compel unwilling Minerva, and the victor of the
+Pyramids could not reanimate a dead past. The writings of the period
+1800-1815, indeed the whole intellectual life of that time, its art,
+its music, its literature, its philosophy, are what might have been
+expected.
+
+After the downfall of Napoleon what intellectual ideals remained in
+France? With what equipment of thoughts and moral forces did she set
+out at the beginning of this new epoch? With no equipment that was at
+all adequate for solving the staggering problems set for her to solve.
+Just think of them! She had to deal with monarchy and a state church
+all over again. She had to decide between the spirit of the old règime
+and the spirit of '89. There was a contradiction in her past, and she
+had to turn her back on one or the other fascinating epoch in her
+history--either on Louis Quatorze and the _grand siècle_ with all its
+glory of treasured acquirement, its shining names, its illustrious and
+venerable institutions, or on the less attractive men and measures and
+purposes of the Revolution; and these latter, though apparently less
+worthy of proud contemplation, impressed the conscience and the
+political sense as being the things fullest of life for the dawning
+future. The most loyal conservative must have felt an awkward
+consciousness that the things he hated would in the end prevail.
+
+Such, then, was the intellectual condition of France in
+1815--uncertainty and division and dearth of ideals and purposes,
+in the face of a future full of perplexing problems. But she was
+strangely hopeful. She has never been otherwise. The French are the
+most elastic people in Europe, and no defeat has ever discouraged
+them. And she was in love with herself as much as ever, and as fully
+convinced of her right to the leading place among all nations. Indeed
+it did not occur to her that she had ever surrendered that right.
+
+What have been the principal lines of movement in French literature
+since 1815? In order to answer this question we must not merely follow
+the traces of political history and say that literature changed with
+the government. Such a solution would be facile, but would do violence
+to the facts. The matter is verv indeterminate, and the best way to
+bring it into a clear arrangement is to ask ourselves who were the
+influential writers of any given period and what did they stand for.
+In 1815 there were three men prominent in French letters and life:
+Chateaubriand, Lamartine, and Lamennais. Victor Hugo was born in 1802,
+and by 1817 he had become a literary man, not by intention merely, but
+by writing. He came upon the scene, therefore, when these three men
+were at the height of their activity; for Chateaubriand was born in
+1768, Lamartine in 1790, and Lamennais in 1782; and they, appreciating
+the need of leadership in France under the newly restored monarchy,
+had thrown themselves enthusiastically into the work of instructing
+the people. Let us inquire who they were and what was the nature of
+their activity; or, in other words, what was the first public literary
+atmosphere that surrounded Victor Hugo.
+
+Chateaubriand at the age of seventeen was a captain of cavalry under
+Louis XVI. When the Revolution broke out he came to America on a
+royal commission to find the northwest passage. He brought letters of
+introduction to the chief personages of the new world, and was
+much impressed with the simple and gracious reception given him by
+Washington, and with his unpretentious mode of life. After the failure
+of his geographical researches, the young officer plunged into the
+forest and started alone, on foot, for the Southwest, his head full of
+romantic ideas about the beauty of primitive civilization, or absence
+of civilization, put there no doubt by Jean Jacques Rousseau, of whom
+he was an ardent admirer and a disciple. We are told that one evening
+in an Indian wigwam he discovered a torn page of an English newspaper
+and read of the ravages of the Revolution and the flight and arrest
+of Louis XVI. His loyalty was awakened, and after two years of
+sentimental wanderings in the forests of the Mississippi valley he
+returned to France and enlisted with the Royalists. They received him
+with suspicion, and even after his recovery, in exile, from a severe
+wound received in their cause, they refused him fellowship. He lived
+in London and Belgium and the island of Jersey, composing his first
+work, an «Essai sur les Révolutions», 1797, in which his ideas,
+both of politics and of religion, are still in a line with those of
+Rousseau. Shortly after its publication some inward experience of the
+reality of life and its dependence upon God gave him an impulsion in a
+new direction, and he began his great apology for the Christian faith,
+entitled «Le Génie du Christianisme», 1802, of which «Atala» and
+«René» are only episodes. At this time Napoleon was re-establishing
+order, and as he considered religion necessary to political security,
+and was just then courting the Pope, he showered favors upon the young
+author, to the latter's manifest harm, for they made him fickle
+and ambitious, and turned his natural sentimentality into the most
+repulsive egoism. His masterpiece was «Les Martyrs», a sort of
+Christian epic, which appeared in 1809; and thereafter he was regarded
+as the leader in a conservative reaction back to Rome and back to
+royalty.
+
+Alphonse de Lamartine was a poet of greater significance, though
+in his early years he stood in a secondary place, owing to
+Chateaubriand's influence with the clerical and royalist party, and
+indeed with all those who longed for peace and a revival of religious
+faith in France. His early life was as interesting as Chateaubriand's,
+and, like his, its years of transition from boyhood to active manhood
+were spent in foreign lands. His poetry is characterized by a certain
+softness and sweetness peculiar to itself, reminding one somewhat of
+English Cowper. It is contemplative and religious; but that does not
+say all, for its range is wide, and Wordsworth has demonstrated to us
+what a world of thought and fancy there may be in meditative poetry.
+The chief of his works are: the volume entitled «Les Meditations»,
+which contains that fine poem «Le Lac»; «Les Harmonies»; «Jocelyn»;
+«La Chute d'un Ange»; «Graziella»; «Voyage en Orient», and «L'Histoire
+des Girondins». Lamartine succeeded in being a guide to his people in
+so far as he attracted them by his beautiful verse to a more serious
+contemplation of themselves and the world, to a renewed interest in
+true religion, to an appreciation of the fact that Christianity was
+still alive and capable of inspiring enthusiasm. The feeling had
+prevailed in France that vital Christianity was incompatible with the
+cultivation of the fine arts. Lamartine proved this to be untrue.
+He failed, however, when it came to writing history or engaging in
+politics, because, as Lowell long ago perceived, and as people now
+generally acknowledge, Lamartine was a sentimentalist, that is, a man
+who cultivated fine sentiments because they were beautiful and not
+because they were right, and who performed fine actions to be seen of
+men; in other words, an egoist, an artist spoiled by artificiality.
+Apart, however, from all question of the intrinsic merit of his work,
+his tendency was, like that of Chateaubriand, in the direction of
+recognizing religion and looking back to monarchical rather than
+republican France for inspiration and example.
+
+Félicité de Lamennais lived a life whose details belong as much to the
+history of philosophy, or to ecclesiastical history, as to that of
+belles-lettres. First a priest, and the most ardent Catholic in
+France, he afterward turned against Rome and led a movement towards
+religious independence. There are few more interesting figures,
+chiefly because great religious leaders have been so rare in modern
+France. At the time when Victor Hugo was beginning to write, Lamennais
+was ardently engaged in an effort to establish the supremacy of Rome,
+not only over private conscience, but over political institutions, and
+although from his subsequent actions he is known to the world as a
+liberal and a heretic, yet at that time, having published in 1817 his
+«Essai sur l'Indifférence en Matière de Religion», he was the most
+jealous conservative and the most fiery churchman in France.
+
+Thus a superficial glance has sufficed to show that the first movement
+which stirred literary France after 1815 was a reaction in favor of
+monarchy and Rome; that its champions were Chateaubriand, Lamartine,
+and Lamennais; that its effort was mainly through poetry; that its
+honor was its high political and moral purity; that its defect was its
+sentimentality; that its ultimate inefficacy was due to its running
+counter to the tendency of the age. Into this movement Victor Hugo
+inevitably fell; by it he was for a long time carried; with it he at
+first kept step bravely.
+
+At this point let us take a glance at Victor Hugo's early life. He was
+born in 1802, of respectable and educated parents. His father was an
+army officer of increasing distinction under the Empire; his mother a
+sympathizer with the exiled Bourbons. During Victor's early childhood
+he, with his mother and brothers, moved about through Italy, following
+his father's campaignings under Joseph Bonaparte; but when the boys
+were old enough to attend school their mother took them to Paris,
+while the father fought through a guerilla war against the brigands
+headed by Fra Diavolo. After several years of tranquillity in France,
+Madame Hugo and her sons were again called to follow the fortunes
+of the head of the family, this time in Spain. The father won a
+generalship in the French army in that conquered country, and became
+majordomo of the palace at Madrid. The boys attended school in a
+college for noblemen's sons, and were badly treated by the young
+Spaniards, who could not forget that the French lads were the children
+of one of their conquerors. But after a brief sojourn in Spain they
+returned to Paris, and there the poet-life of Victor Hugo began, and
+began in earnest; for during three years, at school and at home, he
+composed verses of all sorts, and in 1817, in competition for a prize
+offered by the National Academy, he wrote an ode which, although not
+successful in the contest, brought him into public notice.
+
+The next year he won a prize in the Floral Games of Toulouse, with a
+poem which is published among his other works, and which is one of the
+most remarkable productions of precocious genius known to literary
+history. In 1821 he had his first taste of the bitterness of life,
+and his boyhood came to an abrupt termination, in the death of his
+excellent mother. On the same day he became engaged to a young girl
+who had for a long time been his schoolmate and almost a member of
+his own home-circle. Her parents allowed his suit, but postponed the
+marriage until he should have proved himself capable of supporting a
+family. He set to work with feverish ardor and undertook almost every
+kind of literary production--odes, plays, novels. The first of his
+successes under this new stimulus were two remarkable stories, «Bug
+Jargal» and «Han d'Islande», stories which indicate a strange and
+exuberant imagination, tropical in its fervor, its singularity, its
+fecundity.
+
+But it was in 1826, by the publication of his «Odes et Ballades», that
+he laid the real corner-stone of his fame. The king, Louis XVIII,
+liked the poems, for a natural reason, as we shall see, and gave their
+author a pension of one thousand francs, which in those days, and
+in economical France, seemed a large sum, and the young people were
+permitted to marry. It will be interesting to observe what was the
+character of the «Odes et Ballades». They are almost all political
+and religious, and all thoroughly conservative; all in praise of the
+Bourbons, condemnatory of the Revolution; silent as to Napoleon, or
+nearly so, and glowing with devotion to the Roman Catholic Church.
+They remind us of what Wordsworth twenty-five years earlier wrote,
+in a precisely contrary spirit, when he was influenced by the hopes
+inspired by the first events of 1789, and before the subsequent
+outrages changed him into a stiff British church-and-state
+conservative. These early effusions of Hugo are noble pieces of
+versification, and wonderful enough as the works of a very young man;
+but they cannot be called poetry of a high order, nor do they even
+give promise of what he was to do later, except that towards the last
+we begin to find poems which bid us expect great things in the way of
+style.
+
+Two years afterward, in 1828, appeared a second volume of poems,
+«Les Orientales», a collection of dream-pictures of Eastern life, in
+somewhat the same manner as the efforts of Thomas Moore which were
+popular with young ladies of the last generation, but infinitely
+superior to all the «Lalla Rookhs» and other impossibilities of that
+little Irish dandy. The fact is that some of Hugo's most beautiful
+lyrics are to be found in this collection, and certainly some of his
+greatest successes in passionate, highly-colored description. He was a
+man whose heart grew slowly, however, and we look in vain as yet
+for poems which could teach us much about life and how to bear it
+patiently or enjoy it nobly.
+
+But we are now in the midst of the four years during which Victor Hugo
+was changing his attitude towards art entirely, 1826-1830. Up to this
+time he had not entered specially into the business of criticism,
+had not made theories about writing, but simply written, either
+celebrating his political heroes or letting his fancy wander through
+distant lands, which were full of glamour because distant. He had
+gathered about him a circle of interesting people; indeed he was
+already the young king of nearly all the rising literary men and
+women in Paris. It was natural that there should be a great deal of
+discussion among them about the rules and proprieties of their art;
+but Victor Hugo was still, in this matter as in every other, a
+conservative.
+
+In 1827 he surprised this little world of admirers with a drama,
+«Cromwell», in the preface to which he expounded some advanced views
+in regard to dramatic writing. His opinions were debated, and all
+Paris was divided into their supporters and opponents. In 1830
+appeared «Hernani», which he succeeded in having played at the Théâtre
+français, in spite of the opposition of the Academy, which saw in it a
+menace to good literature.
+
+There are few exciting events in the history of literature. It is in
+the main a record of quiet, intellectual lives, a story of thoughts
+and tendencies. The account of a single border feud will present a
+greater number of striking incidents than the history of the forces
+which have produced our English poetry or Germany's philosophy.
+And the few memorable anecdotes of a concrete character which are
+scattered here and there in the chronicles of literature usually
+attract more attention than they deserve. They are suitable chiefly
+to awaken the interest of children and ignorant people. Out of ten
+persons who will tell you that Demosthenes practised oratory by the
+sea-shore, with a pebble in his mouth, not more than one has any
+notion what his orations themselves were about. The man who is most
+set agog by the story of Shakespeare's poaching exploit is the least
+likely to have read his plays. The same thing might be said of the
+hubbub occasioned by the first representation of Victor Hugo's
+«Hernani», on February 25, 1830. There is a temptation to make
+«Hernani» the text of disquisitions on Romanticism, forgetting that it
+is a drama of high intrinsic merit, and that the question of positive
+value is, after all, the essential one.
+
+Word was passed about among those who regarded Hugo's new theories
+with aversion, and a large and mainly hostile audience was assembled
+on that memorable night, the most eventful _premiere_ since the first
+representation of Corneille's «Cid», nearly two hundred years before.
+Everybody knows what happened. Everybody knows how fashion and
+aristocracy and journalism combined to kill the new piece, which was
+said to have been written in defiance of the rules followed by Racine
+and Voltaire; how the regular theatre-goers hissed, and were howled
+at in turn by the worshippers of novelty, frowsy, long-haired young
+artists and penny-a-liners and students, from the left bank of the
+Seine, who had been brought over to support the play. One of the most
+sacred institutions of the French theatre is the _claque_, or body of
+hired applauders. Now on this occasion there was no _claque_, for
+the friends of Victor Hugo had distributed free tickets in the Latin
+Quarter, and their recipients were present, ready to raise the roof if
+necessary. The hissing and hooting began almost with the first line,
+and continued for several hours, until the actors had mouthed through
+the whole tragedy; and yet it was considered that «Hernani» had won
+the day.
+
+To us such a way of supporting the fine arts and defending the canons
+of literary taste, indeed even such widespread and frenzied interest
+in anything except business, sport, politics, and religion, seems, to
+say the least, remarkable. But we must remember that the French go to
+the theatre even more than we go to church; that in February 1830 it
+was not safe to get excited about politics in Paris; that athletics
+were neglected in France previous to 1871; and that possibly the
+French might disagree with us in our estimation of business as the
+chief end of man. But although I admire the French for this fine
+capability of theirs,--this capability of taking an excited interest
+in the things of the mind, I cannot help thinking that the critics and
+historians have made too much of that fracas on the 25th of February,
+1830, in the Théâtre francais. They tell us that this was the first
+great fight between the Romanticists and the Classicists.
+
+We can learn what these words mean only by getting the critics to
+indicate to us a piece of art-work constructed according to the
+Romanticists and another constructed according to the Classicists, and
+then comparing them and picking out the essential differences.
+They say «Hernani» is a drama of the Romanticists, and that
+seventeenth-century tragedy was classical. We find, indeed, that
+Victor Hugo's drama differs from Racine's; «Hernani» is based upon
+life in Spain, and not in Greece or Rome, and the period is the
+sixteenth century, and not the age of Pericles or Tiberius Caesar.
+But if this is all, then Corneille was a Romanticist, for his first
+successful tragedy, the «Cid», is also a drama of Spanish life, and
+is set, moreover, in the Middle Ages. But, they say, this is not all:
+«Hernani» is romantic because it contains a mingling of the comic and
+the heroic, inasmuch as there are in it words and notions of common
+use, where the author might have employed expressions and ideas
+consecrated and set apart wholly to the service of poetry.
+
+And this is true. Victor Hugo does use both phrases and thoughts that
+no writer of French tragedy had dared to use before. And here, rather
+than anywhere else, do we find what we mean when we say he was a
+Romanticist. I have heard one definition of the term as applied to
+French literature, which said that the essence of Classicism was the
+seeking of material in the life of Greece and Rome, and that the
+essence of Romanticism was the seeking of material in the life of the
+Middle Ages. The true definition, I think, however, is this, if any be
+possible: Classicism in literature consists in limiting the choice of
+a writer within a certain range of special terms and special ideas,
+these terms and these ideas being such as the best authors of the
+past have considered beautiful and appropriate. Romanticism is the
+theory--a more generous one--which would permit and encourage a writer
+to look for his material and his terms among thoughts and expressions
+more common in everyday experience, with large freedom of choice. As
+a matter of fact, the poet who is no longer bound by the examples
+of Racine and Voltaire will naturally turn to the Middle Ages for
+inspiration and material, because Racine and Voltaire have nearly
+exhausted the resources of Greece and Rome.
+
+It would be foolish to take pride in the discovery, for so much has
+been written on this subject that surely some one has expressed my
+idea long ago; but I do think that the whole question of Classicism,
+and the thing itself, sprang almost entirely from Racine. At any rate
+they are purely French in origin. The old stupid German Classicism
+which Lessing demolished, the eighteenth-century English Classicism
+which Scott and Wordsworth demolished, both had their source in
+France. And in France Racine ruled supreme. He built his tragedies
+after a severe pattern, and made them very beautiful, but wholly
+artificial. People liked them, in that stiff and conventional age,
+and were far enough from investigating whether they and the dramas of
+Sophocles and Seneca were in truth built on the same plan. They took
+that for granted. Henceforth to their minds there was only one way
+of making a tragedy: it must not violate the three unities, of time,
+place, and action; it must deal exclusively with exalted, heroic, and
+terrible emotions; it must contain only poetical expressions; it must
+be composed in Alexandrine couplets, with certain minor points of
+agreement with the versification of Racine. In short, a writer of
+tragedy must think like Racine and rhyme like Racine, and, above all,
+he must never under any circumstances employ a term or indicate an
+action which might be called vulgar. From France the fashion spread
+all over Europe. It affected Italy, even down to Alfieri, who at the
+end of the last century was hampered by this spirit of obedience to
+Racine. It made English literature of the eighteenth century what it
+was, and kept it from being what it might have been. Her acceptance of
+this theory was one of the reasons why Germany had no literature of
+great account from the time of Luther and Hans Sachs to the day of
+brave old Lessing, who was the first man of consequence to see what
+was the matter, and to set to work remedying it by destructive
+criticism and constructive example. If it is the glory of Germany that
+her Lessing was the sharpest-eyed man in Europe and the first person
+sound enough, independent enough, blunt enough, and skilful enough
+to change the fashion; to us of English speech belongs the pride of
+saying that it was back to Shakespeare's large humanity that the
+reformers turned. For Shakespeare is the great Romanticist. It was in
+Shakespeare that Lessing, Goethe, and Schiller, and the later German
+Romanticists, whether as critics or translators or poets, studied
+literary art. The Germans Tieck and Schlegel and Herder and von Arnim,
+justly celebrated as students of mediaeval literature and as original
+producers, were pre-eminently Shakespearean scholars. And now the
+French make a great stir of self-gratulation when, as late as 1830,
+one of their own poets falls into line and discovers that Shakespeare,
+and not Racine, had defined the true boundaries of the tragedian's
+art.
+
+Racine tolerated no mingling of the comic and the tragic, as if
+laughter never followed tears. Shakespeare constantly mingles them.
+Racine would have been horrified at the thought of descending
+occasionally to prose, or introducing real songs (the choruses in
+«Esther» are hardly of that character) in tragedy. Shakespeare, better
+acquainted with this mad, sweet, awful world of ours, is no more
+afraid of sudden contrasts than Nature is herself. Racine could never
+have brought himself to say «handkerchief» in a tragedy. Shakespeare
+does not say that Othello demands of Desdemona a quadrangular tissue
+of snowiest cambric, but comes plump out with the word, and it wrecked
+Alfred de Vigny's French translation of «Othello» when it was first
+performed in Paris, in 1829, and the actor uttered the unhappy word
+_mouchoir_.
+
+I do not mean to imply that Victor Hugo would not have emancipated
+himself from the thraldom of Racine had he never read our Shakespeare.
+He would doubtless have felt cramped, and have sought room for
+expansion. He would doubtless have done what he did do, in one
+respect, and that is, have turned to mediaeval and later European
+history for the inspiration of novels such as «Notre Dame de Paris»,
+of plays like «Hernani» and «Ruy Blas», and of a number of his lyrics.
+The Germans had already set him an example in the matter of utilizing
+folklore and the mediaeval epics and mediaeval history. The brothers
+Grimm, those quiet, indefatigable giants, had opened up in Germany a
+wonderful mine, not only for philological research, but of poetical
+inspiration. Since the days when Goethe helped himself so nobly in the
+old German storehouse, drawing thence his best dramatic product,
+from «Götz von Berlichingen» to «Faust»; and Schiller even more
+abundantly,--since the days of these great men no German poet except
+Richard Wagner has availed himself of these riches to make a really
+great art-work, such as Tennyson has done with the Arthurian romances
+and William Morris with the Norse sagas.
+
+We have seen that the conservative reaction, represented by
+Chateaubriand, Lamartine, Lamennais, and Hugo, lasted from 1815 to
+1830, and that the new spirit, of Romanticism, which had been working
+all along, finally became dominant then. The political revolution of
+1830, often called the Revolution of July, had dethroned Charles X,
+and brought in, with a more liberal constitution, Louis Philippe,
+a prince of the house of Orleans. This event proved to be a great
+stimulus to literary activity and a guarantee of literary freedom. It
+went far towards destroying the expectation of reviving a state of
+society and a tone of thought modelled after seventeenth-century life.
+It weakened the monarchical tendency altogether, for it divided the
+hopes of conservatives and proved that the Bourbons were not the only
+possible kings of France, but that many monarchists would take a king
+wherever they could get him. As is usual, and not in politics merely,
+but in all combinations of human effort where supremacy must be
+maintained by compromise, the unsuccessful minority, the hungry
+opposition, was freer from division, more single in aim, and purer in
+method, than the party in power. There is sometimes no party tonic
+like defeat, and nothing is so recuperative as retirement for a
+season. So then after fifteen years of invigorating rest, the
+republican party was more capable in 1830 than in 1815 of inspiring
+the enthusiasm of men who desired well for their country. It had been
+so far purified that a young poet like Hugo might be attracted towards
+it as to the saving remnant of his people. His drift in the direction
+of republicanism was hastened by the fact that his next two dramas,
+«Marion De Lorme», 1831, and «Le Roi s'amuse», 1832, were kept from
+being performed by ministerial order, because they displayed two
+revered kings of France, Louis XIII and Francis I as the shallow,
+pleasure-loving men they were.
+
+A new era for French literature began in 1830. We are justified in
+saying this, because the great names of the former decade had lost
+their brilliancy, and another set of writers began to be celebrated
+and to be looked upon as establishing the tone of thought. The
+character of the product, too, is different. There was a larger
+freedom in the choice and treatment of subjects, the literatures of
+England and Germany were being studied and translated. For the first
+time, also, was there in France any widespread appreciation of Dante.
+The fact I wish to establish is merely that the spirit had completely
+changed, and no argument beyond the evidence of our senses is
+necessary.
+
+Pursuing still our old method of investigation, if we want to know
+what the new spirit was, we must first inquire who were the prominent
+men that breathed it, and then possibly attempt a definition. As
+Chateaubriand, Lamartine, and Lamennais set the tone in 1815, so Hugo
+with his friends and others of the same free spirit did in 1830. About
+this powerful, enthusiastic man and his cultivated young wife, in
+their simple home, there gathered a number of literary men and women,
+who were called the _cenacle_ or symposium. They, with other persons
+whom their influence touched, had a common tendency, which in the case
+of some was clearly enough defined to be called a common conscious
+purpose. The German poet Heine was living in Paris at that time, and
+we know very well what object he set before his eyes. Matthew Arnold,
+in his fine essay on Heinrich Heine, quotes the great singer's own
+words, and makes them the text of an illuminating criticism. They
+represent exactly the sentiment of Hugo and his friends at that time.
+Hear them: «I know not if I deserve that a laurel-wreath should one
+day be laid on my coffin. Poetry, dearly as I have loved it, has
+always been to me but a divine plaything. I have never attached any
+great value to poetical fame; and I trouble myself very little whether
+people praise my verses or blame them. But lay on my coffin a _sword_:
+for I was a brave soldier in the war of liberation of humanity.»
+
+If you have read any of the so-called _comédies et proverbes_ of
+Alfred de Musset, as «Fantasio» and «On ne badine pas avec l'amour»,
+you must have felt how those short recitals of passion are breathed
+through and through with the spirit of revolt against conventional
+opinion; how high they stand above whatever is commonplace; how little
+they derive their pulsating interest from what is usual and accepted.
+You know how it is when you listen to an orator who employs false
+methods of exciting the emotions: how he drops his voice at the end of
+certain phrases; how he whines through certain cadences; how he tries
+his battery of anecdotes; how he grows warm at the conclusion, and
+sits down amid a hush and thrill, very likely, leaving in shallow
+minds the impression that he has made an effective appeal. Yet to the
+discriminating listener it is instantly apparent that he has been
+merely following the conventional method, and very possibly has not
+meant a word of what he said; and when a simpler, freer man gets
+up and talks sensibly and calmly you see wherein the vice of
+conventionality lies. It is in deceiving the performer himself and
+corrupting his power to judge himself or form a critical estimate of
+what he is doing. The result is that he fails to observe that he is
+doing nothing original. And so he goes on feeding us with husks of
+commonplace. Now, every generation demands, and would, if it were
+untrammelled by convention, produce, its own interpretation of the
+phenomena of life. The radicals of our fathers' time are conservatives
+for us, and we ourselves, however vigorous our protest against present
+oppressions, shall in our old age be considered so much detritus,
+to be got rid of by the hot young builders of that day. So the
+Romanticists of 1830, being soldiers in the war of liberation of
+humanity, were the deadly enemies of what is commonplace, of what is
+conventional; were radicals in politics, in religion, and in their
+aesthetics. One of the most interesting subjects for historical
+investigation is the development of aesthetic theories. And of all
+periods when art theories have undergone great changes, this period of
+1830 in France is one of the most interesting.
+
+They hoped, these brilliant enthusiasts, to bring about a new French
+Revolution, bloodless, of the spirit rather than of the form. Here are
+their names: Lamartine (for he had gone over to the Romanticists),
+Victor Hugo, Alfred de Musset, Beranger, Alfred de Vigny, Balzac,
+George Sand, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve. You perceive that although
+the original revolt was against the dramatic fetters imposed by Racine
+and Boileau and Voltaire, the revolution had extended over the whole
+range of literature--against conventionality in criticism, in lyric
+poetry, in fiction; just as the revolt of the American colonies soon
+got far beyond the original grievance about the tax on tea. Their
+common tendency was protest against conventionality. They went too far
+under this impulse. Alfred de Musset, for instance, translated liberty
+into libertinism, and marred the innocent bloom of his art by the
+licentiousness of his life. Victor Hugo, the devout, God-fearing
+youth, became a sentimentalist and skeptic; a poet could not do worse,
+and the effect is seen in a marked diminution of creative force. He no
+longer possessed his old earnestness, and thus his work of this period
+fails to touch our hearts with fire. The self-consciousness of youth,
+instead of melting into that ever-present recognition of the Divine
+which is the true culture of a mature man, only stiffened into an
+odious self-conceit, which is Victor Hugo's ugliest blemish. George
+Sand advocated and practised free-love. Béranger, the Robert Burns
+of France (but not nearly so great a poet), overdid his office of
+convivial songster, and one pities him and dreads the effect of his
+influence. Dumas' private life was a long scandal, saved from ignominy
+only by the contrast between its ludicrousness and his genius. His
+lack of restraint affected his work too, for had he possessed more
+restraint he would have written fewer books, and they might all have
+been as good as «Les Trois Mousquetaires».
+
+Alfred de Vigny is a beautiful exception. Although he followed Victor
+Hugo with all the ardor of his chivalrous nature, he preserved at the
+same time a measure, a moderation, a grace, a consistency, which the
+coldest Classicist might have envied. He was born in 1799, of a family
+of soldiers, and tells us he learned war at the wounded knees of his
+warrior father. In his early life he was constantly laying down the
+pen for the sword. While in garrison at Paris he was to be found
+chiefly in the libraries, and it was in camp, in the Pyrenees, that
+he wrote his celebrated historical novel, «Cinq Mars». I have already
+mentioned his fine translation of «Othello», which met with such
+strange and undeserved disaster in 1829. He cultivated English
+literature assiduously, and drew inspiration from Milton--and Ossian.
+The rhapsodies of the pseudo-Ossian were causing a great stir
+throughout Europe, and were eagerly read and applied by the
+Romanticists as a proof of what could be done in defiance of the rules
+of Boileau. Alfred de Vigny, too, like almost every novelist from that
+day to this, was profoundly influenced by Walter Scott. He fortified
+his position with several other plays, of which the best known is
+«Chatterton». But the works from his hand which our generation reads
+most are «Cinq Mars» and his lyric poems.
+
+Alfred de Musset was a poet of such great importance that it is
+impossible to say, in a brief sketch like this, anything at all
+adequate about his delicate qualities of heart and mind, his strange,
+sad life, his wonderful achievements, and his growing fame. He will
+live perhaps when all his contemporaries are forgotten, except Hugo.
+Hugo himself has no other rival so dangerous.
+
+Of Balzac, George Sand, and Dumas it is hardly necessary to speak in
+this connection: being novelists, they have the advantage of being
+read--which is not always the case with poets. The development of the
+novel has been the only concerted movement of great importance in
+French literature since the early days of Romanticism. From Balzac,
+the father of the realists, Hugo, the extreme of idealists, learned
+little. There seems to be absolutely no artistic relation between
+them. George Sand and Dumas were, of course, idealists, romantic to
+the last degree, and although Hugo in his novels manifestly strains
+after reality, he is much more in line with them than with Balzac. But
+Hugo is not a novelist at all in the sense that Balzac or George
+Sand or Dumas are novelists. He has written certain prose works of
+imagination, entitled «Les Misérables», «Les Travailleurs de la Mer»,
+«Notre Dame de Paris», and so forth, but the matter in each case is
+essentially poetical, and it seems to me that the language is neither
+that of prose nor that of verse.
+
+There remains one other member of the _cénacle_ who is not so well
+known that mention of him here would seem superfluous, and who yet
+had much influence over Hugo. Sainte-Beuve (1804-1869) was one of the
+greatest literary critics the world has known--perhaps the greatest.
+At the age of twenty-four he published his «Tableau historique et
+critique de la poésie française et du théâtre français au seizième
+siècle», a work of deep maturity, showing a marvellous grasp of fact
+and a spirit of rare discrimination. Some men seem born with literary
+taste. There are boys of ten who appreciate poetry better than most
+educated men of forty, and can tell you the reasons, more or less
+correctly, for their opinions. The end and aim of all literary
+education should be to create and foster this faculty of apprehension
+and discrimination. Some come by it naturally. For others it can only
+be the result of large and varied reading and considerable experience
+in affairs, and of a culture of the heart. To Sainte-Beuve it was
+given in abundant measure at an early age, and he strengthened it by
+assiduous labor. No other language can boast a body of criticism at
+all comparable with his «Causeries du Lundi» and «Nouveaux Lundis». In
+English we prize jealously, as things unparalleled in our language and
+precious beyond expression for their rare beauty and usefulness,
+the literary criticisms of Matthew Arnold. Imagine a Matthew Arnold
+without prejudices, without hobbies, without mannerisms, who should
+give us a complete body of criticism covering the whole range of
+English literature, not merely discussing and estimating and comparing
+authors, but telling us the contents of their writings! This is
+Sainte-Beuve's secret. He makes us see the man he is talking about,
+he makes us know and appreciate his productions, and then, with a few
+brief, luminous suggestions, leaves the whole matter to settle
+itself properly in our minds. Sainte-Beuve also wrote poetry of no
+inconsiderable merit, but passes this severe condemnation upon all
+the poetry of himself and his friends, at this epoch, saying: «Il
+est résulté de ce concours de talent, pendant plusieurs saisons,
+une très-riche poésie lyrique, plus riche que la France n'en avait
+soupçonné jusqu'alors, mais une poésie très-inégale et très-mêlée. La
+plupart des poëtes se sont livrés, sans contrôle et sans frein, à tous
+les instincts de leur nature, et aussi à toutes les prétentions de
+leur orgueil, ou même aux sottises de leur vanité. Les défauts et les
+qualités sont sortis en toute licence, et la postérité aura à faire le
+départ. Rien ne subsistera de complet des poëtes de ce temps.»
+
+But Victor Hugo outlived all parties and groups and associations of
+which he was a member in that early time, and his life subsequent to
+the exciting days of 1830 was a steady development and contains in
+itself a reflection of nearly everything that was going on in France.
+
+We may consider him under three aspects: as dramatist, novelist, and
+lyric poet. He is greatest under the last aspect. Through all his life
+he expressed himself in song. Perhaps no other poet has done this so
+thoroughly, so beautifully, and for so long a period. So I shall speak
+of his personality and actual experiences when I come to consider his
+lyric poetry, and shall first give an account of his work for the
+stage and in prose fiction.
+
+In 1827 appeared a so-called historical drama, «Cromwell», which was
+not remarkable for much except its lack of historical truth, and its
+preface, in which the young man outlined his theories and laid down
+the programme of attack upon the classical ideas. This attack was in
+reality first made with «Hernani» in 1830. «Marion De Lorme», which
+appeared in 1831, is a much weaker play, and abounds in all the
+excesses to which Romanticism was prone. Apart from the substance,
+which is repulsive and harrowing, when not trivial and weak, the form
+of the drama is loose, and one can very easily understand how such a
+production would offend an ear trained to the stately, chaste, and
+elegant dialogue of the elder poets. If this is all Romanticism has
+to offer, let us have back our Corneille and Racine. «Le Roi s'amuse»
+(1832) suffers from the same faults, and offends even more against
+good taste. These pieces are both strong in the main, though there are
+weak passages in both, but their strength is not healthy or beautiful.
+Victor Hugo himself called attention to the fact that he depended for
+his effect, in these two plays, upon the principle of contrast. It is
+a principle which he has employed in nearly all his work, and which is
+indeed one of the strongest elements of artistic effect, always and
+everywhere, with all writers. Hugo, however, uses it too deliberately
+and too exclusively. In «Le Roi s'amuse», for example, he has chosen
+a most repulsive figure, Triboulet, whom lie makes hideous both
+externally and internally, by every device known to art, and in this
+character he implants a pure flower of paternal love. Then he stands
+off and says: «Behold what I have done! How deformity looks black
+behind that white virtue!» The principle is useful, but he makes a
+forced application of it. In his novels, too, every reader will recall
+instances where a contrast has been insisted upon till one's patience
+is exhausted.
+
+«Lucréce Borgia» (1833) illustrates the same point. It is a piling
+of horror upon horror for the sake, apparently, of bringing into
+sufficient relief a few passages of great moral beauty. This is as
+undignified as it is useless. Virtue needs no such setting. M. Vinet
+says that in this drama Hugo pandered to the false taste of the age,
+which demanded horrors and violence and sensuous appeals, instead of
+leading it, as he could, to follow better principles of taste.
+
+«Marie Tudor» (1833) is, like «Cromwell», unhistorical. It is not one
+of Hugo's greatest plays, nor is «Angelo» (1835), another drama,
+in prose, founded on history; but «Ruy Blas» (1838) is generally
+acknowledged to be, after «Hernani», the best of his dramas. It was
+followed, in 1843, by «Les Burgraves», the last of his plays
+written for the stage. My judgment may be too unenthusiastic, and
+I acknowledge that only time can sift the true from the false, the
+excellent from the second-rate; but I would not exchange the little
+volume of Musset's unpretending «Comédies et Proverbes» for all the
+«Hernanis» and «Ruy Blas» in the world, and that for the simple reason
+that Musset is more sincere.
+
+We have seen that at a very early age Victor Hugo wrote two stories,
+«Bug Jargal» and «Han d'Islande». In 1831, while in the full heat of
+his dramatic activity, he yet found time, by shutting himself up and
+going out but once for six months, to write «Notre Dame de Paris»,
+which is one of his masterpieces of prose, an historical novel built
+on a scale of gigantic proportions, and presupposing exhaustive
+archaeological research. It is a vast picture, full of glaring lights
+and awful shadows, of Paris in the Middle Ages, with the cathedral of
+Notre Dame as background, and indeed as one of the characters.
+
+A man who had produced so many strong plays and this remarkable novel,
+not to mention his lyric poetry, could not longer be refused admission
+into the national galaxy of great men, and in 1841 Hugo was elected
+a member of the Academy. Two years later he was created a peer of
+France. In spite of these anchors to conservatism, as one would
+suppose them, a title of rank and a seat among the immortals, Hugo
+became more and more radical in politics, drifting gradually
+towards the conception of an ideal republic, and bending his course
+thitherward. When Louis Bonaparte, not content with his election to
+the presidency in 1848, overthrew the government, and proclaimed
+himself Napoleon III, Emperor of the French, by the infamous _coup
+d'état_ of December 1851, there was no enemy more irreconcilable than
+Victor Hugo. The brave poet was banished, and did not touch the soil
+of France again till 1870, after Sedan, when the wicked Empire had
+ignominiously dissolved. Although included in an amnesty, he had not
+been willing to return until the Babylonian woe was past. Most of his
+exile he spent on the island of Jersey, under the English flag. From
+there he issued a political pamphlet, «Napoléon le Petit», and a
+succession of volumes of poetry. His second great work of fiction,
+«Les Misérables», appeared in 1862, followed by «Les Travailleurs de
+la Mer», in 1866, and by «Quatre-vingt-treize», in 1874. «L'Homme qui
+Rit», 1866, was an unsuccessful attempt at an historical novel, with
+the scene in England. Of his novels «Les Misérables» is incomparably
+the best. «Les Travailleurs de la Mer», while powerful in its unity
+and intensity, is too full of technical terms and of idiosyncrasies
+to be either easy or pleasant reading. «Notre Dame de Paris» and
+«Quatre-vingt-treize» are the most popular, next to «Les Misérables».
+In «Les Misérables» Hugo employed that short, choppy style which
+has come to be known as Hugoesque. To many readers it is decidedly
+wearisome, though by others it is considered the acme of nervous,
+terse expression.
+
+But it is as a lyric poet, I fancy, far more than as a dramatist, a
+novelist, or a political pamphleteer, that Victor Hugo will be known,
+
+    «When time has swept both friends and foes.»
+
+Unfortunately, foreign students of French literature are less likely
+to seek acquaintance with his poems than with his plays and novels.
+The peculiar character of French versification repels us. We,
+accustomed to a more heavily accented line, cannot quickly sharpen our
+ears to the delicate modulations we encounter there. But when once the
+ear is attuned to these fainter harmonies, a wonderful revelation is
+made to us in the long succession of songs that rose from the lips of
+Victor Hugo; and I think it is safe to say that lie is at least the
+greatest French lyric poet.
+
+His poetry is so intimately the product of his life, that to
+appreciate it we must know something more of that life, especially
+the emotions and incidents connected with his home and family. His
+marriage relation was one of perfect harmony, if one may judge of such
+matters; and he was happy in his home. His wife was evidently the
+companion of his thought. His children were two sons and a daughter.
+In this daughter the poet's deepest love was centred, and her graces
+are the theme of many of his loveliest songs, while her premature
+death by drowning, with her young husband, in 1843, was the occasion
+for that one of his lyrics which contains the fullest portion of moral
+grandeur, «A Villequier». It is the heartbroken cry of a strong man
+whom the hand of God has at last led back to faith and submission
+along paths of darkest sorrow. For it must be remarked that Victor
+Hugo, intoxicated with success and the atmosphere of protest which he
+himself had done so much to create, had for many years apparently lost
+sight of his young manhood's conviction of the immanence of a God
+in the lives of men. After his daughter's death it was upon his
+granddaughter Jeanne that his affection took root--the same Jeanne
+whom he afterwards celebrated, throughout his old age, in the poems
+which are found in the volume entitled «L'Art d'être Grand-père», and
+who was the idol of the French nation. She was married a few years ago
+to a son of Alphonse Daudet.
+
+In the volumes of lyrics from 1822 to 1853, including «Odes et
+Ballades», «Les Orientales», «Les Feuilles d'Automne», «Les Chants du
+Crépuscule», and «Les Voix intérieures», there is a marked change in
+the views of the author as to religion and politics, from conservatism
+to radicalism, from conviction to uncertainty and almost indifference;
+and there seems to be a loss of energy when we compare the first with
+the last productions, though there is a gain, of course, in technical
+skill. But in all that time there was only an evolution, not a deep
+moral change imposed from without, for the life of his heart was, all
+those years, serene. But his exile broke this succession of tranquil
+years and growing thoughts, and from 1852 to 1870, from «Les
+Châtiments» to «L'Année terrible», there runs through his volumes
+a deep undertone of solicitude for the welfare of France, and more
+especially of sad personal yearning to be back upon her soil. «L'Année
+terrible», the year of the invasion of France, the siege of Paris, and
+the Commune, brought him back. The very day that Napoléon le Petit
+followed his conquerors out of French territory, Victor Hugo entered,
+and proceeding to Paris, threw himself passionately into the national
+defence. It may seem a strange thing to say, but this year of disaster
+must have been a grand and almost a joyous one in Hugo's life. It was
+the vindication of his exile, in so far as that had been voluntary. It
+gave him a chance, which he embraced, of translating his heroic words
+into deeds. Any true man who had for years been writing about the
+glory of his country and the sacred duty of maintaining her honor must
+have felt a proud and awful joy in the opportunity to talk now with
+deeds and words.
+
+The rest of his life, from 1872 to 1885, was spent in conspicuous
+eminence, on a throne of popularity where he sat the autocrat of
+republican France, without a rival, and with scarce an enemy. It is
+true that his career as an active politician was a failure, but then
+it must have been soon apparent to him that he ought never to have
+entered upon it, and that he could be more useful and incomparably
+more distinguished in his own work. He died in Paris, on the 22d of
+May, 1885. His funeral was a demonstration which has seldom been
+equalled in the world's history for solemn pomp and the proud grief of
+a nation.
+
+The question of the man's personality need not enter into our estimate
+of a dramatist, a novelist, or an historian, though as a matter of
+fact it does. But we can hardly consider lyric poetry merely with
+reference to its intrinsic quality. Lyric poetry is generally a record
+of its author's most intimate emotions; it is a sublimation of his
+life: and this is peculiarly true in the case of Victor Hugo. For,
+after all, his chief subject was himself. It is certainly permissible,
+and we can readily understand that it is indeed almost necessary, that
+a lyric poet should view the world subjectively. One can therefore
+find no fault with Victor Hugo for this. But it is a marked
+characteristic of his work that he cannot get outside of himself, that
+he is rarely carried away by his passion for the beautiful and the
+true, though this passion he did really possess. So although we cannot
+blame his egoism as a fault, we must deplore it as a defect; for on
+account of it alone he falls short, in the opinion of many critics, of
+being a great world-poet, one of the supreme consolers and sustainers
+of humanity.
+
+There is a fine essay on Victor Hugo by Mr. Frederic W. H. Myers,
+[note:In volume v of _The Nineteenth Century_.] which all students of
+the poet ought to read, not only because it is a very thorough criticism
+on Hugo as a lyric poet, but also because it is a masterly piece of work
+altogether, and full of suggestions. Mr. Myers says: «In his moral nature
+we shall find much that is strong, elevated, and tender; a true passion
+for France, a true sympathy for the poor and the oppressed, a true
+fondness for children. Further than this it will be hard to go; so plain
+will it be that the egoism which penetrates M. Hugo's character is a bar
+to all higher sublimity, and has exercised a disastrous effect on his
+intellectual as well as on his moral character.
+
+«In calling M. Hugo egoistic I am far from accusing him of vulgar
+self-seeking--of an undue regard for any tangible form of personal
+advantage. What I mean is that he seems never to forget himself; that
+whatever truth he is pursuing, whatever scene he describes, his own
+attitude in regard to it is never absent from his mind. And hence it
+results that all other objects are unconsciously made secondary to the
+great object of making an impression of the kind desired. From the
+smallest details of style up to the most serious steps in political
+conduct this preoccupation is visible. It was the same spirit which
+prompted the poet to begin one of his most solemn elegiac poems with
+the repeated assertion «that it should never be said that _he_ kept
+silence, that _he_ did not send a sombre strophe to sit before his
+children's tomb», and which prompted the politician to resign in
+a moment the trust which Paris had committed to him, because the
+Assembly would not listen to him with the respect which he thought his
+due.»
+
+Mr. Myers seems too sparing of his praise for what Hugo did that is
+excellent in poetry, passing without mention some of his sweetest
+songs and most stirring outbursts of grandeur. His essay came as
+antidote to the immoderate eulogy published just before by Mr.
+Swinburne, and overdoes its promise of giving us a calmer estimate of
+Hugo. Mr. Myers does not do justice to the contents of Hugo's poetry,
+and he is perhaps not as susceptible of being ravished by the form as
+Swinburne was. Yet there is truth in what Mr. Myers says when he tells
+us that he thinks Hugo's «central distinction lies in his unique power
+over the French language, greatly resembling Mr. Swinburne's power
+over the English language, and manifesting itself chiefly in beauty
+and inventiveness of poetical form and melody.» Mr. Edward Dowden
+speaks with high praise of Hugo's successful efforts «to reform the
+rhythm of French verse, to enrich its rhymes, to give mobility to the
+caesura, to carry the sense beyond the couplet, to substitute definite
+and picturesque words in place of the _fadeurs_ of classical mythology
+and vague poetical periphrasis.» And this is indeed Hugo's chief
+distinction and the chief distinction of all the Romanticists, for
+their pretended searching of foreign literature and mediaeval history
+brought them less poetical material than variety and vigor of poetical
+form.
+
+The two most characteristic classes of subjects of Victor Hugo's poems
+are politics, in a wide sense of the word, and his own family life.
+He is not a great poet of nature, though some of his sea-pictures are
+very remarkable. He was prevented by his egoism from being a great
+interpreter of the heart or a great preacher of divine truth. But Mr.
+Myers, with much reason apparently, finds a fundamental weakness in
+Hugo's early political poetry also. He tells, and proves it too, that
+Hugo had not fully made up his mind, prior to his banishment, what his
+political ideal was. He sang the praises of the Bourbons when they
+were on the throne; but then he was a mere boy, and I have shown how
+at that time he was under the potent influence of the period, which
+made for conservatism. That surely is a part of his history of which
+he has no reason to be ashamed, even though he soon emancipated
+himself from royalist tendencies. But what is harder to understand,
+for a foreigner, is how he could have become a worshipper of Napoleon
+and a friend of Louis Bonaparte. It is only the French who could thus
+kiss the hand that smote them, and love a tyrant because he brought
+them false glory--the glory of victory in unjust wars. Patriotism of
+that sort is a national vice, and the French have it in their blood.
+We might suppose that when he had not only got rid of his Bourbon
+blindness, but recovered from his Napoleonic fever, Victor Hugo
+would at last find favor in Mr. Myers's eyes, as a republican, and a
+republican who suffered eighteen years of exile for his opinions. But
+no; Mr. Myers's praise is strictly qualified, and again he convinces
+us that he is right: «We find the same vagueness and emptiness in M.
+Hugo's praises of the Republic, and yet there is no subject on which a
+political preacher in France needs to be more explicit. For under the
+name of Republic are included two forms of government as dissimilar as
+forms of government can be. A republic may be constructed, like the
+American republic, on individualistic principles, reducing the action
+of government to a minimum, and leaving every one undisturbed in the
+pursuit of private well-being. Or it may be constructed on socialistic
+principles», etc. And he goes on to say that «no real instruction on
+these points can be got from M. Hugo's writings or speeches.»
+
+Mr. Myers carries his condemnation even into the sphere of
+love-poetry, declaring that Hugo did not write the very best
+love-poetry because his love was always a refined egoism, and that his
+poetry suffers from «the want which separates patronage and desire
+from chivalry and passion.»
+
+I have purposely quoted some of the severest things I could find
+in first-class criticism, because I wish to conclude with words of
+praise, which will carry more weight if it is perceived that they were
+not blindly penned. It is in itself a great achievement to have done
+so much honest work of a high character as Hugo did. It is no small
+distinction to have guided a people's hopes for eighteen years from
+his island of exile. It is a noble end of a zealous life to have worn
+for fifteen years the crown of such a nation's kingship. But when even
+these proud honors are forgotten, children's voices will still repeat
+and men's hearts still echo a hundred songs of the greatest lyric poet
+of France.
+
+
+
+
+
+
+HISTORICAL NOTE TO «HERNANI».
+
+
+«HERNANI» is an historical tragedy. Its real hero is that inscrutable
+great man upon whom fortune bestowed first the throne of Spain and
+presently the crown of the Holy Roman Empire, with the title Charles
+the Fifth. Although Hugo, as a dramatist may do with perfect right,
+departs in many instances from historical fact, the play demands for
+its proper enjoyment some information concerning the nature of the
+imperial office and the character of Charles.
+
+An earlier and mightier Charles, king of the German conquerors of
+Gaul, was by Pope Leo III, on Christmas Day, A.D. 800, crowned in the
+basilica of St. Peter head of the Roman Empire, which was believed to
+be still, with unimpaired authority, the same as that of Augustus.
+From its connection with the Church as the temporal complement of the
+spiritual reign of Christ's vicar, the Empire was thenceforth most
+frequently denominated the Holy Roman Empire. Its vitality was never
+greater than under Charlemagne himself. Its limits, both in the minds
+of men and on the map of Europe, were at no time during the next
+seven hundred years really greater than in his reign. In general the
+Emperors claimed dominion over Italy, Germany, the Low Countries, and
+much of what is now the Austrian Empire, Switzerland, and France,
+besides the precedence over all other kings and potentates. They
+desired to be considered, and by most men were considered, to be in
+temporal things the counterpart of the Popes in things spiritual, and
+with jurisdiction no less widespread. It was traditional that the king
+chosen by the seven great princes, or electors, of Germany, should
+proceed to Rome, there to be crowned Emperor by the Pope. With not a
+few exceptions these honors were confined for long periods of time to
+certain families. The first member of the house of Hapsburg who won
+the election was Rudolf (1272-1292), founder of the present Austrian
+dynasty. Another Hapsburger, Albert I, was chosen in 1298, and
+another, Albert II, in 1438; since when, until the annihilation of the
+Holy Roman Empire in 1806, all the Emperors, with two exceptions, have
+been of that house.
+
+None of his successors made such an impression upon the imagination
+of contemporary and following generations as was produced by
+the stupendous figure of Charles the Great. His reputation was
+well-earned. He can be called, better than any other man, the creator
+of mediaeval Europe. In his day looked upon as a Roman, the French
+have adopted him as the father of their nationality, and he is the
+hero of their ancient epic poetry. Yet, as Mr. Bryce declares, he was
+entirely German: «No claim can be more groundless than that which the
+modern French, the sons of the Latinized Kelts, set up to the Teutonic
+Charles. At Rome he might assume the chlamys and the sandals (marks of
+a Roman patrician), but at the head of his Frankish host he strictly
+adhered to the customs of his country, and was beloved by his people
+as the very ideal of their own character and habits. Of strength
+and stature almost superhuman, in swimming and hunting unsurpassed,
+steadfast and terrible in fight, to his friends gentle and
+condescending, he was a Roman, much less a Gaul, in nothing but his
+culture and his schemes of government, otherwise a Teuton. The centre
+of his realm was the Rhine; his capitals Aachen and Engilenheim; his
+army Frankish; his sympathies--as they are shown in the gathering of
+the old hero-lays, the composition of a German grammar, the ordinance
+against confining prayer to the three languages, Hebrew, Greek, and
+Latin--were all for the race from which he sprang, and whose advance,
+represented by the victory of Austrasia, the true Frankish fatherland,
+over Neustria and Aquitaine, spread a second Germanic wave over the
+conquered countries.» (Bryce: «Holy Roman Empire», pp. 71 and 72.)
+
+It is a long jump from the crowning of Charles the Great, in A.D. 800,
+to the accession of Maximilian I, of the house of Hapsburg, in 1493.
+The imperial dignity, as such, had declined. The power of Maximilian
+lay in his hereditary possession of the grandduchy of Austria and
+his acquisition, by marriage, of the Burgundian lands, including
+Franche-Comté, Luxemburg, Flanders, Holland, Zeeland, Brabant, and
+Limburg; in other words, a territory which embraced what is now
+Belgium, Dauphiny, Burgundy, and parts of Holland, of Provence, of
+Languedoc, and of Savoy. Philip, son of this Maximilian, married
+Joanna, daughter of Ferdinand and Isabella. Ferdinand, head of the
+united kingdoms of Aragon and Leon, and Isabella, Queen of Castile,
+had by their marriage, in 1469, consolidated Spain into a strong
+kingdom. Through their success in promoting industry and conquering
+the Moors of Granada, and by the discovery of America, Spain rose to
+a dominant position in European politics. Joanna became hopelessly
+insane. Philip, for two years King of Castile, after the death of
+Isabella in 1504, died in 1506. Charles, son of Philip and Joanna, was
+born at Ghent in 1500. From his maternal grandparents he inherited
+Aragon (with Naples, Sicily, and Sardinia) and Castile (with the
+American colonies). He had been brought up at his father's court in
+Brussels, and was not really Spanish in sympathies or culture. On
+the death of his grandfather, Ferdinand the Catholic, in 1516, the
+Cardinal Ximenes protected his interests until his arrival in Spain,
+in 1517. The beginnings of his career as Charles I. of Spain were
+weak. His mother, though shut up in a madhouse, was nominally joint
+ruler with him, and his Spanish subjects took advantage of this fact
+to oppose him and his Flemish favorites.
+
+He unjustly and ungratefully degraded Ximenes, and showed little
+indication of tact and small sense of responsibility. In 1519, on the
+death of his grandfather Maximilian, Charles became Grand Duke of
+Austria, inheriting from him also Burgundy, which had come into the
+family with his grandmother, Mary of Burgundy. He immediately set up
+his candidacy for election as German King. His opponents were Henry
+VIII of England and Francis I of France, the latter a real and
+formidable rival.
+
+The electors were the Archbishops of Trier (Treves), Mainz, and
+Cologne, the Duke of Saxony, the Count Palatine, the King of Bohemia,
+and the Margrave of Brandenburg. The constitution of the electoral
+body had been settled in 1356 by an instrument called the Golden
+Bull, issued by the Emperor Charles IV and confirmed at the Diet of
+Nuremberg: By it Frankfort was made the place of election, and the
+Archbishop of Mainz convener of the college.
+
+In June 1519 this body was convoked at Frankfort, and after hearing
+the claims of Francis and Charles, offered the imperial crown to one
+of their own number, the Elector of Saxony, Frederick the Wise. He
+declined it in favor of Charles, who was then elected. It took nine
+days for the news to travel to Barcelona, where the young man was.
+Naturally elated at his success he assumed, even in his decrees as
+King of Spain, the title of Majesty, which up to that time no mere
+king had received; disregarded the appeals of his Spanish subjects
+to remain in that country; and hastened to Aachen (Aix-la-Chapelle),
+where he was crowned German King in October 1520.
+
+After ten years of political and military activity, contests with
+Luther and his adherents, wars with Francis I, who laid claim to
+Burgundy and Northern Italy, Charles was crowned Emperor, at Bologna,
+in 1530. From then until 1555 he filled Europe with the blaze of his
+achievements, reviving the almost vanished prestige of the imperial
+office. In 1555 he abdicated his throne and retired to the monastery
+of San Yuste, near Plasencia, where, in 1558, he died.
+
+
+[Transcriber's note: notes with numbertags are to be found at the end
+of the text, those with lettertags are placed immediately after the
+part they refer to.]
+
+
+PREFACE DE L'AUTEUR.
+
+
+L'auteur de ce drame écrivait il y a peu de semaines à propos d'un
+poëte mort[1] avant l'âge:
+
+«...Dans ce moment de mêlée et de tourmente littéraire, qui faut-il
+plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent? Sans doute, il est
+triste de voir un poëte de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se
+brise, un avenir qui s'évanouit; mais n'est-ce pas quelque chose aussi
+que le repos? N'est-il pas permis à ceux autour desquels s'amassent
+incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menées,
+basses trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre déloyale;
+hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une liberté
+de plus, celle de l'art, celle de l'intelligence; hommes laborieux qui
+poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie d'un
+côté à de viles machinations de censure[2] et de police, en butte de
+l'autre, trop souvent, à l'ingratitude des esprits mêmes pour lesquels
+ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la
+tête avec envie vers ceux qui sont tombés derrière eux et qui dorment
+dans le tombeau? _Invideo_, disait Luther dans le cimetière de Worms,
+_invideo, quia quiéscunt_.
+
+«Qu'importe toutefois? Jeunes gens, ayons bon courage! Si rude qu'on
+nous veuille faire le présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant
+de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition
+réelle, si l'on ne l'envisage que sous son côté militant, que le
+_libéralisme_ en littérature. Cette vérité est déjà comprise à peu
+près de tous les bons esprits, et le nombre en est grand; et bientôt,
+car l'oeuvre est déjà bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera
+pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans
+l'art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent
+tendre d'un même pas tous les esprits conséquents et logiques; voilà
+la double bannière qui rallie, à bien peu d'intelligences près
+(lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente
+d'aujourd'hui; puis, avec la jeunesse et à sa tête, l'élite de la
+génération qui nous a précédés, tous ces sages vieillards qui, après
+le premier moment de défiance et d'examen, ont reconnu que ce que font
+leur fils est une conséquence de ce qu'ils ont fait eux-mêmes, et que
+la liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe
+est celui du siècle, et prévaudra. Les _Ultras_ de tout genre,
+classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire
+l'ancien régime de toutes pièces, société et littérature; chaque
+progrès du pays, chaque développement des intelligences, chaque pas
+de la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront échafaudé. Et,
+en définitive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En
+révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont
+cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce qu'on
+fait contre elles les sert également. Or, après tant de grandes choses
+que nos pères ont faites et que nous avons vues, nous voilà sortis de
+la vieille forme sociale; comment ne sortirions-nous pas de la vieille
+forme poétique? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la
+littérature de Louis XIV, si bien adaptée à sa monarchie, elle saura
+bien avoir sa littérature propre et personnelle et nationale, cette
+France actuelle, cette France du dix-neuvième siècle, à qui Mirabeau a
+fait sa liberté et Napoléon sa puissance[a].»
+
+Qu'on pardonne à l'auteur de ce drame de se citer ici lui-même; ses
+paroles ont si peu le don de se graver dans les esprits, qu'il aurait
+souvent besoin de les rappeler. D'ailleurs, aujourd'hui, il n'est
+peut-être point hors de propos de remettre sous les yeux des lecteurs
+les deux pages qu'on vient de transcrire. Ce n'est pas que ce
+drame puisse en rien mériter le beau nom d'art nouveau, de _poésie
+nouvelle_, loin de là; mais c'est que le principe de la liberté en
+littérature vient de faire un pas; c'est qu'un progrès vient de
+s'accomplir, non dans l'art, ce drame est trop peu de chose, mais
+dans le public; c'est que, sous ce rapport du moins, une partie des
+pronostics hasardés plus haut viennent de se réaliser.
+
+Il y avait péril, en effet, à changer ainsi brusquement d'auditoire, à
+risquer sur le théâtre des tentatives confiées jusqu'ici seulement au
+papier _qui souffre tout_; le public des livres est bien différent
+du public des spectacles, et l'on pouvait craindre de voir le second
+repousser ce que le premier avait accepté. Il n'en a rien été. Le
+principe de la liberté littéraire, déjà compris par le monde qui lit
+et qui médite, n'a pas été moins complètement adopté par cette immense
+foule, avide des pures émotions de l'art, qui inonde chaque soir
+les théâtres de Paris. Cette voix haute et puissante du peuple, qui
+ressemble à celle de Dieu, veut désormais que la poésie ait la même
+devise que la politique: TOLÉRANCE ET LIBERTÉ.
+
+Maintenant vienne le poëte! il y a un public.
+
+Et cette liberté, le public la veut telle qu'elle doit être, se
+conciliant avec l'ordre, dans l'état, avec l'art, dans la littérature.
+La liberté a une sagesse qui lui est propre, et sans laquelle elle
+n'est pas complète. Que les vieilles règles de d'Aubignac[3] meurent
+avec les vieilles coutumes de Cujas[4], cela est bien; qu'à une
+littérature de cour succède une littérature de peuple, cela est mieux
+encore; mais surtout qu'une raison intérieure se rencontre au fond de
+toutes ces nouveautés. Que le principe de liberté fasse son affaire,
+mais qu'il la fasse bien. Dans les lettres, comme dans la société,
+point d'étiquette, point d'anarchie des lois. Ni talons rouges, ni
+bonnets rouges[5].
+
+Voilà ce que veut le public, et il veut bien. Quant à nous, par
+déférence pour ce public qui a accueilli avec tant d'indulgence un
+essai qui en méritait si peu, nous lui donnons ce drame aujourd'hui
+tel qu'il a été représenté. Le jour viendra peut-être de le publier
+tel qu'il a été conçu par l'auteur[b], en indiquant et en discutant
+les modifications que la scène lui a fait subir. Ces détails de
+critique peuvent ne pas être sans intérêt ni sans enseignements,
+mais ils sembleraient minutieux aujourd'hui; la liberté de l'art est
+admise, la question principale est résolue; à quoi bon s'arrêter aux
+questions secondaires? Nous y reviendrons du reste quelque jour,
+et nous parlerons aussi, bien en détail, en la ruinant par les
+raisonnements et par les faits, de cette censure dramatique qui est le
+seul obstacle à la liberté du théâtre, maintenant qu'il n'y en a
+plus dans le public. Nous essayerons, à nos risques et périls et par
+dévouement aux choses de l'art, de caractériser les mille abus
+de cette petite inquisition de l'esprit, qui a, comme l'autre
+saint-office[6], ses juges secrets, ses bourreaux masqués, ses
+tortures, ses mutilations et sa peine de mort. Nous déchirerons, s'il
+se peut, ces langes de police dont il est honteux que le théâtre soit
+encore emmailloté au dix-neuvième siècle.
+
+Aujourd'hui il ne doit y avoir place que pour la reconnaissance et les
+remerciements. C'est au public que l'auteur de ce drame adresse les
+siens, et du fond du coeur. Cette oeuvre, non de talent, mais de
+conscience et de liberté, a été généreusement protégée contre bien des
+inimitiés par le public, parce que le public est toujours, aussi lui,
+consciencieux et libre. Grâces lui soient donc rendues, ainsi qu'à
+cette jeunesse puissante qui a porté aide et faveur à l'ouvrage d'un
+jeune homme sincère et indépendant comme elle! C'est pour elle surtout
+qu'il travaille, parce que ce serait une gloire bien haute que
+l'applaudissement de cette élite de jeunes hommes, intelligente,
+logique, conséquente, vraiment libérale en littérature comme en
+politique, noble génération qui ne se refuse pas à ouvrir les deux
+yeux à la vérité et à recevoir la lumière des deux côtés.
+
+Quant à son oeuvre en elle-même, il n'en parlera pas. Il accepte les
+critiques qui en ont été faites, les plus sévères comme les plus
+bienveillantes, parce qu'on peut profiter à toutes. Il n'ose se
+flatter que tout le monde ait compris du premier coup ce drame,
+dont le _Romancero general_[7] est la véritable clef. Il prierait
+volontiers les personnes que cet ouvrage a pu choquer de relire _le
+Cid Don Sanche, Nicomède_, ou plutôt tout Corneille et tout Molière,
+ces grands et admirables poëtes[8]. Cette lecture, si pourtant elles
+veulent bien faire d'abord la part de l'immense infériorité de
+l'auteur d'_Hernani_, les rendra peut-être moins sévères pour
+certaines choses qui ont pu les blesser dans la forme ou dans le fond
+de ce drame. En somme, le moment n'est peut-être pas encore venu de le
+juger. _Hernani_ n'est jusqu'ici que la première pierre d'un édifice
+qui existe tout construit dans la tête de son auteur, mais dont
+l'ensemble peut seul donner quelque valeur à ce drame. Peut-être ne
+trouvera-t-on pas mauvaise un jour la fantaisie qui lui a pris de
+mettre, comme l'architecte de Bourges[9], une porte presque moresque à
+sa cathédrale gothique.
+
+En attendant, ce qu'il a fait est bien peu de chose, il le sait.
+Puissent le temps et la force ne pas lui manquer pour achever son
+oeuvre! Elle ne vaudra qu'autant qu'elle sera terminée. Il n'est pas
+des ces poëtes privilégiés qui peuvent mourir ou s'interrompre avant
+d'avoir fini, sans péril pour leur mémoire; il n'est pas de ceux qui
+restent grands, même sans avoir complété leur ouvrage, heureux hommes
+dont on peut dire ce que Virgile disait de Carthage ébauchée:
+
+           Pendent opera interrupta, minaeque[10]
+     Murorum ingentes!
+
+                                               9 mars 1830.
+
+
+[a] _Lettre aux éditeurs des poésies de M. Dovalle_.
+
+[b] Ce jour, prédit par l'auteur, est venu. Nous donnons dans cette
+édition _Hernani_ tout entier, tel que le poëte l'avait écrit, avec
+les développements de passion, les détails de moeurs et les saillies
+de caractères que la représentation avait retranchés. Quant à la
+discussion critique que l'auteur indique, elle sortira d'elle-même,
+pour tous les lecteurs, de la comparaison qu'ils pourront faire
+entre l'Hernani tronqué du théâtre et l'Hernani de cette édition.
+Espérons tout des progrès que le public des théâtres fait chaque jour.
+
+Mai 1836.                                (_Note de l'éditeur_.)
+
+
+
+
+                       PERSONNAGES.
+
+
+    HERNANI.                   DON MATIAS.
+    DON CARLOS.                DON RICARDO.
+    DON RUY GOMEZ DE SILVA.    DON FRANCISCO.
+    DOÑA SOL DE SILVA.         DON GARCI SUAREZ.
+    LE ROI DE BOHÊME.          DON JUAN DE HARO.
+    LE DUC DE BAVIERE.         DON GIL TELLEZ GIRON.
+    LE DUC DE GOTHA.           DOÑA JOSEFA DUARTE.
+    LE DUC DE LUTZELBOURG.     Un montagnard.
+    JAQUEZ.                    Une dame.
+    DON SANCHO.
+
+    Premier conjuré. Deuxième conjuré. Troisième conjuré.
+  Conjurés de la ligue sacro-sainte, Allemands et Espagnols.
+       Montagnards, seigneurs, soldats, pages, peuple.
+
+                      Espagne, 1519.
+
+
+
+
+HERNANI.
+
+
+
+
+ACTE PREMIER - LE ROI.
+
+
+SARAGOSSE.
+
+_Une chambre à coucher. La nuit. Une lampe sur la table_.
+
+
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE.
+
+DOÑA JOSEFA DUARTE (_vieille, en noir, avec le corps de sa jupe cousu
+de jais, à la mode d'Isabelle la Catholique_[1]); DON CARLOS.
+
+
+DOÑA JOSEFA (_seule_). _Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenêtre
+et met en ordre quelques fauteuils. On frappe à une petite porte
+dérobée à droite. Elle écoute. On frappe un second coup_.
+    Serait-ce déjà lui?
+
+_Un nouveau coup_.
+    C'est bien à l'escalier
+    Dérobé.
+
+_Un quatrième coup_.
+    Vite, ouvrons.
+
+_Elle ouvre la petite porte masquée. Entre don Carlos, le manteau sur
+le nez et le chapeau sur les yeux_.
+    Bonjour, beau cavalier.
+
+_Elle l'introduit. Il écarte son manteau et laisse voir un riche
+costume de velours et de soie, à la mode castillane de 1519. Elle le
+regarde sous le nez[2] et recule étonnée_.
+    Quoi, seigneur Hernani, ce n'est pas vous!--Main-forte[3]! Au feu!
+
+DON CARLOS (_lui saisissant le bras_).
+    Deux mots de plus, duègne, vous êtes morte!
+
+_Il la regarde fixement. Elle se tait, effrayée_.
+    Suis-je chez doña Sol? fiancée au vieux duc[4]
+    De Pastraña, son oncle, un bon seigneur, caduc,
+    Vénérable et jaloux? dites? La belle adore
+    Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,
+    Et reçoit tous les soirs, malgré les envieux,
+    Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.
+    Suis-je bien informé?
+
+_Elle se tait. Il la secoue par le bras_.
+    Vous répondrez peut-être?
+
+DOÑA JOSEFA.
+    Vous m'avez défendu de dire deux mots, maître.
+
+DON CARLOS.
+    Aussi n'en veux-je qu'un.--Oui,--non.--Ta dame est bien
+    Doña Sol de Silva? parle.
+
+DOÑA JOSEFA.
+    Oui.--Pourquoi?
+
+DON CARLOS.
+    Pour rien. Le duc, son vieux futur[5], est absent à cette heure?
+
+DOÑA JOSEFA.
+    Oui.
+
+DON CARLOS.
+    Sans doute elle attend son jeune?
+
+DOÑA JOSEFA.
+    Oui.
+
+DON CARLOS.
+    Que je meure!
+
+DOÑA JOSEFA.
+    Oui.
+
+DON CARLOS.
+    Duègne, c'est ici qu'aura lieu l'entretien?
+
+DOÑA JOSEFA.
+    Oui.
+
+DON CARLOS.
+    Cache-moi céans.
+
+DOÑA JOSEFA.
+    Vous!
+
+DON CARLOS.
+    Moi.
+
+DOÑA JOSEFA.
+    Pourquoi?
+
+DON CARLOS.
+    Pour rien.
+
+DOÑA JOSEFA.
+    Moi! vous cacher!
+
+DON CARLOS.
+    Ici.
+
+DOÑA JOSEFA.
+    Jamais!
+
+DON CARLOS (_tirant de sa ceinture un poignard et une bourse_).
+    Daignez, madame,
+    Choisir de cette bourse ou bien de cette lame.
+
+DOÑA JOSEFA (_prenant la bourse_).
+    Vous êtes donc le diable?
+
+DON CARLOS.
+    Oui, duègne.
+
+DOÑA JOSEFA (_ouvrant une armoire étroite dans le mur_).
+    Entrez ici.
+
+DON CARLOS (_examinant l'armoire_).
+    Cette boîte?
+
+DOÑA JOSEFA (_la refermant_).
+    Va-t'en, si tu n'en veux pas.
+
+DON CARLOS (_rouvrant l'armoire_).
+    Si![6]
+
+_L'examinant encore_.
+    Serait-ce l'écurie où tu mets d'aventure
+    Le manche du balai[7] qui te sert de monture?
+
+_Il s'y blottit avec peine_.
+    Ouf!
+
+DOÑA JOSEFA (_joignant les mains et scandalisée_).
+    Un homme ici!
+
+DON CARLOS (_dans l'armoire restée ouverte_).
+    C'est une femme, est-ce pas[8],
+    Qu'attendait ta maîtresse?
+
+DOÑA JOSEFA.
+    O ciel! j'entends le pas
+    De doña Sol.--Seigneur, fermez vite la porte.
+
+_Elle pousse la porte de l'armoire, qui se referme_.
+
+DON CARLOS (_de l'intérieure de l'armoire_).
+    Si vous dites un mot, duègne, vous êtes morte.
+
+DOÑA JOSEFA (_seule_).
+    Qu'est cet homme? Jésus mon Dieu! Si j'appelais?
+    Qui? Hors madame et moi, tout dort dans le palais.
+    Bah! l'autre va venir. La chose le regarde.
+    Il a sa bonne épée, et que le ciel nous garde
+    De l'enfer!
+
+_Pesant la bourse_.
+    Après tout, ce n'est pas un voleur[9].
+
+_Entre doña Sol, en blanc. Doña Josefa cache la bourse_.
+
+
+
+
+SCÈNE II.
+
+DOÑA JOSEFA, DON CARLOS (_caché_); DOÑA SOL. _Puis_ HERNANI.
+
+
+DOÑA SOL.
+    Josefa!
+
+DOÑA JOSEFA.
+    Madame?
+
+DOÑA SOL.
+    Ah! je crains quelque malheur.
+    Hernani devrait être ici.
+
+_Bruit de pas à la petite porte_.
+    Voici qu'il monte.
+    Ouvre avant qu'il ne frappe, et fais vite, et sois prompte.
+
+_Josefa ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand manteau, grand
+chapeau. Dessous, un costume de montagnard d'Aragon, gris, avec une
+cuirasse de cuir, une épée, un poignard, et un cor à la ceinture_.
+
+DOÑA SOL (_courant à lui_).
+    Hernani!
+
+HERNANI.
+    Doña Sol! Ah! c'est vous que je vois
+    Enfin! et cette voix qui parle est votre voix!
+    Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres?
+    J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres!
+
+DOÑA SOL (_touchant ses vêtements_).
+    Jésus! votre manteau ruisselle! il pleut donc bien?
+
+HERNANI.
+    Je ne sais.
+
+DOÑA SOL.
+    Vous devez avoir froid!
+
+HERNANI.
+    Ce n'est rien.
+
+DOÑA SOL.
+    Otez donc ce manteau.
+
+HERNANI.
+    Doña Sol, mon amie,
+    Dites-moi, quand la nuit vous êtes endormie,
+    Calme, innocente et pure, et qu'un sommeil joyeux
+    Entr'ouvre votre bouche et du doigt clôt vos yeux,
+    Un ange vous dit-il combien vous êtes douce
+    Au malheureux que tout abandonne et repousse?
+
+DOÑA SOL.
+    Vous avez bien tardé, seigneur! Mais dites-moi
+    Si vous avez froid.
+
+HERNANI.
+    Moi! je brûle près de toi!
+    Ah! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos têtes,
+    Quand notre coeur se gonfle et s'emplit de tempêtes,
+    Qu'importe ce que peut un nuage des airs
+    Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs[10]!
+
+DOÑA SOL (_lui défaisant son manteau_).
+    Allons! donnez la cape,--et l'épée avec elle.
+
+HERNANI (_la main sur son épée_).
+    Non. C'est mon autre amie, innocente et fidèle.
+    --Doña Sol, le vieux duc, votre futur époux,
+    Votre oncle, est donc absent?
+
+DOÑA SOL.
+    Oui, cette heure est à nous.
+
+HERNANI.
+    Cette heure! Et voilà tout. Pour nous, plus rien qu'une heure!
+    Après, qu'importe? il faut qu'on oublie ou qu'on meure.
+    Ange! une heure avec vous! une heure, en vérité,
+    A qui voudrait la vie, et puis l'éternité!
+
+DOÑA SOL.
+    Hernani!
+
+HERNANI (_amèrement_).
+    Que je suis heureux que le duc sorte!
+    Comme un larron qui tremble et qui force une porte;
+    Vite, j'entre, et vous vois, et dérobe au vieillard
+    Une heure de vos chants et de votre regard;
+    Et je suis bien heureux, et sans doute on m'envie
+    De lui voler une heure, et lui me prend ma vie!
+
+DOÑA SOL.
+    Calmez-vous.
+
+_Remettant le manteau à la duègne_.
+    Josefa, fais sécher le manteau.
+
+_Josefa sort. Elle s'assied et fait signe à Hernani de venir près
+d'elle_.
+    Venez là.
+
+HERNANI (_sans l'entendre_).
+    Donc le duc est absent du château?
+
+DOÑA SOL (_souriant_).
+    Comme vous êtes grand!
+
+HERNANI.
+    Il est absent.
+
+DOÑA SOL.
+    Chère âme,
+    Ne pensons plus au duc.
+
+HERNANI.
+    Ah! pensons-y, madame!
+    Ce vieillard! il vous aime, il va vous épouser!
+    Quoi donc! vous prit-il pas l'autre jour un baiser?
+    N'y plus penser!
+
+DOÑA SOL (_riant_).
+    C'est là ce qui vous désespère!
+    Un baiser d'oncle! au front! presque un baiser de père!
+
+HERNANI.
+    Non. Un baiser d'amant, de mari, de jaloux.
+    Ah! vous serez à lui, madame! Y pensez-vous?
+    O l'insensé vieillard, qui, la tête inclinée,
+    Pour achever sa route et finir sa journée,
+    A besoin d'une femme, et va, spectre glacé,
+    Prendre une jeune fille! ô vieillard insensé!
+    Pendant que d'une main il s'attache à la vôtre,
+    Ne voit-il pas la mort qui l'épouse de l'autre?
+    Il vient dans nos amours se jeter sans frayeur!
+    Vieillard, va-t'en donner mesure au fossoyeur!
+    --Qui fait ce mariage? On vous force, j'espère!
+
+DOÑA SOL.
+    Le roi, dit-on, le veut.
+
+HERNANI.
+    Le roi! le roi! Mon père
+    Est mort sur l'échafaud[11], condamné par le sien.
+    Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien,
+    Pour l'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve,
+    Pour tous les siens, ma haine est encor toute neuve!
+    Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis
+    Le serment de venger mon père sur son fils.
+    Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles!
+    Car la haine est vivace entre nos deux familles.
+    Les pères ont lutté sans pitié, sans remords,
+    Trente ans! Or, c'est en vain que les pères sont morts.
+    Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue,
+    Car les fils sont debout, et le duel continue.
+    Ah! c'est donc toi qui veux cet exécrable hymen!
+    Tant mieux. Je te cherchais, tu viens dans mon chemin!
+
+DOÑA SOL.
+    Vous m'effrayez.
+
+HERNANI.
+    Chargé d'un mandat d'anathème,
+    Il faut que j'en arrive à m'effrayer moi-même[12]!
+    Écoutez. L'homme auquel, jeune, on vous destina,
+    Ruy de Silva, votre oncle, est duc de Pastrafia,
+    Riche-homme[13] d'Aragon, comte et grand de Castille[14].
+    A défaut de jeunesse, il peut, ô jeune fille,
+    Vous apporter tant d'or, de bijoux, de joyaux,
+    Que votre front reluise entre des fronts royaux,
+    Et pour le rang, l'orgueil, la gloire et la richesse,
+    Mainte reine peut-être envîra[15] sa duchesse.
+    Voilà donc ce qu'il est. Moi, je suis pauvre, et n'eus
+    Tout enfant, que les bois où je fuyais pieds nus.
+    Peut-être aurais-je aussi[16] quelque blason illustre
+    Qu'une rouille de sang à cette heure délustre;
+    Peut-être ai-je des droits, dans l'ombre ensevelis,
+    Qu'un drap d'échafaud noir cache encor sous ses plis,
+    Et qui, si mon attente un jour n'est pas trompée,
+    Pourront de ce fourreau sortir avec l'épée.
+    En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux
+    Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne à tous.
+    Or du duc ou de moi souffrez qu'on vous délivre.
+    Il faut choisir des deux, l'épouser, ou me suivre.
+
+DOÑA SOL.
+    Je vous suivrai.
+
+HERNANI.
+    Parmi mes rudes compagnons?
+    Proscrits dont le bourreau sait d'avance les noms.
+    Gens dont jamais le fer ni le coeur ne s'émousse,
+    Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse?
+    Vous viendrez commander ma bande, comme on dit[17]?
+    Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit!
+    Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes[18],
+    Seule, dans ses forêts, dans ses hautes montagnes,
+    Dans ses rocs où l'on n'est que de l'aigle aperçu,
+    La vieille Catalogne[19] en mère m'a reçu.
+    Parmi ses montagnards, libres, pauvres, et graves,
+    Je grandis, et demain trois mille de ses braves,
+    Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor,
+    Viendront... Vous frissonnez. Réfléchissez encor.
+    Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grèves,
+    Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves,
+    Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit,
+    Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et la nuit
+    Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille,
+    Les balles des mousquets siffler à votre oreille.
+    Être errante avec moi, proscrite, et, s'il le faut,
+    Me suivre où je suivrai mon père,--à l'échafaud.
+
+DOÑA SOL.
+    Je vous suivrai.
+
+HERNANI.
+    Le duc est riche, grand, prospère.
+    Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son père.
+    Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main
+    Trésors, titres, bonheur...
+
+DOÑA SOL.
+    Nous partirons demain.
+    Hernani, n'allez pas sur mon audace étrange
+    Me blâmer. Etes-vous mon démon ou mon ange?
+    Je ne sais, mais je suis votre esclave. Écoutez.
+    Allez où vous voudrez, j'irai. Restez, partez,
+    Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi? je l'ignore.
+    J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore
+    Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas
+    S'efface, alors je crois que mon coeur ne bat pas,
+    Vous me manquez, je suis absente de moi-même;
+    Mais dès qu'enfin ce pas que j'attends et que j'aime
+    Vient frapper mon oreille, alors il me souvient[20]
+    Que je vis, et je sens mon âme qui revient!
+
+HERNANI (_la serrant dans ses bras_).
+    Ange!
+
+DOÑA SOL.
+    A minuit. Demain. Amenez votre escorte,
+    Sous ma fenêtre. Allez, je serai brave et forte.
+    Vous frapperez trois coups.
+
+HERNANI.
+    Savez-vous qui je suis,
+    Maintenant?
+
+DOÑA SOL.
+    Monseigneur, qu'importe! Je vous suis.
+
+HERNANI.
+    Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme,
+    Il faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle âme
+    Quel destin est caché dans le pâtre Hernani.
+    Vous vouliez d'un brigand, voulez-vous d'un banni?
+
+DON CARLOS (_ouvrant avec fracas la porte de l'armoire_).
+    Quand aurez-vous fini de conter votre histoire?
+    Croyez-vous donc qu'on soit à l'aise en cette armoire?
+
+_Hernani recule étonné. Doña Sol pousse un cri et se réfugie dans
+ses bras, en fixant sur don Carlos des yeux effarés_.
+
+HERNANI (_la main sur la garde de son épée_).
+    Quel est cet homme?
+
+DOÑA SOL.
+    O ciel! Au secours!
+
+HERNANI.
+    Taisez-vous,
+    Doña Sol! vous donnez l'éveil aux yeux jaloux.
+    Quand je suis près de vous, veuillez, quoi qu'il advienne[21],
+    Ne réclamer jamais d'autre aide que la mienne.
+
+_A don Carlos_.
+    Que faisiez-vous là?
+
+DON CARLOS.
+    Moi? mais, à ce qu'il paraît[22],
+    je ne chevauchais pas à travers la forêt.
+
+HERNANI.
+    Qui raille après l'affront s'expose à faire rire
+    Aussi son héritier.
+
+DON CARLOS.
+    Chacun son tour!--Messire,
+    Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs,
+    Vous y venez mirer les vôtres tous les soirs,
+    C'est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connaître[23]
+    Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fenêtre,
+    Tandis que je restais à la porte.
+
+HERNANI.
+    En honneur,
+    Je vous ferai sortir par où j'entre, seigneur.
+
+DON CARLOS.
+    Nous verrons. J'offre donc mon amour à madame[24].
+    Partageons. Voulez-vous? J'ai vu dans sa belle âme
+    Tant d'amour, de bonté, de tendres sentiments,
+    Que madame à coup sûr en a pour deux amants.
+    Or, ce soir, voulant mettre à fin mon entreprise,
+    Pris, je pense, pour vous, j'entre ici par surprise,
+    Je me cache, j'écoute, à ne vous celer rien;
+    Mais j'entendais très mal et j'étouffais très bien.
+    Et puis, je chiffonnais ma veste à la française[25].
+    Ma foi, je sors!
+
+HERNANI.
+    Ma dague aussi n'est pas à l'aise
+    Et veut sortir.
+
+DON CARLOS (_le saluant_).
+    Monsieur, c'est comme il vous plaira.
+
+HERNANI (_tirant son épée_).
+    En garde!
+
+_Don Carlos tire son épée_.
+
+DOÑA SOL (_se jetant entre eux_).
+    Hernani! ciel!
+
+DON CARLOS.
+    Calmez-vous, señora.
+
+HERNANI (_à don Carlos_).
+    Dites-moi votre nom.
+
+DON CARLOS.
+    Hé! dites-moi le vôtre!
+
+HERNANI.
+    Je le garde, secret et fatal, pour un autre
+    Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur,
+    Mon nom à son oreille, et ma dague à son coeur!
+
+DON CARLOS.
+    Alors, quel est le nom de l'autre?
+
+HERNANI.
+    Que t'importe?
+    En garde! défends-toi!
+
+_Ils croisent leurs épées. Doña Sol tombe tremblante sur un fauteuil.
+On entend des coups à la porte_.
+
+DOÑA SOL (_se levant avec effroi_).
+    Ciel! on frappe à la porte!
+
+_Les champions s'arrêtent. Entre Josefa par la petite porte et tout
+effarée_.
+
+HERNANI (_à Josefa_).
+    Qui frappe ainsi?
+
+DOÑA JOSEFA (à doña Sol).
+    Madame! un coup inattendu!
+    C'est le duc qui revient!
+
+DOÑA SOL (_joignant les mains_).
+    Le duc! tout est perdu!
+    Malheureuse!
+
+DOÑA JOSEFA (_jetant les yeux autour d'elle_).
+    Jésus! l'inconnu! des épées!
+    On se battait! Voilà de belles équipées[26]!
+
+_Les deux combattants remettent leurs épées dans le fourreau. Don
+Carlos s'enveloppe dans son manteau et rabat son chapeau sur ses
+yeux. On frappe_.
+
+HERNANI.
+    Que faire?
+
+_On frappe_.
+
+UNE VOIX (_au dehors_).
+    Doña Sol, ouvrez-moi!
+
+_Doña Josefa fait un pas vers la porte. Hernani l'arrête_.
+
+HERNANI.
+    N'ouvrez-pas!
+
+DOÑA JOSEFA (_tirant son chapelet_).
+    Saint Jacques monseigneur[27]! tirez-nous de ce pas!
+
+_On frappe de nouveau_.
+
+HERNANI (_montrant l'armoire à Don Carlos_).
+    Cachons-nous.
+
+DON CARLOS.
+    Dans l'armoire?
+
+HERNANI (_montrant la porte_).
+    Entrez-y. Je m'en charge.
+    Nous y tiendrons tous deux.
+
+DON CARLOS.
+    Grand merci, c'est trop large!
+
+HERNANI (_montrant la petite porte_).
+    Fuyons par là.
+
+DON CARLOS.
+    Bonsoir. Pour moi, je reste ici.
+
+HERNANI.
+    Ah! tête et sang[28]! monsieur, vous me paîrez ceci!
+
+_A doña Sol_.
+    Si je barricadais l'entrée?
+
+DON CARLOS (_à Josefa_).
+    Ouvrez la porte.
+
+HERNANI.
+    Que dit-il?
+
+DON CARLOS (_à Josefa interdite_).
+    Ouvrez donc, vous dis-je!
+
+_On frappe toujours. Doña Josefa va ouvrir en tremblant_.
+
+DOÑA SOL.
+    Je suis morte!
+
+
+
+
+SCÈNE III.
+
+LES MEMES. DON RUY GOMEZ DE SILVA, _barbe et cheveux blancs; en noir._
+VALETS _avec des flambeaux_.
+
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Des hommes chez ma nièce à cette heure de nuit!
+    Venez tous! cela vaut la lumière et le bruit.
+
+_A doña Sol_.
+    Par saint Jean d'Avila, je crois que, sur mon âme,
+    Nous sommes trois chez vous! C'est trop de deux[29], madame.
+
+_Aux deux jeunes gens_.
+    Mes jeunes cavaliers, que faites-vous céans?
+    Quand nous avions le Cid[30] et Bernard[31], ces géants
+    De l'Espagne et du monde allaient par les Castilles
+    Honorant les vieillards et protégeant les filles.
+    C'étaient des hommes forts et qui trouvaient moins lourds
+    Leur fer et leur acier que vous votre velours.
+    Ces hommes-là portaient respect aux barbes grises,
+    Faisaient agenouiller leur amour aux églises[32],
+    Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison
+    Qu'ils avaient à garder l'honneur de leur maison.
+    S'ils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache,
+    En plein jour, devant tous, et l'épée, ou la hache,
+    Ou la lance à la main.--Et quant à ces félons
+    Qui, le soir, et les yeux tournés vers leurs talons,
+    Ne fiant qu'à la nuit leurs manoeuvres infâmes,
+    Par derrière aux maris volent l'honneur des femmes,
+    J'affirme que le Cid, cet aïeul de nous tous,
+    Les eût tenus pour vils et fait mettre à genoux,
+    Et qu'il eût, dégradant leur noblesse usurpée,
+    Souffleté leur blason du plat de son épée!
+    Voilà ce que feraient, j'y songe avec ennui,
+    Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui.
+    --Qu'êtes-vous venus faire ici? C'est donc à dire
+    Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire?
+    On va rire de moi, soldat de Zamora[33]?
+    Et quand je passerai, tête blanche, on rira?
+    Ce n'est pas vous, du moins, qui rirez!
+
+HERNANI.
+    Duc...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Silence!
+    Quoi! vous avez l'épée, et la dague, et la lance,
+    La chasse, les festins, les meutes, les faucons,
+    Les chansons à chanter le soir sous les balcons,
+    Les plumes au chapeau, les casaques de soie,
+    Les bals, les carrousels[34], la jeunesse, la joie,
+    Enfants, l'ennui vous gagne! A toux prix, au hasard,
+    Il vous faut un hochet. Vous prenez un vieillard.
+    Ah! vous l'avez brisé, le hochet! mais Dieu fasse
+    Qu'il vous puisse en éclats rejaillir à la face!
+    Suivez-moi!
+
+HERNANI.
+    Seigneur duc...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Suivez-moi! suivez-moi!
+    Messieurs, avons-nous fait cela pour rire? Quoi!
+    Un trésor est chez moi. C'est l'honneur d'une fille,
+    D'une femme, l'honneur de toute une famille,
+    Cette fille, je l'aime, elle est ma nièce, et doit
+    Bientôt changer sa bague à l'anneau de mon doigt,
+    Je la crois chaste et pure et sacrée à tout homme,
+    Or il faut que[35] je sorte une heure, et moi qu'on nomme
+    Ruy Gomez de Silva, je ne puis l'essayer
+    Sans qu'un larron d'honneur se glisse à mon foyer!
+    Arrière! lavez donc vos mains, hommes sans âmes,
+    Car, rien qu'en y touchant, vous nous tachez nos femmes,
+    Non. C'est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encor?
+
+_Il arrache son collier_.
+    Tenez, foulez aux pieds, foulez ma toison d'or[36]!
+
+_Il jette son chapeau_.
+    Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile!
+    Et vous pourrez demain vous vanter par la ville
+    Que jamais débauchés, dans leurs jeux insolents,
+    N'ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs.
+
+DOÑA SOL.
+    Monseigneur...
+
+DON RUY GOMEZ (_à ses valets_).
+    Écuyers! écuyers! à mon aide!
+    Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolède!
+
+_Aux deux jeunes gens_.
+    Et suivez-moi tous deux!
+
+DON CARLOS (_faisant un pas_).
+    Duc, ce n'est pas d'abord
+    De cela qu'il s'agit. Il s'agit de la mort
+    De Maximilien, empereur d'Allemagne.
+
+_Il jette son manteau, et découvre son visage caché par son chapeau_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Raillez-vous?...--Dieu! le roi!
+
+DOÑA SOL.
+    Le roi!
+
+HERNANI (_dont les yeux s'allument_).
+    Le roi d'Espagne!
+
+DON CARLOS (_gravement_).
+    Oui, Carlos.--Seigneur duc, es-tu donc insensé?
+    Mon aïeul l'empereur est mort. Je ne le sai
+    Que de ce soir. Je viens, tout en hâte, et moi-même,
+    Dire la chose, à toi, féal[37] sujet que j'aime,
+    Te demander conseil, incognito, la nuit,
+    Et l'affaire est bien simple, et voilà bien du bruit!
+
+_Don Ruy Gomez renvoie ses gens d'un signe. Il s'approche de don
+Carlos que doña Sol examine avec crainte et surprise, et sur lequel
+Hernani demeuré dans un coin fixe des yeux étincelants_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Mais pourquoi tarder tant à m'ouvrir cette porte?
+
+DON CARLOS.
+    Belle raison! tu viens avec toute une escorte!
+    Quand un secret d'État m'amène en ton palais[38],
+    Duc, est-ce pour l'aller dire[39] à tous tes valets!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Altesse, pardonnez! l'apparence...
+
+DON CARLOS.
+    Bon père,
+    Je t'ai fait gouverneur du château de Figuère[40],
+    Mais qui dois-je à présent faire ton gouverneur?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Pardonnez...
+
+DON CARLOS.
+    Il suffit. N'en parlons plus, seigneur.
+    Donc l'empereur est mort[41].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    L'aïeul de votre altesse
+    Est mort?
+
+DON CARLOS.
+    Duc, tu m'en vois pénétré de tristesse.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Qui lui succède?
+
+DON CARLOS.
+    Un duc de Saxe est sur les rangs.
+    François premier, de France, est un des concurrents.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Où vont se rassembler les électeurs d'empire?
+
+DON CARLOS.
+    Ils ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle[42], ou Spire[43],
+    Ou Francfort[44].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Notre roi, dont Dieu garde les jours,
+    N'a-t-il pensé jamais à l'empire?
+
+DON CARLOS.
+    Toujours.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    C'est à vous qu'il revient.
+
+DON CARLOS.
+    Je le sais.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Votre père
+    Fut archiduc d'Autriche, et l'empire, j'espère,
+    Aura ceci présent[45], que c'était votre aïeul,
+    Celui qui vient de choir de la pourpre au linceul.
+
+DON CARLOS.
+    Et puis, on est bourgeois de Gand[46].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Dans mon jeune âge
+    Je le vis, votre aïeul. Hélas! seul je surnage
+    D'un siècle tout entier. Tout est mort à présent.
+    C'était un empereur magnifique et puissant.
+
+DON CARLOS.
+    Rome est pour moi[47].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Vaillant, ferme, point tyrannique,
+    Cette tête allait bien au vieux corps germanique[48]!
+
+_Il s'incline sur les mains du roi et les baise_.
+    Que je vous plains!	Si jeune, en un tel deuil plongé!
+
+DON CARLOS.
+    Le pape veut ravoir la Sicile[49], que j'ai,
+    Un empereur ne peut posséder la Sicile,
+    Il me fait empereur, alors, en fils docile,
+    Je lui rends Naple. Ayons l'aigle[50], et puis nous verrons
+    Si je lui laisserai rogner les ailerons!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Qu'avec joie il verrait[51], ce vétéran du trône,
+    Votre front déjà large aller à sa couronne!
+    Ah! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien,
+    Cet empereur très grand, très bon et très chrétien!
+
+DON CARLOS.
+    Le saint-père est adroit.--Qu'est-ce que la Sicile?
+    C'est une île qui pend à mon royaume, une île,
+    Une pièce, un haillon, qui, tout déchiqueté,
+    Tient à peine à l'Espagne et qui traîne à côté.
+    --Que ferez-vous, mon fils[52], de cette île bossue
+    Au monde impérial au bout d'un fil cousue?
+    Votre empire est mal fait; vite, venez ici,
+    Des ciseaux! et coupons!--Très saint-père, merci!
+    Car de ces pièces-là, si j'ai bonne fortune,
+    Je compte au saint-empire en recoudre plus d'une,
+    Et, si quelques lambeaux m'en étaient arrachés,
+    Rapiécer mes états d'îles et de duchés!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Consolez-vous[53]! il est un empire des justes
+    Où l'on revoit les morts plus saints et plus augustes!
+
+DON CARLOS.
+    Ce roi François premier, c'est un ambitieux!
+    Le vieil empereur mort, vite il fait les doux yeux
+    A l'empire! A-t-il pas sa France très chrétienne[54]?
+    Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu'on s'y tienne[55]!
+    L'empereur mon aïeul disait au roi Louis[56]:
+    --Si j'étais Dieu le Père, et si j'avais deux fils,
+    Je ferais l'aîné Dieu, le second roi de France.
+
+_Au duc_.
+    Crois-tu que François puisse avoir quelque espérance?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    C'est un victorieux[57].
+
+DON CARLOS.
+    Il faudrait tout changer[58].
+    La bulle d'or[59] défend d'élire un étranger.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    A ce compte, seigneur, vous êtes roi d'Espagne[60]!
+
+DON CARLOS.
+    Je suis bourgeois de Gand[61].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    La dernière campagne
+    A fait monter bien haut le roi François premier.
+
+DON CARLOS.
+    L'aigle qui va peut-être éclore à mon cimier
+    Peut aussi déployer ses ailes.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Votre altesse
+    Sait-elle le latin?
+
+DON CARLOS.
+    Mal.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tant pis. La noblesse
+    D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin.
+
+DON CARLOS.
+    Ils se contenteront d'un espagnol hautain;
+    Car il importe peu, croyez-en le roi Charle,
+    Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle.
+    --Je vais en Flandre. Il faut que ton roi, cher Silva,
+    Te revienne empereur. Le roi de France va
+    Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse.
+    Je partirai sous peu.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Vous nous quittez, altesse,
+    Sans purger l'Aragon de ces nouveaux bandits
+    Qui partout dans nos monts lèvent leurs fronts hardis?
+
+DON CARLOS.
+    J'ordonne au duc d'Arcos d'exterminer la bande.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Donnez-vous aussi l'ordre au chef qui la commande
+    De se laisser faire?
+
+DON CARLOS.
+    Eh! quel est ce chef? son nom?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Je l'ignore. On le dit un rude compagnon[62].
+
+DON CARLOS.
+    Bah! je sais que pour l'heure il se cache en Galice[63],
+    Et j'en aurai raison[64] avec quelque milice.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    De faux avis alors le disaient près d'ici.
+
+DON CARLOS.
+    Faux avis!--Cette nuit, tu me loges.
+
+DON RUY GOMEZ (_s'inclinant jusqu'à terre_).
+    Merci, Altesse!
+
+_Il appelle ses valets_.
+    Faites tous honneur au roi mon hôte.
+
+_Les valets rentrent avec des flambeaux. Le duc les range sur deux
+haies jusqu'à la porte du fond. Cependant doña Sol s'approche
+lentement d'Hernani. Le roi les épie tous deux_.
+
+DOÑA SOL (_bas à Hernani_).
+    Demain, sous ma fenêtre, à minuit, et sans faute.
+    Vous frapperez des mains trois fois.
+
+HERNANI (_bas_).
+    Demain.
+
+DON CARLOS (_à part_).
+    Demain!
+
+_Haut à doña Sol vers laquelle il fait un pas avec galanterie_.
+    Souffrez que pour rentrer je vous offre la main.
+
+_Il la reconduit à la porte. Elle sort_.
+
+HERNANI (_la main dans sa poitrine sur la poignée de sa dague_).
+    Mon bon poignard!
+
+DON CARLOS (_revenant, à part_).
+    Notre homme a la mine attrapée.
+
+_Il prend à part Hernani_.
+    Je vous ai fait l'honneur de toucher votre épée,
+    Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons.
+    Mais le roi don Carlos répugne aux trahisons.
+    Allez. Je daigne encore protéger votre fuite.
+
+DON RUY GOMEZ (_revenant et montrant Hernani_).
+    Qu'est ce seigneur?
+
+DON CARLOS.
+    Il part. C'est quelqu'un de ma suite.
+
+_Ils sortent avec les valets et les flambeaux, le duc précédant le
+roi, une cire à la main_.
+
+
+
+
+SCÈNE IV.
+
+
+HERNANI (_seul_).
+    Oui, de ta suite, ô roi[65]! de ta suite!--J'en suis!
+    Nuit et jour, en effet, pas à pas, je te suis.
+    Un poignard à la main, l'oeil fixé sur ta trace,
+    Je vais. Ma race en moi poursuit en toi ta race.
+    Et puis, te voilà donc mon rival! Un instant
+    Entre aimer et haïr je suis resté flottant,
+    Mon coeur pour elle et toi n'était point assez large,
+    J'oubliais en l'aimant ta haine qui me charge[66]:
+    Mais puisque tu le veux, puisque c'est toi qui viens
+    Me faire souvenir, c'est bon, je me souviens!
+    Mon amour fait pencher la balance incertaine
+    Et tombe tout entier du côté de ma haine.
+    Oui, je suis de ta suite, et c'est toi qui l'as dit!
+    Va, jamais courtisan de ton lever maudit,
+    jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome
+    Ayant à te servir abjuré son coeur d'homme,
+    jamais chiens de palais dressés à suivre un roi
+    Ne seront sur tes pas plus assidus que moi!
+    Ce qu'ils veulent de toi, tous ces grands de Castille,
+    C'est quelque titre creux, quelque hochet qui brille,
+    C'est quelque mouton d'or[67] qu'on se va pendre au cou;
+    Moi, pour vouloir si peu je ne suis pas si fou!
+    Ce que je veux de toi, ce n'est point faveurs vaines,
+    C'est l'âme de ton corps, c'est le sang de tes veines,
+    C'est tout ce qu'un poignard, furieux et vainqueur,
+    En y fouillant longtemps peut prendre[68] au fond d'un coeur.
+    Va devant! je te suis. Ma vengeance qui veille
+    Avec moi toujours marche et me parle à l'oreille.
+    Va! je suis là, j'épie et j'écoute, et sans bruit
+    Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit.
+    Le jour tu ne pourras, ô roi, tourner la tête
+    Sans me voir immobile et sombre dans ta fête;
+    La nuit tu ne pourras tourner les yeux, ô roi,
+    Sans voir mes yeux ardents luire derrière toi!
+
+_Il sort par la petite porte_.
+
+
+
+
+ACTE DEUXIÈME - LE BANDIT.
+
+
+SARAGOSSE.
+
+_Un patio[1] du palais de Silva. A gauche, les grands murs du palais,
+avec une fenêtre à balcon. Au-dessous de la fenêtre, une petite porte.
+A droite et au fond, des maisons et des rues. Il est nuit. On voit
+briller ça et là, aux façades des édifices, quelques fenêtres encore
+éclairées.
+
+
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE.
+
+DON CARLOS, DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, COMTE DE MONTEREY, DON
+MATIAS CENTURION, MARQUIS D'ALMUÑAN, DON RICARDO DE ROXAS, SEIGNEUR DE
+CASAPALMA.
+
+_Ils arrivent tous quatre, don Carlos en tête, chapeaux rabattus[2],
+enveloppés de longs manteaux dont leurs épées soulèvent le bord
+inférieur_.
+
+DON CARLOS (_examinant le balcon_).
+    Voilà bien le balcon, la porte... Mon sang bout.
+
+_Montrant la fenêtre qui n'est pas éclairée_.
+    Pas de lumière encor!
+
+_Il promène ses yeux sur les autres croisées éclairées_.
+    Des lumières partout
+    Où je n'en voudrais pas, hors à cette fenêtre
+    Où j'en voudrais!
+
+DON SANCHO.
+    Seigneur, reparlons de ce traître.
+    Et vous l'avez laissé partir!
+
+DON CARLOS.
+    Comme tu dis.
+
+DON MATIAS.
+    Et peut-être c'était le major des bandits!
+
+DON CARLOS.
+    Qu'il en soit le major ou bien le capitaine,
+    Jamais roi couronné n'eut mine plus hautaine.
+
+DON SANCHO.
+    Son nom, seigneur?
+
+DON CARLOS (_les yeux fixés sur la fenêtre_).
+    Mufioz... Fernan...
+
+_Avec le geste d'un homme qui se rappelle tout à coup_.
+    Un nom en i.
+
+DON SANCHO.
+    Hernani, peut-être?
+
+DON CARLOS.
+    Oui.
+
+DON SANCHO.
+    C'est lui!
+
+DON MATIAS.
+    C'est Hernani?
+    Le chef!
+
+DON SANCHO (_au roi_).
+    De ses propos vous reste-t-il mémoire?
+
+DON CARLOS (_qui ne quitte pas la fenêtre des yeux_).
+    Hé! je n'entendais rien dans leur maudite armoire!
+
+DON SANCHO.
+    Mais pourquoi le lâcher lorsque vous le tenez?
+
+_Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face_.
+
+DON CARLOS.
+    Comte de Monterey, vous me questionnez.
+
+_Les deux seigneurs reculent et se taisent_.
+    Et d'ailleurs ce n'est point le souci qui m'arrête.
+    J'en veux à sa maîtresse[3] et non point à sa tête.
+    J'en suis amoureux fou! Les yeux noirs les plus beaux,
+    Mes amis! deux miroirs! deux rayons! deux flambeaux!
+    Je n'ai rien entendu de toute leur histoire
+    Que ces trois mots: Demain, venez à la nuit noire!
+    Mais c'est l'essentiel. Est-ce pas excellent?
+    Pendant que ce bandit, à mine de galant,
+    S'attarde à quelque meurtre, à creuser quelque tombe,
+    Je viens tout doucement dénicher sa colombe.
+
+DON RICARDO.
+    Altesse, il eût fallu, pour compléter le tour,
+    Dénicher la colombe en tuant le vautour.
+
+DON CARLOS (_à don Ricardo_).
+    Comte! un digne conseil! vous avez la main prompte!
+
+DON RICARDO (_s'inclinant profondément_).
+    Sous quel titre plaît-il au roi que je sois comte?
+
+DON SANCHO (_vivement_).
+    C'est méprise!
+
+DON RICARDO (_à don Sancho_).
+    Le roi m'a nommé comte.
+
+DON CARLOS.
+    Assez!
+    Bien.
+
+_A Ricardo_.
+    J'ai laissé tomber ce titre. Ramassez.
+
+DON RIARCDO (_s'inclinant de nouveau_).
+    Merci, seigneur!
+
+DON SANCHO (_à don Matias_).
+    Beau comte! un comte de surprise.
+
+_Le roi se promène au fond, examinant avec impatience les fenêtres
+éclairées. Les deux seigneurs causent sur le devant_.
+
+DON MATIAS (_à don Sancho_).
+    Mais que fera le roi, la belle une fois prise?
+
+DON SANCHO (_regardant Ricardo de travers_).
+    Il la fera comtesse, et puis dame d'honneur.
+    Puis, qu'il en ait un fils[4], il sera roi.
+
+DON MATIAS.
+    Seigneur,
+    Allons donc! un bâtard! Comte, fût-on altesse[5],
+    On ne saurait tirer un roi d'une comtesse!
+
+DON SANCHO.
+    Il la fera marquise, alors, mon cher marquis.
+
+DON MATIAS.
+    On garde les bâtards pour les pays conquis.
+    On les fait vice-rois. C'est à cela qu'ils servent.
+
+_Don Carlos revient_.
+
+DON CARLOS (_regardant avec colère toutes les fenêtres éclairées_).
+    Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent?
+    Enfin! en voilà deux qui s'éteignent! allons!
+    Messieurs, que les instants de l'attente sont longs!
+    Qui fera marcher l'heure avec plus de vitesse?
+
+DON SANCHO.
+    C'est ce que nous disons[6] souvent chez votre altesse.
+
+DON CARLOS.
+    Cependant que[7] chez vous mon peuple[8] le redit.
+
+_La dernière fenêtre éclairée s'éteint_.
+    --La dernière est éteinte!
+
+_Tourné vers le balcon de doña Sol toujours noir_.
+    O vitrage maudit!
+    Quand t'éclaireras-tu?--Cette nuit est bien sombre.
+    Doña Sol, viens briller comme un astre dans l'ombre!
+
+_A don Ricardo_.
+    Est-il minuit?
+
+DON RICARDO.
+    Minuit bientôt.
+
+DON CARLOS.
+    Il faut finir
+    Pourtant! A tout moment l'autre peut survenir.
+
+_La fenêtre de doña Sol s'éclaire. On voit son ombre se dessiner sur
+les vitraux lumineux_.
+    Mes amis! un flambeau! son ombre à la fenêtre!
+    Jamais jour ne me fut plus charmant à voir naître.
+    Hâtons-nous! faisons-lui le signal qu'elle attend.
+    Il faut frapper des mains trois fois. Dans un instant,
+    Mes amis, vous allez la voir!--Mais notre nombre
+    Va l'effrayer peut-être... Allez tous trois dans l'ombre
+    Là-bas, épier l'autre. Amis, partageons-nous
+    Les deux amants. Tenez, à moi la dame, à vous
+    Le brigand.
+
+DON RICARDO.
+    Grand merci!
+
+DON CARLOS.
+    S'il vient, de l'embuscade
+    Sortez vite, et poussez au drôle une estocade[9].
+    Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grès[10],
+    J'emporterai la belle, et nous rirons après,
+    N'allez pas cependant le tuer! c'est un brave
+    Après tout, et la mort d'un homme est chose grave.
+
+_Les deux seigneurs s'inclinent et sortent. Don Carlos les laisse
+ s'éloigner, puis frappe des mains à deux reprises. A la deuxième fois
+la fenêtre s'ouvre, et dama Sol paraît sur le balcon_.
+
+
+
+
+SCÈNE II.
+
+DON CARLOS, DOÑA SOL.
+
+
+DOÑA SOL (_au balcon_).
+    Est-ce vous, Hernani?
+
+DON CARLOS (_à part_).
+    Diable! Ne parlons pas!
+
+_Il frappe de nouveau des mains_.
+
+DOÑA SOL.
+    Je descends.
+
+_Elle referme la fenêtre, dont la lumière disparaît. Un moment après,
+la petite porte s'ouvre, et doña Sol en sort, une lampe à la main, sa
+mante sur les épaules_.
+
+DOÑA SOL.
+    Hernani!
+
+_Don Carlos rabat son chapeau sur son visage, et s'avance
+précipitamment vers elle_.
+
+DOÑA SOL (_laissant tomber sa lampe_).
+    Dieu! ce n'est point son pas!
+
+_Elle veut rentrer. Don Carlos court à elle et la retient par le bras_.
+
+DON CARLOS.
+    Doña Sol!
+
+DOÑA SOL.
+    Ce n'est point sa voix! Ah! malheureuse!
+
+DON CARLOS.
+    Eh! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse?
+    C'est toujours un amant, et c'est un amant roi!
+
+DOÑA SOL.
+    Le roi!
+
+DON CARLOS.
+    Souhaite, ordonne, un royaume est à toi!
+    Car celui dont tu veux briser la douce entrave,
+    C'est le roi ton seigneur, c'est Carlos ton esclave!
+
+DOÑA SOL (_cherchant à se dégager de ses bras_).
+    Au secours, Hernani!
+
+DON CARLOS.
+    Le juste et digne effroi!
+    Ce n'est pas ton bandit qui te tient, c'est le roi.
+
+DOÑA SOL.
+    Non. Le bandit, c'est vous! N'avez-vous pas de honte?
+    Ah! pour vous à la face une rougeur me monte.
+    Sont-ce là les exploits dont le roi fera bruit[11]?
+    Venir ravir de force une femme la nuit!
+    Que mon bandit vaut mieux cent fois! Roi, je proclame
+    Que, si l'homme naissait où le place son âme,
+    Si Dieu faisait le rang à la hauteur du coeur,
+    Certe, il serait le roi, prince, et vous le voleur!
+
+DON CARLOS (_essayant de l'attirer_).
+    Madame...
+
+DOÑA SOL.
+    Oubliez-vous que mon père était comte?
+
+DON CARLOS.
+    Je vous ferai duchesse.
+
+DOÑA SOL (_le repoussant_).
+    Allez! c'est une honte!
+
+_Elle recule de quelques pas_.
+    Il ne peut être rien entre nous, don Carlos.
+    Mon vieux père a pour vous versé son sang à flots.
+    Moi je suis fille noble, et de ce sang jalouse.
+    Trop pour la concubine, et trop peu pour l'épouse!
+
+DON CARLOS.
+    Princesse?
+
+DOÑA SOL.
+    Roi Carlos, à des filles de rien
+    Portez votre amourette, ou je pourrais fort bien,
+    Si vous m'osez traiter d'une façon infâme,
+    Vous montrer que je suis dame, et que je suis femme.
+
+DON CARLOS.
+    Eh bien, partagez donc et mon trône et mon nom.
+    Venez. Vous serez reine, impératrice!...
+
+DOÑA SOL.
+    Non.
+    C'est un leurre. Et d'ailleurs, altesse, avec franchise,
+    S'agît-il pas de vous, s'il faut que je le dise,
+    J'aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi,
+    Vivre errante, en dehors du monde et de la loi,
+    Ayant faim, avant soif, fuyant toute l'année,
+    Partageant jour à jour sa pauvre destinée,
+    Abandon, guerre, exil, deuil, misère et terreur,
+    Que d'être impératrice avec un empereur!
+
+DON CARLOS.
+    Que cet homme est heureux!
+
+DOÑA SOL.
+    Quoi! pauvre, proscrit même!
+
+DON CARLOS.
+    Qu'il fait bien d'être pauvre et proscrit, puis qu'on l'aime!
+    Moi, je suis seul! Un ange accompagne ses pas!
+    --Donc vous me haïssez?
+
+DOÑA SOL.
+    Je ne vous aime pas.
+
+DON CARLOS (_la saisissant avec violence_).
+    Eh bien, que vous m'aimiez ou non, cela n'importe!
+    Vous viendrez, et ma main plus que la vôtre est forte.
+    Vous viendrez! je vous veux! Pardieu, nous verrons bien
+    Si je suis roi d'Espagne et des Indes pour rien!
+
+DOÑA SOL (_se débattant_).
+    Seigneur! oh! par pitié!--Quoi! vous êtes altesse,
+    Vous êtes roi. Duchesse, ou marquise, ou comtesse,
+    Vous n'avez qu'à choisir. Les femmes de la cour
+    Ont toujours un amour tout prêt pour votre amour.
+    Mais mon proscrit, qu'a-t-il reçu du ciel avare?
+    Ah! vous avez Castille, Aragon et Navarre[12],
+    Et Murcie[13], et Léon, dix royaumes encor,
+    Et les Flamands[14], et l'Inde[15] avec les mines d'or!
+    Vous avez un empire auquel nul roi ne touche,
+    Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche!
+    Et, quand vous avez tout, voudrez-vous, vous le roi,
+    Me prendre, pauvre fille, à lui qui n'a que moi?
+
+_Elle se jette à ses genoux. Il cherche à l'entraîner_.
+
+DON CARLOS.
+    Viens! Je n'écoute rien. Viens! Si tu m'accompagnes,
+    Je te donne, choisis, quatre de mes Espagnes.
+    Dis, lesquelles veux-tu? Choisis!
+
+_Elle se débat dans ses bras_.
+
+DOÑA SOL.
+    Pour mon honneur,
+    Je ne veux rien de vous que ce poignard, seigneur!
+
+_Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. Il la lâche et recule_.
+    Avancez maintenant! faites un pas!
+
+DON CARLOS.
+    La belle!
+    Je ne m'étonne plus si l'on aime un rebelle!
+
+_Il veut faire un pas. Elle lève le poignard_.
+
+DOÑA SOL.
+    Pour un pas, je vous tue, et me tue.
+
+_Il recule encore. Elle se détourne et crie avec force_
+    Hernani! Hernani!
+
+DON CARLOS.
+    Taisez-vous!
+
+DOÑA SOL (_le poignard levé_).
+    Un pas! tout est fini.
+
+DON CARLOS.
+    Madame! à cet excès ma douceur est réduite.
+    J'ai là pour vous forcer trois hommes de ma suite...
+
+HERNANI (_surgissant tout à coup derrière lui_).
+    Vous en oubliez un[16]!
+
+_Le roi se retourne, et voit Hernani immobile derrière lui dans
+l'ombre, les bras croisés sous le long manteau qui l'enveloppe, et
+le large bord de son chapeau relevé. Doña Sol pousse un cri, court
+à Hernani et l'entoure de ses bras_.
+
+
+
+
+SCENE III.
+
+DON CARLOS, DOÑA SOL, HERNANI.
+
+
+HERNANI (_immobile, les bras toujours croisés, et ses yeux étincelants
+fixés sur le roi_).
+    Ah! le ciel m'est témoin
+    Que volontiers je l'eusse été chercher plus loin!
+
+DOÑA SOL.
+    Hernani, sauvez-moi de lui!
+
+HERNANI.
+    Soyez tranquille,
+    Mon amour!
+
+DON CARLOS.
+    Que font donc mes amis par la ville?
+    Avoir laissé passer ce chef de bohémiens!
+
+_Appelant_.
+    Monterey!
+
+HERNANI.
+    Vos amis sont au pouvoir des miens.
+    Et ne réclamez pas leur épée impuissante,
+    Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soixante.
+    Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi
+    Vidons entre nous deux notre querelle ici.
+    Quoi! vous portiez la main sur cette jeune fille!
+    C'était d'un imprudent, seigneur roi de Castille,
+    Et d'un lâche!
+
+DON CARLOS (_souriant avec dédain_).
+    Seigneur bandit, de vous à moi
+    Pas de reproche!
+
+HERNANI.
+    Il raille! Oh! je ne suis pas roi;
+    Mais quand un roi m'insulte et pour surcroît me raille;
+    Ma colère va haut et me monte à sa taille[17],
+    Et, prenez garde, on craint, quand on me fait affront,
+    Plus qu'un cimier de roi la rougeur de mon front!
+    Vous êtes insensé si quelque espoir vous leurre.
+
+_Il lui saisit le bras_.
+    Savez-vous quelle main vous étreint à cette heure?
+    Écoutez. Votre père a fait mourir le mien,
+    Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien,
+    Je vous hais. Nous aimons tous deux la même femme,
+    Je vous hais, je vous hais,--oui, je te hais dans l'âme![18]
+
+DON CARLOS.
+    C'est bien.
+
+HERNANI.
+    Ce soir pourtant ma haine était bien loin.
+    Je n'avais qu'un désir, qu'une ardeur, qu'un besoin,
+    Doña Sol!--Plein d'amour, j'accourais... Sur mon âme!
+    Je vous trouve essayant contre elle un rapt infâme!
+    Quoi! vous que j'oubliais, sur ma route placé!
+    Seigneur, je vous le dis, vous êtes insensé!
+    Don Carlos, te voilà pris dans ton propre piège.
+    Ni fuite, ni secours! je te tiens et t'assiège!
+    Seul, entouré partout d'ennemis acharnés,
+    Que vas-tu faire?
+
+DON CARLOS (_fièrement_).
+    Allons! vous me questionnez!
+
+HERNANI.
+    Va, va, je ne veux pas qu'un bras obscur te frappe.
+    Il ne sied pas qu'ainsi ma vengeance m'échappe.
+    Tu ne seras touché par un autre que moi.
+    Défends-toi donc.
+
+_Il tire son épée_.
+
+DON CARLOS.
+    Je suis votre seigneur le roi.
+    Frappez. Mais pas de duel.
+
+HERNANI.
+    Seigneur, qu'il te souvienne
+    Qu'hier encor ta dague a rencontré la mienne.
+
+DON CARLOS.
+    Je le pouvais hier. J'ignorais votre nom,
+    Vous ignoriez mon titre. Aujourd'hui, compagnon[19],
+    Vous savez qui je suis et je sais qui vous êtes.
+
+HERNANI.
+    Peut-être.
+
+DON CARLOS.
+    Pas de duel. Assassinez-moi. Faites.
+
+HERNANI.
+    Crois-tu donc que les rois à moi[20] me sont sacrés?
+    Çà[21], te défendras-tu?
+
+DON CARLOS.
+    Vous m'assassinerez!
+
+_Hernani recule. Don Carlos fixe des yeux d'aigle sur lui_.
+    Ah! vous croyez, bandits, que vos brigades viles
+    Pourront impunément s'épandre dans les villes?
+    Que teints de sang, chargés de meurtres, malheureux!
+    Vous pourrez après tout faire les généreux,
+    Et que nous daignerons, nous, victimes trompées,
+    Ennoblir vos poignards du choc de nos épées?
+    Non, le crime vous tient. Partout vous le traînez.
+    Nous, des duels avec vous! arrière! assassinez.
+
+_Hernani, sombre et pensif, tourmente quelques instants de la main la
+poignée de son épée, puis se retourne brusquement vers le roi, et
+brise la lame sur le pavé_.
+
+HERNANI.
+    Va-t'en donc!
+
+_Le roi se tourne à demi vers lui et le regarde avec hauteur_.
+    Nous aurons des rencontres meilleures.
+    Va-t'en.
+
+DON CARLOS.
+    C'est bien, monsieur. Je vais dans quelques heures
+    Rentrer, moi votre roi, dans le palais ducal.
+    Mon premier soin sera de mander le fiscal[22].
+    A-t-on fait mettre à prix votre tête?
+
+HERNANI.
+    Oui.
+
+DON CARLOS.
+    Mon maître,
+    Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traître.
+    Je vous en avertis, partout je vous poursuis.
+    Je vous fais mettre au ban du royaume[23].
+
+HERNANI.
+    J'y suis
+    Déjà.
+
+DON CARLOS.
+    Bien.
+
+HERNANI.
+    Mais la France est auprès de l'Espagne.
+    C'est un port[24].
+
+DON CARLOS.
+    Je vais être empereur d'Allemagne.
+    Je vous fais mettre au ban de l'empire.
+
+HERNANI.
+    A ton gré.
+    J'ai le reste du monde où je te braverai.
+    Il est plus d'un asile où ta puissance tombe[25].
+
+DON CARLOS.
+    Et quand j'aurai le monde?
+
+HERNANI.
+    Alors j'aurai la tombe.
+
+DON CARLOS.
+    Je saurai déjouer vos complots insolents.
+
+HERNANI.
+    La vengeance est boiteuse, elle vient à pas lents,
+    Mais elle vient.
+
+DON CARLOS (_riant à demi, avec dédain_).
+    Toucher à la dame qu'adore
+    Ce bandit!
+
+HERNANI (_dont les yeux se rallument_).
+    Songes-tu que je te tiens encore?
+    Ne me rappelle pas, futur césar romain,
+    Que je t'ai là, chétif et petit dans ma main,
+    Et que si je serrais cette main trop loyale
+    J'écraserais dans l'oeuf ton aigle impériale!
+
+DON CARLOS.
+    Faites.
+
+HERNANI.
+    Va-t'en! va-t'en!
+
+_Il ôte son manteau et le jette sur les épaules du roi_.
+    Fuis, et prends ce manteau.
+    Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau.
+
+_Le roi s'enveloppe du manteau_.
+    Pars tranquille à présent. Ma vengeance altérée[26]
+    Pour tout autre que moi fait ta tête sacrée.
+
+DON CARLOS.
+    Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi,
+    Ne demandez un jour ni grâce ni merci!
+
+_Il sort_.
+
+
+
+
+SCÈNE IV.
+
+HERNANI, DOÑA SOL.
+
+
+DOÑA SOL (_saisissant la main d'Hernani_).
+    Maintenant, fuyons vite.
+
+HERNANI (_la repoussant avec une douceur grave_).
+    Il vous sied, mon amie,
+    D'être dans mon malheur toujours plus raffermie,
+    De n'y point renoncer, et de vouloir toujours
+    Jusqu'au fond, jusqu'au bout, accompagner mes jours.
+    C'est un noble dessein, digne d'un coeur fidèle!
+    Mais, tu le vois, mon Dieu, pour tant accepter d'elle,
+    Pour emporter joyeux dans mon antre avec moi
+    Ce trésor de beauté qui rend jaloux un roi,
+    Pour que ma doña Sol me suive et m'appartienne,
+    Pour lui prendre sa vie et la joindre à la mienne,
+    Pour l'entraîner sans honte encore et sans regrets,
+    Il n'est plus temps; je vois l'échafaud de trop près.
+
+DOÑA SOL.
+    Que dites-vous?
+
+HERNANI.
+    Ce roi que je bravais en face
+    Va me punir d'avoir osé lui faire grâce.
+    Il fuit; déjà peut-être il est dans son palais.
+    Il appelle ses gens, ses gardes, ses valets,
+    Ses seigneurs, ses bourreaux...
+
+DOÑA SOL.
+    Hernani! Dieu! je tremble.
+    Eh bien! hâtons-nous donc alors! fuyons ensemble!
+
+HERNANI.
+    Ensemble! non, non. L'heure en est passée. Hélas!
+    Doña Sol, à mes yeux quand tu te révélas
+    Bonne, et daignant m'aimer d'un amour secourable,
+    J'ai bien pu vous offrir, moi, pauvre misérable,
+    Ma montagne, mon bois, mon torrent,--ta pitié
+    M'enhardissait,--mon pain de proscrit, la moitié
+    Du lit vert et touffu que la forêt me donne;
+    Mais t'offrir la moitié de l'échafaud! pardonne,
+    Doña Sol! l'échafaud, c'est à moi seul!
+
+DOÑA SOL.
+    Pourtant
+    Vous me l'aviez promis!
+
+HERNANI (_tombant à ses genoux_).
+    Ange! ah! dans cet instant
+    Où la mort vient peut-être, où s'approche dans l'ombre
+    Un sombre dénoûment pour un destin bien sombre,
+    Je le déclare[27] ici, proscrit, traînant au flanc[28]
+    Un souci profond, né dans un berceau sanglant,
+    Si noir que soit le deuil qui s'épand sur ma vie,
+    Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie[29];
+    Car vous m'avez aimé! car vous me l'avez dit!
+    Car vous avez tout bas béni mon front maudit!
+
+DOÑA SOL (_penchée sur sa tête_).
+    Hernani!
+
+HERNANI.
+    Loué soit le sort doux et propice
+    Qui me mit cette fleur au bord du précipice!
+
+_Il se relève_.
+    Et ce n'est pas pour vous que je parle en ce lieu,
+    Je parle pour le ciel qui m'écoute, et pour Dieu.
+
+DOÑA SOL.
+    Souffre que je te suive.
+
+HERNANI.
+    Ah! ce serait un crime
+    Que d'arracher la fleur en tombant dans l'abîme.
+    Va, j'en ai respiré le parfum, c'est assez!
+    Renoue à d'autres jours[30] tes jours par moi froissés.
+    Epouse ce vieillard. C'est moi qui te délie.
+    Je rentre dans ma nuit. Toi, soit heureuse, oublie!
+
+DOÑA SOL.
+    Non, je te suis! je veux ma part de ton linceul!
+    Je m'attache à tes pas.
+
+HERNANI (_la serrant dans ses bras_).
+    Oh! laisse-moi fuir seul.
+
+_Il la quitte avec un mouvement convulsif_.
+
+DOÑA SOL (_douloureusement et joignant les mains_).
+    Hernani! tu me fuis! Ainsi donc, insensée,
+    Avoir donné sa vie, et se voir repoussée,
+    Et n'avoir, après tant d'amour et tant d'ennui[31],
+    Pas même le bonheur de mourir près de lui!
+
+HERNANI.
+    Je suis banni! je suis proscrit! je suis funeste!
+
+DOÑA SOL.
+    Ah! vous êtes ingrat!
+
+HERNANI (_revenant sur ses pas_).
+    Eh bien, non! non, je reste,
+    Tu le veux, me voici. Viens, oh! viens dans mes bras!
+    Je reste, et resterai tant que tu le voudras.
+    Oublions-les! restons.
+
+_Il s'assied sur un banc_.
+    Sieds-toi sur cette pierre.
+
+_Il se place à ses pieds_.
+    Des flammes de tes yeux inonde ma paupière,
+    Chante-moi quelque chant comme parfois le soir
+    Tu m'en chantais, avec des pleurs dans ton oeil noir.
+    Soyons heureux! buvons, car la coupe est remplie,
+    Car cette heure est à nous, et le reste est folie.
+    Parle-moi, ravis-moi. N'est-ce pas qu'il est doux
+    D'aimer et de savoir qu'on vous aime à genoux?
+    D'être deux? d'être seuls? et que c'est douce chose
+    De se parler d'amour la nuit quand tout repose?
+    Oh! laisse-moi dormir et rêver sur ton sein,
+    Doña Sol! mon amour! ma beauté!
+
+_Bruit de cloches au loin_.
+
+DOÑA SOL (_se levant effarée_).
+    Le tocsin!
+    Entends-tu? le tocsin!
+
+HERNANI (_toujours à genoux_).
+    Eh non! c'est notre noce
+    Qu'on sonne.
+
+_Le bruit de cloches augmente. Cris confus, flambeaux et lumières à
+toutes les fenêtres, sur tous les toits, dans toutes les rues_.
+
+DOÑA SOL.
+    Lève-toi! fuis! Grand Dieu! Saragosse
+    S'allume!
+
+HERNANI (_se soulevant à demi_).
+    Nous aurons une noce aux flambeaux.
+
+DOÑA SOL.
+    C'est la noce des morts! la noce des tombeaux!
+
+_Bruit d'épées. Cris_.
+
+HERNANI (_se recouchant sur le banc de pierre_).
+    Rendormons-nous!
+
+UN MONTAGNARD (_L'épée à la main, accourant_).
+    Seigneur, les sbires[32], les alcades[33],
+    Débouchent dans la place en longues cavalcades!
+    Alerte[34], monseigneur!
+
+_Hernani se lève_.
+
+DOÑA SOL (_pale_).
+    Ah! tu l'avais bien dit!
+
+LE MONTAGNARD.
+    Au secours!
+
+HERNANI (_au montagnard_).
+    Me voici. C'est bien.
+
+CRIS CONFUS (_au dehors_).
+    Mort au bandit!
+
+HERNANI (_au montagnard_).
+    Ton épée.
+
+_A doña Sol_.
+    Adieu donc!
+
+DOÑA SOL.
+    C'est moi qui fais ta perte!
+    Où vas-tu?
+
+_Lui montrant la petite porte_.
+    Viens! Fuyons par cette porte ouverte.
+
+HERNANI.
+    Dieu! laisser mes amis! que dis-tu?
+
+_Tumulte et cris_.
+
+DOÑA SOL.
+    Ces clameurs
+    Me brisent.
+
+_Retenant Hernani_.
+    Souviens-toi que si tu meurs, je meurs!
+
+HERNANI (_la tenant embrassée_).
+    Un baiser!
+
+DOÑA SOL.
+    Mon époux! mon Hernani! mon maître!
+
+HERNANI (_la baisant au front_).
+    Hélas! c'est le premier.
+
+DOÑA SOL.
+    C'est le dernier peut-être.
+
+_Il part. Elle tombe sur le banc_.
+
+
+
+
+ACTE TROISIÈME - LE VIEILLARD.
+
+
+LE CHATEAU DE SILVA DANS LES MONTAGNES D'ARAGON.
+
+_La galerie des portraits de la famille de Silva; grande salle, dont
+ces portraits, entourés de riches bordures, et surmontés de couronnes
+ducales et d'écussons dorés, font la décoration. Au fond une haute
+porte gothique. Entre chaque portrait une panoplie complète; toutes
+ces armures des siècles différents_.
+
+
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE.
+
+DOÑA SOL, _blanche, et debout près d'une table;_ DON RUY GOMEZ DE
+SILVA, _assis dans son grand fauteuil ducal en bois de chêne_.
+
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Enfin! c'est aujourd'hui! dans une heure on sera
+    Ma duchesse! plus d'oncle[1]! et l'on m'embrassera!
+    Mais m'as-tu pardonné? J'avais tort, je l'avoue.
+    J'ai fait rougir ton front, j'ai fait pâlir ta joue.
+    J'ai soupçonné trop vite, et je n'aurais point dû
+    Te condamner ainsi sans avoir entendu.
+    Que l'apparence a tort! Injustes que nous sommes!
+    Certe[2], ils étaient bien là, les deux beaux jeunes hommes.
+    C'est égal. Je devais n'en pas croire mes yeux.
+    Mais que veux-tu, ma pauvre enfant? quand on est vieux!
+
+DOÑA SOL (_immobile et grave_).
+    Vous reparlez toujours de cela. Qui vous blâme?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Moi! J'eus tort. Je devais savoir qu'avec ton âme
+    On n'a point de galants lorsqu'on est doña Sol,
+    Et qu'on a dans le coeur de bon sang espagnol.
+
+DOÑA SOL.
+    Certe, il est bon et pur, monseigneur, et peut-être
+    On le verra bientôt[3].
+
+DON RUY GOMEZ (_se levant et allant à elle_).
+    Écoute, on n'est pas maître
+    De soi-même, amoureux comme je suis de toi,
+    Et vieux. On est jaloux, on est méchant, pourquoi?
+    Parce que l'on est vieux. Parce que beauté, grâce,
+    Jeunesse, dans autrui, tout fait peur, tout menace.
+    Parce qu'on est jaloux des autres, et honteux
+    De soi. Dérision! que cet amour boiteux,
+    Qui nous remet au coeur tant d'ivresse et de flamme,
+    Ait oublié[4] le corps en rajeunissant l'âme!
+    --Quand passe un jeune pâtre--oui, c'en est là[5]!--souvent,
+    Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant,
+    Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées,
+    Souvent je dis tout bas:--O mes tours crénelées,
+    Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais,
+    Oh! que je donnerais mes blés et mes forêts,
+    Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines,
+    Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines,
+    Et tous mes vieux aïeux qui bientôt m'attendront,
+    Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front!
+    Car ses cheveux sont noirs, car son oeil reluit comme
+    Le tien[6], tu peux le voir, et dire: Ce jeune homme!
+    Et puis penser à moi qui suis vieux. Je le sais!
+    Pourtant j'ai nom Silva[7], mais ce n'est plus assez!
+    Oui, je me dis cela. Vois à quel point je t'aime!
+    Le tout, pour être[8] jeune et beau comme toi-même!
+    Mais à quoi vais-je ici rêver? Moi, jeune et beau!
+    Qui te dois de si loin devancer au tombeau!
+
+DOÑA SOL.
+    Qui sait?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoles
+    N'ont pas d'amour si grand qu'il ne s'use en paroles[9].
+    Qu'une fille aime et croie un de ces jouvenceaux,
+    Elle en meurt, il en rit. Tous ces jeunes oiseaux,
+    A l'aile vive et peinte[10], au langoureux ramage,
+    Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage.
+    Les vieux, dont l'âge éteint la voix et les couleurs,
+    Ont l'aile plus fidèle, et, moins beaux, sont meilleurs.
+    Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yeux arides?
+    Nos fronts ridés? Au coeur on n'a jamais de rides[11].
+    Hélas! quand un vieillard aime, il faut l'épargner.
+    Le coeur est toujours jeune et peut toujours saigner.
+    Oh! mon amour n'est point comme un jouet de verre
+    Qui brille et tremble; oh! non, c'est un amour sévère,
+    Profond, solide, sûr, paternel, amical,
+    De bois de chêne, ainsi que mon fauteuil ducal!
+    Voilà comme je t'aime, et puis je t'aime encore
+    De cent autres façons, comme on aime l'aurore,
+    Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux!
+    De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux,
+    Ton front pur, le beau feu de ta fière prunelle[12],
+    je ris, et j'ai dans l'âme une fête éternelle!
+
+DOÑA SOL.
+    Hélas!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Et puis, vois-tu, le monde trouve beau,
+    Lorsqu'un homme s'éteint, et lambeau par lambeau
+    S'en va, lorsqu'il trébuche au marbre de la tombe,
+    Qu'une femme, ange pur, innocente colombe,
+    Veille sur lui, l'abrite, et daigne encor[13] souffrir
+    L'inutile vieillard qui n'est bon qu'à mourir.
+    C'est une oeuvre sacrée et qu'à bon droit on loue
+    Que[14] ce suprême effort d'un coeur qui se dévoue,
+    Qui console un mourant jusqu'à la fin du jour,
+    Et, sans aimer peut-être, a des semblants d'amour!
+    Ah! tu seras pour moi cet ange au coeur de femme
+    Qui du pauvre vieillard réjouit encor[15] l'âme,
+    Et de ses derniers ans[16] lui porte la moitié,
+    Fille par le respect et soeur par la pitié.
+
+DOÑA SOL.
+    Loin de me précéder, vous pourrez bien me suivre,
+    Monseigneur. Ce n'est pas une raison pour vivre
+    Que[17] d'être jeune. Hélas! je vous le dis, souvent
+    Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant,
+    Et leurs yeux brusquement referment leur paupière,
+    Comme un sépulcre ouvert dont retombe la pierre.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Oh! les sombres discours! Mais je vous gronderai,
+    Enfant! un pareil jour est joyeux et sacré.
+    Comment, à ce propos[18], quand l'heure nous appelle,
+    N'êtes-vous pas encor prête pour la chapelle?
+    Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants.
+    La parure de noce!
+
+DOÑA SOL.
+    Il sera toujours temps.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Non pas.
+
+_Entre un page_.
+    Que veut Iaquez!
+
+LE PAGE.
+    Monseigneur, à la porte
+    Un homme, un pèlerin, un mendiant, n'importe,
+    Est là qui vous demande asile.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Quel qu'il soit,
+    Le bonheur entre avec l'étranger qu'on reçoit.
+    Qu'il vienne.--Du dehors a-t-on quelques nouvelles?
+    Que dit-on de ce chef de bandits infidèles
+    Qui remplit nos forêts de sa rébellion?
+
+LE PAGE.
+    C'en est fait d'Hernani[19], c'en est fait du lion
+    De la montagne.
+
+DOÑA SOL (_à part_).
+    Dieu!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Quoi!
+
+LE PAGE.
+    La bande est détruite.
+    Le roi, dit-on, s'est mis lui-même à leur poursuite.
+    La tête d'Hernani vaut mille écus du roi[20]
+    Pour l'instant[21]; mais on dit qu'il est mort.
+
+DOÑA SOL (_à part_).
+    Quoi! sans moi,
+    Hernani!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Grâce au ciel! il est mort, le rebelle!
+    On peut se réjouir maintenant, chère belle.
+    Allez donc vous parer, mon amour, mon orgueil!
+    Aujourd'hui, double fête!
+
+DOÑA SOL (_à part_).
+    Oh! des habits de deuil!
+
+_Elle sort_.
+
+DON RUY GOMEZ (_au page_).
+    Fais-lui vite porter l'écrin que je lui donne.
+
+_Il se rassied dans son fauteuil_.
+    Je veux la voir parée ainsi qu'une madone,
+    Et, grâce à ses doux yeux, et grâce à mon écrin,
+    Belle à faire à genoux tomber un pèlerin.
+    A propos, et celui qui nous demande un gîte?
+    Dis-lui d'entrer, fais-lui nos excuses, cours vite.
+
+_Le page salue et sort_.
+    Laisser son hôte attendre! ah! c'est mal!
+
+_La porte du fond s'ouvre. Parait Hernani déguisé en pèlerin. Le duc
+se lève et va à sa rencontre_.
+
+
+
+
+SCÈNE II.
+
+DON RUY GOMEZ, HERNANI.
+
+
+_Hernani s'arrête sur le seuil de la porte_.
+
+HERNANI.
+    Monseigneur,
+    Paix et bonheur à vous[22]!
+
+DON RUY GOMEZ (_le saluant de la main_).
+    A toi paix et bonheur,
+    Mon hôte!
+
+_Hernani entre. Le duc se rassied_.
+    N'es-tu pas pèlerin?
+
+HERNANI (_s'inclinant_).
+    Oui.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Sans doute
+    Tu viens d'Armillas[23]?
+
+HERNANI.
+    Non. J'ai pris une autre route;
+    On se battait par là.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    La troupe du banni,
+    N'est-ce pas?
+
+HERNANI.
+    Je ne sais.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Le chef, le Hernani,
+    Que devient-il? sais-tu?
+
+HERNANI.
+    Seigneur, quel est cet homme?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tu ne le connais pas? tant pis! la grosse somme
+    Ne sera point pour toi. Vois-tu, ce Hernani.
+    C'est un rebelle au roi, trop longtemps impuni.
+    Si tu vas à Madrid, tu le pourras voir pendre[24].
+
+HERNANI.
+    je n'y vais pas.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Sa tête est à qui veut la prendre.
+
+HERNANI (_à part_).
+    Qu'on y vienne!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Où vas-tu, bon pèlerin?
+
+HERNANI.
+    Seigneur,
+    Je vais à Saragosse.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Un voeu fait en l'honneur
+    D'un saint? de Notre-Dame?
+
+HERNANI.
+    Oui, duc, de Notre-Dame.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Del Pilar?
+
+HERNANI.
+    Del Pilar[25].
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Il faut n'avoir point d'âme
+    Pour ne point acquitter les voeux qu'on fait aux saints.
+    Mais, le tien accompli, n'as-tu d'autres desseins?
+    Voir le Pilier, c'est là tout ce que tu désires?
+
+HERNANI.
+    Oui, je veux voir brûler les flambeaux et les cires,
+    Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor[26],
+    Luire en sa châsse ardente[27] avec sa chape[28] d'or,
+    Et puis m'en retourner.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Fort bien.--Ton nom, mon frère?
+    Je suis Ruy de Silva.
+
+HERNANI (_hésitant_).
+    Mon nom?...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tu peux le taire
+    Si tu veux. Nul n'a droit de le savoir ici.
+    Viens-tu pas demander asile?
+
+HERNANI.
+    Oui, duc.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Merci!
+    Sois le bienvenu. Reste, ami, ne te fais faute
+    De rien[29]. Quant à ton nom, tu te nommes mon hôte.
+    Qui que tu sois, c'est bien! et, sans être inquiet,
+    J'accueillerais Satan, si Dieu me l'envoyait.
+
+_La porte du fond s'ouvre à deux battants. Entre doña Sol, en parure
+de mariée. Derrière elle, pages, valets, et deux femmes portant sur un
+coussin de velours un coffret d'argent ciselé, qu'elles vont déposer
+sur une table, et qui renferme un riche écrin, couronne de duchesse,
+bracelets, colliers, perles et brillants pêle-mêle.--Hernani, haletant
+et effaré, considère doña Sol avec des yeux ardents, sans écouter le
+duc_.
+
+
+
+
+SCÈNE III.
+
+LES MÊMES, DOÑA SOL, PAGES, VALETS, FEMMES.
+
+
+DON RUY GOMEZ (_continuant_).
+    Voici ma Notre-Dame à moi. L'avoir priée
+    Te portera bonheur[30].
+
+_Il va présenter la main à doña Sol, toujours pâle et grave_.
+    Ma belle mariée,
+    Venez.--Quoi! pas d'anneau! pas de couronne encor!
+
+HERNANI (_d'une voix tonnante_).
+    Qui veut gagner ici mille carolus d'or[31]?
+
+_Tous se retournent étonnés. Il déchire sa robe de pèlerin, la foule
+aux pieds, et en sort dans son costume de montagnard_.
+    Je suis Hernani.
+
+DOÑA SOL (_à part, avec joie_).
+    Ciel! vivant!
+
+HERNANI (_aux valets_).
+    Je suis cet homme
+    Qu'on cherche.
+
+_Au duc_.
+    Vous vouliez savoir si je me nomme
+    Perez ou Diego[32]?--Non, je me nomme Hernani.
+    C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni,
+    C'est un nom de proscrit! Vous voyez cette tête?
+    Elle vaut assez d'or pour payer votre fête.
+
+_Aux valets_.
+    Je vous la donne à tous. Vous serez bien payés!
+    Prenez! liez mes mains, liez mes pieds, liez!
+    Mais non, c'est inutile, une chaîne me lie
+    Que je ne romprai point?
+
+DOÑA SOL (_à part_).
+    Malheureuse!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Folie!
+    Çà, mon hôte est un fou!
+
+HERNANI.
+    Votre hôte est un bandit.
+
+DOÑA SOL.
+    Oh! ne l'écoutez pas.
+
+HERNANI.
+    J'ai dit ce que j'ai dit.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Mille carolus d'or! monsieur, la somme est forte,
+    Et je ne suis pas sûr de tous mes gens.
+
+HERNANI.
+    Qu'importe!
+    Tant mieux si dans le nombre il s'en trouve un qui veut.
+
+_Aux valets_.
+    Livrez-moi! vendez-moi!
+
+DON RUY GOMEZ (_s'efforçant de le faire taire_).
+    Taisez-vous donc! on peut
+    Vous prendre au mot.
+
+HERNANI.
+    Amis, l'occasion est belle!
+    Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle,
+    Hernani!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Taisez-vous!
+
+HERNANI.
+    Hernani!
+
+DOÑA SOL (_d'une voix éteinte, à son oreille_).
+    Ho! tais-toi!
+
+HERNANI (_se détournant à demi vers doña Sol_).
+    On se marie ici! Je veux en être, moi!
+    Mon épousée aussi m'attend.
+
+_Au duc_.
+    Elle est moins belle
+    Que la vôtre, seigneur, mais n'est pas moins fidèle.
+    C'est la mort!
+
+_Aux valets_.
+    Nul de vous ne fait un pas encor?
+
+DOÑA SOL (_bas_).
+    Par pitié!
+
+HERNANI (_aux valets_).
+    Hernani! mille carolus d'or!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    C'est le démon!
+
+HERNANI (_à un jeune valet_).
+    Viens, toi; tu gagneras la somme.
+    Riche alors, de valet tu redeviendras homme.
+
+_Aux valets gui restent immobiles_.
+    Vous aussi, vous tremblez!	Ai-je assez de malheur!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Frère, à toucher ta tête, ils risqueraient la leur.
+    Fusses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire,
+    Pour ta vie au lieu d'or offrît-on un empire,
+    Mon hôte, je te dois protéger en ce lieu,
+    Même contre le roi, car je te tiens de Dieu.
+    S'il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure!
+
+_A doña Sol_.
+    Ma nièce, vous serez ma femme dans une heure;
+    Rentrez chez vous. Je vais faire armer le château[33],
+    J'en vais fermer la porte.
+
+_Il sort. Les valets le suivent_.
+
+HERNANI (_regardant avec désespoir sa ceinture dégarnie et désarmée_).
+    Oh! pas même un couteau!
+
+_Doña Sol, après que le duc a disparu, fait quelques pas comme pour
+suivre ses femmes, puis s'arrête, et, dès qu'elles sont sorties,
+revient vers Hernani avec anxiété_.
+
+
+
+
+SCÈNE IV.
+
+HERNANI, DOÑA SOL.
+
+_Hernani considère avec un regard froid et comme inattentif l'écrin
+nuptial placé sur la table; puis il hoche la tête, et ses yeux
+s'allument_.
+
+HERNANI.
+    Je vous fais compliment! Plus que je ne puis dire
+    La parure me charme et m'enchante, et j'admire!
+
+_Il s'approche de l'écrin_.
+    La bague est de bon goût,--la couronne me plaît,
+    Le collier est d'un beau travail,--le bracelet
+    Est rare,--mais cent fois, cent fois moins[34] que la femme
+    Qui sous un front si pur cache ce coeur infâme!
+
+_Examinant de nouveau le coffret_.
+    Et qu'avez-vous donné pour tout cela?--Fort bien!
+    Un peu de votre amour? mais, vraiment, c'est pour rien!
+    Grand Dieu! trahir ainsi! n'avoir pas honte, et vivre!
+
+_Examinant l'écrin_.
+    Mais peut-être après tout c'est perle fausse et cuivre
+    Au lieu d'or, verre et plomb, diamants déloyaux,
+    Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux!
+    Ah! s'il en est ainsi, comme cette parure,
+    Ton coeur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure!
+
+_Il revient au coffret_.
+    --Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est beau!
+    Il n'oserait tromper, lui qui touche au tombeau.
+    Rien n'y manque.
+
+_Il prend l'une après l'autre toutes les pièces de l'écrin_.
+    Colliers, brillants, pendants d'oreille
+    Couronne de duchesse, anneau d'or...--A merveille!
+    Grand merci de l'amour sûr, fidèle et profond[35]!
+    Le précieux écrin!
+
+DOÑA SOL (_Elle va au coffret, y fouille, et en tire un poignard_).
+    Vous n'allez pas au fond!
+    --C'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne[36]
+    Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un trône,
+    Et que je refusai, pour vous qui m'outragez[37]!
+
+HERNANI (_tombant à ses pieds_).
+    Oh! laisse qu'à genoux dans tes yeux affligés
+    J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes,
+    Et tu prendras après tout mon sang pour tes larmes!
+
+DOÑA SOL (_attendrie_).
+    Hernani! je vous aime et vous pardonne, et n'ai
+    Que de l'amour pour vous.
+
+HERNANI.
+    Elle m'a pardonné,
+    Et m'aime! Qui pourra faire aussi que moi-même,
+    Après ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime?
+    Oh! je voudrais savoir, ange au ciel réservé,
+    Où vous avez marché, pour baiser le pavé!
+
+DOÑA SOL.
+    Ami!
+
+HERNANI.
+    Non, je dois t'être odieux! Mais, écoute,
+    Dis-moi: Je t'aime! Hélas! rassure un coeur qui doute,
+    Dis-le-moi! car souvent avec ce peu de mots
+    La bouche d'une femme a guéri bien des maux.
+
+DOÑA SOL (_absorbée et sans l'entendre_).
+    Croire que mon amour[38] eût si peu de mémoire!
+    Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire
+    Jusqu'à d'autres amours, plus nobles à leur gré,
+    Rapetisser un coeur où son nom est entré!
+
+HERNANI.
+    Hélas! j'ai blasphémé! Si j'étais à ta place,
+    Doña Sol, j'en aurais assez, je serais lasse
+    De ce fou furieux, de ce sombre insensé[39]
+    Qui ne sait caresser qu'après qu'il a blessé,
+    Je lui dirais: Va-t'en!--Repousse-moi! repousse!
+    Et je te bénirai, car tu fus bonne et douce,
+    Car tu m'as supporté trop longtemps, car je suis
+    Mauvais, je noircirais tes jours avec mes nuits,
+    Car c'en est trop enfin, ton âme est belle et haute
+    Et pure, et si je suis méchant, est-ce ta faute?
+    Epouse le vieux duc! il est bon, noble, il a
+    Par sa mère Olmedo[40], par son père Alcala[41].
+    Encore un coup[42], sois riche avec lui, sois heureuse!
+    Moi, sais-tu ce que peut cette main généreuse
+    T'offrir de magnifique? une dot de douleurs.
+    Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs.
+    L'exil, les fers, la mort, l'effroi qui m'environne,
+    C'est là ton collier d'or, c'est ta belle couronne,
+    Et jamais à l'épouse un époux plein d'orgueil
+    N'offrit plus riche écrin de misère et de deuil.
+    Epouse le vieillard, te dis-je; il te mérite!
+    Eh! qui jamais croira que ma tête proscrite
+    Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux,
+    Toi calme et belle, moi violent, hasardeux,
+    Toi paisible et croissant comme une fleur à l'ombre,
+    Moi heurté dans l'orage à des écueils sans nombre,
+    Qui dira que nos sorts suivent la même loi?
+    Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi.
+    Je n'ai nul droit d'en haut sur toi, je me résigne.
+    J'ai ton coeur, c'est un vol! je le rends au plus digne.
+    Jamais à nos amours le ciel n'a consenti.
+    Si j'ai dit que c'était ton destin, j'ai menti.
+    D'ailleurs, vengeance, amour, adieu! mon jour s'achève.
+    Je m'en vais, inutile, avec mon double rêve,
+    Honteux de n'avoir pu ni punir ni charmer,
+    Qu'on m'ait fait pour haïr[43], moi qui n'ai su qu'aimer!
+    Pardonne-moi! fuis-moi! ce sont mes deux prières;
+    Ne les rejette pas, car ce sont les dernières.
+    Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi
+    Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi.
+
+DOÑA SOL.
+    Ingrat!
+
+HERNANI.
+    Monts d'Aragon! Galice! Estramadoure[44]!
+    --Oh! je porte malheur à tout ce qui m'entoure!
+    J'ai pris vos meilleurs fils, pour mes droits sans remords
+    Je les ai fait combattre, et voilà qu'ils sont morts!
+    C'étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne.
+    Ils sont morts! ils sont tous tombés dans la montagne,
+    Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu,
+    Et, si leurs yeux s'ouvraient, ils verraient le ciel bleu!
+    Voilà ce que je fais de tout ce qui m'épouse!
+    Est-ce une destinée à te rendre jalouse?
+    Doña Sol, prends le duc, prends l'enfer, prends le roi!
+    C'est bien. Tout ce qui n'est pas moi vaut mieux que moi!
+    Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne,
+    Tout me quitte, il est temps qu'à la fin ton tour vienne,
+    Car je dois être seul. Fuis ma contagion.
+    Ne te fais pas d'aimer une religion[45]!
+    Ah! par pitié pour toi, fuis!--Tu me crois peut-être
+    Un homme comme sont tous les autres, un être
+    Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva.
+    Détrompe-toi. Je suis une force qui va!
+    Agent aveugle et sourd de mystères funèbres!
+    Une âme de malheur faite avec des ténèbres!
+    Où vais-je? Je ne sais. Mais je me sens poussé
+    D'un souffle impétueux, d'un destin insensé.
+    Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête.
+    Si parfois, haletant, j'ose tourner la tête,
+    Une voix me dit: Marche! et l'abîme est profond,
+    Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!
+    Cependant, à l'entour de ma course farouche,
+    Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche!
+    Oh! fuis! détourne-toi de mon chemin fatal,
+    Hélas! sans le vouloir, je te ferais du mal!
+
+DOÑA SOL.
+    Grand Dieu!
+
+HERNANI.
+    C'est un démon redoutable, te dis-je,
+    Que le mien[46]. Mon bonheur, voilà le seul prodige
+    Qui lui soit impossible. Et toi, c'est le bonheur!
+    Tu n'es donc pas pour moi, cherche un autre seigneur!
+    Va, si jamais le ciel à mon sort qu'il renie
+    Souriait... n'y crois pas! ce serait ironie!
+    Epouse le duc!
+
+DOÑA SOL.
+    Donc, ce n'était pas assez!
+    Vous aviez déchiré mon coeur, vous le brisez!
+    Ah! vous ne m'aimez plus!
+
+HERNANI.
+    Oh! mon coeur et mon âme,
+    C'est toi, l'ardent foyer d'où me vient toute flamme,
+    C'est toi! Ne m'en veux pas de fuir[47], être adoré!
+
+DOÑA SOL.
+    Je ne vous en veux pas. Seulement j'en mourrai.
+
+HERNANI.
+    Mourir! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu meures
+    Pour si peu?
+
+DOÑA SOL (_laissant éclater ses larmes_).
+    Voilà tout.
+
+_Elle tombe sur un fauteuil_.
+
+HERNANI (_s'asseyant près d'elle_).
+    Oh! tu pleures! tu pleures!
+    Et c'est encor ma faute! et qui me punira?
+    Car tu pardonneras encor! Qui te dira
+    Ce que je souffre au moins, lorsqu'une larme noie
+    La flamme de tes yeux dont l'éclair est ma joie!
+    Oh! mes amis sont morts[48]! Oh! je suis insensé!
+    Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai.
+    Hélas! j'aime pourtant d'une amour[49] bien profonde!
+    --Ne pleure pas! mourons plutôt!--Que n'ai-je un monde?
+    Je te le donnerais! Je suis bien malheureux!
+
+DOÑA SOL (_se jetant à son cou_).
+    Vous êtes mon lion superbe et généreux!
+    Je vous aime.
+
+HERNANI.
+    Oh! l'amour serait un bien suprême
+    Si l'on pouvait mourir de trop aimer!
+
+DOÑA SOL.
+    Je t'aime!
+    Monseigneur! je vous aime et je suis toute à vous.
+
+HERNANI (_laissant tomber sa tête sur son épaule_).
+    Oh! qu'un coup de poignard de toi me serait doux!
+
+DOÑA SOL (_suppliante_).
+    Ah! ne craignez vous pas que Dieu ne vous punisse
+    De parler de la sorte?
+
+HERNANI (_toujours appuyé sur son sein_).
+    Eh bien! qu'il nous unisse!
+    Tu le veux.	Qu'il en soit ainsi[50]!--J'ai résisté.
+
+_Tous deux, dans les bras l'un de l'autre, se regardent avec extase,
+sans voir, sans entendre, et comme absorbés dans leur regard. Entre
+don Ruy Gomez par la porte du fond. Il regarde et s'arrête comme
+pétrifié sur le seuil_.
+
+
+
+
+SCÈNE V.
+
+HERNANI, DOÑA SOL, DON RUY GOMEZ.
+
+
+DON RUY GOMEZ (_immobile et croisant les bras sur le seuil de la
+porte_).
+    Voilà donc le paîment de l'hospitalité!
+
+DOÑA SOL.
+    Dieu! le duc!
+
+_Tous deux se retournent comme réveillés en sursaut_.
+
+DON RUY GOMEZ (toujours immobile).
+    C'est donc là mon salaire, mon hôte?
+    --Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille est haute,
+    Si la porte est bien close et l'archer dans sa tour,
+    De ton château pour nous fais et refais le tour,
+    Cherche en ton arsenal une armure à ta taille,
+    Ressaye à soixante ans ton harnois[51] de bataille!
+    Voici la loyauté dont nous paîrons ta foi!
+    Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi!
+    Saints du ciel! j'ai vécu plus de soixante années,
+    J'ai vu bien des bandits aux âmes effrénées,
+    J'ai souvent, en tirant ma dague du fourreau,
+    Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau[52],
+    J'ai vu des assassins, des monnayeurs, des traîtres,
+    De faux valets à table empoisonnant leur maîtres,
+    J'en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater[53],
+    J'ai vu Sforce[54], j'ai vu Borgia[55], je vois Luther[56],
+    Mais je n'ai jamais vu perversité si haute
+    Qui n'eût craint le tonnerre en trahissant son hôte!
+    Ce n'est pas de mon temps. Si noire trahison
+    Pétrifie un vieillard au seuil de sa maison,
+    Et fait que le vieux maître, en attendant qu'il tombe,
+    A l'air d'une statue à mettre sur sa tombe.
+    Maures et Castillans! quel est cet homme-ci?
+
+_Il lève les yeux et les promène sur les portraits qui entourent la
+salle_.
+    O vous, tous les Silva qui m'écoutez ici,
+    Pardon si devant vous, pardon si ma colère
+    Dit l'hospitalité mauvaise conseillère!
+
+HERNANI (_se levant_).
+    Duc...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tais-toi!
+
+_Il fait lentement trois pas dans la salle et promène de
+nouveau ses regards sur les portraits des Silva_.
+    Morts sacrés! aïeux! hommes de fer!
+    Qui voyez ce qui vient du ciel et de l'enfer,
+    Dites-moi, messeigneurs, dites, quel est cet homme?
+    Ce n'est pas Hernani, c'est Judas qu'on le nomme!
+    Oh! tâchez de parler pour me dire son nom!
+
+_Croisant les bras_.
+    Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? Non!
+
+HERNANI.
+    Seigneur duc...
+
+DON RUY GOMEZ (_toujours aux portraits_).
+    Voyez-vous, il veut parler, l'infâme!
+    Mais, mieux encor que moi, vous lisez dans son âme.
+    Oh! ne l'écoutez pas! C'est un fourbe! Il prévoit
+    Que mon bras va sans doute ensanglanter mon toit,
+    Que peut-être mon coeur couve dans ses tempêtes
+    Quelque vengeance, soeur du festin des sept têtes[57],
+    Il vous dira qu'il est proscrit, il vous dira
+    Qu'on va dire Silva comme l'on dit Lara,
+    Et puis qu'il est mon hôte, et puis qu'il est votre hôte...
+    Mes aïeux, mes seigneurs, voyez, est-ce ma faute?
+    Jugez entre nous deux!
+
+HERNANI.
+    Ruy Gomez de Silva,
+    Si jamais vers le ciel noble front s'éleva,
+    Si jamais coeur fut grand, si jamais âme haute,
+    C'est la vôtre, seigneur! c'est la tienne, ô mon hôte!
+    Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai
+    Rien à dire, sinon que je suis bien damné.
+    Oui, j'ai voulu te prendre et t'enlever ta femme,
+    Oui, j'ai voulu souiller ton lit, oui, c'est infâme!
+    J'ai du sang. Tu feras très bien de le verser,
+    D'essuyer ton épée et de n'y plus penser!
+
+DOÑA SOL.
+   Seigneur, ce n'est pas lui! Ne frappez que moi-même!
+
+HERNANI.
+    Taisez-vous, doña Sol. Car cette heure est suprême.
+    Cette heure m'appartient. Je n'ai plus qu'elle. Ainsi
+    Laissez-moi m'expliquer avec le duc ici.
+    Duc, crois aux derniers mots de ma bouche; j'en jure[58],
+    Je suis coupable, mais sois tranquille,--elle est pure!
+    C'est là tout. Moi coupable, elle pure; ta foi
+    Pour elle, un coup d'épée ou de poignard pour moi.
+    Voilà.--Puis fais jeter le cadavre à la porte
+    Et laver le plancher, si tu veux, il n'importe!
+
+DOÑA SOL.
+    Ah! moi seule ai tout fait.	Car je l'aime.
+
+_Don Ruy se détourne à ce mot en tressaillant, et fixe sur doña Sol
+un regard terrible. Elle se jette à ses genoux_.
+    Oui, pardon!
+    Je l'aime, monseigneur!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Vous l'aimez!
+
+_A Hernani_.
+    Tremble donc!
+
+_Bruit de trompettes au dehors.--Entre le page. Au page_
+    Qu'est ce bruit?
+
+LE PAGE.
+    C'est le roi, monseigneur, en personne,
+    Avec un gros d'archers et son héraut qui sonne.
+
+DOÑA SOL.
+    Dieu! le roi! Dernier coup!
+
+LE PAGE (_au duc_).
+    Il demande pourquoi
+    La porte est close, et veut qu'on ouvre.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Ouvrez au roi.
+
+_Le page s'incline et sort_.
+
+DOÑA SOL.
+    Il est perdu!
+
+_Don Ruy Gomez va à l'un des tableaux, qui est son propre portrait et
+le dernier à gauche; il presse un ressort, le portrait s'ouvre comme
+une porte, et laisse voir une cachette pratiquée dans le mur. Il se
+tourne vers Hernani_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Monsieur, venez ici.
+
+HERNANI.
+    Ma tête
+    Est à toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens prête.
+    Je suis ton prisonnier.
+
+_Il entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouveau le ressort,
+tout se referme, et le portrait revient à sa place_.
+
+DOÑA SOL (_au duc_).
+    Seigneur, pitié pour lui!
+
+LE PAGE (_entrant_).
+    Son altesse le roi.
+
+_Doña Sol baisse précipitamment son voile. La porte s'ouvre à deux
+battants. Entre don Carlos en habit de guerre, suivi d'une foule de
+gentilshommes également armés, de pertuisaniers, d'arquebusiers,
+d'arbalétriers_.
+
+
+
+
+SCÈNE VI.
+
+DON RUY GOMEZ; DOÑA SOL (_voilée_); DON CARLOS; SUITE.
+
+_Don Carlos s'avance à pas lents, la main gauche sur le pommeau de son
+épée, la droite dans sa poitrine, et fixe sur le vieux duc un oeil
+de défiance et de colère. Le duc va au devant du roi et le salue
+profondément.--Silence.--Attente et terreur alentour. Enfin, le roi,
+arrivé en face du duc, lève brusquement la tête_.
+
+DON CARLOS.
+    D'où vient donc aujourd'hui,
+    Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillée?
+    Par les saints! je croyais ta dague plus rouillée!
+    Et je ne savais pas qu'elle eût hâte à ce point,
+    Quand nous te venons voir, de reluire à ton poing[59]!
+
+_Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avec un geste impérieux_.
+    C'est s'y prendre un peu tard[60] pour faire le jeune homme!
+    Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomme
+    Boabdil[61] ou Mahom[62], et non Carlos, répond!
+    Pour nous baisser la herse et nous lever le pont?
+
+DON RUY GOMEZ (_s'inclinant_).
+    Seigneur...
+
+DON CARLOS (_à ses gentilshommes_).
+    Prenez les clefs! saissisez-vous des portes!
+
+_Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldats en
+triple haie dans la salle, du roi à la grande porte. Don Carlos se
+retourne vers le duc_.
+    Ah! vous réveillez donc les rébellions mortes?
+    Pardieu! si vous prenez de ces airs avec moi.
+    Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi
+    Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries,
+    Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries!
+
+DON RUY GOMEZ (_se redressant_).
+    Altesse, les Silva sont loyaux...
+
+DON CARLOS (l'interrompant).
+    Sans détours
+    Réponds, duc, ou je fais raser tes onze tours!
+    De l'incendie éteint il reste une étincelle,
+    Des bandits morts il reste un chef.--Qui le recèle?
+    C'est toi! Ce Hernani, rebelle empoisonneur,
+    Ici, dans ton château, tu le caches!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Seigneur,
+    C'est vrai.
+
+DON CARLOS.
+    Fort bien. Je veux sa tête,--ou bien la tienne,
+    Entends-tu, mon cousin?
+
+DON RUY GOMEZ (_s'inclinant_).
+    Mais qu'à cela ne tienne[63]!
+    Vous serez satisfait.
+
+_Doña Sol cache sa tête dans ses mains et tombe sur le fauteuil_.
+
+DON CARLOS (_radouci_).
+    Ah! tu t'amendes.--Va
+    Chercher mon prisonnier.
+
+_Le duc croise les bras, baisse la tête et reste quelques moments
+rêveur. Le roi et doña Sol l'observent en silence et agités
+d'émotions contraires. Enfin le duc relève son front, va au roi, lui
+prend la main, et le mène à pas lents devant le plus ancien des
+portraits, celui qui commence la galerie à droite_.
+
+DON RUY GOMEZ (_montrant au roi le vieux portrait_).
+    Celui-ci, des Silva
+    C'est l'aîné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme!
+    Don Silvius[64], qui fut trois fois consul de Rome.
+
+_Passant au portrait suivant_.
+    Voici don Galceran de Silva, l'autre Cid!
+    On lui garde à Toro[65], près de Valladolid[66],
+    Une châsse dorée où brûlent mille cierges.
+    Il affranchit Léon du tribut des cent vierges[67].
+
+_Passant à un autre_.
+    --Don Blas,--qui, de lui-même et dans sa bonne foi,
+    S'exila pour avoir mal conseillé le roi.
+
+_A un autre_.
+    --Christoval.--Au combat d'Escalona, don Sanche,
+    Le roi, fuyait à pied, et sur sa plume blanche
+    Tous les coups s'acharnaient; il cria: Christoval!
+    Christoval prit la plume et donna son cheval.
+
+_A un autre_.
+    --Don Jorge, qui paya la rançon de Ramire[68],
+    Roi d'Aragon.
+
+DON CARLOS (_croisant les bras et le regardant de la tête aux pieds_).
+    Pardieu! don Ruy, je vous admire!
+    Continuez!
+
+DON RUY GOMEZ (_passant à un autre_).
+    Voici Ruy Gomez de Silva,
+    Grand-maître de Saint-Jacque et de Calatrava[69].
+    Son armure géante irait mal à nos tailles.
+    Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles,
+    Conquit au roi Motril[70], Antequera[71], Suez[72],
+    Nijar[73], et mourut pauvre.--Altesse, saluez.
+
+_Il s'incline, se découvre, et passe à un autre. Le roi l'écoute
+avec une impatience et une colère toujours croissantes_.
+    Près de lui, Gil son fils, cher aux âmes loyales.
+    Sa main pour un serment valait les mains royales.
+
+_A un autre_.
+    --Don Gaspard, de Mendoce et de Silva l'honneur!
+    Toute noble maison tient à Silva[74], seigneur.
+    Sandoval tour à tour nous craint ou nous épouse,
+    Manrique nous envie et Lara nous jalouse.
+    Alencastre[75] nous hait. Nous touchons à la fois
+    Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois!
+
+DON CARLOS.
+    Vous raillez-vous?
+
+DON RUY GOMEZ (_allant à d'autres portraits_).
+    Voilà don Vasquez, dit le Sage,
+    Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage,
+    Il arrêta Zamet[76] et cent maures tout seul.
+    --J'en passe, et des meilleurs.
+
+_Sur un geste de colère du roi, il passe un grand nombre de tableaux,
+et vient tout de suite aux trois derniers portraits à gauche du
+spectateur_.
+    Voici mon noble aïeul.
+    Il vécut soixante ans, gardant la foi jurée,
+    Même aux juifs.
+
+_A l'avant-dernier_.
+    Ce vieillard, cette tête sacrée,
+    C'est mon père. Il fut grand, quoi qu'il vint le dernier.
+    Les maures de Grenade avaient fait prisonnier
+    Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon père
+    Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guerre;
+    Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron
+    Qu'à sa suite il traina, jurant par son patron
+    De ne point reculer que le comte de pierre
+    Ne tournât front lui-même et n'allât en arrière.
+    Il combattit, puis vint au comte, et le sauva.
+
+DON CARLOS
+    Mon prisonnier!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    C'était un Gomez de Silva.
+    Voilà donc ce qu'on dit quand dans cette demeure
+    On voit tous ces héros...
+
+DON CARLOS.
+    Mon prisonnier sur l'heure!
+
+DON RUY GOMEZ (_Il s'incline profondément devant le roi, lui prend la
+main et le mène devant le dernier portrait, celui qui sert de porte à
+la cachette où il a fait entrer Hernani. Doña Sol le suit des yeux
+avec anxiété.--Attente et silence dans l'assistance_.
+    Ce portrait, c'est le mien.--Roi don Carlos, merci!
+    Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici:
+    «Ce dernier, digne fils d'une race si haute,
+    Fut un traître, et vendit la tête de son hôte!»
+
+_Joie de dora Sol. Mouvement de stupeur dans les assistants. Le roi,
+déconcerté, s'éloigne avec colère. Puis reste quelques instants
+silencieux, les lèvres tremblantes et l'oeil enflammé_.
+
+DON CARLOS.
+    Duc, ton château me gêne et je le mettrai bas!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Car vous me la paîriez[77], altesse, n'est-ce pas?
+
+DON CARLOS.
+    Duc, j'en ferai raser les tours pour tant d'audace,
+    Et je ferai semer du chanvre sur la place.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Mieux voir croître du chanvre où ma tour s'éleva
+    Qu'une tache ronger le vieux nom de Silva.
+
+_Aux portraits_.
+   N'est-il pas vrai, vous tous?
+
+DON CARLOS.
+    Duc, cette tête est nôtre[78],
+    Et tu m'avais promis...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    J'ai promis l'une ou l'autre,
+
+_Aux portraits_.
+    N'est-il pas vrai, vous tous?
+
+_Montrant sa tête_.
+    Je donne celle-ci.
+
+_Au roi_.
+    Prenez-la.
+
+DON CARLOS.
+    Duc, fort bien. Mais j'y perds, grand merci[79]!
+    La tête qu'il me faut est jeune, il faut que morte
+    On la prenne aux cheveux. La tienne? que m'importe!
+    Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain.
+    Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Altesse, pas d'affront! ma tête encore est belle,
+    Et vaut bien, que je crois, la tête d'un rebelle.
+    La tête d'un Silva, vous êtes dégoûté!
+
+DON CARLOS.
+    Livre-nous Hernani!
+
+DON Ruy GOMEZ.
+    Seigneur, en vérité,
+    J'ai dit.
+
+DON CARLOS (_à sa suite_).
+    Fouillez partout! et qu'il ne soit point d'aile,
+    De cave ni de tour...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Mon donjon est fidèle
+    Comme moi. Seul il sait le secret avec moi.
+    Nous le garderons bien tous deux.
+
+DON CARLOS.
+    Je suis le roi!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Hors que de mon château démoli pierre à pierre
+    On ne fasse ma tombe, on n'aura rien.
+
+DON CARLOS.
+    Prière,
+    Menace, tout est vain!--Livre-moi le bandit,
+    Duc! ou tête et château, j'abattrai tout.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    J'ai dit.
+
+DON CARLOS.
+    Eh bien donc! au lieu d'une alors j'aurai deux têtes.
+
+_Au duc d'Alcala_[80].
+    Jorge, arrêtez le duc.
+
+DOÑA SOL (_arrachant son voile et se jetant entre le roi, le duc, et
+les gardes_).
+    Roi don Carlos, vous êtes
+    Un mauvais roi!
+
+DON CARLOS.
+    Grand Dieu! Que vois-je? doña Sol!
+
+DOÑA SOL.
+    Altesse, tu n'as pas le coeur d'un Espagnol!
+
+DON CARLOS (_troublé_).
+    Madame, pour le roi vous êtes bien sévère.
+
+_Il s'approche de doña Sol. Bas_.
+    C'est vous qui m'avez mis au coeur cette colère.
+    Un homme devient ange ou monstre en vous touchant.
+    Ah! quand on est haï, que vite[81] on est méchant!
+    Si vous aviez voulu, peut-être, ô jeune fille,
+    J'étais grand, j'eusse été le lion de Castille!
+    Vous m'en faites le tigre avec votre courroux.
+    Le voilà qui rugit, madame, taisez-vous!
+
+_Doña Sol lui jette un regard. Il s'incline_.
+    Pourtant, j'obéirai.
+
+_Se tournant vers le duc_.
+    Mon cousin, je t'estime.
+    Ton scrupule après tout peut sembler légitime.
+    Sois fidèle à ton hôte, infidèle à ton roi,
+    C'est bien, je te fais grâce et suis meilleur que toi.
+    --J'emmène seulement ta nièce comme otage.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Seulement!
+
+DOÑA SOL (_interdite_).
+    Moi, seigneur!
+
+DON CARLOS.
+    Oui, vous.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Pas davantage!
+    O la grande clémence! ô généreux vainqueur,
+    Qui ménage la tête et torture le coeur!
+    Belle grâce!
+
+DON CARLOS.
+    Choisis. Doña Sol ou le traître.
+    Il me faut l'un des deux.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Ah! vous êtes le maître!
+
+_Don Carlos s'approche de doña Sol pour l'emmener. Elle se
+réfugie vers don Ruy Gomez_.
+
+DOÑA SOL.
+    Sauvez-moi, monseigneur!
+
+_Elle s'arrête.--A part_.
+    Malheureuse, il le faut!
+    La tête de mon oncle ou l'autre!... Moi plutôt!
+
+_Au roi_.
+    Je vous suis.
+
+DON CARLOS (_à part_).
+    Par les saints! l'idée est triomphante!
+    Il faudra bien enfin s'adoucir, mon infante[82]!
+
+_Doña Sol va d'un pas grave et assuré au coffret qui renferme l'écrin,
+l'ouvre et y prend le poignard, qu'elle cache dans son sein. Don
+Carlos vient à elle et lui présente la main_.
+
+DON CARLOS (_à doña Sol_).
+    Qu'emportez-vous là?
+
+DOÑA SOL.
+    Rien.
+
+DON CARLOS.
+    Un joyau précieux?
+
+DOÑA SOL.
+    Oui.
+
+DON CARLOS (_souriant_).
+    Voyons.
+
+DOÑA SOL.
+    Vous verrez.
+
+_Elle lui donne la main et se dispose à le suivre. Don Ruy Gomez, qui
+est resté immobile et profondément absorbé dans sa pensée, se
+retourne et fait quelques pas en criant_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Doña Sol! terre et cieux!
+    Doña Sol!--Puisque l'homme ici n'a point d'entrailles,
+    A mon aide! croulez, armures et murailles!
+
+_Il court au roi_.
+    Laisse-moi mon enfant! je n'ai qu'elle, ô mon roi!
+
+DON CARLOS (lâchant la main de doña Sol).
+    Alors, mon prisonnier!
+
+_Le duc baisse la tête et semble en proie à une horrible hésitation;
+puis il se relève, et regarde les portraits en joignant les mains
+vers eux_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Ayez pitié de moi,
+    Vous tous!
+
+_Il fait un pas vers la cachette; doña Sol le suit des yeux avec
+anxiété. Il se retourne vers les portraits_.
+    Oh! voilez-vous! votre regard m'arrête.
+
+_Il s'avance en chancelant jusqu'à son portrait, puis se retourne
+encore vers le roi_.
+    Tu le veux?
+
+DON CARLOS.
+    Oui.
+
+_Le duc lève en tremblant la main vers le ressort_.
+
+DOÑA SOL.
+    Dieu!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Non!
+
+_Il se jette aux genoux du roi_.
+    Par pitié, prends ma tête!
+
+DON CARLOS.
+    Ta nièce!
+
+DON RUY GOMEZ (_se relevant_).
+    Prends-la donc! et laisse-moi l'honneur!
+
+DON CARLOS (_saisissant la main de doña Sol tremblante_).
+    Adieu, duc.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Au revoir!
+
+_Il suit de l'oeil le roi, qui se retire lentement avec doña Sol; puis
+il met la main sur son poignard_.
+    Dieu vous garde, seigneur!
+
+_Il revient sur le devant, haletant, immobile, sans plus rien voir
+ni entendre, l'oeil fixe, les bras croisés sur sa poitrine, qui les
+soulève comme par des mouvements convulsifs. Cependant le roi sort
+avec doña Sol, et toute la suite des seigneurs sort après lui, deux
+à deux, gravement et chacun à son rang. Ils se parlent à voix basse
+entre eux_.
+
+DON RUY GOMEZ (à part).
+    Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure,
+    Ma vieille loyauté sort de mon coeur qui pleure.
+
+_Il lève les yeux, les promène autour de lui, et voit qu'il est seul.
+Il court à la muraille, détache deux épées d'une panoplie, les mesure
+toutes deux, puis les dépose sur une table. Cela fait, il va au
+portrait, pousse le ressort, la porte cachée se rouvre_.
+
+
+
+
+SCÈNE VII.
+
+DON RUY GOMEZ, HERNANI.
+
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Sors.
+
+_Hernani parait à la porte de la cachette. Don Ruy lui montre les deux
+épées sur la table_.
+    Choisis.--Don Carlos est hors de la maison.
+    Il s'agit maintenant de me rendre raison.
+    Choisis. Et faisons vite.--Allons donc! ta main tremble!
+
+HERNANI.
+    Un duel! Nous ne pouvons, vieillard, combattre ensemble.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Pourquoi donc? As-tu peur? N'est-tu point noble?
+    Enfer!
+    Noble ou non, pour croiser le fer avec le fer,
+    Tout homme qui m'outrage est assez gentilhomme!
+
+HERNANI.
+    Vieillard...
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Viens me tuer ou viens mourir, jeune homme.
+
+HERNANI.
+    Mourir, oui. Vous m'avez sauvé malgré mes voeux[83].
+    Donc, ma vie est à vous. Reprenez-la.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tu veux?
+
+_Aux portraits_.
+    Vous voyez qu'il le veut.
+
+_A Hernani_.
+    C'est bon. Fais ta prière.
+
+HERNANI.
+    Oh! c'est à toi, seigneur, que je fais la dernière.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Parle à l'autre Seigneur.
+
+HERNANI.
+    Non, non, à toi! Vieillard,
+    Frappe-moi. Tout m'est bon, dague, épée ou poignard.
+    Mais fais-moi, par pitié, cette suprême joie!
+    Duc, avant de mourir, permets que je la voie!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    La voir!
+
+HERNANI.
+    Au moins permets que j'entende sa voix
+    Une dernière fois! rien qu'une seule fois!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    L'entendre!
+
+HERNANI.
+    Oh! je comprends, seigneur, ta jalousie.
+    Mais déjà par la mort ma jeunesse est saisie,
+    Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, sans la voir,
+    S'il le faut, je l'entende? et je mourrai ce soir.
+    L'entendre seulement! contente[84] mon envie!
+    Mais, oh! qu'avec douceur j'exhalerais ma vie,
+    Si tu daignais vouloir qu'avant de fuir aux cieux
+    Mon âme allât revoir la sienne dans ses yeux!
+    --Je ne lui dirai rien. Tu seras là, mon père.
+    Tu me prendras après.
+
+DON RUY GOMEZ (_montrant la cachette encore ouverte_).
+    Saints du ciel! ce repaire
+    Est-il donc si profond, si sourd et si perdu,
+    Qu'il n'ait entendu rien?
+
+HERNANI.
+    Je n'ai rien entendu.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Il a fallu livrer doña Sol ou toi-même.
+
+HERNANI.
+    A qui, livrée?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Au roi.
+
+HERNANI.
+    Vieillard stupide! il l'aime.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Il l'aime!
+
+HERNANI.
+    Il nous l'enlève! il est notre rival!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    O malédiction!--Mes vassaux! A cheval!
+    A cheval! poursuivons le ravisseur!
+
+HERNANI.
+    Écoute.
+    La vengeance au pied sûr fait moins de bruit en route.
+    Je t'appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu
+    M'employer à venger ta nièce et sa vertu?
+    Ma part dans ta vengeance! oh! fais-moi cette grâce.
+    Et, s'il faut embrasser tes pieds, je les embrasse!
+    Suivons le roi tous deux. Viens, je serai ton bras,
+    Je te vengerai, duc. Après, tu me tueras.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Alors, comme aujourd'hui, te laisseras-tu faire[85]?
+
+HERNANI.
+    Oui, duc.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Qu'en jures-tu?
+
+HERNANI.
+    La tête de mon père.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Voudras-tu de toi-même un jour t'en souvenir?
+
+HERNANI (_lui présentant le cor qu'il détache de sa ceinture_).
+    Écoute. Prends ce cor.--Quoi qu'il puisse advenir,
+    Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l'heure,
+    S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure,
+    Viens, sonne de ce cor[86], et ne prends d'autres soins.
+    Tout sera fait.
+
+DON RUY GOMEZ (_lui tendant la main_).
+    Ta main.
+
+_Ils se serrent la main.--Aux portraits_.
+    Vous tous, soyez témoins!
+
+
+
+
+ACTE QUATRIÈME - LE TOMBEAU.
+
+
+AIX-LA-CHAPELLE.
+
+_Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne à
+Aix-la-Chapelle[1]. De grandes voûtes d'architecture lombarde. Gros
+piliers bas, pleins cintres, chapiteaux d'oiseaux et de fleurs.--A
+droite, le tombeau de Charlemagne, avec une petite porte de bronze,
+basse et cintrée. Une seule lampe suspendue à une clef de voûte en
+éclaire l'inscription: KAROLVS MAGNVS.--Il est nuit. On ne voit pas
+le fond du souterrain; l'ail se perd dans les arcades, les escaliers
+et les piliers qui s'entre croisent dans l'ombre_.
+
+
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE.
+
+DON CARLOS, DON RICARDO DE ROXAS, COMTE DE CASAPALMA (_une lanterne
+à la main. Grands manteaux, chapeaux rabattus_).
+
+
+DON RICARDO (_son chapeau à la main_).
+    C'est ici.
+
+DON CARLOS.
+    C'est ici que la ligue s'assemble!
+    Que je vais dans ma main les tenir tous ensemble!
+    Ah! monsieur l'électeur de Trèves[2], c'est ici!
+    Vous leur prêtez ce lieu! Certe, il est bien choisi!
+    Un noir complot prospère à l'air des catacombes.
+    Il est bon d'aiguiser les stylets sur des tombes.
+    Pourtant c'est jouer gros. La tête est de l'enjeu,
+    Messieurs les assassins! et nous verrons.--Pardieu!
+    Ils font bien de choisir pour une telle affaire
+    Un sépulcre,--ils auront moins de chemin à faire.
+
+_A don Ricardo_.
+    Ces caveaux sous le sol s'étendent-ils bien loin?
+
+DON RICARDO.
+    Jusques au château-fort.
+
+DON CARLOS.
+    C'est plus qu'il n'est besoin.
+
+DON RICARDO.
+    D'autres, de ce côté, vont jusqu'au monastère
+    D'Altenheim...
+
+DON CARLOS.
+    Où Rodolphe extermina Lothaire[3].
+    Bien.--Une fois encor, comte, redites-moi
+    Les noms et les griefs, où, comment, et pourquoi.
+
+DON RICARDO.
+    Gotha[4].
+
+DON CARLOS.
+    Je sais pourquoi le brave duc conspire.
+    Il veut un Allemand d'Allemagne à l'Empire.
+
+DON RICARDO.
+    Hohenbourg.
+
+DON CARLOS.
+    Hohenbourg aimerait mieux, je croi[5],
+    L'enfer avec François que le ciel avec moi.
+
+DON RICARDO.
+    Don Gil Tellez Giron.
+
+DON CARLOS.
+    Castille et Notre-Dame!
+    Il se révolte donc contre son roi, l'infâme!
+
+DON RICARDO.
+    On dit qu'il vous trouva chez madame Giron
+    Un soir que vous veniez de le faire baron.
+    Il veut venger l'honneur de sa tendre compagne.
+
+DON CARLOS.
+    C'est donc qu'il se révolte alors contre l'Espagne.
+    --Qui nomme-t-on encore?
+
+DON RICARDO.
+    On cite avec ceux-là
+    Le révérend Vasquez, évêque d'Avila.
+
+DON CARLOS.
+    Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme?
+
+DON RICARDO.
+    Puis Guzman de Lara, mécontent, qui réclame
+    Le collier de votre ordre.
+
+DON CARLOS.
+    Ah! Guzman de Lara!
+    Si ce n'est qu'un collier qu'il lui faut, il l'aura.
+
+DON RICARDO.
+    Le duc de Lutzelbourg[6]. Quant aux plans qu'on lui prête...
+
+DON CARLOS.
+    Le duc de Lutzelbourg est trop grand de la tête[7].
+
+DON RICARDO.
+    Juan de Haro, qui veut Astorga[8].
+
+DON CARLOS.
+    Ces Haro
+    Ont toujours fait doubler la solde du bourreau[9].
+
+DON RICARDO.
+    C'est tout.
+
+DON CARLOS.
+    Ce ne sont pas toutes mes têtes. Comte,
+    Cela ne fait que sept, et je n'ai pas mon compte.
+
+DON RICARDO.
+    Ah! je ne nomme pas quelques bandits, gagés
+    Par Trêve ou par la France...
+
+DON CARLOS.
+    Hommes sans préjugés
+    Dont le poignard, toujours prêt à jouer son rôle,
+    Tourne aux plus gros écus, comme l'aiguille au pôle!
+
+DON RICARDO.
+    Pourtant j'ai distingué deux hardis compagnons[10],
+    Tous deux nouveaux venus. Un jeune, un vieux.
+
+DON CARLOS.
+    Leurs noms?
+
+_Don Ricardo lève les épaules en signe d'ignorance_.
+    Leur âge?
+
+DON RICARDO.
+    Le plus jeune a vingt ans.
+
+DON CARLOS.
+    C'est dommage.
+
+DON RICARDO.
+    Le vieux, soixante au moins.
+
+DON CARLOS.
+    L'un n'a pas encor l'âge,
+    Et l'autre ne l'a plus. Tant pis. J'en prendrai soin.
+    Le bourreau peut compter sur mon aide au besoin.
+    Ah! loin que mon épée aux factions soit douce,
+    Je la lui prêterai si sa hache s'émousse,
+    Comte, et pour l'élargir[11], je coudrai, s'il le faut,
+    Ma pourpre impériale au drap de l'échafaud.
+    --Mais serai-je empereur seulement?
+
+DON RICARDO.
+    Le collège,
+    A cette heure assemblé, délibère.
+
+DON CARLOS.
+    Que sais-je?
+    Ils nommeront François premier, ou leur Saxon,
+    Leur Frédéric le Sage!--Ah! Luther a raison,
+    Tout va mal!--Beaux faiseurs de majestés sacrées!
+    N'acceptant pour raisons que les raisons dorées!
+    Un Saxon hérétique[12]! un comte palatin
+    Imbécile! un primat de Trèves libertin!
+    --Quant au roi de Bohême, il est pour moi.--Des princes
+    De Hesse[13], plus petits encor que leurs provinces!
+    De jeunes idiots! des vieillards débauchés!
+    Des couronnes, fort bien! mais des têtes? cherchez!
+    Des nains! que je pourrais, concile ridicule,
+    Dans ma peau de lion emporter comme Hercule[14]!
+    Et qui, démaillotés du manteau violet,
+    Auraient la tête encor de moins que Triboulet[15]
+    --Il me manque trois voix, Ricardo! tout me manque!
+    Oh! je donnerais Gand, Tolède et Salamanque[16],
+    Mon ami Ricardo, trois villes à leur choix,
+    Pour trois voix, s'ils voulaient! Vois-tu, pour ces trois voix,
+    Oui, trois de mes cités de Castille ou de Flandre[17],
+    Je les donnerais!--sauf, plus tard, à les reprendre[18]!
+
+_Don Ricardo salue profondément le roi, et met son chapeau sur sa
+tête_.
+    --Vous vous couvrez[19]?
+
+DON RICARDO.
+    Seigneur, vous m'avez tutoyé.
+
+_Saluant de nouveau_.
+    Me voilà grand d'Espagne.
+
+DON CARLOS (_à part_).
+    Ah! tu me fais pitié,
+    Ambitieux de rien!--Engeance intéressée!
+    Comme à travers la nôtre ils suivent leur pensée!
+    Basse-cour où le roi, mendié sans pudeur,
+    A tous ces affamés émiette la grandeur!
+
+_Rêvant_.
+    Dieu seul et l'empereur sont grands!--et le saint-père!
+    Le reste, rois et ducs! qu'est cela?
+
+DON RICARDO.
+    Moi, j'espère
+    Qu'ils prendront votre altesse.
+
+DON CARLOS (_à part_).
+    Altesse! altesse, moi!
+    J'ai du malheur en tout.--S'il fallait rester roi!
+
+DON RICARDO (_à part_).
+    Baste[20]! empereur ou non, me voilà grand d'Espagne.
+
+DON CARLOS.
+    Sitôt qu'ils auront fait l'empereur d'Allemagne,
+    Quel signal à la ville annoncera son nom?
+
+DON RICARDO.
+    Si c'est le duc de Saxe, un seul coup de canon.
+    Deux, si c'est le Français. Trois, si c'est votre altesse.
+
+DON CARLOS.
+    Et cette doña Sol! Tout m'irrite et me blesse!
+    Comte, si je suis fait empereur, par hasard,
+    Cours la chercher. Peut-être on voudra d'un césar[21]!
+
+DON RICARDO (_souriant_).
+    Votre altesse est bien bonne!
+
+DON CARLOS (_l'interrompant avec hauteur_).
+    Ah! là-dessus, silence!
+    Je n'ai point dit encor ce que je veux qu'on pense.
+    --Quand saura-t-on le nom de l'élu?
+
+DON RICARDO.
+    Mais, je crois,
+    Dans une heure au plus tard.
+
+DON CARLOS.
+    Oh! trois voix! rien que trois!
+    --Mais écrasons d'abord ce ramas qui conspire,
+    Et nous verrons après à qui sera l'empire.
+
+_Il compte sur ses doigts et frappe du pied_.
+    Toujours trois voix de moins! Ah! ce sont eux qui l'ont!
+    --Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long[22]!
+    Dans l'océan céleste il a vu treize étoiles
+    Vers la mienne du nord venir à pleines voiles.
+    J'aurai l'empire, allons!--Mais d'autre part on dit
+    Que l'abbé Jean Trithème[23] à François l'a prédit.
+    --J'aurais dû, pour mieux voir ma fortune éclaircie,
+    Avec quelque armement aider la prophétie!
+    Toutes prédictions du sorcier le plus fin
+    Viennent bien mieux à terme et font meilleure fin
+    Quand une bonne armée, avec canons et piques,
+    Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques,
+    Prête à montrer la route au sort qui veut broncher,
+    Leur sert de sage-femme et les fait accoucher.
+    Lequel vaut mieux, Corneille Agrippa? Jean Trithème?
+    Celui dont une armée explique le système,
+    Qui met un fer de lance au bout de ce qu'il dit,
+    Et compte maint soudard, lansquenet ou bandit,
+    Dont l'estoc, refaisant la fortune imparfaite,
+    Taille l'événement au plaisir du prophète.
+    --Pauvres fous! qui, l'oeil fier, le front haut, visent droit
+    A l'empire du monde et disent: J'ai mon droit!
+    Ils ont force canons, rangés en longues files,
+    Dont le souffle embrasé ferait fondre des villes;
+    Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous croyez
+    Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broyés...
+    Baste! au grand carrefour de la fortune humaine,
+    Qui mieux encor qu'au trône à l'abime nous mène,
+    A peine ils font trois pas, qu'indécis, incertains,
+    Tâchant en vain de lire au livre des destins,
+    Ils hésitent, peu sûrs d'eux-même, et dans le doute
+    Au nécroman du coin vont demander leur route!
+
+_A don Ricardo_.
+    --Va-t'en. C'est l'heure où vont venir les conjurés.
+    Ah! la clef du tombeau?
+
+DON RICARDO (_remettant une clef au roi_).
+    Seigneur, vous songerez
+    Au comte de Limbourg[24], gardien capitulaire[25],
+    Qui me l'a confiée et fait tout pour vous plaire.
+
+DON CARLOS (_le congédiant_).
+    Fais tout ce que j'ai dit! tout!
+
+DON RICARDO (_s'inclinant_).
+    J'y vais de ce pas,
+    Altesse!
+
+DON CARLOS.
+    Il faut trois coups de canon, n'est-ce pas?
+
+_Don Ricardo s'incline et sort. Don Carlos, resté seul, tombe dans
+une profonde rêverie. Ses bras se croisent, sa tête fléchit sur sa
+poitrine; puis il se relève et se tourne vers le tombeau_.
+
+
+
+
+SCÈNE II.[26]
+
+
+DON CARLOS (_seul_).
+    Charlemagne, pardon! ces voûtes solitaires
+    Ne devraient répéter que paroles austères.
+    Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement
+    Que nos ambitions font sur ton monument.
+    --Charlemagne est ici! Comment, sépulcre sombre,
+    Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre?
+    Es-tu bien là, géant d'un monde créateur[27],
+    Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur?
+    --Ah! c'est un beau spectacle à ravir la pensée
+    Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée!
+    Un édifice, avec deux hommes au sommet,
+    Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
+    Presque tous les états, duchés, fiefs militaires,
+    Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires;
+    Mais le peuple a parfois son pape ou son césar,
+    Tout marche, et le hasard corrige le hasard[28].
+    De là vient l'équilibre, et toujours l'ordre éclate[29].
+    Électeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate,
+    Double sénat sacré dont la terre s'émeut,
+    Ne sont là qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut.
+    Qu'une idée, au besoin des temps, un jour éclose[30],
+    Elle grandit, va, court, se mêle à toute chose,
+    Se fait homme[31], saisit les coeurs, creuse un sillon;
+    Maint roi la foule au pied ou lui met un bâillon;
+    Mais qu'elle entre un matin à la diète[32], au conclave,
+    Et tous les rois soudain verront l'idée esclave,
+    Sur leurs têtes de rois que ses pieds courberont,
+    Surgir, le globe en main ou la tiare au front[33].
+    Le pape et l'empereur sont tout. Rien n'est sur terre
+    Que pour eux et par eux. Un suprême mystère
+    Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits,
+    Leur fait un grand festin des peuples et des rois,
+    Et les tient sous sa nue, où son tonnerre gronde,
+    Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde.
+    Tête à tête ils sont là, réglant et retranchant,
+    Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ.
+    Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte,
+    Respirant la vapeur des mets que l'on apporte,
+    Regardant à la vitre, attentifs, ennuyés,
+    Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds.
+    Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe.
+    Ils font et défont. L'un délie et l'autre coupe.
+    L'un est la vérité, l'autre est la force. Ils ont
+    Leur raison en eux-même, et sont parce qu'ils sont.
+    Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
+    L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire[34],
+    L'univers ébloui contemple avec terreur
+    Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur.
+    --L'empereur! l'empereur! être empereur!--O rage,
+    Ne pas l'être! et sentir son coeur plein de courage!--
+    Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau!
+    Qu'il fut grand! De son temps c'était encor plus beau.
+    Le pape et l'empereur! ce n'était plus deux hommes.
+    Pierre et César! en eux accouplant les deux Romes[35],
+    Fécondant l'une et l'autre en un mystique hymen,
+    Redonnant une forme, une âme au genre humain,
+    Faisant refondre en bloc peuples et pêle-mêle
+    Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle,
+    Et tous deux remettant au moule de leur main
+    Le bronze qui restait du vieux monde romain!
+    Oh! quel destin!--Pourtant cette tombe est la sienne!
+    Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne?
+    Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi!
+    Avoir été l'épée, avoir été la loi!
+    Géant, pour piédestal avoir eu l'Allemagne!
+    Quoi! pour titre césar et pour nom Charlemagne!
+    Avoir été plus grand qu'Annibal, qu'Attila,
+    Aussi grand que le monde!... et que tout tienne là!
+    Ah! briguez donc l'empire, et voyez la poussière
+    Que fait un empereur! Couvrez la terre entière
+    De bruit et de tumulte; élevez, bâtissez
+    Votre empire, et jamais ne dites: C'est assez!
+    Taillez à larges pans[36] un édifice immense!
+    Savez-vous ce qu'un jour il en reste? ô démence!
+    Cette pierre! Et du titre et du nom triomphants?
+    Quelques lettres à faire épeler des enfants!
+    Si haut que soit le but où votre orgueil aspire,
+    Voilà le dernier terme!...-Oh! l'empire! l'empire!
+    Que m'importe! j'y touche, et le trouve à mon gré.
+    Quelque chose me dit: Tu l'auras!--Je l'aurai--
+    Si je l'avais!...--O ciel! être ce qui commence!
+    Seul, debout, au plus haut de la spirale immense!
+    D'une foule d'états l'un sur l'autre étagés
+    Être la clef de voûte[37], et voir sous soi rangés
+    Les rois, et sur leur tête essuyer ses sandales;
+    Voir au-dessous des rois les maisons féodales,
+    Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons[38];
+    Puis évêques, abbés, chefs de clans, hauts barons,
+    Puis clercs et soldats; puis, loin du faîte où nous sommes,
+    Dans l'ombre, tout au fond de l'abîme,--les hommes.
+    --Les hommes! c'est-à-dire une foule, une mer,
+    Un grand bruit, pleurs et cris, parfois un rire amer,
+    Plainte qui, réveillant la terre qui s'effare,
+    A travers tant d'échos nous arrive fanfare[39]!
+    Les hommes!--Des cités, des tours, un vaste essaim,
+    De hauts clochers d'église à sonner le tocsin!--
+
+_Rêvant_.
+    Base de nations portant sur leurs épaules[40]
+    La pyramide énorme appuyée aux deux pôles,
+    Flots vivants, qui toujours l'étreignant[41] de leurs plis,
+    La balancent, branlante, à leur vaste roulis,
+    Font tout changer de place et, sur ses hautes zones[42],
+    Comme des escabeaux font chanceler les trônes,
+    Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,
+    Lèvent les yeux au ciel... Rois! regardez en bas!
+    --Ah! le peuple!--océan!--onde sans cesse émue,
+    Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue!
+    Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau!
+    Miroir où rarement un roi se voit en beau!
+    Ah! si l'on regardait parfois dans ce flot sombre,
+    On y verrait au fond des empires[43] sans nombre,
+    Grands vaisseaux naufragés, que son flux[44] et reflux
+    Roule, et qui le gênaient, et qu'il[45] ne connaît plus!
+    --Gouverner tout cela!--Monter, si l'on vous nomme,
+    A ce faîte! Y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme!
+    Avoir l'abîme là!...--Pourvu qu'en ce moment
+    Il n'aille pas me prendre[46] un éblouissement!
+    Oh! d'états et de rois mouvante pyramide,
+    Ton faîte est bien étroit! Malheur au pied timide!
+    A qui me retiendrais-je! Oh! si j'allais faillir
+    En sentant sous mes pieds le monde tressaillir!
+    En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre!
+    --Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en faire?
+    Le pourrai-je porter seulement[47]? Qu'ai-je en moi?
+    Être empereur, mon Dieu! J'avais trop d'être roi!
+    Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune
+    Dont puisse s'élargir l'âme avec la fortune.
+    Mais moi! qui me fera grand? qui sera ma loi?
+    Qui me conseillera?
+
+_Il tombe à deux genoux devant le tombeau_.
+    Charlemagne! c'est toi!
+    Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface,
+    Prend nos deux majestés et les met face à face,
+    Verse-moi dans le coeur, du fond de ce tombeau,
+    Quelque chose de grand, de sublime et de beau!
+    Oh! par tous ses côtés fais-moi voir toute chose.
+    Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose
+    Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel
+    Qui du pâtre à César va montant jusqu'au ciel,
+    Chacun en son degré se complaît et s'admire,
+    Voit l'autre par-dessous et se retient d'en rire.
+    Apprends-moi tes secrets de vaincre et de régner,
+    Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner!
+    --N'est-ce pas?--S'il est vrai qu'en son lit solitaire
+    Parfois une grande ombre au bruit que fait la terre
+    S'éveille, et que soudain son tombeau large et clair
+    S'entr'ouvre, et dans la nuit jette au monde un éclair,
+    Si cette chose est vraie, empereur d'Allemagne,
+    Oh! dis-moi ce qu'on peut faire après Charlemagne!
+    Parle! dût en parlant[48] ton souffle souverain
+    Me briser sur le front cette porte d'airain!
+    Ou plutôt, laisse-moi seul dans ton sanctuaire
+    Entrer, laisse-moi voir ta face mortuaire,
+    Ne me repousse pas d'un souffle d'aquilons.
+    Sur ton chevet de pierre accoude-toi. Parlons.
+    Oui, dusses-tu me dire[49], avec ta voix fatale,
+    De ces choses qui font l'oeil sombre et le front pâle!
+    Parle, et n'aveugle pas ton fils épouvanté,
+    Car ta tombe sans doute est pleine de clarté!
+    Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde
+    Carlos étudier ta tête comme un monde;
+    Laisse qu'il te mesure à loisir, ô géant.
+    Car rien n'est ici-bas si grand que ton néant!
+    Que la cendre, à défaut de l'ombre, me conseille!
+
+_Il approche la clef de la serrure_.
+    Entrons.
+
+_Il recule_.
+    Dieu! s'il allait me parler à l'oreille!
+    S'il était là, debout et marchant à pas lents!
+    Si j'allais ressortir avec de cheveux blancs!
+    Entrons toujours!
+
+_Bruit de pas_.
+    On vient. Qui donc ose à cette heure,
+    Hors moi, d'un pareil mort éveiller la demeure?
+    Qui donc?
+
+_Le bruit s'approche_.
+    Ah! j'oubliais! ce sont mes assassins.
+    Entrons!
+
+_Il ouvre la porte du tombeau, qu'il referme sur lui.--Entrent
+plusieurs hommes, marchant à pas sourds, cachés sous leurs manteaux
+et leurs chapeaux_.
+
+
+
+
+SCÈNE III.
+
+
+LES CONJURÉS. _Ils vont les uns aux autres, en se prenant la main et
+en échangeant quelques paroles à voix basse_.
+
+PREMIER CONJURÉ (_portant seul une torche allumée_).
+    _Ad augusta_.
+
+DEUXIÈME CONJURÉ.
+    _Per angusta_.
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    Les saints
+    Nous protègent.
+
+TROISIÈME CONJURÉ.
+    Les morts nous servent.
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    Dieu nous garde.
+
+_Bruit de pas dans l'ombre_.
+
+DEUXIÈME CONJURÉ.
+    Qui vive[50]?
+
+VOIX DANS L'OMBRE.
+    _Ad augusta_.
+
+DEUXIÈME CONJURÉ.
+    _Per angusta_.
+
+_Entrent de nouveaux conjurés.--Bruit de pas_.
+
+PREMIER CONJURÉ (_au troisième_).
+    Regarde;
+    Il vient encor quelqu'un.
+
+TROISIÈME CONJURÉ.
+    Qui vive?
+
+VOIX DANS L'OMBRE.
+    _Ad augusta_.
+
+TROISIÈME CONJURÉ.
+    _Per augusta_.
+
+_Entrent de nouveaux conjurés, qui échangent des signes de mains avec
+tous les autres_.
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    C'est bien. Nous voilà tous.--Gotha,
+    Fais le rapport.--Amis, l'ombre attend la lumière.
+
+_Tous les conjurés s'asseyent en demi-cercle sur des tombeaux. Le
+premier conjuré passe tour à tour devant tous, et chacun allume à sa
+torche une cire qu'il tient à la main. Puis le premier conjuré va
+s'asseoir en silence sur une tombe au centre du cercle et plus haute
+que les autres_.
+
+LE DUC DE GOTHA (_se levant_).
+    Amis, Charles d'Espagne, étranger par sa mère[51],
+    Prétend au saint-empire.
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    Il aura le tombeau.
+
+LE DUC DE GOTHA (_Il jette sa torche à terre et l'écrase du pied_).
+    Qu'il en soit de son front comme de ce flambeau!
+
+TOUS.
+    Que ce soit!
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    Mort à lui!
+
+LE DUC DE GOTHA.
+    Qu'il meure!
+
+TOUS.
+    Qu'on l'immole!
+
+DON JUAN DE HARO.
+    Son père est allemand.
+
+LE DUC DE LUTZELBOURG.
+    Sa mère est espagnole.
+
+LE DUC DE GOTHA.
+    Il n'est plus espagnol et n'est pas allemand.
+    Mort!
+
+UN CONJURÉ.
+    Si les électeurs allaient en ce moment
+    Le nommer empereur?
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    Eux! lui! jamais!
+
+DON GIL TELLEZ GIRON.
+    Qu'importe!
+    Amis! frappons la tête et la couronne est morte!
+
+PREMIER CONJURÉ,
+    S'il a le saint-empire, il devient, quel qu'il soit,
+    Très auguste, et Dieu seul peut le toucher du doigt!
+
+LE DUC DE GOTHA.
+    Le plus sûr, c'est qu'avant d'être auguste, il expire.
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    On ne l'élira point!
+
+TOUS.
+    Il n'aura pas l'empire!
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    Combien faut-il de bras pour le mettre au linceul?
+
+TOUS.
+    Un seul.
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    Combien faut-il de coups au coeur?
+
+TOUS.
+    Un seul.
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    Qui frappera?
+
+TOUS.
+    Nous tous.
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    La victime est un traître.
+    Ils font un empereur; nous, faisons un grand prêtre.
+    Tirons au sort.
+
+_Tous les conjurés écrivent leurs noms sur leurs tablettes, déchirent
+la feuille, la roulent, et vont l'un après l'autre la jeter dans
+l'urne d'un tombeau.--Puis le premier conjuré dit_:
+    Prions.
+
+_Tous s'agenouillent. Le premier conjuré se lève et dit_:
+    Que l'élu croie en Dieu,
+    Frappe comme un Romain, meure comme un Hébreu[52]!
+    Il faut qu'il brave roue et tenailles mordantes[53],
+    Qu'il chante aux chevalets[54], rie aux lampes ardentes[55],
+    Enfin que pour tuer et mourir, résigné,
+    Il fasse tout!
+
+_Il tire un des parchemins de l'urne_.
+
+TOUS.
+    Quel nom?
+
+PREMIER CONJURÉ (_à haute voix_).
+    Hernani.
+
+HERNANI (_sortant de la foule des conjurés_).
+    J'ai gagné!
+    --Je te tiens, toi que j'ai si longtemps poursuivie,
+    Vengeance!
+
+DON RUY GOMEZ (_perçant la foule et prenant Hernani à part_).
+    Oh! cède-moi ce coup!
+
+HERNANI.
+    Non, sur ma vie!
+    Oh! ne m'enviez pas ma fortune, seigneur!
+    C'est la première fois qu'il m'arrive bonheur.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Tu n'as rien. Eh bien, tout, fiefs, châteaux, vasselages,
+    Cent mille paysans dans mes trois cents villages,
+    Pour ce coup à frapper, je te les donne, ami!
+
+HERNANI.
+    Non!
+
+LE DUC DE GOTHA.
+    Ton bras porterait un coup moins affermi,
+    Vieillard!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Arrière, vous! sinon le bras, j'ai l'âme.
+    Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame.
+
+_A Hernani_.
+    Tu m'appartiens!
+
+HERNANI.
+    Ma vie à vous, la sienne à moi.
+
+DON RUY GOMEZ (_tirant le cor de sa ceinture_).
+    Eh bien, écoute, ami. Je te rends ce cor[56].
+
+HERNANI (_ébranlé_).
+    Quoi!
+    La vie!--Eh! que m'importe!	Ah! je tiens ma vengeance!
+    Avec Dieu dans ceci je suis d'intelligence[57].
+    J'ai mon père à venger... peut-être plus encor!
+    Elle, me la rends-tu?
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Jamais! Je rends ce cor.
+
+HERNANI.
+    Non!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Réfléchis, enfant!
+
+HERNANI.
+    Duc, laisse-moi ma proie.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Eh bien! maudit sois-tu de m'ôter cette joie!
+
+_Il remet le cor à sa ceinture_.
+
+PREMIER CONJURÉ (_à Hernani_).
+    Frère! avant qu'on ait pu l'élire, il serait bien
+    D'attendre dès ce soir[58] Carlos...
+
+HERNANI.
+    Ne craignez rien
+    Je sais comment on pousse un homme dans la tombe.
+
+PREMIER CONJURÉ.
+    Que toute trahison sur le traître[59] retombe,
+    Et Dieu soit avec vous!--Nous, comtes et barons,
+    S'il périt[60] sans tuer, continuons! Jurons
+    De frapper tour à tour et sans nous y soustraire[61]
+    Carlos qui doit mourir.
+
+TOUS (_tirant leurs épées_).
+    Jurons!
+
+LE DUC DE GOTHA (au premier conjuré).
+    Sur quoi, mon frère?
+
+DON RUY GOMEZ (_retourne son épée, la prend par la pointe et l'élève
+au-dessus de sa tête_).
+    Jurons sur cette croix[62]!
+
+TOUS (_élevant leurs épées_).
+    Qu'il meure impénitent!
+
+_On entend un coup de canon éloigné. Tous s'arrêtent en silence.--La
+porte du tombeau s'entr'ouvre. Don Carlos parait sur le seuil. Pâle,
+il écoute.--Un second coup.--Un troisième coup.--Il ouvre tout à fait
+la porte du tombeau, mais sans faire un pas, debout et immobile sur
+le seuil_.
+
+
+
+
+SCENE IV.
+
+LES CONJURÉS, DON CARLOS: _puis_ DON RICARDO, SEIGNEURS, GARDES; LE
+ROI DE BOHÊME, LE DUC DE BAVIÈRE; _puis_ DOÑA SOL.
+
+
+DON CARLOS.
+    Messieurs, allez plus loin! l'empereur vous entend.
+
+_Tous les flambeaux s'éteignent à la fois.--Profond silence.--Il fait
+un pas dans les ténèbres, si épaisses qu'on y distingue à peine les
+conjurés, muets et immobiles_.
+    Silence et nuit! l'essaim en sort et s'y replonge.
+    Croyez-vous que ceci va passer comme un songe,
+    Et que je vous prendrai, n'ayant plus vos flambeaux,
+    Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux?
+    Vous parliez tout à l'heure assez haut, mes statues!
+    Allons! relevez donc vos têtes abattues,
+    Car voici Charles-Quint! Frappez, faites un pas!
+    Voyons, oserez-vous?--Non, vous n'oserez pas.
+    Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces voûtes.
+    Mon souffle a donc suffi pour les éteindre toutes!
+    Mais voyez, et tournez vos yeux irrésolus,
+    Si j'en éteins beaucoup, j'en allume encor plus.
+
+_Il frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du tombeau. A ce
+bruit, toutes les profondeurs du souterrain se remplissent de soldats
+portant des torches et des pertuisanes. A leur tête, le duc d'Alcala,
+le marquis d'Almuñan_.
+    Accourez, mes faucons! j'ai le nid, j'ai la proie!
+
+_Aux conjurés_.
+    J'illumine à mon tour. Le sépulcre flamboie,
+    Regardez!
+
+_Aux soldats_.
+    Venez tous, car le crime est flagrant.
+
+HERNANI (_regardant les soldats_).
+    A la bonne heure! Seul il me semblait trop grand.
+    C'est bien. J'ai cru d'abord que c'était Charlemagne.
+    Ce n'est que Charles-Quint.
+
+DON CARLOS (_au duc d'Alcala_).
+    Connétable d'Espagne[63]!
+
+_Au marquis d'Almuñan_.
+    Amiral de Castille, ici!--Désarmez-les.
+
+_On entoure les conjurés et on les désarme_.
+
+DON RICARDO (_accourant et s'inclinant jusqu'à terre_).
+    Majesté[64]!
+
+DON CARLOS.
+    Je te fais alcade du palais[65].
+
+DON RICARDO (_s'inclinant de nouveau_).
+    Deux électeurs[66], au nom de la chambre dorée[67],
+    Viennent complimenter la majesté sacrée.
+
+DON CARLOS.
+    Qu'ils entrent.
+
+_Bas à Ricardo_.
+    Doña Sol.
+
+_Ricardo salue et sort. Entrent, avec flambeaux et fanfares, le roi
+de Bohême et le duc de Bavière, tout en drap d'or, couronnes en
+tête.--Nombreux cortège de seigneurs allemands, portant la bannière
+de l'empire, l'aigle à deux têtes, avec l'écusson d'Espagne au
+milieu--Les soldats s'écartent, se rangent en haie, et font passage
+aux deux électeurs, jusqu'à l'empereur, qu'ils saluent profondément,
+et qui leur rend leur salut en soulevant son chapeau_.
+
+LE DUC DE BAVIÈRE.
+    Charles! roi des Romains[68],
+    Majesté très sacrée, empereur! dans vos mains
+    Le monde est maintenant, car vous avez l'empire.
+    Il est à vous, ce trône où tout monarque aspire!
+    Frédéric, duc de Saxe, y fut d'abord élu,
+    Mais, vous jugeant plus digne, il n'en a pas voulu.
+    Venez donc recevoir la couronne et le globe.
+    Le saint-empire, ô roi, vous revêt de la robe,
+    Il vous arme du glaive, et vous êtes très grand.
+
+DON CARLOS.
+    J'irai remercier le collège en rentrant.
+    Allez, messieurs. Merci, mon frère de Bohême[69],
+    Mon cousin de Bavière. Allez. J'irai moi-même.
+
+LE ROI DE BOHEME.
+    Charles, du nom d'amis nos aïeux se nommaient.
+    Mon père aimait ton père, et leurs pères s'aimaient.
+    Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires,
+    Dis, veux-tu que je sois ton frère entre tes frères?
+    Je t'ai vu tout enfant, et ne puis oublier...
+
+DON CARLOS (_l'interrompant_).
+    Roi de Bohême! eh bien, vous êtes familier[70]!
+
+_Il lui présente sa main à baiser, ainsi qu'au duc de Bavière, puis
+congédie les deux électeurs, qui le saluent profondément_.
+    Allez!
+
+_Sortent les deux électeurs avec leur cortège_.
+
+LA FOULE.
+    Vivat!
+
+DON CARLOS _(à part_).
+    J'y suis[71]! et tout m'a fait passage!
+    Empereur!--Au refus de Frédéric le Sage!
+
+_Entre doña Sol, conduite par Ricardo_.
+
+DOÑA SOL.
+    Des soldats! l'empereur! O ciel! coup imprévu.
+    Hernani!
+
+HERNANI.
+    Doña Sol!
+
+DON RUY GOMEZ (à côté d'Hernani, à part).
+    Elle ne m'a point vu!
+
+_Doña Sol court à Hernani. Il la fait reculer d'un regard de
+défiance_.
+
+HERNANI.
+    Madame!...
+
+DOÑA SOL (_tirant le poignard de son sein_).
+    J'ai toujours son poignard[72]!
+
+HERNANI (_lui tendant les bras_).
+    Mon amie!
+
+DON CARLOS.
+    Silence, tous!
+
+_Aux conjurés_.
+    Votre âme est-elle raffermie?
+    Il convient que je donne au monde une leçon.
+    Lara le Castillan et Gotha le Saxon,
+    Vous tous! que venait-on faire ici? parlez.
+
+HERNANI (_faisant un pas_).
+    Sire,
+    La chose est toute simple, et l'on peut vous la dire.
+    Nous gravions la sentence au mur de Balthazar[73].
+
+_Il tire un poignard et l'agite_.
+    Nous rendions à César ce qu'on doit à César.
+
+DON CARLOS.
+    Paix!
+
+_A don Ruy Gomez_.
+    Vous traître, Silva!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Lequel de nous deux, sire?
+
+HERNANI (_se retournant vers les conjurés_).
+    Nos têtes et l'empire! il a ce qu'il désire.
+
+_A l'empereur_.
+    Le bleu manteau des rois pouvait gêner vos pas.
+    La pourpre vous va mieux. Le sang n'y paraît pas.
+
+DON CARLOS (_à don Ruy Gomez_).
+    Mon cousin de Silva, c'est une félonie
+    A faire du blason rayer ta baronnie!
+    C'est haute trahison, don Ruy, songez-y bien.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Les rois Rodrigue font les comtes Julien[74].
+
+DON CARLOS (_au duc d'Alcala_).
+    Ne prenez que ce qui peut être duc ou comte.
+    Le reste!...
+
+_Don Ruy Gomez, le duc de Lutzelbourg, le duc de Gotha, don Juan de
+Haro, don Guzman de Lara, don Tellez Giron, le baron de Hohenbourg, se
+séparent du groupe des conjurés, parmi lesquels est resté Hernani.--Le
+duc d'Alcala les entoure étroitement de gardes_.
+
+DOÑA SOL (à part).
+    Il est sauvé!
+
+HERNANI (_sortant du groupe des conjurés_).
+    Je prétends qu'on me compte!
+
+_A don Carlos_.
+    Puisqu'il s'agit de hache ici, que Hernani,
+    Pâtre obscur, sous tes pieds passerait impuni,
+    Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaive,
+    Puisqu'il faut être grand pour mourir, je me lève.
+    Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna
+    M'a fait duc de Segorbe[75] et duc de Cardona[76],
+    Marquis de Monroy[77], comte Albatera[78], vicomte
+    De Gor[79], seigneur de lieux dont j'ignore le compte.
+    Je suis Jean d'Aragon, grand maître d'Avis[80], né
+    Dans l'exil, fils proscrit d'un père assassiné
+    Par sentence du tien, roi Carlos de Castille!
+    Le meurtre est entre nous affaire de famille.
+    Vous avez l'échafaud, nous avons le poignard.
+    Donc, le ciel m'a fait duc, et l'exil montagnard.
+    Mais puisque j'ai sans fruit aiguisé mon épée
+    Sur les monts et dans l'eau des torrents retrempée,
+
+_Il met son chapeau. Aux autres conjurés_:
+    Couvrons-nous, grands d'Espagne!
+
+_Tous les Espagnols se couvrent. A don Carlos_:
+    Oui, nos têtes, ô roi,
+    Ont le droit de tomber couvertes devant toi!
+
+_Aux prisonniers_.
+    Silva, Haro, Lara, gens de titre et de race,
+    Place à Jean d'Aragon! ducs et comtes, ma place!
+
+_Aux courtisans et aux gardes_.
+    Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux et valets!
+    Et si vos échafauds sont petits, changez-les!
+
+_Il vient se joindre au groupe des seigneurs prisonniers_.
+
+DOÑA SOL.
+    Ciel!
+
+DON CARLOS.
+    En effet, j'avais oublié cette histoire.
+
+HERNANI.
+    Celui dont le flanc saigne a meilleure mémoire.
+    L'affront que l'offenseur oublie en insensé
+    Vit et toujours remue au coeur de l'offensé.
+
+DON CARLOS.
+    Donc je suis, c'est un titre à n'en point vouloir d'autres,
+    Fils de pères qui font choir la tête des vôtres!
+
+DOÑA SOL (_se jetant à genoux devant l'empereur_).
+    Sire, pardon! pitié! Sire, soyez clément!
+    Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant,
+    Mon époux! En lui seul je respire. Oh! je tremble.
+    Sire, ayez la pitié de nous tuer ensemble!
+    Majesté! je me traîne à vos sacrés genoux!
+    Je l'aime!  Il est à moi, comme l'empire à vous!
+    Oh! grâce!
+
+_Don Carlos la regarde immobile_.
+    Quel penser[81] sinistre vous absorbe?
+
+DON CARLOS.
+    Allons! relevez-vous, duchesse de Segorbe,
+    Comtesse Albatera, marquise de Monroy...
+
+_A Hernani_.
+    Tes autres noms, don Juan?
+
+HERNANI.
+    Qui parle ainsi? le roi?
+
+DON CARLOS.
+    Non, l'empereur.
+
+DOÑA SOL (_se relevant_),
+    Grand Dieu!
+
+DON CARLOS (_la montrant à Hernani_).
+    Duc, voilà ton épouse.
+
+HERNANI (_les yeux au ciel, et doña Sol dans ses bras_).
+    Juste Dieu!
+
+DON CARLOS (_à don Ruy Gomez_).
+    Mon cousin, ta noblesse est jalouse,
+    Je sais. Mais Aragon peut épouser Silva.
+
+DON RUY GOMEZ (_sombre_).
+    Ce n'est pas ma noblesse.
+
+HERNANI (_regardant doña Sol avec amour et la tenant embrassée_).
+    Oh! ma haine s'en va!
+
+_Il jette son poignard_.
+
+DON RUY GOMEZ (_à part, les regardant tous deux_).
+    Éclaterai-je? oh! non! Fol amour! douleur folle!
+    Tu leur ferais pitié, vieille tête espagnole!
+    Vieillard, brûle sans flamme, aime et souffre en secret.
+    Laisse ronger ton coeur. Pas un cri. L'on rirait.
+
+DOÑA SOL (_dans les bras d'Hernani_).
+    0 mon duc!
+
+HERNANI.
+    Je n'ai plus que de l'amour dans l'âme.
+
+DOÑA SOL.
+    O bonheur!
+
+DON CARLOS (_à part, la main dans sa poitrine_).
+    Éteins-toi, coeur jeune et plein de flamme!
+    Laisse régner l'esprit[82], que longtemps tu troublas.
+    Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas!
+    C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne.
+
+_L'oeil fixé sur sa bannière_.
+    L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne.
+    A la place du coeur il n'a qu'un écusson[83].
+
+HERNANI.
+    Ah! vous êtes César!
+
+DON CARLOS (_à Hernani_).
+    De ta noble maison,
+    Don juan, ton coeur est digne.
+
+_Montrant doña Sol_.
+    Il est digne aussi d'elle.
+    --A genoux, duc!
+
+_Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa toison-d'or et la lui
+passe au cou_.
+    Reçois ce collier.
+
+_Don Carlos tire son épée et l'en frappe trois fois sur l'épaule_.
+    Sois fidèle!
+    Par saint Etienne[84], duc, je te fais chevalier.
+
+_Il le relève et l'embrasse_.
+    Mais tu l'as, le plus doux et le plus beau collier,
+    Celui que je n'ai pas, qui manque au rang suprême,
+    Les deux bras d'une femme aimée et qui vous aime!
+    Ah! tu vas être heureux; moi, je suis empereur.
+
+_Aux conjurés_.
+    Je ne sais plus vos noms, messieurs. Haine et fureur,
+    Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne!
+    C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne,
+    Ce n'est pas vainement qu'à Charles premier, roi,
+    L'empereur Charles-Quint succède, et qu'une loi
+    Change, aux yeux de l'Europe, orpheline éplorée,
+    L'altesse catholique en majesté sacrée.
+
+_Les conjurés tombent à genoux_.
+
+LES CONJURÉS.
+    Gloire à Carlos!
+
+DON RUY GOMEZ (_à don Carlos_).
+    Moi seul je reste condamné.
+
+DON CARLOS.
+    Et moi!
+
+DON RUY GOMEZ (_à part_).
+    Mais, comme lui, je n'ai point pardonné!
+
+HERNANI.
+    Qui donc nous change tous ainsi?
+
+TOUS (_soldats, conjurés, seigneurs_).
+    Vive Allemagne!
+    Honneur à Charles-Quint!
+
+DON CARLOS (_se tournant vers le tombeau_).
+    Honneur à Charlemagne!
+    Laissez-nous seuls tous deux.
+
+_Tous sortent_.
+
+
+
+
+SCÈNE V.
+
+
+DON CARLOS (_seul. _Il s'incline devant le tombeau_).
+    Es-tu content de moi?
+    Ai-je bien dépouillé les misères du roi[85],
+    Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre homme?
+    Puis-je accoupler mon casque à la mitre de Rome?
+    Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher?
+    Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse marcher
+    Dans ce sentier, semé des ruines vandales,
+    Que tu nous as battu de tes larges sandales?
+    Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau?
+    Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau?
+    --Ah! j'étais seul, perdu, seul devant un empire,
+    Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire,
+    Le Danois à punir[86], le Saint-Père[87] à payer,
+    Venise[88], Soliman[89], Luther, François premier,
+    Mille poignards jaloux luisant déjà dans l'ombre,
+    Des pièges, des écueils, des ennemis sans nombre,
+    Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois,
+    Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois,
+    Je t'ai crié:--Par où faut-il que je commence?
+    Et tu m'as répondu:--Mon fils, par la clémence!
+
+
+
+
+ACTE CINQUIÈME - LA NOCE.
+
+
+SARAGOSSE.
+
+_Une terrasse du palais d'Aragon. Au fond, la rampe d'un escalier qui
+s'enfonce dans le jardin. A droite et à gauche, deux portes donnant
+sur une terrasse, que ferme une balustrade surmontée de deux rangs
+d'arcades moresques, au-dessus et au travers desquelles on voit les
+jardins du palais, les jets d'eau dans l'ombre, les bosquets avec les
+lumières qui s'y promènent, et au fond les faîtes gothiques et arabes
+du palais illuminé. Il est nuit. On entend des fanfares éloignées. Des
+masques, des dominos, épars, isolés, ou groupés, traversent çà et là
+la terrasse. Sur le devant, un groupe de jeunes seigneurs, les masques
+à la main, riant et causant à grand bruit_.
+
+
+
+
+SCÈNE PREMIÈRE.
+
+DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, Comte de MONTEREY, DON MATIAS CENTURION,
+MARQUIS D'ALMURAN, DON RICARDO DE ROXAS, Comte de CASAPALMA, DON
+FRANCISCO DE SOTOMAYOR, Comte de VELALCAZAR, DON GARCI SUAREZ DE
+CARBAJAL, Comte DE PERALVER.
+
+
+DON GARCI.
+    Ma foi, vive la joie et vive l'épousée!
+
+DON MATIAS (_regardant au balcon_).
+    Saragosse ce soir se met à la croisée.
+
+DON GARCI.
+    Et fait bien! on ne vit jamais noce aux flambeaux
+    Plus gaie, et nuit plus douce, et mariés plus beaux!
+
+DON MATIAS.
+    Bon empereur!
+
+DON SANCHO.
+    Marquis, certain soir qu'à la brune
+    Nous allions avec lui tous deux cherchant fortune[1],
+    Qui nous eût dit qu'un jour tout finirait ainsi?
+
+DON RICARDO (_l'interrompant_).
+    J'en étais.
+
+_Aux autres_.
+    Écoutez l'histoire que voici:
+    Trois galants, un bandit que l'échafaud réclame,
+    Puis un duc, puis un roi, d'un même coeur de femme
+    Font le siège à la fois. L'assaut donné, qui l'a?
+    C'est le bandit.
+
+DON FRANCISCO.
+    Mais rien que de simple en cela.
+    L'amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne,
+    Sont jeux de des pipés. C'est le voleur qui gagne!
+
+DON RICARDO
+    Moi, j'ai fait ma fortune à voir faire l'amour.
+    D'abord comte, puis grand, puis alcade de cour,
+    J'ai fort bien employé mon temps, sans qu'on s'en doute.
+
+DON SANCHO.
+    Le secret de monsieur, c'est d'être sur la route
+    Du roi...
+
+DON RICARDO.
+    Faisant valoir mes droits, mes actions.
+
+DON GARCI.
+    Vous avez profité de ses distractions.
+
+DON MATIAS.
+    Que devient le vieux duc? Fait-il clouer sa bière?
+
+DON SANCHO.
+    Marquis, ne riez pas! car c'est une âme fière.
+    Il aimait doña Sol, ce vieillard. Soixante ans
+    Ont fait ses cheveux gris, un jour les a fait blancs.
+
+DON GARCI.
+    Il n'a pas reparu, dit-on, à Saragosse?
+
+DON SANCHO.
+    Vouliez-vous pas qu'il mît son cercueil de la noce[2]?
+
+DON FRANCISCO.
+    Et que fait l'empereur?
+
+DON SANCHO.
+    L'empereur aujourd'hui
+    Est triste. Le Luther lui donne de l'ennui.
+
+DON RICARDO.
+    Ce Luther, beau sujet de soucis et d'alarmes!
+    Que j'en finirais vite avec quatre gendarmes!
+
+DON MATIAS.
+    Le Soliman aussi lui fait ombre[3].
+
+DON GARCI.
+    Ah! Luther,
+    Soliman, Neptunus, le diable et Jupiter,
+    Que me font ces gens-là? Les femmes sont jolies,
+    La mascarade est rare, et j'ai dit cent folies!
+
+DON SANCHO.
+    Voilà l'essentiel.
+
+DON RICARDO.
+    Garci n'a point tort. Moi,
+    Je ne suis plus le même un jour de fête, et croi
+    Qu'un masque que je mets me fait une autre tête,
+    En vérité!
+
+DON SANCHO (_bas à don Matias_).
+    Que n'est-ce alors tous les jours fête?
+
+DON FRANCISCO (_montrant la porte à droite_).
+    Messeigneurs, n'est-ce pas la chambre des époux?
+
+DON GARCI (_avec un signe de tête_).
+    Nous les verrons venir dans l'instant.
+
+DON FRANCISCO.
+    Croyez-vous?
+
+DON GARCI.
+    Hé! sans doute!
+
+DON FRANCISCO.
+    Tant mieux. L'épousée est si belle!
+
+DON RICARDO.
+    Que l'empereur est bon! Hernani, ce rebelle
+    Avoir la toison d'or! marié! pardonné!
+    Loin de là, s'il m'eût cru, l'empereur eût donné
+    Lit de pierre au galant, lit de plume à la dame.
+
+DON SANCHO (_bas à don Matias_).
+    Que je le crèverais volontiers de ma lame,
+    Faux seigneur de clinquant recousu de gros fil.
+    Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil[4]!
+
+DON RICARDO (_s'approchant_).
+    Que dites-vous là?
+
+DON MATIAS (bas à don Sancho).
+    Comte, ici pas de querelle!
+
+_A don Ricardo_.
+    Il me chante un sonnet de Pétrarque à sa belle.
+
+DON GARCI.
+    Avez-vous remarqué, messieurs, parmi les fleurs,
+    Les femmes, les habits de toutes les couleurs,
+    Ce spectre, qui, debout contre une balustrade,
+    De son domino noir tachait la mascarade?
+
+DON RICARDO.
+    Oui, pardieu!
+
+DON GARCI.
+    Qu'est-ce donc?
+
+DON RICARDO.
+    Mais, sa taille, son air...
+    C'est don Prancasio, général de la mer.
+
+DON FRANCISCO.
+    Non.
+
+DON GARCI.
+    Il n'a pas quitté son masque.
+
+DON FRANCISCO.
+    Il n'avait garde[5].
+    C'est le duc de Soma qui veut qu'on le regarde.
+    Rien de plus.
+
+DON RICARDO.
+    Non. Le duc m'a parlé.
+
+DON GARCI.
+    Qu'est ce alors
+    Que ce masque?--Tenez, le voilà.
+
+_Entre un domino noir qui traverse lentement la terrasse au fond. Tous
+se retournent et le suivent des yeux, sans qu'il paraisse y prendre
+garde_.
+
+DON SANCHO.
+    Si les morts
+    Marchent, voici leur pas.
+
+DON GARCI (_courant au domino noir_).
+    Beau masque!...
+
+_Le domino noir se retourne et s'arrête. Garci recule_.
+    Sur mon âme,
+    Messeigneurs, dans ses yeux j'ai vu luire une flamme!
+
+DON SANCHO.
+    Si c'est le diable, il trouve à qui parler[6].
+
+_Il va au domino noir, toujours immobile_.
+    Mauvais!
+    Nous viens-tu de l'enfer?
+
+LE MASQUE.
+   Je n'en viens pas, j'y vais.
+
+_Il reprend sa marche et disparaít par la rampe de l'escalier[7].
+Tous le suivent des yeux avec une sorte d'effroi_.
+
+DON MATIAS.
+    La voix est sépulcrale autant qu'on le peut dire.
+
+DON GARCI.
+    Baste! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire.
+
+DON SANCHO.
+    Quelque mauvais plaisant[8]!
+
+DON GARCI.
+    Ou si c'est Lucifer
+    Qui vient nous voir danser, en attendant l'enfer[9],
+    Dansons!
+
+DON SANCHO.
+    C'est à coup sûr quelque bouffonnerie.
+
+DON MATIAS.
+    Nous le saurons demain.
+
+DON SANCHO (_à don Matias_).
+    Regardez, je vous prie.
+    Que devient-il?
+
+DON MATIAS (_à la balustrade de la terrasse).
+    Il a descendu l'escalier.
+    Plus rien.
+
+DON SANCHO.
+    C'est un plaisant drôle[10]!
+
+_Rêvant_.
+    C'est singulier.
+
+DON GARCI (_à une dame qui passe_).
+    Marquise, dansons-nous celle-ci[11]?
+
+_Il la salue et lui présente la main_.
+
+LA DAME.
+    Mon cher comte,
+    Vous savez, avec vous, que mon mari les compte[12].
+
+DON GARCI.
+    Raison de plus. Cela l'amuse apparemment.
+    C'est son plaisir. Il compte[13], et nous dansons.
+
+_La dame lui donne la main, et ils sortent_.
+
+DON SANCHO (_pensif_).
+    Vraiment,
+    C'est singulier!
+
+DON MATIAS.
+    Voici les mariés. Silence!
+
+_Entrent Hernani et doña Sol se donnant la main. Doña Sol en
+magnifique habit de mariée; Hernani tout en velours noir, avec la
+toison-d'or au cou. Derrière eux, foule de masques, de dames et de
+seigneurs qui leur font cortège. Deux hallebardiers en riche livrée
+les suivent, et quatre pages les précèdent. Tout le monde se range et
+s'incline sur leur passage. Fanfare_.
+
+
+
+
+SCENE II.
+
+LES MEMES, HERNANI, DOÑA SOL, SUITE.
+
+
+HERNANI (_saluant_).
+    Chers amis!
+
+DON RICARDO (_allant à lui et s'inclinant_).
+    Ton bonheur fait le nôtre, excellence!
+
+DON FRANCISCO (_contemplant doña Sol_).
+    Saint Jacques monseigneur[14]! c'est Vénus qu'il conduit!
+
+DON MATIAS.
+    D'honneur, on est heureux un pareil jour la nuit!
+
+DON FRANCISCO (_montrant à don Matias la chambre nuptiale_).
+    Qu'il va se passer là de gracieuses choses!
+    Être fée, et tout voir, feux éteints, portes closes,
+    Serait-ce pas charmant!
+
+DON SANCHO (_à don Matias_).
+    Il est tard. Partons-nous?
+
+_Tous vont saluer les mariés et sortent, les uns par la porte, les
+autres par l'escalier du fond_.
+
+HERNANI (_les reconduisant_).
+    Dieu vous garde!
+
+DON SANCHO (_resté le dernier, lui serre la main_).
+    Soyez heureux!
+
+_Il sort. Hernani et doña Sol restent seuls. Bruit de pas et de
+voix qui s'éloignent, puis cessent tout à fait. Pendant tout le
+commencement de la scène qui suit, les fanfares et les lumières
+éloignées s'éteignent par degrés. La nuit et le silence reviennent
+peu à peu_.
+
+
+
+
+SCÈNE III.
+
+HERNANI, DOÑA SOL.
+
+
+DOÑA SOL.
+    Ils s'en vont tous,
+    Enfin!
+
+HERNANI (_cherchant à l'attirer dans ses bras_).
+    Cher amour!
+
+DOÑA SOL (_rougissant et reculant_).
+    C'est... qu'il est tard, ce me semble.
+
+HERNANI.
+    Ange! il est toujours tard pour être seuls ensemble.
+
+DOÑA SOL.
+    Ce bruit me fatiguait. N'est-ce pas, cher seigneur,
+    Que toute cette joie étourdit le bonheur?
+
+HERNANI.
+    Tu dis vrai. Le bonheur, amie[15], est chose grave.
+    Il veut des coeurs de bronze et lentement s'y grave.
+    Le plaisir l'effarouche en lui jetant des fleurs.
+    Son sourire est moins près du rire que des pleurs.
+
+DOÑA SOL.
+    Dans vos yeux, ce sourire est le jour.
+
+_Hernani cherche à l'entraîner vers la porte. Elle rougit_.
+    Tout à l'heure.
+
+HERNANI.
+    Oh! je suis ton esclave! Oui, demeure, demeure!
+    Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien.
+    Tu sais ce que tu fais! ce que tu fais est bien!
+    Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon âme
+    Brûle. Eh! dis au volcan qu'il étouffe sa flamme,
+    Le volcan fermera ses gouffres entr'ouverts,
+    Et n'aura sur ses flancs que fleurs et gazons verts.
+    Car le géant est pris, le Vésuve est esclave,
+    Et que t'importe à toi son coeur rongé de lave?
+    Tu veux des fleurs? c'est bien! Il faut que de son mieux
+    Le volcan tout brûlé s'épanouisse aux yeux!
+
+DOÑA SOL.
+    Oh! que vous êtes bon pour une pauvre femme,
+    Hernani de mon coeur!
+
+HERNANI.
+    Quel est ce nom, madame?
+    Ah! ne me nomme plus de ce nom, par pitié!
+    Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié!
+    Je sais qu'il existait autrefois, dans un rêve,
+    Un Hernani, dont l'oeil avait l'éclair du glaive,
+    Un homme de la nuit et des monts, un proscrit
+    Sur qui le mot _vengeance_ était partout écrit,
+    Un malheureux traînant après lui l'anathème!
+    Mais je ne connais pas ce Hernani.--Moi, j'aime
+    Les prés, les fleurs, les bois, le chant du rossignol.
+    Je suis Jean d'Aragon, mari de doña Sol!
+    Je suis heureux!
+
+DOÑA SOL.
+    Je suis heureuse!
+
+HERNANI.
+    Que m'importe
+    Les haillons qu'en entrant j'ai laissés à la porte!
+    Voici que je reviens à mon palais en deuil.
+    Un ange du Seigneur m'attendait sur le seuil.
+    J'entre, et remets debout les colonnes brisées,
+    Je rallume le feu, je rouvre les croisées,
+    Je fais arracher l'herbe au pavé de la cour,
+    Je ne suis plus que joie, enchantement, amour.
+    Qu'on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles,
+    Mon panache, mon siège au conseil des Castilles,
+    Vienne ma doña Sol[16] rouge et le front baissé,
+    Qu'on nous laisse[17] tous deux, et le reste est passé!
+    Je n'ai rien vu, rien dit, rien fait. Je recommence
+    J'efface tout, j'oublie! Ou sagesse ou démence,
+    Je vous ai, je vous aime, et vous êtes mon bien!
+
+DOÑA SOL (_examinant sa toison-d'or_).
+    Que sur ce velours noir ce collier d'or fait bien!
+
+HERNANI.
+    Vous vîtes avant moi le roi mis de la sorte[18].
+
+DOÑA SOL.
+    Je n'ai pas remarqué. Tout autre, que m'importe!
+    Puis, est-ce le velours ou le satin encor?
+    Non, mon duc, c'est ton cou qui sied au collier d'or.
+    Vous êtes noble et fier, monseigneur.
+
+_Il veut l'entraîner._
+    Tout à l'heure!
+    Un moment!--Vois-tu bien, c'est la joie et je pleure!
+    Viens voir la belle nuit.
+
+_Elle va à la balustrade_.
+    Mon duc, rien qu'un moment!
+    Le temps de respirer et de voir seulement.
+    Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête.
+    Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite!
+    Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant,
+    La nature à demi veille amoureusement.
+    Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.
+    Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose!
+    Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.
+    La lune tout à l'heure à l'horizon montait
+    Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble
+    Et ta voix, toutes deux m'allaient au coeur ensemble,
+    Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant,
+    Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment!
+
+HERNANI.
+    Ah! qui n'oublierait tout à cette voix céleste!
+    Ta parole est un chant où rien d'humain ne reste.
+    Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporté,
+    Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'été
+    Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries,
+    Ma pensé entraînée erre en tes rêveries!
+
+DOÑA SOL.
+    Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond.
+    Dis, ne voudrais-tu pas voir une étoile au fond?
+    Ou qu'une voix des nuits, tendre et délicieuse,
+    S'élevant tout à coup, chantât?...
+
+HERNANI (_souriant_).
+    Capricieuse!
+    Tout à l'heure on fuyait la lumière et les chants!
+
+DOÑA SOL.
+    Le bal! Mais un oiseau qui chanterait aux champs!
+    Un rossignol perdu dans l'ombre et dans la mousse,
+    Ou quelque flûte au loin!... Car la musique est douce,
+    Fait l'âme harmonieuse, et, comme un divin choeur,
+    Éveille mille voix qui chantent dans le coeur
+    Ah! ce serait charmant[19]!
+
+_On entend le bruit lointain d'un cor dans l'ombre._
+    Dieu! je suis exaucée!
+
+HERNANI (_tressaillant, à part_).
+    Ah! malheureuse!
+
+DOÑA SOL.
+    Un ange a compris ma pensée.
+    Ton bon ange sans doute?
+
+HERNANI (_amèrement_).
+    Oui, mon bon ange!
+
+_Le cor recommence.--A part_.
+    Encor!
+
+DOÑA SOL (_souriant_).
+    Don Juan, je reconnais le son de votre cor!
+
+HERNANI.
+    N'est-ce pas?
+
+DOÑA SOL.
+    Seriez-vous dans cette sérénade
+    De moitié[20]?
+
+HERNANI.
+    De moitié, tu l'as dit.
+
+DOÑA SOL.
+    Bal maussade!
+    Oh! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois!
+    Et puis, c'est votre cor, c'est comme votre voix.
+
+_Le cor recommence._
+
+HERNANI (_à part_).
+    Ah! le tigre est en bas qui hurle, et veut sa proie.
+
+DOÑA SOL.
+    Don Juan, cette harmonie emplit le coeur de joie.
+
+HERNANI (_se levant terrible_).
+    Nommez-moi Hernani! nommez-moi Hernani!
+    Avec ce nom fatal je n'en ai pas fini!
+
+DOÑA SOL (_tremblante_).
+    Qu'avez-vous?
+
+HERNANI.
+    Le vieillard!
+
+DOÑA SOL.
+    Dieu! quels regards funèbres!
+    Qu'avez-vous?
+
+HERNANI.
+    Le vieillard, qui rit dans les ténèbres!
+    --Ne le voyez-vous pas?
+
+DOÑA SOL.
+    Où vous égarez-vous?
+    Qu'est-ce que ce vieillard?
+
+HERNANI.
+    Le vieillard!
+
+DOÑA SOL (_tombant à genoux_).
+    A genoux
+    Je t'en supplie, oh! dis, quel secret te déchire?
+    Qu'as-tu?
+
+HERNANI.
+    Je l'ai juré!
+
+DOÑA SOL.
+    Juré?
+
+_Elle suit tous ses mouvements avec anxiété. Il s'arrête tout à coup et
+passe la main sur son front_.
+
+HERNANI (à part).
+    Qu'allais-je dire?
+    Épargnons-la.
+
+_Haut_.
+    Moi, rien. De quoi t'ai-je parlé?
+
+DOÑA SOL.
+    Vous avez dit...
+
+HERNANI.
+    Non. Non. J'avais l'esprit troublé...
+    Je souffre un peu, vois-tu. N'en prends pas d'épouvante.
+
+DOÑA SOL.
+    Te faut-il quelque chose? ordonne à ta servante.
+
+_Le cor recommence_.
+
+HERNANI (_à part_).
+    Il le veut! il le veut! Il a mon serment!
+
+_Cherchant à sa ceinture sans épée et sans poignard_.
+    --Rien!
+    Ce devrait être fait[21]!--Ah!...
+
+DOÑA SOL.
+    Tu souffres donc bien.
+
+HERNANI.
+    Une blessure ancienne, et qui semblait fermée,
+    Se rouvre...
+
+_A part_.
+    Éloignons-la.
+
+_Haut_.
+    Doña Sol, bien-aimée,
+    Écoute. Ce coffret qu'en des jours--moins heureux
+    Je portais avec moi...
+
+DOÑA SOL.
+    Je sais ce que tu veux.
+    Eh bien, qu'en veux-tu faire?
+
+HERNANI.
+    Un flacon qu'il renferme
+    Contient un élixir, qui pourra mettre un terme
+    Au mal que je ressens.--Va!
+
+DOÑA SOL.
+    J'y vais, mon seigneur.
+
+_Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.
+
+
+
+
+SCÈNE IV.
+
+
+HERNANI (_seul_).
+    Voilà donc ce qu'il vient faire de mon bonheur!
+    Voici le doigt fatal qui luit sur la muraille!
+    Oh! que la destinée amèrement me raille!
+
+_Il tombe dans une profonde et convulsive rêverie, puis se détourne
+brusquement_.
+    Eh bien?...--Mais tout se tait. Je n'entends rien venir.
+    Si je m'étais trompé?...
+
+_Le masque en domino noir parait au haut de la rampe. Hernani
+s'arrête pétrifié_.
+
+
+
+
+SCÈNE V.
+
+HERNANI, LE MASQUE.
+
+
+LE MASQUE.
+    «Quoi qu'il puisse advenir,
+    Quand tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, l'heure,
+    S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure,
+    Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins.
+    Tout sera fait.»--Ce pacte eut les morts pour témoins.
+    Eh bien, tout est-il fait?
+
+HERNANI (_à voix basse_).
+    C'est lui!
+
+LE MASQUE.
+    Dans ta demeure
+    Je viens, et je te dis qu'il est temps. C'est mon heure.
+    Je te trouve en retard.
+
+HERNANI.
+    Bien. Quel est ton plaisir?
+    Que feras-tu de moi? Parle.
+
+LE MASQUE.
+    Tu peux choisir
+    Du fer ou du poison. Ce qu'il faut, je l'apporte.
+    Nous partirons tous deux.
+
+HERNANI.
+    Soit.
+
+LE MASQUE.
+    Prions-nous?
+
+HERNANI.
+    Qu'importe!
+
+LE MASQUE.
+    Que prends-tu?
+
+HERNANI.
+    Le poison.
+
+LE MASQUE.
+    Bien!--Donne-moi ta main.
+
+_Il présente une fiole à Hernani, qui la reçoit en pâlissant_.
+    Bois,--pour que je finisse.
+
+_Hernani approche la fiole de ses lèvres, puis recule_.
+
+HERNANI.
+    Oh! par pitié, demain!--
+    Oh! s'il te reste un coeur, duc, ou du moins une âme,
+    Si tu n'es pas un spectre échappé de la flamme,
+    Un mort damné, fantôme ou démon désormais,
+    Si Dieu n'a point encor mis sur ton front: jamais!
+    Si tu sais ce que c'est que ce bonheur suprême
+    D'aimer, d'avoir vingt ans, d'épouser quand on aime,
+    Si jamais femme aimée a tremblé dans tes bras,
+    Attends jusqu'à demain! Demain tu reviendras!
+
+LE MASQUE.
+    Simple qui parle ainsi! Demain! demain!--Tu railles!
+    Ta cloche a ce matin sonné tes funérailles!
+    Et que ferais-je, moi, cette nuit?	J'en mourrais.
+    Et qui viendrait te prendre et t'emporter après?
+    Seul descendre au tombeau! Jeune homme, il faut me suivre!
+
+HERNANI.
+    Eh bien, non! et de toi, démon, je me délivre!
+    Je n'obéirai pas.
+
+LE MASQUE.
+    Je m'en doutais. Fort bien.
+    Sur quoi donc m'as-tu fait ce serment!--Ah! sur rien.
+    Peu de chose, après tout! La tête de ton père!
+    Cela peut s'oublier. La jeunesse est légère.
+
+HERNANI.
+    Mon père! Mon père!...--Ah! j'en perdrai la raison!
+
+LE MASQUE.
+    Non, ce n'est qu'un parjure et qu'une trahison.
+
+HERNANI
+    Duc!
+
+LE MASQUE.
+    Puisque les aînés des maisons espagnoles
+    Se font jeu maintenant de fausser leurs paroles,
+    Adieu!
+
+_Il fait un pas pour sortir_.
+
+HERNANI.
+    Ne t'en va pas.
+
+LE MASQUE.
+    Alors...
+
+HERNANI.
+    Vieillard cruel
+
+_Il prend la fiole._
+    Revenir sur mes pas à la porte du ciel!
+
+_Rentre doña Sol, sans voir le masque, qui est debout, au fond_.
+
+
+
+
+SCÈNE VI.
+
+LES MÊMES, DOÑA SOL.
+
+
+DOÑA SOL.
+    Je n'ai pu le trouver, ce coffret.
+
+HERNANI(_à part_).
+    Dieu! C'est elle!
+    Dans quel moment!
+
+DOÑA SOL.
+    Qu'a-t-il? je l'effraie, il chancelle
+    A ma voix!--Que tiens-tu dans ta main? quel soupçon!
+    Que tiens-tu dans ta main? réponds.
+
+_Le domino s'est approché et se démasque. Elle pousse un cri, et
+reconnaît don Ruy._
+    C'est du poison!
+
+HERNANI.
+    Grand Dieu!
+
+DOÑA SOL (_à Hernani_).
+    Que t'ai-je fait? quel horrible mystère!
+    Vous me trompiez, don Juan!
+
+HERNANI.
+    Ah! j'ai dû te le taire.
+    J'ai promis de mourir au duc qui me sauva.
+    Aragon doit payer cette dette à Silva.
+
+DOÑA SOL.
+    Vous n'êtes pas à lui, mais à moi. Que m'importe
+    Tous vos autres serments!
+
+_A don Ruy Gomez._
+    Duc, l'amour me rend forte,
+    Contre vous, contre tous, duc, je le défendrai.
+
+DON RUY GOMEZ (_immobile_).
+    Défends-le, si tu peux, contre un serment juré.
+
+DOÑA SOL.
+    Quel serment?
+
+HERNANI.
+    J'ai juré.
+
+DOÑA SOL.
+    Non, non, rien ne te lie!
+    Cela ne se peut pas! Crime! attentat! folie!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Allons, duc!
+
+_Hernani fait un geste pour obéir. Doña Sol cherche à l'entraîner_.
+
+HERNANI.
+    Laissez-moi, doña Sol. Il le faut.
+    Le duc a ma parole, et mon père est là-haut!
+
+DOÑA SOL (_à don Ruy Gomez_).
+    Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même
+    Arracher leurs petits qu'à moi celui que j'aime!
+    Savez-vous ce que c'est que doña Sol? Longtemps,
+    Par pitié pour votre âge et pour vos soixante ans,
+    J'ai fait la fille douce, innocente et timide,
+    Mais voyez-vous cet oeil de pleurs de rage humide?
+
+_Elle tire un poignard de son sein_.
+    Voyez-vous ce poignard?--Ah! vieillard insensé,
+    Craignez vous pas le fer quand l'oeil a menacé?
+    Prenez-garde, don Ruy!--Je suis de la famille.
+    Mon oncle!--Écoutez-moi. Fussé-je votre fille[22],
+    Malheur si vous portez la main sur mon époux!
+
+_Elle jette le poignard, et tombe à genoux devant le duc_.
+    Ah! je tombe à vos pieds! Ayez pitié de nous!
+    Grâce! Hélas! monseigneur, je ne suis qu'une femme,
+    Je suis faible, ma force avorte dans mon âme,
+    Je me brise aisément. Je tombe à vos genoux!
+    Ah! je vous en supplie, ayez pitié de nous.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Doña Sol!
+
+DOÑA SOL.
+    Pardonnez! Nous autres Espagnoles,
+    Notre douleur s'emporte à de vives paroles,
+    Vous le savez. Hélas! vous n'étiez pas méchant!
+    Pitié! vous me tuez, mon oncle, en le touchant!
+    Pitié! je l'aime tant!
+
+DON RUY GOMEZ (_sombre_).
+    Vous l'aimez trop!
+
+HERNANI.
+    Tu pleures!
+
+DOÑA SOL.
+    Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures!
+    Non! je ne le veux pas.
+
+_A don Ruy_.
+    Faites grâce aujourd'hui!
+    Je vous aimerai bien aussi, vous.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Après lui!
+    De ces restes d'amour, d'amitié,--moins encore,
+    Croyez-vous apaiser la soif qui me dévore?
+
+_Montrant Hernani_.
+    Il est seul! il est tout! Mais moi, belle pitié!
+    Qu'est-ce que je peux faire avec votre amitié?
+    O rage! il aurait, lui, le coeur, l'amour, le trône,
+    Et d'un regard de vous il me ferait l'aumône!
+    Et s'il fallait un mot à mes voeux insensés,
+    C'est lui qui vous dirait:--Dis cela, c'est assez!--
+    En maudissant tous bas le mendiant avide!
+    Auquel il faut jeter le fond du verre vide
+    Honte! dérision! non. Il faut en finir.
+    Bois.
+
+HERNANI.
+    Il a ma parole, et je dois la tenir.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Allons!
+
+_Hernani approche la fiole de ses lèvres. Doña Sol se jette sur son
+bras_.
+
+DOÑA SOL.
+    Oh! pas encor! Daignez tous deux m'entendre.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Le sépulcre est ouvert, et je ne puis attendre.
+
+DOÑA SOL.
+    Un instant!--Mon seigneur! Mon don Juan!--Ah!
+    tous deux
+    Vous êtes bien cruels! Qu'est-ce que je veux d'eux?
+    Un instant! voilà tout, tout ce que je réclame!
+    Enfin, on laisse dire à cette pauvre femme
+    Ce qu'elle a dans le coeur!...--Oh! laissez-moi parler!
+
+DON RUY GOMEZ (_à Hernani_).
+    J'ai hâte.
+
+DOÑA SOL.
+    Messeigneurs, vous me faites trembler!
+    Que vous ai-je donc fait?
+
+HERNANI.
+    Ah! son cri me déchire.
+
+DOÑA SOL (_lui retenant toujours le bras_).
+    Vous voyez bien que j'ai mille choses à dire!
+
+DON RUY GOMEZ (_à Hernani_).
+    Il faut mourir.
+
+DOÑA SOL (_toujours pendue au bras d'Hernani_).
+    Don Juan, lorsque j'aurai parlé
+    Tout ce que tu voudras, tu le feras.
+
+_Elle lui arrache la fiole_.
+    Je l'ai!
+
+_Elle élève la fiole aux yeux d'Hernani et du vieillard étonné_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Puisque je n'ai céans affaire qu'à deux femmes,
+    Don Juan, il faut qu'ailleurs j'aille chercher des âmes.
+    Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors,
+    Et je vais à ton père en parler chez les morts!
+    --Adieu...
+
+_Il fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient_.
+
+HERNANI.
+    Duc, arrêtez!
+
+_A doña Sol._
+    Hélas! je t'en conjure,
+    Veux-tu me voir faussaire, et félon, et parjure?
+    Veux-tu que partout j'aille avec la trahison
+    Écrite sur le front? Par pitié, ce poison,
+    Rends-le-moi! Par l'amour, par notre âme immortelle!...
+
+DOÑA SOL (_sombre_).
+    Tu veux?
+
+_Elle boit_.
+   Tiens, maintenant.
+
+DON RUY GOMEZ (_à part_).
+    Ah! c'était donc pour elle!
+
+DOÑA SOL (_rendant à Hernani la fiole à demi vidée_).
+    Prends, te dis-je.
+
+HERNANI (_à don Ruy_).
+    Vois-tu, misérable vieillard!
+
+DOÑA SOL.
+    Ne te plains pas de moi, je t'ai gardé ta part.
+
+HERNANI (_prenant la fiole_).
+    Dieu!
+
+DOÑA SOL.
+    Tu ne m'aurais pas ainsi laissé la mienne,
+    Toi! Tu n'as pas le coeur d'une épouse chrétienne.
+    Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva.
+    Mais j'ai bu la première et suis tranquille.--Va!
+    Bois si tu veux!
+
+HERNANI.
+    Hélas! qu'as-tu fait, malheureuse?
+
+DOÑA SOL.
+    C'est toi qui l'as voulu.
+
+HERNANI.
+    C'est une mort affreuse!
+
+DOÑA SOL.
+    Non. Pourquoi donc?
+
+HERNANI.
+    Ce philtre au sépulcre conduit.
+
+DOÑA SOL.
+    Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit?
+    Qu'importe dans quel lit?
+
+HERNANI.
+    Mon père, tu te venges
+    Sur moi qui t'oubliais!
+
+_Il porte la fiole à sa bouche_.
+
+DOÑA SOL (_se jetant sur lui_).
+    Ciel! des douleurs étranges!...
+    Ah! jette loin de toi ce philtre!--Ma raison
+    S'égare. Arrête! Hélas! mon don Juan, ce poison
+    Est vivant! ce poison dans le coeur fait éclore
+    Une hydre à mille dents qui ronge et qui dévore!
+    Oh! je ne savais pas qu'on souffrît à ce point!
+    Qu'est-ce donc que cela? c'est du feu! Ne bois point!
+    Oh! tu souffrirais trop!
+
+HERNANI (_a don Ruy_).
+    Ah! ton âme est cruelle!
+    Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle?
+
+_Il boit et jette la fiole_.
+
+DOÑA SOL.
+    Que fais-tu?
+
+HERNANI.
+    Qu'as-tu fait?
+
+DOÑA SOL.
+    Viens, ô mon jeune amant,
+    Dans mes bras.
+
+_Ils s'asseyent l'un près de l'autre_.
+    N'est-ce pas qu'on souffre horriblement?
+
+HERNANI.
+    Non.
+
+DOÑA SOL.
+    Voilà notre nuit de noces commencée!
+    Je suis bien pâle, dis, pour une fiancée?
+
+HERNANI.
+    Ah!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    La fatalité s'accomplit.
+
+HERNANI.
+    Désespoir!
+    O tourment! doña Sol souffrir, et moi le voir!
+
+DOÑA SOL.
+    Calme-toi. Je suis mieux.--Vers des clartés nouvelles
+    Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes.
+    Partons d'un vol égal vers un monde meilleur.
+    Un baiser seulement, un baiser!
+
+_Ils s'embrassent_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    O douleur!
+
+HERNANI (_d'une voix affaiblie_).
+    Oh! béni soit le ciel qui m'a fait une vie
+    D'abîmes entourée et de spectres suivie,
+    Mais qui permet que, las d'un si rude chemin,
+    Je puisse m'endormir ma bouche sur ta main!
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Qu'ils sont heureux[23]!
+
+HERNANI (_d'une voix d plus en plus faible_).
+    Viens, viens... doña Sol... tout est sombre...
+    Souffres-tu?
+
+DOÑA SOL (_d'une voix également éteinte_).
+    Rien, plus rien.
+
+HERNANI.
+    Vois-tu des feux dans l'ombre?
+
+DOÑA SOL.
+    Pas encor.
+
+HERNANI (_avec un soupir_).
+    Voici...
+
+_Il tombe_.
+
+DON RUY GOMEZ (_soulevant sa tête, qui retombe_).
+    Mort!
+
+DOÑA SOL (_échevelée, et se dressant à demi sur son séant_).
+    Mort! non pas! nous dormons.
+    Il dort. C'est mon époux, vois-tu. Nous nous aimons.
+    Nous sommes couchés là. C'est notre nuit de noce.
+
+_D'une voix qui s'éteint_.
+    Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce.
+    Il est las.
+
+_Elle retourne la figure d'Hernani_.
+    Mon amour, tiens-toi vers moi tourné.
+    Plus près... plus près encor...
+
+_Elle retombe_.
+
+DON RUY GOMEZ.
+    Morte!--Oh! je suis damné.
+
+_Il se tue_.
+
+
+
+
+NOTES.
+
+
+
+
+PREFACE.
+
+
+1: poëte mort. In the volume entitled «Littérature et Philosophie
+mêlées» of the _édition définitive_, Hugo has an article «sur M.
+Dovalle», which contains this quotation. Charles Dovalle, born 1807,
+killed in a duel 1829, was the author of a volume of poetry, «Le
+Sylphe», which appeared in 1830, with a preface by Hugo.
+
+2: censure. During the Revolution all restrictions upon the liberty
+of the press were removed, but in 1810 a directorship was established.
+The charter of Louis XVIII in 1814 restored full liberty, but
+restrictions were presently imposed, nevertheless. In 1819 the
+censorship gave place to a system of sureties. An ordinance of St.
+Cloud, in 1830, suspending the liberty of the press was one of the
+causes of the revolution in that year, and the restrictions were
+temporarily removed. Since then a limited censorship has generally
+been maintained, but chiefly in regard to politics and criminal
+processes.
+
+3: règles de d'Aubignac. François Hédelin, abbé d'Aubignac
+(1604-1676), was an authoritative literary critic, champion of
+Aristotle and the three unities, author of a prose tragedy, Zénobie,
+composed according to these rules and very stupid, and of a «Pratique
+du Théâtre». He was a bitter opponent of Corneille.
+
+4: Cujas (1522-1590), a celebrated jurist of Toulouse, who
+interpreted the Roman law in a more historical and less practical
+sense than had been usual in France. His name thus stands for legal
+pedantry. _Coutumes_ means legal usages, unwritten law.
+
+5: Ni talons rouges, ni bonnets rouges. To wear red heels was a
+privilege of aristocracy under the _ancien régime_, and the
+_bonnet rouge_ was the liberty cap adopted as a head-dress by the
+Revolutionists.
+
+6: L'autre Saint Office, the Inquisition.
+
+7: Romancero general, a collection of Spanish ballads, first
+published under this name in 1604 and 1605. They were taken for
+the most part, however, from song-books of the previous century,
+especially a _Cancionero general_ of 1511, and a _Cancionero de
+romances_ of 1555. But Hugo derived little from the _Romancero
+general_ except the spirit of chivalry with which his drama is imbued.
+
+8: The absurdly rigid critics of Corneille's day (1606-1684) found
+fault even with the «Cid» for not being sufficiently classical;
+Corneille himself called «Don Sanche» _une comédie héroïque_, and was
+at great pains to defend it as _un poème d'une espèce nouvelle, et qui
+n'a point d'exemple chez les anciens_. «Nicomède» gave him the same
+misgivings, and Voltaire, the most meticulous of critics, charged it
+with being _trop vulgaire, trop populaire_.
+
+9: Bourges. The cathedral of Bourges, a small city in central
+France, is one of the most sincere and impressive monuments of Gothic
+architecture. Its massiveness and originality atone easily for the
+incongruities of its style.
+
+10: PENDANT OPERA INTERRUPTA, Virgil, AEneid, iv. 88.
+
+
+
+
+ACT I.
+
+
+1: Isabelle la catholique (1451-1504), queen of Castile, and
+patroness of Columbus. Her marriage with Ferdinand of Aragon (1469)
+assured the unity of Spain. They are known in history as _Los reyes
+catolicos_.
+
+2: le regarde sous le nez, «looks sharply into his face».
+
+3: main-forte, «Help!» Understand _prêtez_.
+
+4: Fiancée au vieux duc. Such a marriage was not legitimate except by
+papal dispensation.
+
+5: son vieux futur, «her old intended».
+
+6: Si! Affirmative answer to a negative statement or question.
+
+7: Le manche du balai, an indirect way of calling the duenna an old
+witch.
+
+8: Est-ce pas. The omission of _ne_ in such a case is frequent enough
+in everyday speech; but here it is made in order to save a syllable.
+
+9: The first part of this dialogue in Sc. 2 is very beautiful.
+Notice the eagerness, tinged with melancholy, with which Hernani
+goes straight to the subject of his love and appeals to Doña Sol's
+sympathy, while she pretends to think only of his wet mantle, and
+answers him evasively. The scene reminds one of the celebrated passage
+in Goethe's «Egmont», where Egmont visits Clãrchen in his Spanish
+costume.
+
+10: De tempête and d'éclairs depend upon _ce_ in the preceding line.
+
+11: Est mort sur l'échafaud. It is not known that Hugo refers here
+to any historical incident. The father of the king was Philip the
+Handsome, son of the Emperor Maximilian, of the house of Austria. The
+king's mother was Joanna, «crazy Jane», daughter of Ferdinand and
+Isabella. Charles ascended the throne of the Castiles (Old and New) in
+1516.
+
+12: IL FAUT QUE J'EN ARRIVE À M'EFFRAYER MOI-MÊME, «Fate has made me
+a horror to myself.»
+
+13: riche-homme, «high-counsellor», an imitation of the Span.
+_ricohombre_.
+
+14: Grand de Castille, «grandee of Castile».
+
+15: ENVÎRA, a contraction of _enviera_.
+
+16: peut-être aurais-je aussi, «perhaps I have too», etc. There is
+here a suppressed condition, by the hint of which the mystery of the
+words is increased. But it will be seen, two lines further on,
+that where _ai-je_ suits the metre the indicative is employed in a
+precisely similar case.
+
+17: ma bande, comme on dit, «my band, as they call it», this emphasis
+on the word _bande_ being used to bring out the etymological force of
+_bandit_ in the next line.
+
+18: Toutes les Espagnes, for the Span. _todas las Españas_, by which
+was meant the kingdoms of Aragon, Castile, Leon, and Navarre.
+
+19: La veille Catalogne. Catalonia, a province at the foot of the
+Pyrenees, in the northeastern corner of Spain.
+
+20: IL ME SOUVIENT, «I remember». The verb is impersonal; _pas_ is
+not the antecedent of _il_.
+
+21: veuillez, quoi qu'il advienne, «please, whatever may happen.»
+
+22: mais, à ce qu'il paraît, «why, apparently.»
+
+23: et veux connaître, «and I wish to know whom I have seen.»
+_Savoir_ would be more proper than _connaître_.
+
+24: Madame. The word had not always reference to a married woman
+only, and of course it does not have here; translate «milady».
+
+25: Je chiffonais ma veste à la française, «I was rumpling my French
+doublet.»
+
+26: de belles équipées, «fine doings».
+
+27: Saint Jacques monseigneur, «My lord Saint James.» James the
+apostle is patron saint of Spain.
+
+28: Tête et sang, a fragment of the old forms of the oaths _tête
+Dieu, sang Dieu_, which if expanded, in modern French, would be _par
+la tête de Dieu, par le sang de Dieu_.
+
+29: C'est trop de deux. «It is two too many.»
+
+30: Le Cid. An historical character of the eleventh century, by name
+Ruy Diaz de Vivar, whom the Spaniards called _el Campeador_, the
+Warrior, and the Arabs _Seid_, Lord, from which words came his popular
+name, _el Cid Campeador_. He early became the subject of poems, of
+which the oldest is the _Poema del Cid_, which dates from the
+middle of the twelfth century. For the next four hundred years his
+adventures, real and supposed, form the staple of the heroic romances
+of Spain.
+
+31: Bernard. Bernardo del Carpio, a semi-mythical character of the
+eighth century, the reputed slayer of Roland at Roncesvalles; he also
+was a hero of romance.
+
+32: Faisait agenouiller leur amour aux églises. «Sought for their
+love the church's sanction.»
+
+33: Zamora, a small city on the river Duero. Hugo probably alludes to
+its falling into the hands of Ferdinand in 1476.
+
+34: carrousels, «tourneys».
+
+35: Or il faut que, «Now, if I go out but for an hour.»
+
+36: Toison d'or. The order of the Golden Fleece was founded at Bruges
+in 1429, by Philip, Duke of Burgundy, the husband of Isabella of
+Portugal. It numbered originally thirty-one knights, pledged to defend
+the faith, as the Argonauts had been pledged to seek the golden
+fleece. Saint Simon tells us that this order and that of the Garter
+were the only ones compatible with the French order of the Holy Ghost.
+The marriage of Philip's grand-daughter to Maximilian of Austria in
+1477, transferred the grand-mastership to the house of Hapsburg.
+
+37: Féal, an old word, equivalent to _fidèle_.
+
+38: En ton palais. The preposition _dans_ is regularly used before a
+defined noun, that is, a noun with an adjective or adjectival phrase.
+But _dans_ would increase the line by one syllable, so that this is a
+proper place for the exercise of poetic license.
+
+39: Pour l'aller dire, would, in correct prose, be _pour aller le
+dire_, but the same reason and the same permissible license have
+prevailed here as in the preceding line.
+
+40: Figuère, Span. _Figueras_, a fortified city in Catalonia, near
+the French border.
+
+41: Note, in this scene, the indifference of Don Carlos to the
+subject of his grandfather's memory, contrasted with the piety of Don
+Ruy Gomez.
+
+42: Aix-la-Chapelle, German _Aachen_, Latin _Aquis granum_. Pronounce
+Aix like _ex_. In its minster (_la chapelle_, whence the name)
+Charlemagne is buried. It was here that the emperors were crowned, up
+to Ferdinand I, who acceded in 1558.
+
+43: Spire, German _Speyer_, celebrated for its cathedral, in which
+many of the emperors are buried.
+
+44: Francfort, German _Frankfurt am Main_, where, and not in Aachen,
+the election took place.
+
+45: aura ceci présent, «will remember this.»
+
+46: On est bourgeois de Gand, «I am a citizen of Ghent», having been
+born there, and hence being eligible to the imperial throne, as Ghent
+was in the Empire.
+
+47: Rome est pour moi, meaning that the Pope favored his claims,
+which, however, he did not, but endeavored to remain neutral.
+
+48: Cette tête allait bien au vieux corps germanique, «He was a
+proper head to the old German body», meaning by _tête_ Maximilian, and
+by _corps_ the Empire.
+
+49: Le pape veut ravoir le Sicile. Since 1266, when Charles d'Anjou
+was made a vassal of Pope Clement IV. and invested with Sicily and
+Naples, the Holy See was considered to have some claim on them; but in
+fact these possessions, called the Two Sicilies, had since 1282 been,
+in the main, dependencies of the Spanish throne.
+
+50: l'aigle, the imperial eagle, used here figuratively for what it
+represented.
+
+51: Qu'avec joie il verrait, «With what joy he would behold»; still
+speaking of the late Emperor.
+
+52: Que ferez-vous, mon fils. The supposed thoughts and remarks of
+the Pope.
+
+53: Consolez-vous! Don Ruy Gomez is still piously thinking of the
+Emperor's death.
+
+54: Sa France très-chrétienne. The kings of France were officially
+denominated «Most Christian» and those of Spain «Most Catholic».
+
+55: Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu'on s'y tienne. «Ah!
+but that is a portion grand enough and worth holding to», meaning that
+France was enough for Francis.
+
+56: Au roi Louis. Louis XII (1498-1515), predecessor of Francis I.
+
+57: C'est un victorieux. Francis had since his accession to the
+throne of France, in 1515, crossed the Alps, beaten the Swiss at
+Marignan (Ital. _Melegnano_), and conquered the territory of Milan. He
+did in fact dispute the claims of Charles to the imperial crown, but
+by no means victoriously, for he was beaten and taken prisoner at the
+battle of Pavia, in 1525. After the treaty of Madrid and his release
+he entered into an alliance with Henry the Eighth, of England, and the
+Italian states against Charles, and recommenced hostilities. This war,
+however, ending in the peace of Cambrai in 1529, gave Italy definitely
+into the hands of the Emperor. Francis' unsuccessful wars against
+Charles continued until the peace of Crépy, in 1544.
+
+58: Il faudrait tout changer. «Everything would have to be changed»,
+meaning that the election of Francis would be contrary to the
+constitution of the Empire.
+
+59: La bulle d'or. The Golden Bull (so called because of the pendent
+gold seal, _bulla aurea_) was a decree of the Emperor Charles IV,
+issued at the diet in Metz, in 1336, determining the choice of
+emperors by a majority of the seven electors, whom it designated. The
+_bulla aurea_ is still preserved in the «Römer» at Frankfort.
+
+60: A ce compte, seigneur, vous êtes roi d'Espagne! «In that case,
+my lord, you are King of Spain!» Don Ruy speaks with suppressed
+exultation. The old nobility of Spain, and patriotic Spaniards
+generally, looked with reluctance upon Charles' candidacy for the
+imperial crown. Robertson, in his «History of the Reign of Charles the
+Fifth», says: «The Spaniards were far from viewing the promotion of
+their king to the imperial throne with the same satisfaction which he
+himself felt. To be deprived of the presence of their sovereign, and
+to be subjected to the government of a viceroy and his council, a
+species of administration often oppressive and always disagreeable,
+were the immediate and necessary consequences of this new dignity. To
+see the blood of their countrymen shed in quarrels wherein the nation
+had no concern, to behold its treasures wasted in supporting the
+splendor of a foreign title, were effects of this event almost as
+unavoidable. From all these considerations they concluded that nothing
+could have happened more pernicious to the Spanish nation; and the
+fortitude and public spirit of their ancestors, who, in the Cortes of
+Castile, prohibited Alfonzo the Wise from leaving the kingdom in order
+to receive the imperial crown, were often mentioned with the highest
+pride, and pronounced to be extremely worthy of imitation at this
+juncture.»
+
+61: Je suis bourgeois de Gand. As a native of Ghent he claimed
+citizenship in the Empire, Ghent being in Austrian Flanders.
+
+62: On le dit un rude compagnon. «He is said to be a tough customer.»
+
+63: Galice, Galicia, a mountainous province in Spain, just north of
+Portugal.
+
+64: J'en aurai raison. «I shall bring him to terms», overcome him.
+
+65: Oui, de ta suite, ô roi! For such lines as this and the next
+following Victor Hugo was much ridiculed when the tragedy first
+appeared; and indeed a play upon words which involves such cacophony
+is a doubtful ornament.
+
+66: J'oubliais en l'aimant ta haine qui me charge. «I was forgetting
+in my love of her my hate of you which fills me.»
+
+67: mouton d'or, the golden ram, the decoration worn by members of
+the order of the Golden Fleece.
+
+68: prendre, translate «find».
+
+
+
+
+ACT II.
+
+
+1: Patio, the Spanish name for an open court surrounded by a house.
+
+2: chapeaux rabattus, «with hats pulled down over their eyes.»
+
+3: J'en veux à sa maîtresse, etc. «I am after his mistress, not his
+head.»
+
+4: qu'il ait un fils, literally: «let him but have a son by her, and
+he'll be king.»
+
+5: fût-on altesse, etc. «even a Royal Majesty cannot get a king by a
+countess.»
+
+6: C'est ce que nous disons, etc. «That is what we often say in your
+Highness' antechamber.»
+
+7: Cependant que for _pendant que_.
+
+8: mon peuple, «my servants». It is barely possible that the king
+means to return Don Sancho's compliment goodnaturedly, but more
+probably he says this to show him his place.
+
+9: Poussez au drôle une estocade. «Give the rascal a thrust.»
+
+10: Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grès. «While he is
+recovering his senses on the flagstones.»
+
+11: Dont le roi fera bruit. «Of which the king can boast.»
+
+12: Navarre. Since 1512 Upper Navarre has belonged to Spain. Its
+capital is Pamplona. Navarre north of the Pyrenees, or Lower Navarre,
+has belonged to France since 1589.
+
+13: Murcie, Murcia, formerly a Moorish kingdom, on the eastern coast
+of Spain.
+
+14: les Flamands, «the Flemings», inhabitants of the so-called
+Spanish Netherlands, of which, in 1512, the Dutch provinces were
+incorporated in the Burgundian division of the Empire.
+
+15: l'Inde, «the Indies», meaning all the Spanish possessions in
+America and the West Indies.
+
+16: vous en obliez un, alluding to the opening words of Sc. 4 of
+Act 1.
+
+17: me monte à sa taille, «lifts me to his height».
+
+18: Observe the change from _vous_ to _te_, to indicate the force
+of the insult, the use of the second pers. sing. to persons whom one
+would ordinarily address as _vous_ being a common way of expressing
+contempt.
+
+19: compagnon, «base fellow».
+
+20: à moi, added merely for emphasis.
+
+21: çà, «there!» probably drawing his sword.
+
+22: fiscal, a Spanish word meaning an officer whose duty it is to
+defend the king's civil rights and to prosecute criminals in his name,
+«attorney-general».
+
+23: Je vous fais mettre au ban du royaume. «I banish you from the
+kingdom.»
+
+24: C'est un port. «It is a haven of refuge.»
+
+25: où ta puissance tombe, «where your hand cannot reach.»
+
+26: altérée, «thirsty».
+
+27: Je le déclare. The «_le_» anticipates lines 17 and 18.
+
+28: traînant au flanc, «bearing in my heart».
+
+29: je veux qu'on m'envie, «worthy of envy».
+
+30: Renoue à d'autres jours, etc. «To some other life attach thy life
+which I have spoiled.»
+
+31: ennui, «sorrow».
+
+32: sbires, «officers», from the Italian _sbirri_, «bailiffs»,
+«constables».
+
+33: alcades, «wardens», from the Spanish _alcaide_, «jailer» or
+«governor of a castle».
+
+34: alerte, from the Italian _all' erta_, «on guard».
+
+
+
+
+ACT III.
+
+
+1: plus d'oncle! «I shall be done with being uncle.»
+
+2: Certe, for _certes_, the s being omitted to allow elision and thus
+save a syllable.
+
+3: On le verra bientôt. Does this mean: «It (my blood) will soon be
+seen»; or, «That (its nobility) will soon be evident»?
+
+4: Dérision! que cet amour boiteux... ait oublié. «What mockery that
+this decrepit, bungling love... should have forgotten.»
+
+5: oui, c'en est là, «yes, it has come to that.»
+
+6: comme le tien. A glaring instance of _enjambement_, or the running
+over of a clause at the end of a line.
+
+7: J'ai nom Silva. The verb and the noun in this expression and many
+similar ones are so closely connected that they may be considered as
+forming a verbal expression, and indeed are frequently capable
+of conversion into a verb. Here _j'ai nom_ is equivalent to _je
+m'appelle_. Compare _trouver moyen, faire honneur, donner conseil_.
+
+8: Le tout, pour être, etc. «I would give all to be», etc.
+
+9: qu'il ne s'use en paroles, «but that it will wear itself out in
+mere words.»
+
+10: à l'aile vive et peinte, etc. «with bright and flashing wing and
+amorous song.» _Ramag_e originally meant only «boughs», «foliage»,
+then also _chant ramage_, «bird-song among the branches».
+
+11: Au coeur on n'a jamais de rides. A fine sentiment, and one of the
+many in this Act which win for the chivalrous Don Ruy the reader's
+sympathy and respect.
+
+12: prunelle, translate simply «eye».
+
+13: encor. The _e_ is dropped to save a syllable, as the next word
+begins with a consonant.
+
+14: que introduces the real subject, _ce suprême effort_, etc.
+anticipated by _ce_ in _c'est_, line 25.
+
+15: encor. See note 13.
+
+16: Et de ses derniers ans, etc. «And bears for him half the weight
+of his remaining years.»
+
+17: See note 14.
+
+18: à ce propos, «by the way».
+
+19: C'en est fait d'Hernani. «It is all over with Hernani.»
+
+20: écus du roi, «royal crown-pieces».
+
+21: pour l'instant, «at present».
+
+22: Paix et bonheur à vous. This salutation and the answer are
+imitations of the Latin greetings between monks.
+
+23: Armillas, a small mountain village in Aragon, near Montalvan,
+about half-way between Saragossa and Teruel.
+
+24: tu le pourras voir pendre. The object-pronoun is generally placed
+directly before the verb on which it depends, so that this expression
+would normally and in prose be _tu pourras le voir pendre_. Such
+expressions as this, however, are common in Molière.
+
+25: Del Pilar. «Our Lady of the Pillar»; one of the two cathedrals of
+Saragossa, so called because of the legend that St. James, coming into
+Spain soon after the crucifixion to preach the gospel, fell asleep;
+whereupon the Virgin Mary appeared on a jasper pillar and desired him
+to erect a church on that spot. She is said to have come afterwards
+to mass in the chapel which was built there, and which is now in the
+centre of the cathedral and contains the pillar. This relic is a
+favorite object of pilgrimage, as it is believed to cure diseases.
+
+26: au fond du sombre corridor, «at the end of the gloomy aisle».
+
+27: châsse ardente, «blazing shrine».
+
+28: cape, «cope», a sacerdotal cloak reaching from the shoulders to
+the feet, open in front, worn by priests celebrating mass.
+
+29: ne te fais faute de rien, «make free use of everything».
+
+30: L'avoir priée to portera bonheur. «It will bring you good luck to
+have prayed to her.»
+
+31: carolus d'or, money pieces thus named because first coined under
+Charles VIII of France and marked with his name.--(_Matzke_). Compare
+_Louis d'or, Napoléon d'or_.
+
+32: Perez ou Diego, meaning «You thought I was nobody in particular»,
+these being very common Christian names.
+
+33: Je vais faire armer le château. He means that the presence of
+Hernani will attract the king's troops, against whom, by the rules of
+hospitality, be feels bound to protect his guest.
+
+34: cent fois moins. Supply _rare_.
+
+35: Grand merci de l'amour sûr, profond et fidèle. Ironical: «Thanks
+for such deep, sure, faithful love.»
+
+36: ma patronne, «my patron saint».
+
+37: qui m'outragez, «who insult me».
+
+38: Croire que mon amour, etc. «How could he think that my love had
+so short a memory! How could he think that all these inglorious men
+could ever reduce a heart into which his name (Hernani's) has entered,
+to lesser loves, though nobler in their eyes!»
+
+39: insensé, «madman».
+
+40: Olmedo, a town of 2000 inhabitants, a few miles south of
+Valladolid.
+
+41: Alcala. There are several towns of this name. Probably Alcala de
+Henares is meant, a city between Madrid and Saragossa.
+
+42: encore un coup, «once more I say».
+
+43: Qu'on m'ait fait pour haïr, depends upon _honteux_, as does also
+_de n'avoir pu_, etc. by a double construction.
+
+44: Estramadoure, «Estramadura», formerly a province of Spain, west
+of New Castile, on the borders of Portugal.
+
+45: Ne te fais pas d'aimer une religion. «Do not sacrifice yourself
+to love», _religion_ being used in the special sense of «sacred
+obligation», «point of conscience», and _aimer_ being used
+substantively.
+
+46: Que le mien. See note 14.
+
+47: Ne m'en veux pas de fuir. «Be not vexed with me for flying.»
+
+48: mes amis sont morts, meaning her eyes, drowned now in tears.
+
+49: une amour. The plural of _amour_ is indiscriminately masculine
+or feminine, in both prose and poetry; but the singular is now only
+masculine in prose, and of either gender in poetry.
+
+50: Qu'il en soit ainsi. «So be it!»
+
+51: Ressaye ton harnois. «Put on again thine armor.» _Harnois_
+poetical for _harnais_.
+
+52: Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau, «started
+gallows-birdsupon my path.»
+
+53: sans pater, without _pater noster_; that is, unconfessed of their
+sins.
+
+54: Sforce, «Sforza». This family ruled as dukes of Milan from 1147
+to 1535. Galeazzo Maria Sforza, who died in 1476, is probably meant
+here, as he was a notorious and wicked tyrant; though possibly the
+author is thinking of Giovanni Galeazzo Sforza, lord of Pesaro, the
+first husband of Lucretia Borgia.
+
+55: Borgia, Caesar Borgia, son of Pope Alexander VI, was Cardinal in
+1492, murdered his own brother in 1497, was a cruel and bloodthirsty
+tyrant in Romagna, and was held two years in captivity in Spain by
+Ferdinand the Catholic, finally losing his wicked life in 1507.
+
+56: Luther, born 1483, died 1546, would naturally seem to a
+contemporary Spaniard a monster fit to be classed with Caesar Borgia.
+
+57: soeur du festin des sept têtes, «a sister to the banquet of the
+seven heads», alluding to the old Spanish story of the Seven Lords of
+Lara, a favorite theme with ancient ballad-writers, and upon which two
+of Lope de Vega's dramas are based: «Los Siete Infantes de Lara» and
+«El Bastardo Mudarra». The seven sons of the Lord of Lara are said to
+have been betrayed by their uncle (it is he who is meant in line 16)
+to the Moors, who slew them. Their heads were served up at a banquet
+to which their father was invited.
+
+58: j'en jure, instead of _je le jure_, being perhaps an elliptical
+expression in its origin for _j'en jure la vérité_.
+
+59: qu'elle eût hâte à ce point de reluire à ton poing = _qu'elle eût
+tellement hâte de reluire à ton poing, quand nous_, etc.
+
+60: C'est s'y prendre un peu tard, etc. «You are beginning a little
+late to play the young man.»
+
+61: Boabdil, the last of the Moorish kings of Granada, driven out by
+Ferdinand in 1492.
+
+62: Mahom, an abbreviation of Mahomet; compare the English Mahound.
+
+63: Mais qu'à cela ne tienne. «Why! do not let that hinder you.»
+
+64: Don Silvius. Like the Italians, and indeed with just as good
+reason, many great Spanish families are fond of claiming descent from
+the heroes of ancient Rome.
+
+65: Toro. A city of 9000 inhabitants between Valladolid and Zamora.
+
+66: Valladolid. A famous city in the former kingdom of Leon, in the
+northwest of Spain, famous for its situation, its antiquity, its
+memories. Columbus died there, in 1506.
+
+67: Tribut des cent vierges. The reference is to a story told in the
+_Romancero general_, to the effect that a hundred virgins were offered
+to the Moors as ransom for a prisoner.
+
+68: Ramire. There were several kings by the name of Ramiro in the
+history of Aragon.
+
+69: Grand maître de Saint Jacque et de Calatrava. The orders of
+knighthood of St. James (Santiago) and of Calatrava were founded for
+the purpose of resisting the Moors.
+
+70: Motril. A town on the Mediterranean, south of Granada and east of
+Malaga.
+
+71: Antequera. A town of 20,000 inhabitants in Andalusia, between
+Ronda and Granada.
+
+72: Suez. The editor can find no place of this name on the map
+of Spain. Perry suggests that the author may mean Sueca, south of
+Valencia.
+
+73: Nijar. A small town near the Mediterranean coast, a few miles
+from Almeria.
+
+74: tient à Silva, «has something to do with the house of Silva», «is
+affected by us».
+
+75: Sandoval, Manrique, Lara, Alencastre. Names of great families.
+
+76: Zamet, Arabic Achmed. The present editor (and every other
+apparently) is ignorant of any Zamet in legend or history to whom this
+could refer.
+
+77: Car vous me la paîriez. «Because you would pay me a price for it,
+would you not?» Don Ruy is continuing his own sentence, and alludes to
+the head of Hernani.
+
+78: nôtre, instead of _à nous_.
+
+79: grand merci! The English «grammercy» is supposed to come from
+this expression, though it has also been said to be a corruption of
+«God have mercy!» Translate here: «Many thanks!» ironically.
+
+80: The Duke of Alcala does not figure in the list of _dramatis
+personae_, nor does he have a word to utter in the whole play.
+
+81: que vite, «how quickly».
+
+82: mon infante, «my princess».
+
+83: malgré mes voeux, «against my will».
+
+84: contente, imperative.
+
+85: te laisseras-tu faire? «will you yield to me?»
+
+86: see note 56, act IV.
+
+
+
+
+ACT IV.
+
+
+1: Aix la-Chapelle (Aachen) was the old Frankish capital. Charlemagne
+held court there and at Engilenheim. He was buried there, A.D. 814,
+in «that basilica which it had been the delight of his later years to
+erect and adorn with the treasures of ancient art. His tomb under
+the dome--where now we see an enormous slab, with the words 'Carolo
+Magno'--was inscribed _Magnus atque Orthodoxus Imperator_». (Bryce:
+«Holy Roman Empire».) Mr. Bryce adds: «This basilica was built upon
+the model of the Church of the Holy Sepulchre at Jerusalem, and as
+it was the first church of any size that had been erected in those
+regions for centuries past, it excited extraordinary interest among
+the Franks and Gauls. In many of its features it greatly resembles
+the beautiful church of San Vitale, at Ravenna... Over the tomb of
+Charles, below the central dome... there hangs a huge chandelier, the
+gift of Frederick Barbarossa.»
+
+2: Monsieur l'électeur de Trèves. The Archbishop of Trier stood out
+for a long time in favor of Francis I.
+
+3: Où Rodolphe extermina Lothaire. The allusion is not clear.
+
+4: Gotha, the Duke of Gotha, heading the list of nobles opposed to
+the election of Charles.
+
+5: croi, instead of _crois_, for the sake of the rhyme with _moi_. It
+must be remembered that French rhymes are made for the eye, sometimes,
+more than for the ear.
+
+6: Lutzelbourg, the duchy of Luxembourg, sometimes, with the city of
+that name, called (in German) Lützelburg.
+
+7: est trop grand de la tête, «is a head too tall», _i.e._, will be
+decapitated before he has done.
+
+8: Astorga, a town in the kingdom of Leon, in northwestern Spain.
+
+9: Ont toujours fait doubler la solde du bourreau, probably means
+that so many of them have been executed, and such large game too, that
+their deaths have enriched the executioner.
+
+10: deux hardis compagnons, «two bold fellows».
+
+11: l'élargir, refers to _drap_ in the next line.
+
+12: Un Saxon hérétique. Frederick, Elector of Saxony, was born in
+1463. He was a generous patron of learning, founded in 1502 the
+University of Wittenberg, and lent his powerful protection to Luther,
+though he never publicly declared himself a Protestant. His declining
+the imperial crown on this occasion, in 1519, has been already
+mentioned. He died in 1525.
+
+13: Des princes de Hesse. This is a mistake, if Hugo means that a
+prince of Hesse was one of the electors, as there were none of that
+house until 1803, when Landgrave William IX of Hesse-Cassel became
+Elector with the title William I.
+
+14: Dans ma peau de lion emporter comme Hercule. Hugo probably
+alludes here to the story of Hercules and the Cercopes, two
+mischievous gnomes who annoyed Hercules in his sleep and were captured
+by him and given to Omphale. Baumeister (Denkmäler des klassischen
+Alterthums, Vol. 1. p. 664) thinks that these impish creatures may
+have been monkeys. I can find no statement that Hercules carried them
+off in his lion's skin, but he is said to have strung them by their
+feet to a pole.
+
+15: Triboulet, a deformed court jester of King Francis I of France,
+and the grotesque hero of Hugo's play «Le Roi s'amuse». Translate:
+«would be a head shorter than Triboulet himself».
+
+16: Gand, Tolède, Salamanque, Ghent, Toledo, Salamanca.
+
+17: For cacophony this line would be hard to beat. It sounds like
+the croaking of frogs; and there is no reason apparent why the author
+should indulge in such a hideous eccentricity.
+
+18: sauf, plus tard, à les reprendre, «with the mental reservation
+that I _might_ take them back».
+
+19: Vous vous couvrez? The wily Ricardo, hearing the king address him
+familiarly with _tu_ (l. 17), which was the form of address from the
+kings of Spain to grandees, whom they also called «cousin», puts on
+his hat in the king's presence--another privilege of a grandee.
+
+20: Baste, «enough», from the Italian _basta_.
+
+21: Peut-être on voudra d'un César. «Perhaps she will put up with an
+emperor.»
+
+22: Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long! «And yet this
+Cornelius Agrippa has great insight!» Heinrich Cornelius Agrippa
+von Nettesheim, born 1486 at Cologne, died 1535 at Grenoble, was
+a celebrated scholar, who filled various offices, of more or less
+doubtful character, under the Emperor Maximilian I. and Francis I. He
+wrote a satire «De incertitudine et vanitate scientiarum», and a work
+against witchcraft, «De occulta philosophia», but had the reputation
+of being a magician himself.
+
+23: l'abbé Jean Trithème. Johannes Tritheim, born in 1462 at
+Trittenheim, near Trier, was a Benedictine monk, who became abbot of
+St. James in Würzburg, where he died in 1516. He wrote a number of
+semi-historical works, and had a reputation for supernatural wisdom.
+
+24: comte de Limburg. Limburg was a duchy, west of Aachen, now
+divided between Belgium and the Netherlands.
+
+25: gardien capitulaire, guardian of the tomb of Charlemagne, by
+appointment of the monastic chapter which had it in charge.
+
+26: SCENE II. This is one of the most powerful passages in Victor
+Hugo's writings. It would be hard to say to what extent the sentiments
+here expressed were his personally. At any rate, it is a grandiloquent
+exposition of the imperial idea. As Mr. H.A. Perry remarks, the poet
+is evidently thinking, and with intense sympathy, of the aspirations
+of Napoleon I. and his ambition to subject the Pope to himself. It
+is in this scene that Charles is represented as changing from a
+headstrong, frivolous, undisciplined libertine into a grave man made
+noble by a sense of responsibility. It may be questioned whether so
+sudden a transformation is possible, and certain it is that in the
+play the Charles of the preceding part is not the same man as he who
+emerges from the tomb of Charlemagne. It is improbable that the mere
+heightening of a weak, bad man's ambition would make him good and
+great in half an hour. But such contrasts are Hugo's delight.
+
+27: un monde créateur, meaning the Middle Ages, as an epoch fertile
+in great institutions.
+
+28: le hasard corrige le hasard, means that whatever the oppression
+of the time, it is probable that the people will have a friend either
+in the Pope or the Emperor, and if one is tyrannical the other may be
+clement.
+
+29: toujours l'ordre éclate, «order still springs forth».
+
+30: Qu'une idée, au besoin des temps, un jour élose. «Let but a
+thought, in the fulness of time, some day burst forth.»
+
+31: Se fait homme, «becomes incarnate».
+
+32: These lines are packed with meaning, the principal idea being
+that the will of the people and the will of God will from time to time
+find personification in an elective Pope or an elective Emperor, and
+triumph over hereditary sovereigns and time-honored prerogatives.
+
+33: diète is the legislative assembly of the Empire, conclave the
+assembly of cardinals to elect a Pope.
+
+34: suaire, lit. «shroud»; but it is difficult to see why Hugo
+chose this word for the papal mantle, unless helped there-to by the
+necessity of finding a rhyme for _sanctuaire_.
+
+35: Pierre et César, en eux accouplant les deux Romes, the idea so
+much insisted on by Dante in the De Monarchia and the Divine Comedy,
+that the spiritual Rome of Peter's founding and the temporal Roman
+Empire of Caesar's creation were divinely sanctioned, and necessary to
+each other.
+
+36: à larges pans, «on a generous scale».
+
+37: la clef de voûte, «the keystone».
+
+38: ducs à fleurons, «dukes with flowered escutcheons.»
+
+39: nous arrive fanfare, «comes to us like trumpet-blast.»
+
+40: What follows, the vision of the People, is very characteristic of
+Hugo, however unlike anything that Charles would have thought, and it
+is nobly expressed.
+
+41: l'étreignant. The antecedent of the _l'_ is _pyramide_.
+
+42: sur ses hautes zones. The antecedent of _ses_ is _pyramide_.
+
+43: des empires, the object of _verrait_.
+
+44: son flux. The antecedent of _son_ is _flot_, in line 25.
+
+45: The antecedent of _le_ and _il_ is _flot_ again.
+
+46: Il n'aille pas me prendre, impersonal, «There came not over me a
+giddiness.»
+
+47: seulement, «even».
+
+48: dût en parlant, «even if in speaking».
+
+49: dusses-tu me dire, see preface.
+
+50: Qui vive? «Who goes there?»
+
+51: étranger par sa mère, «a foreigner on his mother's side», the
+Spanish side. See note 59, act I.
+
+52: meure comme un Hébreu, a testimony to the constancy of the Jews
+under persecution.
+
+53: roue et tenailles mordantes, «the wheel (of torture) and the
+biting (red-hot) pincers.»
+
+54: chevalets, «wooden horses»: trestles with a sharp ridge, upon
+which victims were set astride for torture.
+
+55: lampes ardentes, «fires», applied with careful ingenuity to the
+feet, generally.
+
+56: Je te rends ce cor, see note 86, act III.
+
+57: Avec Dieu dans ceci je suis d'intelligence, «God is on my side in
+this.»
+
+58: dès ce soir, simply, «this evening».
+
+59: le traître, meaning Charles, whom he considers the real traitor.
+
+60: S'il périt, means Hernani.
+
+61: sans nous y soustraire, «without ever giving up», «without
+defection».
+
+62: Jurons sur cette croix. His sword, like a crusader's, had a guard
+at right angles to the hilt, thus forming across.
+
+63: Connétable d'Espagne, by thus naming him the Emperor appoints
+Alcala to this high office, and then in the same manner gives Almuñan
+the Admiralty of Castile, a position of great honor.
+
+64: Majesté! The sycophant Ricardo is the first to proffer the new
+title, which was supposed to belong to emperors alone. Charles,
+however, is said to have caused it to be employed towards himself
+while yet only King of Spain.
+
+65: Alcade du palais. «Governor of the palace.»
+
+66: Deux électeurs. This is not correct. The news of his election was
+brought from Frankfort to Charles at Barcelona by the Count Palatine.
+The Duke of Bavaria was not at that time an elector.
+
+67: chambre dorée. The election took place in the splendid hall of a
+building in Frankfort known as the Römer.
+
+68: roi des Romains. One of the concomitant titles of the Emperor was
+King of the Romans. When an Emperor was so fortunate as to be crowned
+at Rome he assumed the clamys and sandals of a Roman patrician, and
+great sanctity was attached to this dignity as perpetuating the line
+of the ancient city.
+
+69: frère de Bohême. Kings then as now addressed each other as «my
+brother».
+
+70: vous êtes familier, «I count you as an intimate friend.»
+
+71: J'y suis! «I have succeeded.»
+
+72: son poignard, see act II, scene 2.
+
+73: au mur de Balthazar, «on Belshazzar's wall». See the Book of
+Daniel, v. 5.
+
+74: Les rois Rodrigue font les comtes Julien. Roderick, King of
+Andalusia, assumed sway over all Spain in 709. In the opposition was a
+certain Count Julian, commander of the Gothic forces in Morocco, who
+betrayed his master's forces to the Saracens. These, victorious in
+Africa, crossed into Spain and defeated and killed Roderick in 711.
+He has been called the last of the Goths, and is the subject of an
+ambitious poem by Robert Southey. According to Spanish legend, as
+embodied in ancient ballads, the treachery of Count Julian was an act
+of revenge for the dishonoring of his sister by King Roderick.
+
+75: Segorbe, a town in Valencia, in eastern Spain.
+
+76: Cordona, a small town in Catalonia, in northeastern Spain.
+
+77: Monroy, Monroyo, a small town in eastern Spain, a few miles west
+of Tortosa.
+
+78: Albatera, a village in Valencia, in eastern Spain.
+
+79: Gor. Venta de Gor is a small village a few miles north of
+Granada.
+
+80: grand maitre d'Avis. The order of Avis was a Portuguese
+decoration.
+
+81: penser, infinitive used as noun.
+
+82: Laisse régner l'esprit. Speaking to his heart, he bids it cease
+to disturb his mind, which is full of lofty purposes.
+
+83: The Austrian coat of arms contains a double-headed eagle with an
+escutcheon on its breast.
+
+84: Saint Étienne, Saint Stephen.
+
+85: misères du roi, «pettiness of the king».
+
+86: Le Danois à punir, perhaps an allusion to the fact that the
+Danish parliament was one of the first large political bodies to defy
+the Pope and set up a national church (1527).
+
+87: Le Saint-Père à payer. Pope Leo X adroitly avoided declaring
+himself for either Charles or Francis, yet maintained such a position
+that the successful competitor should consider himself his debtor.
+
+88: Venise. Robertson says that the «views and interest of the
+Venetians were not different from those of the Pope», and yet that
+they sided with Francis, because they had more to fear and to hope
+from him.
+
+89: Soliman. Soliman the Magnificent, Emperor of Constantinople, was
+knocking loudly at the doors of western Europe, and one of the reasons
+why Frederick the Wise declined his election was that Charles would
+prove a stronger power against the Turks.
+
+
+
+
+ACT V.
+
+
+1: cherchant fortune, «a-courting».
+
+2: Vouliez-vous pas qu'il mît son cercueil de la noce? «You wouldn't
+have him drag his coffin into the wedding?»
+
+3: lui fait ombre, «disturbs him».
+
+4: Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil, «Count's
+doublet, full of wise saws and modern instances.»
+
+5: Il n'avait garde. «He was careful not to.»
+
+6: Il trouve à qui parler. «I am not afraid of a conversation with
+him.»
+
+7: par la rampe de l'escalier, «along the balustrade of the
+stairway».
+
+8: Quelque mauvais plaisant, «some would-be joker».
+
+9: en attendant l'enfer, «before he comes to fetch us to hell».
+
+10: C'est un plaisant drôle, «He's a queer lot!» Here _plaisant_ is
+the adjective; in note 1, preface, it was the noun.
+
+11: celle-ci, «this dance».
+
+12: In prose this would be: _qu'avec vous mon mari les compte_.
+
+13: Il compte, «He keeps time».
+
+14: Saint Jacques monseigneur, «By my lord St. James!»
+
+15: amie, «my dear».
+
+16: Vienne ma doña Sol, «Let but my doña Sol come», etc.
+
+17: Qu'on nous laisse, «Let them but leave us».
+
+18: mis de la sorte, «dressed in this way».
+
+19: Two weak and superfluous lines.
+
+20: Seriez vous dans cette sérénade de moitié! «Have you not had a
+hand in this serenade?»
+
+21: Ce devrait être fait. «This must be ended.»
+
+22: Fussé-je votre fille. «Even were I your daughter.»
+
+23: Qu'ils sont heureux! A phrase of great power. Observe also that
+Hernani suppresses almost all evidence of his pain in the presence of
+Doña Sol.
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Hernani, by Victor Hugo
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HERNANI ***
+
+This file should be named 8hrnn10.txt or 8hrnn10.zip
+Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8hrnn11.txt
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8hrnn10a.txt
+
+Produced by Stan Goodman, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the PG
+Online Distributed Proofreaders.
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+http://gutenberg.net or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
+
+Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+PMB 113
+1739 University Ave.
+Oxford, MS 38655-4109
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+http://www.gutenberg.net/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+
diff --git a/old/8hrnn10.zip b/old/8hrnn10.zip
new file mode 100644
index 0000000..8abaa90
--- /dev/null
+++ b/old/8hrnn10.zip