diff options
Diffstat (limited to 'old/8stel10.txt')
| -rw-r--r-- | old/8stel10.txt | 8241 |
1 files changed, 8241 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/8stel10.txt b/old/8stel10.txt new file mode 100644 index 0000000..fcdf6fb --- /dev/null +++ b/old/8stel10.txt @@ -0,0 +1,8241 @@ +The Project Gutenberg EBook of Stello, by Alfred De Vigny + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: Stello + +Author: Alfred De Vigny + +Release Date: January, 2006 [EBook #9655] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on October 13, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK STELLO *** + + + + +Produced by Walter Debeuf + + + + +STELLO + +par ALFRED DE VIGNY. + + + +L'analyse est une sonde. Jetée profondément dans l'Océan, elle +épouvante et désespère le Faible; mais elle rassure et conduit le +Fort qui la tient fermement en main. + +LE DOCTEUR-NOIR. + + + + +CHAPITRE PREMIER + +CARACTÈRE DU MALADE + + +Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par l'étoile +du ciel la plus favorable. Tout lui a réussi, dit-on, depuis son +enfance. Les grands événements du globe sont toujours arrivés à leur +terme de manière à seconder et à dénouer miraculeusement ses +événements particuliers, quelque embrouillés et confus qu'ils se +trouvassent; aussi ne s'inquiète-t-il jamais lorsque le fil de ses +aventures se mêle, se tord et se noue sous les doigts de la Destinée: +il est sûr qu'elle prendra la peine de le disposer elle-même dans +l'ordre le plus parfait, qu'elle-même y emploiera toute l'adresse de +ses mains, à la lueur de l'étoile bienfaisante et infaillible. On dit +que, dans les plus petites circonstances, cette étoile ne lui manqua +jamais, et qu'elle ne dédaigne pas d'influer, pour lui, sur le +caprice même des saisons. Le soleil et les nuages lui viennent quand +il le faut. Il y a des gens comme cela. + +Cependant il se trouve des jours dans l'année où il est saisi d'une +sorte de souffrance chagrine que la moindre peine de l'âme peut faire +éclater, et dont il sent les approches quelques jours d'avance. C'est +alors qu'il redouble de vie et d'activité pour conjurer l'orage, +comme font tous les êtres vivants qui pressentent un danger. Tout le +monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli; il n'en veut à +qui que ce soit, de quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser, +le persécuter, le calomnier, c'est lui rendre un vrai service; et, +s'il apprend le mal qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un +éternel sourire indulgent et miséricordieux. C'est qu'il est heureux +comme les aveugles le sont lorsqu'on leur parle; car si le sourd nous +semble toujours sombre, c'est qu'on ne le voit que dans le moment de +la privation de la parole des hommes; et si l'aveugle nous paraît +toujours heureux et souriant, c'est que nous ne le voyons que dans le +moment où la voix humaine le console.--C'est ainsi que Stello est +heureux; c'est qu'aux approches de sa crise de tristesse et +d'affliction, la vie extérieure, avec ses fatigues et ses chagrins, +avec tous les coups qu'elle donne à l'âme et au corps, lui vaut mieux +que la solitude, où il craint que la moindre peine de coeur ne lui +donne un de ses funestes accès. La solitude est empoisonnée pour lui, +comme l'air de la Campagne de Rome. Il le sait; mais il s'y abandonne +cependant, tout certain qu'il est d'y trouver une sorte de désespoir +sans transports, qui est l'absence de l'espérance.--Puisse la femme +inconnue qu'il aime ne pas le laisser seul dans ces moments +d'angoisse! + +Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu'après vingt +jours de maladie, les yeux fixes, les lèvres pâles et la tête abattue +sur la poitrine par les coups d'une tristesse impérissable. + +Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses auxquelles ne +croient jamais les hommes robustes et rubiconds dont les rues sont +pleines, il était couché tout habillé sur un canapé, lorsque, par un +grand bonheur, la porte de sa chambre s'ouvrit, et il vit entrer le +Docteur-Noir. + + + + +CHAPITRE II + +SYMPTOMES + + +"Ah! Dieu soit loué! s'écria Stello en levant les yeux, voici un +vivant. Et, c'est vous, vous qui êtes le médecin des âmes, quand il y +en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui regardez au fond de +tout, quand le reste des hommes ne voit que la forme et la surface! +--Vous n'êtes point un être fantastique, cher Docteur; vous êtes bien +réel, un homme créé pour vivre d'ennui et mourir d'ennui un beau +jour. Voilà, pardieu, ce que j'aime de vous, c'est que vous êtes +aussi triste avec les autres que je le suis étant seul.--Si l'on vous +appelle Noir, dans notre beau quartier de Paris, est-ce pour cela ou +pour l'habit et le gilet noir que vous portez?--Je ne le sais pas, +Docteur; mais je veux dire ce que je souffre afin que vous m'en +parliez; car c'est toujours un grand plaisir pour un malade que de +parler de soi et d'en faire parler les autres: la moitié de la +guérison gît là dedans. + +"Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai le spleen, et +un tel spleen, que tout ce que je vois, depuis qu'on m'a laissé seul, +m'est en dégoût profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en +horreur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués d'un malade, +qu'il semble un insolent parvenu; et la pluie! ah! de tous les fléaux +qui tombent du ciel, c'est le pire à mon sens. Je crois que je vais +aujourd'hui l'accuser de ce que j'éprouve. Quelle forme symbolique +pourrais-je donner jamais à cette incroyable souffrance? Ah! j'y +entrevois quelque possibilité, grâce à un savant. Honneur soit rendu +au bon docteur Gall (pauvre crâne que j'ai connu!). Il a si bien +numéroté toutes les formes de la tête humaine, que l'on peut se +reconnaître sur cette carte comme sur celle des départements, et que +nous ne recevrons pas un coup sur le crâne sans savoir avec précision +quelle faculté est menacée dans notre intelligence. + +"Eh bien, mon ami, sachez donc qu'à cette heure où une affliction +secrète a tourmenté cruellement mon âme, je sens autour de mes +cheveux tous les Diables de la migraine qui sont à l'ouvrage sur mon +crâne pour le fendre; ils y font l'oeuvre d'Annibal aux Alpes. Vous +ne les pouvez voir vous: plût aux docteurs que je fusse de même! Il +y a un Farfadet, grand comme un moucheron, tout frêle et tout noir, +qui tient une scie d'une longueur démesurée et l'a enfoncée plus d'à +moitié sur mon front; il suit une ligne oblique qui va de la +protubérance de Idéalité, nº 19, jusqu'à celle de la Mélodie, au- +devant de l'oeil gauche, nº 32; et là, dans l'angle du sourcil, près +de la bosse de l'Ordre, sont blottis cinq Diablotins, entassés l'un +sur l'autre comme des petites sangsues, et suspendus à l'extrémité de +la scie pour qu'elle s'enfonce plus avant dans ma tête; deux d'entre +eux sont chargés de verser, dans la raie imperceptible qu'y fait leur +lame dentelée, une huile bouillante qui flambe comme du punch et qui +n'est pas merveilleusement douce à sentir. Je sens un autre petit +Démon enragé qui me ferait crier, si ce n'était la continuelle et +insupportable habitude de politesse que vous me savez. Celui-ci a élu +son domicile, en roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance, +tout au sommet du crâne; il s'est assis, sachant devoir travailler +longtemps; il a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner +avec une agilité si surprenante que vous me la verrez tout à l'heure +sortir par le menton. Il y a deux Gnomes d'une petitesse +imperceptible à tous les yeux, même au microscope que vous pourriez +supposer tenu par un ciron; et ces deux-là sont mes plus acharnés et +mes plus rudes ennemis; ils ont établi un coin de fer tout au beau +milieu de la protubérance dite du Merveilleux: l'un tient le coin en +attitude perpendiculaire, et s'emploie à l'enfoncer de l'épaule, de +la tête et des bras; l'autre, armé d'un marteau gigantesque, frappe +dessus, comme sur une enclume, à tour de bras, à grands efforts de +reins, à grand écartement des deux jambes, se renversant pour éclater +de rire à chaque coup qu'il donne sur le coin impitoyable; chacun de +ces coups fait dans ma cervelle le bruit de cinq cent quatre-vingt- +quatorze canons en batterie tirant à la fois sur cent quatre-vingt- +quatorze mille hommes qui les attaquent au pas de charge et au bruit +des fusils, des tambours et des tam-tams. A chaque coup mes yeux se +ferment, mes oreilles tremblent, et la plante de mes pieds frémit. +--Hélas! hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces petits +monstres de s'attaquer à cette bosse du Merveilleux? C'était la plus +grosse sur toute ma tête, et celle qui me fit faire quelques poèmes +qui m'élevaient l'âme vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes +plus chères et secrètes folies. S'ils la détruisent, que me restera- +t-il en ce monde ténébreux? Cette protubérance toute divine me donna +toujours d'ineffables consolations. Elle est comme un petit dôme sous +lequel va se blottir mon âme pour se contempler et se connaître, s'il +se peut, pour gémir et pour prier, pour s'éblouir intérieurement avec +des tableaux purs comme ceux de Raphaël au nom d'ange, colorés comme +ceux de Rubens au nom rougissant (miraculeuse rencontre!). C'était là +que mon âme apaisée trouvait mille poétiques illusions dont je +traçais de mon mieux le souvenir sur du papier, et voilà que cet +asile est encore attaqué par ces infernales et invisibles puissances! +Redoutables enfants du chagrin, que vous ai-je fait?--Laissez-moi, +démons glacés et agiles, qui courez sur chacun de mes nerfs en le +refroidissant et glissez sur cette corde comme d'habiles danseurs! +Ah! mon ami, si vous pouviez voir sur ma tête ces impitoyables +Farfadets, vous concevriez à peine qu'il me soit possible de +supporter la vie. Tenez, les voilà tous à présent réunis, amoncelés, +accumulés sur la bosse de l'Espérance. Qu'il y a longtemps qu'ils +travaillent et labourent cette montagne, jetant au vent ce qu'ils en +arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse, +que vous y logeriez la main tout entière." + +En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la tête et la mit +dans ses deux mains. Il se tut, et soupira profondément. + +Le Docteur demeura aussi froid que peut l'être la statue du Czar, en +hiver, à Saint-Pétersbourg, et dit: + +"Vous avez les Diables-bleus, maladie qui s'appelle en anglais +Blue-devils." + + + + +CHAPITRE III + +CONSÉQUENCES DES DIABLES-BLEUS + + +Stello reprit d'une voix basse: + +"Il s'agit de me donner de graves conseils, ô le plus froid des +docteurs! Je vous consulte comme j'aurais consulté ma tête hier +soir, quand je l'avais encore; mais, puisqu'elle n'est plus à ma +disposition, il ne me reste rien qui me garantisse des mouvements +violents de mon coeur; je le sens affligé, blessé, et tout prêt, par +désespoir, à se dévouer pour une opinion politique et à me dicter des +écrits dans l'intérêt d'une sublime forme de gouvernement que je vous +détaillerai... + +--Dieu du ciel et de la terre! s'écria le Docteur-Noir en se +levant tout à coup, voyez jusqu'à quel degré d'extravagance les +Diables-bleus et le désespoir peuvent entraîner un Poète!" + +Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses jambes avec une fort +grande gravité, et s'en servit pour suivre les lignes du parquet, +comme s'il eût géométriquement mesuré ses carrés et ses losanges. Il +n'y pensait pas le moins du monde, mais il attendait que Stello prît +la parole. Après cinq minutes d'attente, il s'aperçut que son malade +était tombé dans une distraction complète, et il l'en tira en lui +disant ceci: + +"Je veux vous conter..." + +Stello sauta vivement sur son canapé. + +"Votre voix m'a fait peur, dit-il; je me croyais seul. + +--Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites +anecdotes qui vous seront d'excellents remèdes contre la tentation +bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies d'un +parti. + +--Hélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons-nous à comprimer ce +beau mouvement de mon coeur? + +--Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur. + +--Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, car je crains fortement +que le mépris ne m'étouffe un matin. + +--Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'impassible Docteur; s'il +est vrai que l'on guérisse par les semblables, comme les poisons par +les poisons mêmes, je vous guérirai en rendant plus complet le mal +qui vous tient. Écoutez-moi. + +--Un moment! s'écria Stello; faisons nos conditions sur la question +que vous allez traiter et la forme que vous comptez prendre. + +"Je vous déclare d'abord que je suis las d'entendre parler de la +guerre éternelle que se font la Propriété et la Capacité; l'une, +pareille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant +bouger, regardant en pitié l'autre, qui porte des ailes à la tête et +aux pieds, et voltige autour d'elle au bout d'un fil, souffletant +sans cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira +jamais laquelle des deux est la plus insolente? Pour moi, je jurerais +que la plus bête est la première, et la plus sotte la seconde. +--Voyez donc comme notre monde social a bonne grâce à se balancer si +mollement entre deux péchés mortels: l'Orgueil, père de toutes les +Démocraties possibles! + +"Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plaît; et quant à la Forme, ah! +Seigneur, faites que je ne la sente pas, s'il vous est possible, car +je suis bien las des airs qu'elle se donne. Pour l'amour de Dieu, +prenez donc une forme futile, et contez-moi (si vos contes sont votre +remède universel), contez-moi quelque histoire bien douce, bien +paisible, qui ne soit ni chaude ni froide: quelque chose de modeste, +de tiède et d'affadissant, comme le Temple de Gnide, mon ami! +quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de +mauvais goût; des guirlandes surtout, oh! force guirlandes, je vous +en supplie! et une grande quantité de nymphes, je vous en conjure! +de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes à des Amours sortis +d'une petite cage!--des cages! des cages! des arcs, des carquois, +oh! de jolis petits carquois! Multipliez les lacs d'amour, les +coeurs enflammés et les temples à colonnes de bois de senteur!--Oh! +du musc, s'il se peut, n'épargnez pas le musc du bon temps! Oh! le +bon temps! veuillez bien m'en donner, m'en verser dans le sablier +pour un quart d'heure, pour dix minutes, pour cinq minutes, s'il ne +se peut davantage! S'il fut jamais un bon temps, faites-m'en voir +quelques grains, car je suis horriblement las, comme vous le savez, +de tout ce que l'on me dit, et de tout ce que l'on m'écrit, et de +tout ce que l'on me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que +j'écris et de ce que je fais, et surtout des énumérations rabelai- +siennes, comme je viens d'en faire une à l'instant même où je parle. + +--Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai à vous dire, répondit le +Docteur en cherchant au plafond, comme s'il eût suivi le vol d'une +mouche. + +--Hélas! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre +parti sur l'ennui que vous donnez aux autres." + +Et il se tourna le visage contre le mur. + +Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur commença avec +une honnête confiance en lui-même. + + + + +CHAPITRE IV + +HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGÉE + + +C'était à Trianon; mademoiselle de Coulanges était couchée, après +dîner, sur un sofa de tapisseries, la tête du côté de la cheminée et +les pieds du côté de la fenêtre; et le roi Louis XV était couché sur +un autre sofa, précisément en face d'elle, les pieds du côté de la +cheminée, et tournant le dos à la fenêtre; tous deux en grande +toilette des pieds à la tête: lui en talons rouges et bas de soie, +elle en souliers à talons et bas brodés en or; lui en habit de +velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassée rose; +lui poudré et frisé, elle frisée et poudrée; lui tenant un livre à +la main en dormant, elle tenant un livre et bâillant. + +(Ici Stello fut honteux d'être couché sur son canapé, et se tint +assis.) + +Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n'était que +trois heures de l'après-midi, et ses larges rayons étaient bleus, parce +qu'ils traversaient de grands rideaux de soie de cette couleur. Il y +avait quatre fenêtres très hautes et quatre rayons très longs; chacun +de ces rayons formait comme une échelle de Jacob, dans laquelle tour- +billonnaient des grains de poussière dorée, qui ressemblaient à des +myriades d'esprits célestes montant et descendant avec une rapidité +incalculable, sans que le moindre courant d'air se fît sentir dans +l'appartement le mieux tapissé et le mieux rembourré qui fût jamais. +La plus haute pointe de l'échelle de chaque rayon bleu était appuyée +sur les franges du rideau, et la large base tombait sur la cheminée. +La cheminée était remplie d'un grand feu, ce grand feu était appuyé +sur de gros chenets de cuivre doré, représentant Pygmalion et Ganymède; +et Ganymède, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu brillaient +et étincelaient de flammes toutes rouges dans l'atmosphère céleste des +beaux rayons bleus. + +Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus faible, la +plus tendre et la moins connue des amies intimes du Roi. C'était un +corps délicieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai +pas qu'elle ait jamais eu une âme, parce que je n'ai rien vu qui +puisse m'autoriser à l'affirmer; et c'était justement pour cela que +son maître l'aimait.--A quoi bon, je vous prie, une âme à Trianon? +--Pour s'entendre parler de remords, de principes d'éducation, de +religion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes sur +l'avenir, de haine du monde, de mépris de soi-même, etc., etc., etc.? +Litanies des saintes du beau Parc-aux-Cerfs, que l'heureux prince +savait d'avance, et auxquelles il aurait répondu par le verset +suivant, tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose en +commençant, et il en avait assez, sachant que la fin était toujours +la même. Voyez quel fatigant dialogue: "Ah! Sire, croyez-vous que +Dieu me pardonne jamais?--Eh! ma belle, cela n'est pas douteux: il +est si bon!--Et moi, comment pourrais-je me pardonner?--Nous +verrons à arranger cela, mon enfant, vous êtes si bonne!--Quel +résultat de l'éducation que je reçus à Saint-Cyr! Toutes vos +compagnes ont fait de beaux mariages, ma chère amie.--Ah! ma +pauvre mère en mourra!--Elle veut être Marquise, elle sera +Duchesse avec le tabouret.--Ah! Sire, que vous êtes généreux! +Mais le ciel!--Il n'a jamais fait si beau que ce matin depuis le +1er juin." + +Voilà qui eût été insupportable. Mais avec mademoiselle de +Coulanges, rien de semblable: douceur parfaite... c'était la plus +naïve et la plus innocente des pécheresses; elle avait un calme sans +pareil, un imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui lui +semblait tout simplement le plus grand qui fût au monde. Elle ne +pensait pas une fois dans la journée ni à la veille ni au lendemain, +ne s'informait jamais des maîtresses qui l'avaient précédée, n'avait +pas l'ombre de jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi quand il +venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser et +épingler, en racine droite, en frimas et en repentirs; se regardait, +se pommadait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la +langue, se souriait, se pinçait les lèvres, piquait les doigts de sa +femme de chambre, la brûlait avec le fer à papillotes, lui mettait du +rouge sur le nez et des mouches sur l'oeil; courait dans sa chambre, +tournait sur elle-même jusqu'à ce que sa pirouette eût fait gonfler +sa robe comme un ballon, et s'asseyait au milieu en riant à se rouler +par terre. Quelquefois (les jours d'étude), elle s'exerçait à danser +le menuet avec une robe à paniers et à longue queue, sans tourner le +dos au fauteuil du Roi, mais c'était là la plus grave de ses méditations +et le calcul le plus profond de sa vie; et, par impatience, elle +déchirait de ses mains la longue robe moirée qu'elle avait eu tant de +peine à faire circuler dans l'appartement. Pour se consoler de ce +travail, elle se faisait peindre au pastel, en robe de soie bleue ou +rose, avec des pompons à tous les noeuds du corset, des ailes au dos, +un carquois sur l'épaule et un papillon noyé dans la poudre de ses +cheveux: on nommait cela: Psyché ou Diane chasseresse, et c'était fort +de mode. + +En ses moments de repos ou de langueur, mademoiselle de Coulanges +avait des yeux d'une douceur incomparable! ils étaient tous les deux +aussi beaux l'un que l'autre, quoi qu'en ait dit M. l'abbé de +Voisenon dans des Mémoires inédits venus à ma connaissance: M. l'abbé +n'a pas eu honte de soutenir que l'oeil droit était un peu plus haut +que l'oeil gauche, et il a fait là-dessus deux madrigaux fort +malicieux, vertement relevés, il est vrai, par M. le premier +président. Mais il est temps, dans ce siècle de justice et de bonne +foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté, et de réparer le mal +qu'une basse envie avait fait. Oui, mademoiselle de Coulanges avait +deux yeux et deux yeux parfaitement égaux en douceur; ils étaient +fendus en amande, et bordés de paupières blondes très longues; ces +paupières formaient une petite ombre sur ses joues; ses joues étaient +roses sans rouge; ses lèvres étaient rouges sans corail; son cou +était blanc et bleu, sans bleu et sans blanc; sa taille, faite en +guêpe, était à tenir dans la main d'une fille de douze ans, et son +corps d'acier n'était presque pas serré, puisqu'il y avait place pour +la tige d'un gros bouquet qui s'y tenait tout droit. Ah! mon Dieu! +que ses mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel! que ses bras +étaient arrondis jusqu'aux coudes! ces petits coudes étaient +entourés de dentelles pendantes, et son épaule fort serrée par une +petite manche collante. Ah! que tout cela était donc joli! Et, +cependant, le Roi dormait. + +Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se fermaient +longtemps sur le livre (c'était les Mariages samnités de Marmontel, +livre traduit dans toutes les langues, comme l'assure l'auteur). Les +deux beaux yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, et puis se +rouvraient languissamment en se portant sur la douce lumière bleue de +la chambre; les paupières étaient légèrement gonflées et plus +légèrement teintes de rose, soit sommeil, soit fatigue d'avoir lu au +moins trois pages de suite; car, de larmes, on sait que mademoiselle +de Coulanges n'en versa qu'une dans sa vie, ce fut quand sa chatte +Zulmé reçut un coup de pied de de brutal M. Dorat de Cubières, vrai +dragon s'il en fût, qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues, +tant il était soldatesque, et frappait tous les meubles avec son épée +d'acier, au lieu de porter une excuse à lame de baleine. + + + + +CHAPITRE V + +INTERRUPTION + + +"Hélas! s'écria douloureusement Stello, d'où vient le langage que +vous prenez, cher Docteur? Vous partez quelquefois du dernier mot de +chaque phrase pour grimper à un autre, comme un invalide monte un +escalier avec deux jambes de bois. + +--D'abord, cela vient de la fadeur du siècle de Louis XV, qui +alanguit mes paroles malgré moi; ensuite, c'est que j'ai la manie de +faire du style pour me mettre bien dans l'esprit de quelques-uns de +vos amis. + +--Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant; car il y en a +un, qui n'est pas précisément le plus sot de tous, qui a dit un soir: +"Je ne suis pas toujours de mon opinion." Parlez donc simplement, ô +le plus triste des docteurs! et il pourra se faire que je m'ennuie +un peu moins." + +Et le Docteur reprit en ces termes: + + + + +CHAPITRE VI + +CONTINUATION DE L'HISTOIRE QUE FIT LE DOCTEUR-NOIR + + +Tout à coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s'entr'ouvrit, et +il sortit de sa poitrine adorable un cri perçant et flûté qui +réveilla Louis XV le Bien-Aimé. + +"O ma Déité! qu'avez-vous?" s'écria-t-il en étendant vers elle ses +deux mains et ses deux manchettes de dentelle. + +Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses tombèrent du +sofa, et coururent au bout de la chambre avec une vitesse bien +surprenante lorsqu'on considère par quels talons ils étaient empêchés. + +Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur la garde +damasquinée de son épée; il la tira à demi dans le premier mouvement, +et chercha l'ennemi autour de lui. La jolie tête de mademoiselle de +Coulanges se trouva renversée sur le jabot du prince, ses cheveux +blonds s'y répandirent avec un nuage léger de poudre odoriférante. + +"J'ai cru voir..., dit sa douce voix. + +--Ah! je sais, je sais, ma belle..., dit le Roi, les larmes aux +yeux, tout en souriant avec tendresse et jouant avec les boucles de +la tête languissante et parfumée; je sais ce que vous voulez dire. +Vous êtes une petite folle. + +--Non, vraiment, dit-elle; votre médecin sait bien qu'il y en a qui +enragent. + +--On le fera venir, dit le Roi; mais quand cela serait, voyons... +l'enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur la joue, comme à une petite +fille; quand cela serait, leur croyez-vous la bouche assez grande +pour vous mordre? + +--Oui, oui, je le crois, et j'en souffre à la mort", dirent les +lèvres roses de mademoiselle de Coulanges. + +Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de +laisser échapper deux larmes. Il en tomba une de chaque côté: celle +de droite coula rapidement du coin de l'oeil d'où elle avait jailli, +comme Vénus sortant de la mer d'azur; cette jolie larme descendit +jusqu'au menton, et s'y arrêta d'elle-même, comme pour se faire voir, +au coin d'une petite fossette, où elle demeura comme une perle +enchâssée dans un coquillage rose. La séduisante larme de gauche eut +une marche tout opposée; elle se montra fort timidement, toute petite +et un peu allongée; puis elle grossit à vue d'oeil et resta prise +dans les cils blonds les plus doux, les plus longs et les plus soyeux +qui se soient jamais vus. Le Roi bien-aimé les dévora toutes les deux. + +Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait de soupirs +et paraissait devoir se briser sous les efforts de sa voix, qui dit +encore ceci: + +"J'en ai pris une... j'en ai pris une avant-hier, et certainement elle +était enragée; il fait si chaud cette année! + +--Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je chasserai tous mes gens et +tous mes ministres, plutôt que de souffrir que vous trouviez encore +un de ces monstres dans des appartements royaux." + +Les joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges pâlirent tout à +coup, son beau front se contracta horriblement, ses doigts potelés +prirent quelque chose de brun, gros comme la tête d'une épingle, et +sa bouche vermeille, qui était bleue en ce moment, s'écria: + +--Voyez si ce n'est pas une puce! + +--O félicité parfaite! s'écria le prince d'un ton tant soit peu +moqueur, c'est un grain de tabac! Fassent les dieux qu'il ne soit +pas enragé!" + +Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetèrent au cou +du Roi. Le Roi, fatigué de cette scène violente, se recoucha sur le +sofa. Elle s'étendit sur le sien comme une chatte familière, et dit: + +"Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le premier +médecin de Votre Majesté." + +Et l'on me fit appeler. + + + + +CHAPITRE VII + +UN CREDO + + +"Ou étiez-vous?" dit Stello, tournant la tête péniblement. + +Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant après. + +"Près du lit d'un Poète mourant, répondit le Docteur-Noir avec une +impassibilité effrayante. Mais, avant de continuer, je dois vous +adresser une seule question. Êtes-vous Poète? Examinez-vous bien, et +dites-moi si vous vous sentez intérieurement Poète." + +Stello poussa un profond soupir, et répondit, après un moment de +recueillement, sur le ton monotone d'une prière du soir, demeurant le +front appuyé sur un oreiller, comme s'il eût voulu y ensevelir sa +tête entière: + +"Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon coeur une +puissance secrète, invisible et indéfinissable, toute pareille à un +pressentiment de l'avenir et à une révélation des causes mystérieuse +du temps présent. Je crois en moi, parce qu'il n'est dans la nature +aucune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui me cause un +frisson prophétique, qui ne porte l'émotion profonde dans mes +entrailles, et ne gonfle mes paupières par des larmes toutes divines +et inexplicables. Je crois fermement en une vocation ineffable qui +m'est donnée, et j'y crois à cause de la pitié sans bornes que +m'inspirent les hommes, mes compagnons en misère, et aussi à cause du +désir que je me sens de leur tendre la main et de les élever sans +cesse par des paroles de commisération et d'amour. Comme une lampe +toujours allumée ne jette qu'une flamme très incertaine et vacillante +lorsque l'huile qui l'anime cesse de se répandre dans des veines avec +abondance, et puis lance jusqu'au faîte du temple des éclairs, des +splendeurs et des rayons lorsqu'elle est pénétrée de la substance qui +la nourrit, de même je sens s'éteindre les éclairs de l'inspiration +et les clartés de la pensée lorsque la force indéfinissable qui +soutient ma vie, l'Amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse +puissance; et lorsqu'il circule en moi, toute mon âme en est +illuminée; je crois comprendre tout à la fois l'Éternité, l'Espace, +la Création, les créatures et la Destinée; c'est alors que +l'Illusion, phénix au plumage doré, vient se poser sur mes lèvres et +chante. + +"Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles commencera +de tarir dans le Poète, alors aussi tarira sa vie; car, s'il n'est bon +à tous, il n'est plus bon au monde. + +"Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde et +appelle, et j'invoque la pensée d'en haut, la plus propre à concentrer +et rallumer les forces poétiques de ma vie: le Dévouement et la Pitié. + +--Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le Docteur-Noir; +cependant il n'est pas impossible que vous soyez Poète, et je +continuerai." + +Et il continua. + + + + +CHAPITRE VIII + +DEMI-FOLIE + + +Oui, j'étais près d'un jeune homme fort singulier. L'archevêque de +Paris, M. de Beaumont, m'avait fait prier de venir à son palais, +parce que cet inconnu était venu chez lui, tout seul, en chemise et +en redingote, lui demander gravement les sacrements. J'allai vite à +l'archevêché, où je trouvai, en effet, un homme d'environ vingt-deux +ans, d'une figure grave et douce, assis, dans ce costume plus que +léger, sur un grand fauteuil de velours, où le bon vieil archevêque +l'avait fait placer. Monseigneur de Paris était en grand habit +ecclésiastique, en bas violets, parce que ce jour-là même il devait +officier pour la Saint-Louis; mais il avait eu la bonté de laisser +toutes ses affaires jusqu'au moment du service, pour ne pas quitter +ce bizarre visiteur, qui l'intéressait vivement. + +Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher de M. l'archevêque, il +était assis près de ce pauvre jeune homme, et il lui tenait la main +dans ses deux mains ridées et tremblotantes. Il le regardait avec une +espèce de crainte, et il s'attristait de voir que le malade (car il +l'était) refusait de rien prendre d'un bon petit déjeuner que deux +domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que M. de Beaumont +m'aperçut, il me dit d'une voix émue: + +"Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon Docteur! Voilà un pauvre +enfant qui vient de se jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient +comme un oiseau échappé de sa cage, que le froid a pris sur les +toits, et qui se jette dans la première fenêtre venue. Le pauvre +petit! J'ai commandé pour lui des vêtements. Il a de bons principes, +du moins, car il est venu me demander les sacrements; mais il faut +que j'entende sa confession auparavant. Vous n'ignorez pas cela, +Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien grand +embarras. Oh! dame oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas +l'état de son âme. Sa pauvre tête est bien affaiblie. Tout à l'heure +il a beaucoup pleuré, le cher enfant! J'ai encore les mains toutes +mouillées de ses larmes. Tenez, voyez!" + +En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides comme +un parchemin jaune sur lequel l'eau ne peut pas sécher. Un vieux +domestique, qui avait l'air d'un religieux, apporta une robe de +séminariste, qu'il passa au malade en le faisant soulever par les +gens de l'archevêque, et on nous laissa seuls. Le nouveau venu +n'avait nullement résisté à cette toilette. Ses yeux, sans être +fermés, étaient voilés et comme recouverts à demi par ses sourcils +blonds; ses paupières très rouges, la fixité de ses prunelles, me +parurent de très mauvais symptômes. Je lui tâtai le pouls, et je ne +pus m'empêcher de secouer la tête assez tristement. + +A ce signe-là, M. de Beaumont me dit: + +"Donnez-moi un verre d'eau: j'ai quatre-vingts ans, moi; cela me +fait mal. + +--Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je: seulement, il y a dans +ce pouls quelque chose qui n'est ni la santé ni la fièvre de la +maladie... C'est la folie", ajoutai-je tout bas. + +Je dis au malade: + +"Comment vous nommez-vous?" + +Rien... ses yeux demeurèrent fixes et mornes... + +"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m'a déjà dit +trois fois qu'il appelait Nicolas-Joseph-Laurent. + +--Mais ce ne sont que des noms de baptême, dis-je. + +--N'importe! n'importe! dit le bon archevêque avec un peu d'impatience, +cela suffit à la religion: ce sont les noms de l'âme que les noms de +baptême. C'est par ces noms-là que les saints nous connaissent. Cet +enfant est bien bon chrétien." + +Je l'ai souvent remarqué, entre la pensée et l'oeil il y a un +rapport direct et si immédiat, que l'un agit sur l'autre avec une +égale puissance. S'il est vrai qu'une idée arrête le regard, le +regard, en se détournant, détourne aussi l'idée. J'en ai fait +l'épreuve auprès des fous. + +Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les +lui fermai. Aussitôt la raison lui vint, et il prit la parole. + +"Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacrements. Ah! bien vite, +monseigneur, avant que mes yeux se soient rouverts à la lumière; car +les sacrements seuls peuvent me délivrer de mon ennemi, et l'ennemi +qui me possède, c'est une idée que j'ai, et cette idée me reviendra +tout à l'heure. + +--Mon système est bon", dis-je en souriant. + +Il continua: + +"Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans l'hostie... Je ne +croyais pas qu'une idée pût devenir dans la tête comme un fer +rouge... Dieu est certainement dans l'hostie; et si vous me la +donnez, monseigneur, l'hostie chassera l'idée, et Dieu chassera les +philosophes... + +--Vous voyez qu'il pense très bien, me dit tout bas le bon archevêque. +Laissons-le dire, pour voir." + +Le pauvre garçon continua: + +"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c'est la foi, la foi +du charbonnier; si quelque chose peut donner la foi, c'est l'hostie. +Oh! donnez-moi l'hostie, si l'hostie a donné la foi à Pascal. Je +serai guéri si vous me la donnez, monseigneur, tandis que j'ai les +yeux fermés; hâtez-vous: donnez-moi l'hostie. + +--Savez-vous votre Confiteor?" dit l'archevêque. + +Il n'entendit pas et poursuivit: + +"Oh! qui m'expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON? ajouta-t-il avec +une voix de tonnerre lorsqu'il prononça les derniers mots... Saint +Augustin a dit: "La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne +jugeait qu'elle doit se soumettre. Il est donc juste qu'elle se +soumette quand elle juge qu'elle le doit." Et moi, Nicolas-Joseph- +Laurent, né à Fontenoy-le-Château, de parents pauvres... j'ajoute +que, si elle se soumet à son propre jugement, c'est à elle-même +qu'elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu'à elle-même, elle +ne se soumet donc pas et continue d'être reine... Cercle vicieux. +Sophisme de saint! Raison d'école à rendre le diable fou!... Ah! +d'Alembert! Joli pédant, que tu me tourmentes!" + +Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. Je crois que cela vint de ce +que j'avais laissé un de ses yeux libre. Je le refermai de la main +gauche. + +"Hélas! dit-il, monseigneur, faites que je m'écrie comme Pascal: + +Joye!! +Certitude, joye, certitude, sentiment, vue; +Joye, joye, joye et pleurs de joye! +Dieu de Jésus-Christ... oubli de tous, hormis de Dieu. + +"Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis dix heures +et demie du soir jusqu'à minuit et demi, le lundi 25 novembre 1654; +et, en conséquence, il était tranquille et sûr de son affaire. Il +était bien heureux, celui-là...--Aïe! aïe! aïe! voici La Harpe qui me +tire les pieds...--Que me veux-tu? On a jeté La Harpe dans le trou du +souffleur avec les Barmécides.--Tu es mort." + +En ce moment j'ôtai ma main, et il ouvrit les yeux. + +"Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure sur l'Évangile que c'est +un lapin... C'est Voltaire! C'est Vol-à-terre!... Oh! le joli jeu de +mots! n'est-ce pas? Hein! mon cher seigneur... il est gentil, mon +jeu de mots?... Il n'y a pas une librairie qui veuille me le payer +un sou... Je n'ai pas dîné hier ni la veille... mais je m'en moque, +parce que je n'ai jamais faim... Mon père est à sa charrue, et je ne +voudrais pas lui prendre la main, parce qu'elle est enflée et dure +comme du bois. D'ailleurs, il ne sait pas parler français, ce gros +paysan en blouse! Cela fait rougir quand il passe quelqu'un. Où +voulez-vous que j'aille lui faire boire du vin? Entrerai-je au +cabaret, moi, s'il vous plaît? et que dira M. de Buffon, avec ses +manchettes et son jabot?... Un chat... c'est un chat que vous avez +sous votre soulier, l'abbé..." + +M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, malgré son extrême bonté, de +sourire quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il recula en faisant +rouler son fauteuil en arrière, et fut un peu effrayé. + +Je pris la tête du jeune homme, je la secouai doucement dans mes +mains, comme on roule le sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts +sur ses paupières baissées. Les numéros sortants furent tous changés. +Il soupira profondément, et dit d'un ton aussi calme qu'il s'était +montré emporté jusque-là: + +"Trois fois malheur à l'insensé qui veut dire ce qu'il pense avant +d'avoir assuré le pain de toute sa vie!... Hypocrisie, tu es la +raison même! tu fais que l'on ne blesse personne, et le pauvre a +besoin de tout le monde... Dissimulation sainte, tu es la suprême loi +sociale de celui qui est né sans héritage... Tout homme qui possède +un champ ou un sac est son maître, son seigneur et son protecteur. +Pourquoi le sentiment du bien et du juste s'est-il établi dans mon +coeur? Mon coeur s'est gonflé dans mesure; des torrents de haine en +ont coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les méchants ont eu +peur; ils ont crié, ils se sont tous levés contre moi. Comment voulez- +vous que je résiste à tous, moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui +n'ai rien au monde qu'une pauvre plume, et qui manque d'encre +quelquefois?" + +Le bon archevêque n'y tint plus. Il y avait un quart d'heure qu'il +tremblait et étendait les bras vers celui qu'il nommait déjà son +enfant; il se leva pesamment de son fauteuil et vint pour l'embrasser. +Moi, qui tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance inébranlable, +je fus pourtant forcé de les ôter, parce que je sentais quelque chose +qui les repoussait, comme si les paupières se fussent gonflées. A +l'instant où je cessai de les presser, des pleurs abondants se firent +jour entre mes doigts et inondèrent ses joues pâles. Des sanglots +faisaient bondir son coeur, les veines du cou étaient grosses et bleues, +et il sortait de sa poitrine de petites plaintes comme celles d'un +enfant dans les bras de sa mère. + +"Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de Beaumont: cela va +mal. Le voilà qui rougit bien vite, et puis il est tout blanc, et le +pouls s'en va... Il est évanoui... Bien! le voilà sans connaissance +... Bonsoir..." + +Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup en voulant toujours +m'aider. J'employai tous mes petits moyens pour faire revenir le +malade; et cela commençait à réussir, lorsqu'on vint pour me dire +qu'une chaise de poste de Versailles m'attendait de la part du Roi. +J'écrivis ce qui restait à faire, et je sortis. + +"Parbleu! dis-je, je parlerai de ce jeune homme-là. + +--Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Docteur, car notre caisse +d'aumônes est toute vide. Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde +ici mon pauvre enfant trouvé." + +Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en tremblotant et en +pleurant. + +Je me jetai dans la chaise de poste. + + + + +CHAPITRE IX + +SUITE DE L'HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGÉE + + +Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close. J'allais ce +qu'on appelle le train du Roi, c'est-à-dire le postillon au galop et +le cheval de brancard au grand trot. En deux heures je fus à Trianon. +Les avenues étaient éclairées, et une foule de voitures s'y +croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour dans les petits +appartements; mais c'étaient des gens qui étaient allés s'y casser le +nez et s'en revenaient à Paris. Il n'y avait foule qu'en plein air, +et je ne trouvai dans la chambre du Roi que mademoiselle de Coulanges. + +"Eh! le voilà donc enfin!" dit-elle en me donnant la main à baiser. +Le Roi, qui était le meilleur homme du monde, se promenait dans la +chambre en prenant le café dans une petite tasse de porcelaine bleue. + +Il se mit à rire de bon coeur en me voyant. + +"Jésus-Dieu! Docteur, me dit-il, nous n'avons plus besoin de vous. +L'alarme a été chaude, mais le danger est passé. Madame, que voici, +en a été quitte pour la peur.--Vous savez notre petite manie, +ajouta-t-il en s'appuyant sur mon épaule et me parlant à l'oreille +tout haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons partout! Ah! +parbleu! il ferait bon voir un chien dans la maison! Je ne sais +s'il me sera permis de chasser dorénavant. + +--Enfin, dis-je en m'approchant du feu qu'il y avait malgré l'été +(bonne coutume à la campagne, soit dit entre parenthèses), enfin, +dis-je, à quoi puis-je être bon au Roi? + +--Madame prétend, dit-il en se balançant d'un talon rouge sur l'autre, +qu'il y a des animaux, ma foi, pas plus gros que ça, et il donnait une +chiquenaude à un grain de tabac attaché aux dentelles de ses manchettes, +qu'il y a des animaux qui... Allons, madame, dites-le vous-même." + +Mademoiselle de Coulanges s'était blottie comme une chatte sur son +sofa, et cachait son front sous l'un de ces petits rabats de soie que +l'on posait alors sur le dossier des meubles pour les préserver de la +poudre des cheveux. Elle regardait à la dérobée comme un enfant qui a +volé une dragée et qui est bien aise qu'on le sache. Elle était jolie +comme tous les Amours de Boucher et toutes les têtes de Greuze? + +"Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si bien!... + +--Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos idées en +médecine... + +--Ah! Sire, vous parlez si bien de tout! + +--Mais, Docteur, aidez-la donc à se confesser! vous voyez bien +qu'elle ne s'en tirera jamais." + +A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-même, car je ne savais pas +ce qu'il voulait dire, et je ne l'ai appris que depuis, en 90. + +"Eh bien, mais comment donc! dis-je en m'approchant de la petite +bien-aimée; eh bien, mais qu'est-ce que c'est donc que ça, madame? eh +bien, donc, qu'est-ce qui nous est arrivé, mademoiselle?... Nous +avons de petites peurs! de petites fantaisies, madame? Fantaisies de +femme!--Hé! hé! de jeune femme, Sire!... Nous connaissons ça!...--Eh +bien, donc, qu'est-ce que c'est donc, ça?... Comment donc ça se nomme- +t-il, ces animaux?... Allons, madame!... Eh bien, donc, est-ce que +nous voulons nous trouver mal?..." + +Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d'aimable aux jeunes femmes. + +Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges regarda le Roi et moi, et +je regardai le Roi et elle, le Roi regarda sa maîtresse et moi, et +nous partîmes ensemble du plus long éclat de rire que j'aie entendu +de mes jours. Mais c'est qu'elle étouffait véritablement, et me +montrait du doigt; et pour le Roi, il en renversa le café sur sa +veste d'or. + +Quand il eut bien ri: + +"Çà, me dit-il en me prenant par le bras et me faisant asseoir de +force sur son sofa, parlons un peu raison, et laissons cette petite +folle se moquer de nous tout à son aise. Nous sommes aussi enfants +qu'elle. Dites-moi, Docteur, comment on vit à Paris depuis huit +jours." + +Comme il était en bonne humeur, je lui dis: + +"Mais je dirai plutôt au Roi comment on y meurt. Assez mal à son +aise, en vérité, pour peu qu'on soit Poète. + +--Poète! dit le Roi, et je remarquai qu'il renversait la tête en +arrière en fronçant le sourcil et croisait les jambes avec humeur. + +--Poète! dit mademoiselle de Coulanges; et je remarquai que sa +lèvre inférieure faisait la cerise fendue, comme les lèvres de tous +les portraits féminins du temps de Louis XIV. + +--Bien! me dis-je, j'en étais sûr. Il ne faut que ce nom dans le +monde pour être ridicule ou odieux. + +--Mais que diable veut-il donc dire à présent? reprit le Roi, est-ce +que La Harpe est mort? est-ce qu'il est malade?... + +--Ce n'est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, c'est un autre +petit Poète, tout petit, qui est fort mal, et je ne sais trop si je +le sauverai, parce que, toutes les fois qu'il est guéri, un accès +d'indignation le fait retomber dans un mauvais état." + +Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne me dit: "Qu'a-t-il?" + +Je repris avec le sang-froid que vous savez: + +"L'indignation produit des débordements affreux dans le sang et la +bile, qui vous inondent un honnête homme intérieurement, de manière +à faire frémir." + +Profond silence. Ni l'un ni l'autre ne frémit. + +"Et si le Roi, poursuivis-je, s'intéresse avec tant de bonté au +moindres écrivains, que serait-ce s'il connaissait celui que je viens +de quitter?" + +Long silence.--Et personne ne me dit: "Comment se nomme-t-il?" Ce +fut assez malheureux, car je savais son nom de lugubre mémoire, son +triste nom, synonyme d'amertume satirique et de désespoir... Ne me le +demandez pas encore... Écoutez. + +Je poursuivis d'un air insouciant, pour éviter le ton solliciteur: + +"Si ce n'était pas abuser des bontés de Roi, en vérité je me +hasarderais jusqu'à lui demander quelque secours... quelque léger +secours pour... + +--Accablé! accablé! nous sommes accablé, monsieur, me dit Louis XV, +de demandes de ce genre pour des faquins qui emploient à nous +attaquer l'aumône que nous leur faisons." + +Puis, se rapprochant de moi: + +"Ah çà, me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec votre usage du +monde vous ne sachiez pas encore que, lorsqu'on se tait, c'est qu'on +ne veut pas répondre... Vous m'avez forcé dans mes derniers +retranchements; eh bien, je veux bien vous parler de vos Poètes, et +vous dire que je ne vois pas la nécessité de me ruiner à soutenir ces +petites bonnes gens-là, qui font le lendemain les jolis coeurs à nos +dépens. Sitôt qu'ils ont quelques sous, ils se mettent à l'ouvrage +pour nous régenter, et font leur possible pour se faire fourrer à la +Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, n'est-ce pas!... C'est là +ce qu'aiment les beaux esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je +suis las de servir de plastron à ces petites gens. Ils feront bien +assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis plus bien jeune, et +je me suis tiré d'affaire; je ne sais trop si mon successeur s'en +tirera; au surplus, cela le regarde... Savez-vous, Docteur, qu'avec +mon air insouciant je suis tout au moins un homme de sens, et je vois +bien où l'on nous mène?" + +Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, secouant +son jabot. Vous pensez que je n'étais guère à mon aise, et que je me +levai aussi. + +"C'est peut-être mon cher frère le roi de Prusse qui s'en est bien +trouvé de son bon accueil à vos Poètes? Il a cru me jouer un tour en +accueillant Voltaire comme il l'a fait: il m'a fait grand plaisir en +m'en débarrassant, et il y a gagné des impertinences qui l'ont forcé +de faire bâtonner ce petit monsieur-là.--Vraiment, parce qu'ils +habillent des à peu près philosophiques et des à peu près politiques +en figures de rhétorique, ils croient pouvoir, en sortant des bancs, +monter en chaire et nous prêcher!" + +Il s'arrêta ici et continua plus gaiement: + +"Il n'y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je m'en laisse faire +le moins possible ailleurs qu'à ma chapelle. Que voulez-vous que je +fasse pour votre protégé? voyons: que je le pensionne? Qu'arrivera- +t-il? Demain il m'appellera Mars, à cause de Fontenoy, et nommera +Minerve cette bonne petite mam'selle de Coulanges, qui n'y a aucune +prétention." + +(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait +avec son éventail.) + +"Dans deux jours il voudra faire l'homme d'État, et raisonnera sur +le gouvernement anglais pour avoir un grand emploi; il ne l'aura pas, +et on fera bien. Dans quatre jours il tournera en ridicule mon père, +mon grand-père et tous mes aïeux jusqu'à saint Louis inclusivement. +Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me +nommera Sardanapale, à cause de ces dames qui viennent me voir à +Trianon. On lui enverra une lettre de cachet; il sera ravi: le voilà +martyr de sa philosophie. + +--Ah! Sire, m'écriai-je, celui-là l'est des philosophes... + +--C'est la même chose, interrompit le Roi; Jean-Jacques n'en fut +pas plus mon ami pour être leur ennemi. Se faire un nom à tout prix, +voilà leur affaire. Tous ces gens-là sont pétris de la même pâte; +chacun, pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents un +morceau du gâteau de la monarchie, et, comme je le leur abandonne, +ils en ont bon marché. Ce sont nos ennemis naturels que vos beaux- +esprits; il n'y a de bon parmi eux que les musiciens et les danseurs; +ceux-là n'offensent personne sur leurs théâtres, et ne chantent ni ne +dansent la politique. Aussi je les aime; mais qu'on ne me parle pas +des autres." + +Comme je voulais insister et que j'entr'ouvrais la bouche pour +répondre, il me prit doucement le bras, moitié riant et moitié +sérieusement, et se mit à marcher avec moi, en se dandinant à sa +manière, du côté de la porte de l'appartement. Il fallut bien suivre. + +"Vous aimez donc bien les vers, Docteur?--Je vais vous les dire +aussi bien que ceux qui les font, tenez: + +Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau, +Que, pour être imprimés et reliés en veau, +Les voilà dans l'État d'importantes personnes; +Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes; +Qu'au moindre petit bruit de leurs productions +Ils doivent voir chez eux voler les pensions; +Que sur eux l'univers a la vue attachée; +Que partout de leur nom la gloire est épanchée, +Et qu'en science ils sont des prodiges fameux, +Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux, +Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles, +Pour avoir employé neuf ou dix mille veille +A se bien barbouiller de grec et de latin, +Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin +De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres, +Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres, +Riches, pour tout mérite, en babil importun, +Inhabiles à tout, vides de sens commun, +Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence +A décrier partout l'esprit et la science. + +"Vous voyez qu'après tout la cour n'est pas si bête, ajouta-t-il +quand nous fûmes arrivés au bout de la chambre: vous voyez qu'ils +sont plus sots que nous, vos chers Poètes, car il nous donnent des +verges pour les fouetter." + +Là-dessus le Roi m'ouvrit; je passai en saluant. Il quitta mon bras, +il rentra et s'enferma... J'entendis un grand éclat de rire de +mademoiselle de Coulanges. + +Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler être mis à la porte + + + + +CHAPITRE X + +AMÉLIORATION + + +Stello cessa d'appuyer sa tête sur le coussin de son canapé. Il se +leva et étendit les bras vers le ciel, rougit subitement, et s'écria +avec indignation: + +"Eh! qui vous donnait le droit d'aller ainsi mendier pour lui? Vous +en avait-il prié? N'avait-il pas souffert en silence jusqu'au moment +où la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre tête? S'il avait soutenu +pendant toute sa jeunesse l'âpre dignité de son caractère; s'il avait +pendant une vingtaine d'années singé l'aisance et la fortune par +orgueil et pour ne rien demander, vous lui auriez fait perdre en une +heure toute la fierté de sa vie. C'est une mauvaise action, Docteur, +et je ne voudrais pas l'avoir fait pour tous les jours qui me restent +encore à subir. Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y en a un +grand nombre) que n'atteignent pas les lois, comme celle de tromper +les dernières volontés d'un mourant illustre, et de vendre ou de brûler +ses Mémoires, quand son dernier regard les a caressés comme une partie +de lui-même qui allait rester sur la terre après lui, quand son dernier +souffle les a bénis et consacrés.--Vous avez trahi ce jeune homme +lorsque vous avez quêté pour lui l'aumône d'un roi insouciant.--Pauvre +enfant! lorsqu'il avait des lueurs de raison, lorsque ses yeux étaient +fermés (selon votre expérience), il pouvait, se sentant mourir, se +féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s'enorgueillir de ce qu'il ne +laissait à aucun homme le droit de dire: Il s'est abaissé; et pendant +ce temps-là vous alliez prostituer ainsi la dignité de son âme! Voilà, +en vérité, une mauvaise action." + +Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquillité. + +"Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve déjà mieux, vous sortez un +peu de la contemplation de votre maladie. Lâche habitude de bien des +hommes, habitude qui double la puissance du mal.--Eh! pourquoi ne +voulez-vous pas que j'aie été attaqué une fois moi-même d'une maladie +bien répandue, la manie de protéger? Mais revenons à ma sortie de +Trianon. + +"J'en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds chez +l'archevêque et m'efforçai de ne plus penser au malade que j'avais +trouvé dans son palais.--Je parvins en quelques minutes à chasser +cette idée par la grande habitude que j'ai de dompter ma sensibilité. + +--Mince victoire! dit Stello en grondant. + +--Je me croyais débarrassé de ce fou depuis longtemps, lorsqu'un +beau soir on me fit appeler pour monter dans un grenier, où me +conduisit une vieille portière sourde... + +--Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en entrant; c'est un +homme mort." + +Elle ne me répondit pas; elle me laissa avec le même homme, que je +reconnus difficilement. + + + + +CHAPITRE XI + +UN GRABAT + + +Il était à demi couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle placé +au milieu d'une chambre vide. Cette chambre était aussi toute noire, +et il n'y avait pour l'éclairer qu'une chandelle placée dans un +encrier, en guise de flambeau, et élevée sur une grande cheminée de +pierre. Il était assis dans son lit de mort, sur son matelas mince et +enfoncé, les jambes chargées d'une couverture de laine en lambeaux, +la tête nue, les cheveux en désordre, le corps droit, la poitrine +découverte et creusée par les convulsions douloureuses de l'agonie. +Moi, je vins m'asseoir sur le lit de sangle, parce qu'il n'y avait +pas de chaise; j'appuyai mes pieds sur une petite malle de cuir noir, +sur laquelle je posai un verre et deux petites fioles d'une potion, +inutile pour le sauver, mais bonne à le faire moins souffrir. Sa +figure était très noble et très belle; il me regardait fixement, et +il avait au-dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette +contraction nerveuse que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle +maladie ne donne, qui dit au médecin: Va-t'en! et qui est comme +l'étendard que la Mort plante sur sa conquête. Il serrait dans l'une +de ses mains sa plume, sa dernière, sa pauvre plume, bien tachée +d'encre, bien pelée, et toute hérissée; dans l'autre main, une croûte +bien dure de son dernier morceau de pain. Ses deux jambes se +choquaient et tremblaient de manière à faire craquer le lit mal +assuré. J'écoutai avec attention le souffle embarrassé de la +respiration du malade, et j'entendis le râle avec un enrouement +caverneux; je reconnus la mort à ce bruit, comme un marin expérimenté +reconnaît la tempête au petit sifflement du vent qui la précède. + +"Tu viendras donc toujours la même avec tous? dis-je à la Mort, +assez bas pour que mes lèvres ne fissent, aux oreilles du mourant, +qu'un bourdonnement incertain. Je te reconnais partout à ta voix +creuse que tu prêtes au jeune et au vieux. Ah! comme je te connais, +toi et tes terreurs qui n'en sont plus pour moi; je sens la poussière +que tes ailes secouent dans l'air; en approchant, j'en respire +l'odeur fade, et j'en vois voler la cendre pâle, imperceptible aux +yeux des autres hommes. + +--Te voilà bien, l'Inévitable, c'est bien toi!--Tu viens sauver cet +homme de la douleur; prends-le dans tes bras comme un enfant, et +emporte-le. Sauve-le, je te le donne; sauve-le de la dévorante +douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre, jusqu'à ce que +nous reposions en toi, bienfaisante amie!" + +C'était elle, je ne me trompais pas; car le malade cessa de souffrir, +et jouit tout à coup de ce divin moment de repos qui précède l'éter- +nelle immobilité du corps; ses yeux s'agrandirent et s'étonnèrent, sa +bouche se desserra et sourit; il y passa sa langue deux fois, comme +pour goûter encore, dans quelque coupe invisible, une dernière goutte +du baume de la vie, et dit de cette voix rauque des mourants qui vient +des entrailles et semble venir des pieds: + +Au banquet de la vie infortuné convive... + +--C'était Gilbert! s'écria Stello en frappant des mains. + +--Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le Docteur Noir en souriant +d'un seul côté de la bouche; car il ne put en dire davantage: son +menton tomba sur sa poitrine, et ses deux mains broyèrent à la fois +la croûte de pain et la plume du Poète. Le bras droit me resta +longtemps dans les mains, et j'y cherchais le pouls inutilement; je +pris la plume et la posai sur sa bouche: un léger souffle l'agita +encore, comme si l'âme l'eût baisée en passant, ensuite rien ne +bougea dans le duvet de la plume, qui ne fut pas terni par la moindre +vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau... + + + + +CHAPITRE XII + +UNE DISTRACTION + + +Voilà une horrible fin, dit Stello, relevant son front de l'oreiller +qui le soutenait, et regardant le Docteur avec des yeux troublés... +Où donc étaient ses parents? + +--Ils labouraient leur champ, et j'en fus charmé. Près du lit des +mourants, les parents m'ont toujours importuné. + +--Et pourquoi cela? dit Stello... + +--Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le +plus médiocre rôle qui se puisse voir. Pendant les huit premiers +jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent les +bras; les huit jours suivants, ils s'habituent à la mort de l'homme, +calculent ses suites et spéculent sur elle; les huit jours qui +suivent, ils se disent à l'oreille: Les veilles nous tuent; on +prolonge ses souffrances; il serait plus heureux pour tout le monde +que cela finît. Et s'il reste encore quelques jours après, on me +regarde de travers. Ma foi, j'aime mieux les gardes-malades; elles +tâtent bien, à la dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent +pas. + +--O noir Docteur! soupira Stello,--d'une vérité toujours +inexorable!... + +--D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son père et sa mère, +d'abord pour lui avoir donné naissance, ensuite pour lui avoir appris +à lire. + +--Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci: + +Malheur à ceux dont je suis né ................ +............................................... +Père aveugle et barbare! impitoyable mère! +Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant +Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence! +Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance! +J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ; +Mais vous avez nourri les feux de mon génie. + +--Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur. + +--Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude. + +--Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de lire, parce que +du jour où il sut lire il fut Poète, et dès lors il appartint à la +race toujours maudite par les puissances de la terre... Quant à moi, +comme j'avais l'honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et +j'allais sortir lorsque je trouvai à la porte les propriétaires du +grabat, qui gémissaient sur la perte d'une clef... je savais où elle +était. + +--Ah! quel mal vous me faites, impitoyable! N'achevez pas, dit +Stello, je sais cette histoire. + +--Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modestie; je ne tiens +pas aux descriptions chirurgicales, et ce n'est pas en elles que je +puiserai les germes de votre guérison. Je vous dirai donc simplement +que je rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l'ouvris; je pris la +clef dans l'oesophage et je la rendis aux propriétaires. + + + + +CHAPITRE XIII + +UNE IDÉE POUR UNE AUTRE + + +Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son histoire, Stello +demeura longtemps muet et abattu. Il savait, comme tout le monde, la +fin douloureuse de Gilbert; mais, comme tout le monde, il se trouva +pénétré de cette sorte d'effroi que nous donne la présence d'un +témoin qui raconte. Il voyait et touchait la main qui avait touché et +les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid conteur était inaccessible +aux émotions de son récit, plus Stello en était pénétré jusqu'à la +moelle des os. Il éprouvait déjà l'influence de ce rude médecin des +âmes, qui, par ses raisonnements précis et ses insinuations +préparatrices, l'avait toujours conduit à des conclusions inévitables. +Les idées de Stello bouillonnaient dans sa tête et s'agitaient en tous +sens, mais elles ne pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable où +le Docteur-Noir les avait enfermées comme un magicien. Il s'indignait +à l'histoire d'un pareil talent et d'un pareil dédain; mais il hésitait +à laisser déborder son indignation, se sentant comprimé d'avance par +les arguments de fer de son ami. Les larmes gonflaient ses paupières, +et il les retenait en fronçant les sourcils. Une fraternelle pitié +remplissait son coeur. En conséquence, il fit ce que trop souvent l'on +fait dans le monde, il n'en parla pas et il exprima une idée toute +différente: + +--Qui vous dit que j'aie pensé à une monarchie absolue et +héréditaire, et que ce soit pour elle que j'aie médité quelque +sacrifice? D'ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d'un homme +oublié? Combien, dans le même temps, n'eussiez-vous pas trouvé +d'écrivains qui furent encouragés, comblés de faveurs, caressé +et choyés! + +--A la condition de vendre leur pensée, reprit le Docteur; et je +n'ai voulu vous parler de Gilbert que parce que cela ma été une +occasion pour vous dévoiler la pensée intime monarchique touchant +messieurs les Poètes, et nous convenons bien d'entendre par Poètes +tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme vous le voudrez. J'ai +pris cette pensée secrète sur le fait, comme je viens de vous le +raconter, et je vous la transmets fidèlement. J'y ajouterai, si vous +voulez bien, l'histoire de Kitty Bell, en cas que votre dévouement +politique soit réservé à cette triple machine assez connue sous le +nom de monarchie représentative. Je fus témoin de cette anecdote en +1770, c'est-à-dire dix ans précisément avant la fin de Gilbert. + +--Hélas! dit Stello, êtes-vous né sans entrailles? N'êtes-vous +pas saisi d'une affliction interminable, en considérant que chaque +année dix mille hommes en France, appelés par l'éducation, quittent +la table de leur père pour venir demander, à une table supérieure, un +pain qu'on leur refuse? + +--Eh! à qui parlez-vous? je n'ai cessé de chercher toute ma vie un +ouvrier assez habile pour faire une table où il y eût place pour tout +le monde! Mais, en cherchant, j'ai vu quelles miettes tombent de la +table Monarchique: vous les avez goûtées tout à l'heure. J'ai vu aussi +celles de la table Constitutionnelle, et je vous en veux parler. Ne +croyez pas qu'en ce que j'ai dessein de vous conter il se trouve la +plus légère apparence d'un drame, ni la moindre complication de per- +sonnages nouant leurs intérêts, tout le long d'une petite ficelle +entortillée que dénoue proprement le dernier chapitre ou le cinquième +acte: vous ne cessez d'en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai +la simple histoire de ma naïve Anglaise Kitty Bell. La voici telle +qu'elle s'est passée sous mes yeux. + +Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatière où étaient +entrelacés en losange les cheveux de je ne sais qui, et commença +ainsi: + + + + +CHAPITRE XIV + +HISTOIRE DE KITTY BELL + + +Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a tant en Angleterre, +même dans le peuple. Elle avait le visage tendre, pâle et allongé, la +taille élevée et mince, avec de grands pieds et quelque chose d'un +peu maladroit et de décontenancé que je trouvais plein de charme. A +son aspect élégant et noble, à son nez aquilin, à ses grands yeux +bleus, vous l'eussiez prise pour une des belles maîtresses de Louis +XIV, dont vous aimez tant les portraits sur émail, plutôt que pour ce +qu'elle était, c'est-à-dire une marchande de gâteaux. Sa petite +boutique était située près du Parlement, et quelquefois, en sortant, +les membres des deux Chambres descendaient de cheval à sa porte, et +venaient manger des buns et des mince-pies en continuant la +discussion sur le bill. C'était devenu une sorte d'habitude par +laquelle la boutique s'agrandissait chaque année, et prospérait sous +la garde des deux petits enfants de Kitty. Ils avaient huit ans et +dix ans, le visage frais et rose, les cheveux blonds, les épaules +toutes nues, et un grand tablier blanc devant eux et sur le dos, +tombant comme une chasuble. + +Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs selliers de +Londres, et si zélé pour son état, pour la confection et le +perfectionnement de ses brides et de ses étriers, qu'il ne mettait +presque jamais le pied à la boutique de sa jolie femme dans la +journée. Elle était sérieuse et sage; il le savait, il y comptait, +et je crus, en vérité, qu'il n'était pas trompé. + +En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L'ordre et +le repos respiraient en elle, et tous ses gestes en étaient la preuve +irrécusable. Elle s'appuyait à son comptoir, et penchait sa tête dans +une attitude douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait les +bras, attendait les passants avec la plus angélique patience, et les +recevait ensuite en se levant avec respect, répondait juste et +seulement le mot qu'il fallait, faisait signe à ses garçons, ployait +modestement la monnaie dans du papier pour la rendre, et c'était là +toute sa journée, à peu de chose près. + +J'avais toujours été frappé de la beauté et de la longueur de ses +cheveux blonds, d'autant plus qu'en 1770 les femmes anglaises ne +mettaient plus sur leur tête qu'un léger nuage de poudre, et qu'en +1770 j'étais assez disposé à admirer les beaux cheveux attachés en +large chignon derrière le cou, et détachés, en longs repentirs, +devant le cou. J'avais d'ailleurs une foule de comparaisons agréables +au service de cette belle et chaste personne. Je parlais assez +ridiculement l'anglais, comme nous faisons d'habitude, et je +m'installais devant le comptoir, mangeant ses petits gâteaux et la +comparant. Je la comparais à Paméla, ensuite à Clarisse, un instant +après à l'Ophélia, quelques heures plus tard à Miranda. Elle me +faisai verser du soda-water, et me souriait avec un air de douceur et +de prévenance, comme s'attendant toujours à quelque saillie +extrêmement gaie de la part du Français; elle riait même quand +j'avais ris. Cela durait une heure ou deux, après quoi elle me disait +qu'elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait pas l'allemand. +N'importe, j'y revenais, sa figure me reposait à voir. Je lui parlais +toujours avec la même confiance, et elle m'écoutait avec la même +résignation. D'ailleurs, ses enfants m'aimaient pour ma canne à la +Tronchin, qu'ils sculptaient à coups de couteau; un beau jonc +pourtant! + +Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique à lire +le journal, entièrement oublié d'elle et des acheteurs, causeurs, +disputeurs, mangeurs et buveurs qui s'y trouvaient; c'était alors que +j'exerçais mon métier chéri d'observateur. Voici une des choses que +j'observai: + +Tous les jours, à l'heure où le brouillard était assez épais pour +cacher cette espèce de lanterne sourde que les Anglais prennent pour +le soleil, et qui n'est que la caricature du nôtre comme le nôtre est +la parodie du soleil d'Égypte, cette heure, qui est souvent deux +heures après midi; enfin, dès que venait l'entre-chien-et-loup, entre +le jour et les flambeaux, il y avait une ombre qui passait sur le +trottoir devant les vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur- +le-champ de son comptoir, l'aîné de ses enfants ouvrait la porte, +elle lui donnait quelque chose qu'il courait porter dehors; l'ombre +disparaissait, et la mère rentrait chez elle. + +"Ah! Kitty! Kitty! dis-je en moi-même, cette ombre est celle d'un +jeune homme, d'un adolescent imberbe! Qu'avez-vous fait, Kitty Bell? +Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez-vous? Cette ombre +est élancée et leste dans sa démarche. Elle est enveloppée d'un +manteau noir qui ne peut réussir à la rendre grossière dans sa forme. +Cette ombre porte un chapeau triangulaire dont un des côtés est +rabattu sur les yeux; mais on voit deux flammes sous ce large bord, +deux flammes comme Prométhée les dut puiser au soleil." + +Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce petit manège, +parce que cela me gâtait l'idée de ma paisible et vertueuse Kitty; et +puis vous savez que jamais un homme ne voit ou ne croit voir le +bonheur d'un autre homme auprès d'une femme sans le trouver haïssable, +n'eût-il nulle prétention pour lui-même... La seconde fois, je sortis +en souriant; je m'applaudissais de ma finesse pour avoir deviné cela, +tandis que les gros Lords et les longues Ladies sortaient sans avoir +rien découvert. La trosième fois je m'y intéressai, et je me sentis un +tel désir de recevoir la confidence de ce joli petit secret, que je +crois que je serais devenu complice de tous les crimes de la famille +d'Agamemnon, si Kitty Bell m'eût dit: "Oui, monsieur, c'est cela même." + +Mais non, Kitty Belle ne me disait rien. Toujours paisible, toujours +placide comme au sortir du prêche, elle ne daignait pas même me +regarder avec embarras, comme pour me dire: Je suis sûre que vous +êtes un homme trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire; je +voudrais bien que vous n'eussiez rien vu; il est bien mal à vous de +rester si tard chaque jour. Elle ne me regardait pas non plus d'un +air de mauvaise humeur et d'autorité, comme pour me dire: Lisez +toujours, ceci ne vous regarde pas. Une Française impatiente n'y eût +pas manqué, comme bien vous savez; mais elle avait trop d'orgueil, ou +de confiance en elle-même, ou de mépris pour moi; elle se remettait à +son comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme et aussi +religieux que si rien ne se fût passé. Je fis de vains efforts pour +attirer son attention. J'avais beau me pincer les lèvres, aiguiser +mes regards malins, tousser avec importance et gravité, comme un abbé +qui réfléchit sur la confession d'une fille de dix-huit ans, ou un +juge qui vient d'interroger un faux monnayeur; j'avais beau ricaner +dans mes dents en marchant vite et me frottant les mains, comme un +fin matois qui se rappelle ses petites fredaines, et se réjouit de +voir certains petits tours où il est expert; j'avais beau m'arrêter +tout à coup devant elle, lever les yeux au ciel, et laisser tomber +mes bras avec abattement, comme un homme qui voit une jeune femme se +noyer de gaieté de coeur et se précipiter dans l'eau du haut du pont; +j'avais beau jeter mon journal tout à coup et le chiffonner comme un +mouchoir de poche, ainsi que pourrait faire un philanthrope +désespéré, renonçant à conduire les hommes au bonheur par la vertu; +j'avais beau passer devant elle d'un air de grandeur, marchant sur +les talons et baissant les yeux dignement, comme un monarque offensé +de la conduite trop leste qu'ont tenue en sa présence un page et une +fille d'honneur; j'avais beau courir à la porte vitrée, un instant +après la disparition de l'ombre, et m'arrêter là, comme un voyageur +parisien au bord d'un torrent, arrangeant ses cheveux rares, de +manière qu'ils aient l'air dérangé par les zéphyrs, et parlant du +vague des passions, tandis qu'il ne pense qu'au positif des intérêts; +j'avais beau prendre mon parti tout à coup, et marcher vers elle +comme un poltron qui fait le brave et se lance sur son adversaire, +jusqu'à ce qu'étant à portée, il s'arrête, manquant à la fois de +pensée, de parole et d'action.--Toutes mes grimaces de réflexion, +de pénétration, de confusion, de contrition, de componction, de +renonciation, d'abnégation, de consomption, de résolution, de +domination et d'explication; toute ma pantomime enfin vint échouer +devant ce doux visage de marbre, dont l'inaltérable sourire et le +regard candide et bienfaisant ne me permirent pas de dire une seule +parole intelligible. + +J'y serais encore (car j'avais résolu de n'en pas avoir le démenti, +et je fus toujours persévérant en diable); oui, monsieur, j'y serais +encore, j'en jure par ce que vous voudrez (j'en jure sur votre +Panthéon, deux fois décanonisé par les canons, et d'où sainte +Geneviève est allée coucher deux fois dans la rue; ô galant Attila, +qu'en dis-tu?); je jure que j'y serais encore, s'il ne fût arrivé +une aventure qui m'éclaira sur l'ombre amoureuse, comme elle vous +éclairera vous-même, je le désire, sur l'ombre politique que vous +poursuivez depuis une heure. + + + + +CHAPITRE XV + +UNE LETTRE ANGLAISE + + +Jamais la vénérable ville de Londres n'avait étalé avec tant de +grâce les charmes de ses vapeurs naturelles et artificielles, et +n'avait répandu avec autant de générosité les nuages grisâtres et +jaunâtres de son brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son charbon +de terre; jamais le soleil n'avait été aussi mat ni aussi plat que le +jour où je me trouvai plus tôt que de coutume à la petite boutique de +Kitty. Les deux beaux enfants étaient debout devant la porte de cuivre +de la maison. Ils ne jouaient pas, mais se promenaient gravement, les +mains derrière le dos, imitant leur père avec un air sérieux, charmant +à voir, placé comme il était sur des joues fraîches, sentant encore le +lait, bien roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant je +m'amusai un instant à les regarder faire, et puis je portai la vue sur +leur mère. Ma foi, je reculai. C'était la même figure, les mêmes traits +réguliers et calmes; mais ce n'était plus Kitty Bell, c'était sa statue +très ressemblante. Oui, jamais statue de marbre ne fut aussi décolorée; +j'atteste qu'il n'y avait pas sous la peau blanche de sa figure une +seule goutte de sang; ses lèvres étaient presque aussi pâles que le +reste, et le feu de la vie ne brûlait que le bord de ses grands yeux. +Deux lampes l'éclairaient et disputaient le droit de colorer la chambre +à la lueur brumeuse et mourante du jour. Ces lampes, placées à droite +et à gauche de sa tête penchée, lui donnaient quelque chose de funéraire +dont je fus frappé. Je m'assis en silence devant le comptoir: elle +sourit. + +Quelle que soit l'opinion que vous aient donnée sur mon compte +l'inflexibilité de mes raisonnements et la dure analyse de mes +observations, je vous assure que je suis très bon; seulement je ne le +dis pas. En 1770 je le laissai voir; cela m'a fait tort, et je m'en +suis corrigé. + +Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris la main en ami. Elle +serra la mienne d'une façon très cordiale, et je sentis un papier +doux et froissé qui roulait entre nos deux mains: c'était une lettre +qu'elle me montra tout à coup en étendant le bras d'un air désespéré, +comme si elle m'eût montré un de ses enfants mort à ses pieds. + +Elle me demanda en anglais si je saurais la lire. + +"J'entends l'anglais avec les yeux", lui dis-je en prenant sa lettre +du bout du doigt, n'osant pas la tirer à moi et y porter la vue sans +sa permission. + +Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par un sourire plein +d'une inexprimable bonté et d'une tristesse mortelle, qui voulait +dire: "Lisez, mon ami, je vous le permets, et cela m'importe peu." + +Les médecins jouent à présent, dans la société, le rôle des prêtres +dans le moyen âge. Ils reçoivent les confidences des ménages troublés, +des parentés bouleversées par les fautes et les passions de famille: +l'Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette société, en devenant +matérialiste, avait jugé que la cure de l'âme devait dépendre désormais +de celle du corps. + +Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des deux enfants, +j'avais un droit incontestable à connaître les peines secrètes de +leur mère. Cette certitude me donna confiance, et je lus la lettre +que voici. Je l'ai prise sur moi comme un des meilleurs remèdes que +je pusse apporter à vos dispositions douloureuses. Écoutez. + +Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement +jaune, dont les angles et les plis s'ouvraient comme ceux d'une vieille +carte géographique, et lut ce qui suit avec l'air d'un homme déterminé +à ne pas faire grâce au malade d'une seule parole: + +MY DEAR MADAM, + +I will only confide to you... + +"O ciel! s'écria Stello, vous avez un accent français d'une +pesanteur insupportable. Traduisez cette lettre, Docteur, dans la +langue de nos pères, et tâchez que je ne sente pas trop les +angoisses, les bégaiements et les anicroches des traducteurs, qui +fait que l'on croit marcher avec eux dans la terre labourée, à la +poursuite d'un lièvre, emportant sur ses guêtres dix livres de boue. + +--Je ferai de mon mieux pour que l'émotion ne se perde pas en +route, dit le Docteur-Noir, plus noir que jamais, et si vous sentez +l'émotion en trop grand péril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou +vous frapperez du pied pour m'avertir." + +Il poursuivit ainsi: + +"MA CHÈRE MADAME, + +"A vous seule je me confierai, à vous, madame, à vous, Kitty, à +vous, beauté paisible et silencieuse qui seule avez fait descendre +sur moi le regard ineffable de la pitié. J'ai résolu d'abandonner +pour toujours votre maison, et j'ai un moyen sûr de m'acquitter +envers vous. Mais je veux déposer en vous le secret de mes misères, +de ma tristesse, de mon silence et de mon absence obstinée. Je suis +un hôte trop sombre pour vous, il est temps que cela finisse. Écoutez +bien ceci. + +"J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si l'âme ne se développe, comme je +le crois, et ne peut étendre ses ailes qu'après que nos yeux ont vu +pendant quatorze ans la lumière du soleil; si, comme je l'ai éprouvé, +la mémoire ne commence qu'après quatorze années à ouvrir ses tables +et à en suivre les registres toujours incomplets, je puis dire que +mon âme n'a que quatre ans depuis qu'elle se connaît, depuis qu'elle +agit au dehors, depuis qu'elle a pris son vol. Dès le jour où elle a +commencé de fendre l'air du front et de l'aile, elle ne s'est pas +posée à terre une fois; si elle s'y abat, ce sera pour y mourir, je +le sais. Jamais le sommeil des nuits n'a été une interruption au +mouvement de ma pensée; seulement je la sentais flotter et s'égarer +dans le tâtonnement aveugle du rêve, mais toujours les ailes +déployées, toujours le cou tendu, toujours l'oeil ouvert dans les +ténèbres, toujours élancée vers le but où l'entraînait un mystérieux +désir. Aujourd'hui la fatigue accable mon âme, et elle est semblable +à celle dont il est dit dans le Livre saint: Les âmes blessées +pousseront leurs cris vers le ciel. + +"Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J'ai fait ce que j'ai dû +faire, et les hommes m'ont repoussé comme un ennemi. Si dans la foule +il n'y a pas de place pour moi, je m'en irai. + +"Voici maintenant ce que j'ai à vous dire: + +"On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des papiers et +des parchemins confusément entassés. Ils ont l'air vieux, et ils sont +jeunes: la poussière qui les couvre est factice; c'est moi qui suis +le Poète de ces poèmes; le moine Rowley, c'est moi. J'ai soufflé sur +sa cendre; j'ai reconstruit son squelette; je l'ai revêtu de chair; +je l'ai ranimé; je lui ai passé sa robe de prêtre; il a joint les +mains et il a chanté. + +"Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille d'Hastings, la +tragédie d'Ella, la ballade de Charité, avec laquelle vous endormiez +vos enfants; celle de Sir William Canynge qui vous a tant plu; la +tragédie de Goddvyn, le Tournoi et les vieilles Églogues du temps de +Henri II. + +"Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans pour arriver à +parler ce langage du quinzième siècle, dont le moine Rowley est +supposé se servir pour traduire le moine Turgot et ses poèmes +composés au dixième siècle, eût rempli les quatre-vingts années de ce +moine imaginaire. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un cloître; +j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; j'ai raccourci ma vue, et +j'ai éteint devant mes yeux les lumières de notre âge; j'ai fait mon +coeur plus simple, et l'ai baigné dans le bénitier de la foi +catholique; je me suis appris le parler enfantin du vieux temps; j'ai +écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et demi- +franc, et ensuite j'ai placé ma Muse religieuse dans sa châsse comme +une sainte. + +"Parmi ceux qui l'ont vue, quelques-uns ont prié devant elle et +passé outre; beaucoup d'autres ont ri; un grand nombre m'a injurié; +tous m'ont foulé aux pieds. J'espérais que l'illusion de ce nom +supposé ne serait qu'une voile pour moi; je sens qu'elle m'est un +linceul. + +"O ma belle amie, sage et douce hospitalière qui m'avez recueill! +croirez-vous que je n'ai pu réussir à renverser la fantôme de Rowley +que j'avais créé de mes mains? Cette statue de pierre est tombée sur +moi et m'a tué; savez-vous comment? + +"O douce et simple Kitty Bell! savez-vous qu'il existe une race +d'hommes au coeur sec et à l'oeil microscopique, armée de pinces et +de griffes? Cette fourmilère se presse, se roule, se rue sur le +moindre de tous les livres, le ronge, le perce, le lacère, le +traverse plus vite et plus profondément que le ver ennemi des +bibliothèques. Nulle émotion n'entraîne cette impérissable famille, +nulle inspiration ne l'enlève, nulle clarté ne la réjouit, ni +l'échauffe; cette race indestructible et destructive, dont le sang +est froid comme celui de la vipère et du crapaud, voit clairement les +trois taches du soleil, et n'a jamais remarqué ses rayons; elle va +droit à tous les défauts; elle pullule sans fin dans les blessures +mêmes qu'elle a faites, dans le sang et les larmes qu'elle a fait +couler; toujours mordante et jamais mordue, elle est à l'abri des +coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours subtils et ses +sinuosités perfides; ce qu'elle attaque se sent blessé au coeur comme +par les insectes verts et innombrables que la peste d'Asie fait +pleuvoir sur son chemin; ce qu'elle a blessé se dessèche, se dissout +intérieurement, et, sitôt que l'air le frappe, tombe au premier +souffle ou au moindre toucher. + +"Épouvantés de voir comment quelques esprits élevés se passaient de +main en main les parchemins que j'avais passé les nuits à inventer, +comment le moine Rowley paraissait aussi grand qu'Homère à lord +Chatham, à lord North, à sir William Draper, au juge Blackstone, à +quelques autres hommes célèbres, ils se sont hâtés de croire à la +réalité de mon Poète imaginaire; j'ai pensé d'abord qu'il me serait +facile de me faire reconnaître. J'ai fait des antiquités en un matin +plus antiques encore que les premières. On les a reniées sans me +rendre hommage des autres. D'ailleurs, tout à la fois a été dédaigné; +mort et vivant, le Poète a été repoussé par les têtes solides dont un +signe ou un mot décide des destinées de la Grande-Bretagne: le reste +n'a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne serai plus; ce moment-là +ne peut tarder beaucoup: j'ai fini ma tâche: + +Othello's occupation's gone. + +Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et l'imagination; ils +ont cru que de ces deux flambeaux on pouvait souffler l'un et +conserver l'autre. + +--Ynne heav'n godd's mercie synge! dis-je avec Rowley. Que Dieu +leur remette leurs péchés! ils allaient tout éteindre à la fois! +J'essayai de leur obéir, parce que je n'avais plus de pain et qu'il +en fallait envoyer à Bristol pour ma mère qui est très vieille, et +qui va mourir après moi. J'ai tenté leurs travaux exacts, et je n'ai +pu les accomplir; j'étais semblable à un homme qui passe du grand +jour à une caverne obscure: chaque pas que je faisais était trop +tard, et je tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas marcher. +Ils m'ont déclaré incapable de choses utiles; j'ai dit: Vous avez +raison, et je me suis retiré. + +"Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire de chez +vous) plus tôt que de coutume, j'avais projeté d'attendre M. +Beckford, que l'on dit bienfaisant, et qui m'a fait annoncer sa +visite; mais je n'ai pas le courage de voir en face un protecteur. Si +ce courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin j'ai rôdé +sur le bord de la Tamise. Nous voici en novembre, au temps des grands +brouillards; celui d'aujourd'hui s'étend devant les fenêtres comme un +drap blanc. J'ai passé dix fois devant votre porte, je vous ai +regardée sans être aperçu de vous, et j'ai demeuré le front appuyé +sur les vitres comme un mendiant. J'ai senti le froid tomber sur moi +et couler sur mes membres; j'ai espéré que la mort me prendrait +ainsi, comme elle a pris d'autres pauvres sous mes yeux; mais mon +corps faible est doué pourtant d'une insurmontable vitalité. Je vous +ai bien considérée pour la dernière fois, et sans vouloir vous +parler, de crainte de voir une larme dans vos beaux yeux; j'ai cette +faiblesse encore de penser que je reculerais devant ma résolution si +je vous voyais pleurer. + +"Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous mes +papiers, et je vous demande en échange le pain de ma mère: vous +n'aurez pas longtemps à le lui envoyer. + +"Voici la première page qu'il me soit arrivé d'écrire avec +tranquillité. On ne sait pas assez quelle paix intérieure est donnée +à celui qui a résolu de se reposer pour toujours. On dirait que +l'éternité se fait sentir d'avance, et qu'elle est pareille à ces +belles contrées de l'Orient dont on respire l'air embaumé longtemps +avant d'en avoir touché le sol. + +"THOMAS CHATTERTON." + + + + +CHAPITRE XVI + +OÙ LE DRAME EST INTERROMPU PAR L'ÉRUDITION D'UNE MANIÈRE DÉPLORABLE +AUX YEUX DE QUELQUES DIGNES LECTEURS + + +Lorsque j'eus achevé de lire cette grande lettre, qui me fatigua +beaucoup la vue et l'entendement, à cause de la finesse de l'écriture +et de la quantité d'e muets et d'y que Chatterton y avait entassés +par habitude d'écrire le vieil anglais, je la rendis à la sérieuse +Kitty. Elle était restée appuyée sur son comptoir; son cou long et +flexible laissait aller sur l'épaule sa tête rêveuse et ses deux +coudes, appuyés sur le marbre blanc, s'y réfléchissaient, ainsi que +tout son buste charmant. Elle ressemblait à une petite gravure de +Sophie Western, la patiente maîtresse de Tom Jones, gravure que j'ai +vue autrefois à Douvres, chez... + +--Ah! vous allez encore la comparer, interrompit Stello; qu'ai-je +besoin que vous me fassiez un portrait en miniature de tous vos +personnages? Une esquisse suffit, croyez-moi, à ceux qui ont un peu +d'imagination; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut +mieux que tant de détails, et, si je vous laisse faire, vous me direz +de quelle manufacture était la soie qui servit à nouer la rosette de +ses souliers: pernicieuse habitude de narration, qui gagne d'une +manière effrayante. + +--Là! là! s'écria le Docteur-Noir avec autant d'indignation qu'il +put forcer son visage impassible à en indiquer; sitôt que je veux +devenir sensible, vous m'arrêtez tout court; ma foi, vogue la galère; +vive Démocrite! Habituellement j'aime mieux qu'on ne rie ni ne +pleure, et qu'on voie froidement la vie comme un jeu d'échecs; mais, +s'il faut choisir d'Héraclite ou de Démocrite pour parler aux hommes +d'eux-mêmes, j'aime mieux le dernier, comme plus dédaigneux. C'est +vraiment par trop estimer la vie que la pleurer: les larmoyeurs et +les haïsseurs la prennent trop à coeur. C'est ce que vous faites, +dont bien me fâche. L'espèce humaine, qui est incapable de rien faire +de bien ou de mal, devrait moins vous agiter par son spectacle +monotone. Permettez donc que je poursuive à ma manière. + +--Vous me poursuivez, en effet, soupira Stello d'un ton de victime. + +L'autre poursuivit fort à son aise: + +--Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa tête vers +la rue, la secoua deux fois et me dit: + +"He is gone!" + +--Assez! assez! La pauvre petite! s'écria Stello. Oh! assez! N'ajoutez +rien à cela. Je la vois tout entière dans ce seul mot: Il est parti! +Ah! silencieuse Anglaise, c'est bien tout ce que vous avez dû dire! +Oui, je vous entends; vous lui aviez donné un asile, vous ne lui +faisiez jamais sentir qu'il était chez vous; vous lisiez respectueuse- +ment ses vers, et vous ne vous permettiez jamais un compliment auda- +cieux; vous ne lui laissiez voir qu'ils étaient beaux à vos yeux que +par votre soin de les apprendre à vos enfants avec leur prière du soir. +Peut-être hasardiez-vous un timide trait de crayon en marge des adieux +de Birtha à son ami, une croix, presque imperceptible et facile à +effacer, au-dessus du vers qui renferme la tombe du roi Harold; et, si +une de vos larmes a enlevé une lettre du précieux manuscrit, vous avez +cru sincèrement y avoir fait une tache, et vous avez cherché à la faire +disparaître. Et il est parti! Pauvre Kitty! L'ingrat, he is gone! + +--Bien! très bien! dit le Docteur, il n'y a qu'à vous lâcher la bride; +vous m'épargnez bien des paroles vaines, et vous devinez très juste. +Mais qu'avais-je besoin de vous donner d'aussi inutiles détails sur +Chatterton! Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages. + +--C'est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me laisser +instruire avec résignation sur les choses que je sais le mieux, afin +de voir si on les sait de la même manière que moi; car il y a diverses +manières de savoir les choses. + +--Vous avez raison, dit le Docteur; et, si vous faisiez plus de cas +de cette idée, au lieu de la laisser s'évaporer, comme au dehors d'un +flacon débouché, vous diriez que c'est un spectacle curieux que de +voir et mesurer le peu de chaque connaissance que contient chaque +cerveau: l'un renferme d'une Science le pied seulement, et n'en a +jamais aperçu le corps; l'autre cerveau contient d'elle une main +tronquée; un troisième la garde, l'adore, la tourne, la retourne en +lui-même, la montre et la démontre quelquefois dans l'état précisément +du fameux torse, sans la tête, les bras et les jambes; de sorte que, +tout admirable qu'elle est, sa pauvre Science n'a ni but, ni action, +ni progrès; les plus nombreux sont ceux qui n'en conservent que la +peau, la surface de la peau, la plus mince pellicule imaginable, et +passent pour avoir le tout en eux bien complet. Ce sont là les plus +fiers. Mais, quant à ceux qui, de chaque chose dont ils parlaient, +posséderaient le tout, intérieur et extérieur, corps et âme, ensemble +et détail, ayant tout cela également présent à la pensée pour en faire +usage sur-le-champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque vous +les rencontrerez, vous me ferez plaisir de me donner leur carte de +visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs très +humbles. Depuis que je voyage, étudiant les sommités intellectuelles +de tous les pays, je n'ai pas trouvé l'espèce que je viens de vous +décrire. + +Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis fort éloigné de savoir +si complètement ce que je dis, mais je le sais toujours plus +complètement que ceux à qui je parle ne me comprennent et même ne +m'écoutent. Et remarquez, s'il vous plaît, que la pauvre humanité a +cela d'excellent, que la médiocrité des masses exige fort peu des +médiocrités d'un ordre supérieur, par lesquelles elle se laisse +complaisamment et fort plaisamment instruire. + +Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton; j'allais vous +faire, avec une grande assurance, une dissertation scientifique sur +le vieil anglais, sur son mélange de saxon et de normand, sur ses e +muets, ses y, et la richesse de ses rimes en aie et en ynge. J'allais +pousser des gémissements pleins de gravité, d'importance et de +méthode, sur la perte irréparable des vieux mots si naïfs et si +expressifs de emburled au lieu de armed, de deslavatie pour +unfaithfulness, de acrool pour faintly; et des mots harmonieux de +myndbruck pour firmness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour +dead. Certainement, traduisant si facilement l'anglais de 1449 en +anglais de 1832, il n'y a pas une chaire de bois de sapin tachée +d'encre d'où je ne me fusse montré très imposant à vos yeux. Dans ce +fauteuil même, malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous jeter dans +un de ces agréables étonnements qui font que l'on se dit: C'est un +puits de science, lorsque je me suis aperçu fort à propos que vous +connaissiez votre Chatterton, ce qui n'arrive pas souvent à Londres +(ville où l'on voit pourtant beaucoup d'Anglais, me disait un +voyageur très considéré à Paris); me voici donc retombé dans l'état +fâcheux d'un homme forcé de causer au lieu de prêcher, et par-ci +par-là d'écouter! Écouter! ô la triste et inusitée condition pour +un Docteur! + +Stello sourit pour la première fois depuis bien longtemps. + +--Je ne suis pas fatigant à écouter, dit-il lentement; je suis trop +vite fatigué de parler... + +--Fâcheuse disposition, interrompit l'autre, en la bonne ville de +Paris, où celui-là est déclaré éloquent qui, le dos à la cheminée ou +les mains sur la tribune, dévide pour une heure et demie des syllabes +sonores, à la condition toutefois qu'elles ne signifient rien qui +n'ait été lu et entendu quelque part. + +--Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond comme un homme +qui se souvient, et dont le souvenir devient plus clair et plus pur +de moment en moment; oui, je me sens ému à la mémoire de ces oeuvres +naïves et puissantes que créa le génie primitif et méconnu de +Chatterton mort à dix-huit ans! Cela ne devrait faire qu'un nom, +comme Charlemagne, tout cela est beau, étrange, unique et grand. + +O triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur! si vous pouvez +vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous rappelant le début simple et +antique de la Bataille d'Hastings? Avoir ainsi dépouillé l'homme +moderne! S'être fait par sa propre puissance moine du dixième siècle! +un moine bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon révolté contre son +joug normand, qui ne connaît que deux puissances au monde, le Christ +et la mer. A elles il adresse son poème, et s'écrie: + +"O Christ, quelle douleur pour moi que de dire combien de nobles +comtes et de valeureux "chevaliers sont bravement tombés en +combattant pour le roi Harold dans la plaine" d'Hastings." + +"O mer! mer féconde et bienfaisante! comment, avec ton intelligence +puissante, n'as-tu "pas soulevé le flux de tes eaux contre les +chevaliers du duc Wylliam ?" + +--Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d'impression! interrompit +le Docteur. Saint-Valery est un joli petit port de mer, sale et +embourbé; j'y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers +du Lignon; j'ai vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre +où il soit écrit: Guillaume est parti d'ici pour Hastings. + +--"De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant pompeusement, dont +les lâches flèches "ont tué tant de comtes et arrosé les champs d'une +large pluie de sang." + +--C'est un peu bien homérique, grommela le Docteur. + +The souls of many chiefs untimely slain. + +--Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse! +continuait l'enthousiasme de Stello. + +Kynge Harolde hie in ayre majestic raisd, etc. Guillaume le voit et +s'avance en chantant l'air de Roland... + +--Très exact! très historique! murmurait sourdement la Science du +Docteur; car Malmesbury dit positivement que Guillaume commença +l'engagement par le chant de Roland: + +Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri exemplum pugnatores +accenderet. + +Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns chargeaient en +criant: Hiu! hiu! C'était l'usage barbare. + +Et maistre Robert de Wace donc, que l'on a nommé Gace, Gape, +Eustache et Wistache, ne dit-il pas de Taillefer le Normand: + +Taillifer, qui moult bien chantout, +Sorr un cheval qui tost allout, +Devant le duc allout chantant +De Karlemagne et de Rollant, +Et de Olivier et des vassals +Qui morurent en Rouncevals. + +--Et les deux races se mesurent, disait Stello avec ardeur, en même +temps que le Docteur récitait avec lenteur et satisfaction ses +citations; la flèche normande heurte la cotte de mailles saxonne. +C'est le sire de Châtillon qui attaque le carl Aldhelme; le sire de +Torcy tue Hengist. La France inonde la vieille île saxonne; la face +de l'île est renouvelée, sa langue changée; et il ne reste que dans +quelques vieux couvents quelques vieux moines, comme Turgot et depuis +Rowley, pour gémir et prier auprès des statues de pierre des saints +rois saxons, qui portent chacune une petite église dans leur main. + +--Et quelle érudition! s'écria le Docteur. Il a fallu joindre les +lectures françaises aux traditions saxonnes. Que d'historiens depuis +Hue de Longueville jusqu'au sire de Saint-Valery! Le vidame de +Patay, le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que Stow +appelle Moulinous, et le prétendu Rowley du Mouline; et le bon sire +de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de Torcy, et le sire de +Tancarville, et tous nos vieux faiseurs de chroniques et d'histoires +mal rimées, balladées et versiculées! C'est le monde d'Ivanhoë. + +--Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si simple et si +magnifique création que celle de la Bataille d'Hastings vienne du +même poète anglais que ces chants élégiaques qui la suivent; quel +poète anglais écrivit rien de semblable à cette ballade de Charité si +naïvement intitulée: An excelente balade of Charitie? comme l'honnête +Francisco de Leefdael imprimait la famosa comedia de Lope de Vega +Carpio; rien de naïf comme le dialogue de l'abbé de Saint-Godwyn et +de son pauvre; que le début est simple et beau! que j'ai toujours aimé +cette tempête qui saisit la mer dans son calme! quelles couleurs nettes +et justes! quel large tableau, tel que depuis l'Angleterre n'en a pas +eu de meilleurs en ses poétiques galeries. + +Voyez: + +"C'était le mois de la Vierge. Le soleil était rayonnant au milieu +du jour, l'air calme et mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu'il se +leva sur la mer un amas de nuages d'une couleur noire, qui +s'avancèrent dans un ordre effrayant et de roulèrent au-dessus des +bois en cachant le front éclatant du soleil. La noire tempête +s'enflait et s'étendait à tire-d'aile..." + +Et n'aimez-vous pas (qui ne l'aimerait?) à remplir vos oreilles de +cette sauvage harmonie des vieux vers? + +The sun was glemeing in the middle of daie, +Deadde still the aire, and eke the welken blue, +When from the sea arist in drear arraie +A hepe of cloudes of sable sullen hue, +The which full fast unto the woodlande drewe, +Hiltring attenes the sunnis fetyve face, +And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace. + +Le Docteur n'écoutait pas. + +--Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de Saint Godwyn de n'être +autre chose que sir Ralphe de Bellomont, grand partisan de Lancastre, +et il est visible que Rowley est yorkiste. + +--O damné commentateur! vous m'éveillez! s'écria Stello sorti des +délices de son rêve poétique. + +--C'était bien mon intention, dit le Docteur-Noir, afin qu'il me fût +permis de passer du livre à l'homme, et de quitter la nomenclature +de ses ouvrages pour celle de ses événements, qui furent très peu +compliqués, mais qui valent la peine que j'en achève le récit. + +--Récitez donc, dit Stello avec humeur. + +Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris la +ferme résolution de penser à autre chose, résolution qu'il ne put +mettre à exécution, comme on le pourra voir si l'on se condamne à +lire le chapitre suivant. + + + + +CHAPITRE XVII + +SUITE DE L'HISTOIRE DE KITTY BELL + + +Un Bienfaiteur + +Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, que Kitty m'avait +regardé languissamment. Ce regard douloureux peignait si bien la +situation de son âme, que je dus me contenter de sa céleste +expression pour explication générale et complète de tout ce que je +voulais savoir de cette situation mystérieuse que j'avais tant +cherché à deviner. La démonstration en fut plus claire encore un +moment après; car, tandis que je travaillais les nerfs de mon visage +pour leur donner, se tirant en long et en large, cet air de +commisération sentimentale que chacun aime à trouver dans son +semblable... + +--Il se croit le semblable de la belle Kitty! murmura Stello. + +--...Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit rouler avec +fracas un carrosse lourd et doré qui s'arrêta devant la boutique +toute vitrée où Kitty était éternellement renfermée, comme un fruit +rare dans une serre chaude. Les laquais portaient des torches devant +les chevaux et derrière la voiture; nécessaires précautions, car il +était deux heures après midi à l'horloge de Saint-Paul. + +--The Lord-Mayor! Lord-Mayor! s'écria tout à coup Kitty en frappant +ses mains l'une contre l'autre avec une joie qui fit devenir ses joues +enflammées et ses yeux brillants de mille douces lumières; et, par un +instinct maternel et inexplicable, elle courut embrasser ses enfants, +elle qui avait une joie d'amante!--Les femmes ont des mouvements +inspirés on ne sait d'où. + +C'était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le très honorable M. +Beckford, roi de Londres, élu parmi les soixante-douze corporations +des marchands et artisans de la ville, qui ont à leur tête les douze +corps des orfèvres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef +suprême. Vous savez que jadis le Lord-maire était si puissant, qu'il +alarmait les rois et se mettait à la tête de toutes les révolutions, +comme Froissart le dit en parlant des Londriens ou vilains de Londres. +M. Beckford n'était nullement révolutionnaire en 1770; il ne faisait +nullement trembler le Roi; mais c'était un digne gentleman, exerçant +sa juridiction avec gravité et politesse, ayant son palais et des +grands dîners, où quelquefois le Roi était invité, et où le Lord-maire +buvait prodigieusement sans perdre un instant son admirable sang-froid. +Tous les soirs, après dîner, il se levait de table le premier, vers +huit heures, allait lui-même ouvrir la grande porte de la salle à +manger aux femmes qu'il avait reçues, ensuite se rasseyait avec tous +les hommes, et demeurait à boire jusqu'à minuit. Tous les vins du globe +circulaient autour de la table, et passaient de main en main, emplissant +pour une seconde des verres de toutes les dimensions, que M. Beckford +vidait le premier avec une égale indifférence. Il parlait des affaires +publiques avec le vieux lord Chatham, le duc de Grafton, le comte de +Mansfield, aussi a son aise après la trentième bouteille qu'avant la +première, et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd, ne subissait +aucune altération dans la soirée. Il se défendait avec bon sens et +modération des satiriques accusations de Junius, ce redoutable inconnu +qui eut le courage ou la faiblesse de laisser éternellement anonyme un +des livres les plus mordants de la langue anglaise, comme fut laissé le +second Évangile, l'Imitation de Jésus-Christ. + +--Et que m'importent à moi les trois ou quatre syllabes d'un nom? +soupira Stello. Le Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes, et +leurs statuaires ont cru leurs noms immortels en cognant leurs blocs +avec un petit marteau. Le nom d'Homère, ce nom de demi-dieu, vient +d'être rayé du monde par un monsieur grec! Gloire, rêve d'une ombre! +a dit Pindare, s'il a existé, car on n'est sûr de personne à présent. + +--Je suis sûr de M. Beckford, reprit le Docteur; car j'ai vu, dis-je, +sa grosse et rouge personne en ce jour-là, que je n'oublierai jamais. +Le brave homme était d'une haute taille, avait le nez gros et rouge, +tombant sur un menton rouge et gros. Il a existé, celui-là! personne +n'a existé plus fort que lui. Il avait un ventre paresseux, dédaigneux +et gourmand, longuement emmailloté dans une veste de brocart d'or; des +joues orgueilleuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant +largement sur la cravate; des jambes solides, monumentales et gout- +teuses, qui le portaient noblement d'un pas prudent, mais ferme et +honorable; une queue poudrée, enfermée dans une grande bourse qui +couvrait ses rondes et larges épaules, dignes de porter, comme un +monde, la charge de Lord-Mayor. + +Tout cet homme descendit de voiture lentement et péniblement. + +Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais, +que M. Chatterton n'avait été si désespéré que parce que cet homme, +son dernier espoir, n'était pas venu, malgré sa promesse. + +--Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle langue que la langue +turque! + +--Elle ajouta en quatre mots (et pas un de plus), continua le +Docteur, qu'elle ne doutait pas que M. Chatterton ne revînt avec le +Lord-Maire. + +En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque côté du +marchepied une grosse torche résineuse, qui ajoutait au charme du +brouillard ceux d'une vapeur noire et d'une détestable odeur, et que +M. Beckford faisait son entrée dans la boutique, l'ombre de tous les +jours, l'ombre pâle, aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et +entra à sa suite. Je vis et contemplai avidement Chatterton. + +Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit! Des cheveux bruns tombant +sans poudre sur les oreilles, le profil d'un jeune Lacédémonien, un +front haut et large, des yeux noirs, très grands, fixes, creux et +perçants, un menton relevé sous des lèvres épaisses, auxquelles le +sourire ne semblait pas avoir été possible. Il s'avança d'un pas +régulier, le chapeau sous le bras, et attacha ses yeux de flamme sur +la figure de Kitty; elle cacha sa belle tête dans ses deux mains. Le +costume de Chatterton était entièrement noir de la tête aux pieds; +son habit, serré et boutonné jusqu'à la cravate, lui donnait tout +ensemble l'air militaire et ecclésiastique. Il me sembla parfaitement +fait et d'une taille élancée. Les deux petits enfants coururent se +pendre à ses mains et à ses jambes comme accoutumés à sa bonté. Il +s'avança, en jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. Il salua +gravement M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui secoua +vigoureusement, de manière à arracher le bras avec l'omoplate. Ils +se toisèrent tous deux avec surprise. + +Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de son comptoir et d'une voix +toute timide, qu'elle n'espérait plus le voir. Il ne répondit pas, +soit qu'il n'eût pas entendu, soit qu'il ne voulût pas entendre. + +Quelques personnes, femmes et hommes, étaient entrées dans la +boutique, mangeaient et causaient indifféremment. Elles se +rapprochèrent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beckford prit la +parole avec l'accent rude des gros hommes rouges et le ton fulminant +d'un protecteur. Les voix se turent par degrés et, comme vous dites +entre Poètes, les éléments semblèrent attentifs, et même le feu jeta +partout des lueurs éclatantes qui sortaient des lampes allumées par +Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de voir pour la première fois +un homme puissant tendre la main à Chatterton. On n'entendait plus +que le bruit que faisaient les dents de quelques petites Anglaises +fourrées, qui sortaient timidement leurs mains de leurs manchons, +pour prendre sur le comptoir des macarons, des cracknells et des +plum-buns qu'elles croquaient. + +M. Beckford dit donc à peu près ceci: + +"Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant; je sais bien ce +que c'est que les pauvres jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu +m'apporter vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd'hui, mon +fils: les voilà. J'espère que je suis prompt, hein? Et je viens moi- +même voir comment vous êtes logé et vous faire une petite proposition +qui ne vous déplaira pas. + +"Commencez par me reprendre tout cela." + +Ici l'honorable M. Beckford prit des mains d'un laquais plusieurs +manuscrits de Chatterton, et les lui remit en s'asseyant lourdement +et s'étalant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins et ses +papiers avec gravité, et les mis sous son bras, regardant le gros +Lord-Maire avec ses yeux de feu. + +"Il n'y a personne, continua le généreux M. Beckford, à qui il ne +soit arrivé, comme à vous, de dérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! +--cela plaît aux jolies femmes.--Eh! eh! c'est de votre âge, mon +beau garçon.--Les young ladies aiment cela.--N'est-il pas vrai, +la belle?..." + +Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par- +dessus le comptoir. Kitty se rejeta jusqu'au fond de son fauteuil, +et regarda Chatterton avec épouvante, comme si elle se fût attendue +à une explosion de colère de sa part; car vous savez ce que l'on a +écrit du caractère de ce jeune homme: + +He was violent and impetuous to a strange degree. "J'ai fait comme +vous dans mon printemps, dit fièrement le gros M. Beckford, et jamais +Littleton, Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles dames des vers +plus galants et plus badins que les miens. Mais j'avais la raison +assez avancée, même à votre âge, pour ne donner aux Muses que le +temps perdu; et mon été n'était pas encore venu, que j'étais déjà +tout aux affaires: mon automne les a vues mûrir dans mes mains, et +mon hiver en recueille aujourd'hui les fruits savoureux." + +Ici l'élégant M. Beckford ne put s'empêcher de regarder autour de +lui, pour lire, dans les yeux des personnes qui l'entouraient, la +satisfaction excitée par la facilité de son élocution et la fraîcheur +de ses images. + +Les affaires mûrissant dans l'automne de sa vie parurent faire, sur +deux ministres, un Quaker noir et un Lord rouge, qui se trouvaient +là, une impression aussi profonde que celle que produisent à notre +tribune de l'an 1932 les discours des bons petits vieux généraux del +signor Buonaparte, lorsqu'ils nous demandent, en phrases de collège +et d'humanités, nos enfants et nos petits-enfants pour en faire de +grands corps d'armée, et pour nous montrer comment, parce qu'on s'est +occupé, durant dix-sept ans, du débit des vins et de la tenue des +livres, on saurait bien encore perdre sa petite bataille comme on +faisait en l'absence du grand maître. + +L'honnête M. Beckford, ayant ainsi séduit les assistants par sa +bonhomie mêlée de dignité et de bonne façon, poursuivit sur un ton +plus grave: + +"J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer d'où vous êtes. +On ne s'est jamais adressé en vain au Lord-Maire depuis un an; je +sais que vous n'avez rien pu faire au monde que vos maudits vers, qui +sont d'un anglais inintelligible, et qui, en supposant qu'on les +comprît, ne sont pas très beaux. Je suis franc, moi, et je vous parle +en père, voyez-vous;--et quand même ils seraient très beaux,--à quoi +bon? je vous le demande, à quoi bon?" + +Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le silence des sept +ou huit assistants était profond et discret: mais il y avait dans +leurs regards une approbation marquée de la conclusion du Lord-Maire, +et ils se disaient du sourire: A quoi bon? + +Le bienfaisant visiteur continua: + +"Un bon Anglais qui veut être utile à son pays doit prendre une +carrière qui le mette dans une ligne honnête et profitable. Voyons, +enfant, répondez-moi.--Quelle idée vous faites-vous de vos devoirs?" + +Et il se renversa de façon doctorale. + +J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui fit cette +singulière réponse en saccadant ses paroles et s'arrêtant à chaque +phrase: + +"L'Angleterre est un vaisseau: notre île en a la forme; la proue +tournée au nord, elle est comme à l'ancre au milieu des mers, +surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres +vaisseaux faits à son image et qui vont la représenter sur toutes les +côtes du monde. Mais c'est à bord du grand navire qu'est notre +ouvrage à tous. Le Roi, les Lords, les Communes, sont au pavillon, au +gouvernail et à la boussole; nous autres, nous devons tous avoir la +main aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les +canons; nous sommes tous de l'équipage, et nul n'est inutile dans la +manoeuvre de notre glorieux navire." + +Cela fit sensation. On s'approcha sans trop comprendre et sans savoir +si l'on devait se moquer ou applaudir, situation accoutumée du +vulgaire. + +"Well, very well! cria le gros Beckford, c'est bien, mon enfant! c'est +noblement représenter notre bienheureuse patrie! Rule Britannia! +chanta-t-il en fredonnant l'air national. Mais, mon garçon, je vous +prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poète dans la +manoeuvre?" + +Chatterton resta dans sa première immobilité: c'était celle d'un homme +absorbé par un travail intérieur qui ne cesse jamais et qui lui fait +voir des ombres sur ses pas. Il leva seulement les yeux au plafond, et +dit: + +"Le Poète cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt du +Seigneur." + +Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer la main. Je me +sentais du penchant pour cette jeune tête montée, exaltée, et en +extase comme est toujours la vôtre. + +Le Beckford eut de l'humeur. + +"Imagination! dit-il..." + +--Imagination! Céleste vérité! pouviez-vous répondre, dit Stello. + +--Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais je n'y +songeais guère en ce moment. + +"Imagination! dit M. Beckford, toujours l'imagination au lieu du +bon sens et du jugement! Pour être Poète à la façon lyrique et +somnambule dont vous l'êtes, il faudrait vivre sous le ciel de Grèce, +marcher avec des sandales, une chlamyde et les jambes nues, et faire +danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec des bottes crottées, +un chapeau à trois cornes, un habit et une veste, il ne faut guère +espérer se faire suivre, dans les rues, par le moindre caillou, et +exercer le plus petit pontificat ou la plus légère direction morale +sur ses concitoyens. + +"La Poésie est à nos yeux une étude de style assez intéressante à +observer, et faite quelquefois par des gens d'esprit; mais qui la +prend au sérieux? quelque sot. Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben +Jonson, et je vous le donne comme certain, savoir: que la plus belle +Muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et qu'il faut +avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais pour femmes. +Vous avez essayé de tout ce que pouvait donner la vôtre; quittez-la +mon garçon; croyez-moi, mon petit ami. D'un autre côté, nous vous +avons essayé dans des emplois de finance et d'administration, où vous +ne valez rien. Lisez ceci; acceptez l'offre que je vous fais, et vous +vous en trouverez bien, avec de bons compagnons autour de vous. Lisez +ceci, et réfléchissez mûrement; cela en vaut la peine." + +Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le Lord-Maire se +leva majestueusement. + +"C'est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et des hommages, +c'est qu'il s'agit de cent livres sterling par an." + +Kitty Bell se leva, et salua comme si elle eût été prête à lui +baiser la main à genoux. Toute l'assistance suivit jusqu'à la porte +le digne magistrat, qui souriait et se retournait, prêt à sortir avec +l'air bénin d'un évêque qui va confirmer des petites filles. Il +s'attendait à se voir suivi de Chatterton, mais il n'eut que le temps +d'apercevoir le mouvement violent de son protégé.--Chatterton avait +jeté les yeux sur le billet; tout à coup il prit ses manuscrits, les +lança sur le feu de charbon de terre qui brûlait dans la cheminée, à +la hauteur des genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la +chambre. + +M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la portière de +sa voiture: "Je vois avec plaisir, cria-t-il, que je l'ai corrigé, il +renonce à sa Poésie." Et ses chevaux partirent. + +"C'est à la vie, me dis-je, qu'il renonce."--Je me sentis serrer la +main avec une force surnaturelle. C'était Kitty Bell qui, les yeux +baissés, et n'ayant l'air, aux yeux de tous, que de passer près de +moi, m'entraînait vers une petite porte vitrée, au fond de la +boutique, porte que Chatterton avait ouverte pour sortir. + +On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord-Maire; on allait, +on venait. On ne la vit pas. Je la suivis. + + + + +CHAPITRE XVIII + +UN ESCALIER + + +Saint Socrate, priez pour nous! disait Érasme le savant. J'ai fait +souventes fois cette prière en ma vie, continua le Docteur, mais +jamais si ardemment, vous m'en pouvez croire, qu'au moment où je me +trouvai seul avec cette jeune femme, dont j'entendais à peine le +langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la situation n'était +pas claire à mes yeux plus que la parole à mes oreilles. + +Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions arrivés au +bas d'un long escalier, et là elle s'arrêta tout court, comme si les +jambes lui eussent manqué au moment de monter. Elle se retint un +instant à la rampe; ensuite elle se laissa aller assise sur les +marches, et, quittant ma main, qui la voulait retenir, me fit signe +de passer seul. + +"Vite! vite! allez!" me dit-elle en français, à ma grande surprise; +je vis que la crainte de parler mal avait, jusqu'alors, arrêté cette +timide personne. + +Elle était glacée d'effroi; les veines de son front étaient gonflées, +ses yeux étaient ouverts démesurément; elle frissonnait et essayait +en vain de se lever; ses genoux se choquaient. C'était une autre femme +que sa frayeur me découvrait. + +Elle tendait sa belle tête en haut pour écouter ce qui arrivait, et +paraissait sentir une horreur secrète qui l'attachait à la place où +elle était tombée. J'en frémis moi-même, et la quittai brusquement +pour monter. Je ne savais vraiment où j'allais, mais j'allais comme +une balle qu'on a lancée violemment. + +"Hélas! me disais-je en gravissant au hasard l'étroit escalier, +hélas! quel sera l'Esprit révélateur qui daignera jamais descendre +du ciel pour apprendre aux sages à quels signes ils peuvent deviner +les vrais sentiments d'une femme quelconque pour l'homme qui la +domine secrètement? Au premier abord, on sent bien quelle est la +puissance qui pèse sur son âme, mais qui devinera jamais jusqu'à quel +degré cette femme est possédée? Qui osera interpréter hardiment ses +actions et qui pourra, dès le premier coup d'oeil, savoir le secours +qu'il convient d'apporter à ses douleurs? Chère Kitty! me disais-je +(car en ce moment je me sentais pour elle l'amour qu'avait pour +Phèdre sa nourrice, son excellente nourrice, dont le sein frémissait +des passions dévorantes de la fille qu'elle avait allaitée), chère +Kitty! pensais-je, que ne m'avez-vous dit: Il est mon amant? J'aurais +pu nouer avec lui une utile et conciliante amitié; j'aurais pu par- +venir à sonder les plaies inconnues de son coeur; j'aurais... Mais ne +sais-je pas que les sophismes et les arguments sont inutiles où le +regard d'une femme aimée n'a pas réussi? Mais comment l'aime-t-elle? +Est-elle plus à lui qu'il n'est à elle? N'est-ce pas le contraire? Où +en suis-je? Et même je pourrais dire: Où suis-je?" + +En effet, j'étais au dernier étage de l'escalier, assez négligemment +éclairé, et je ne savais de quel côté tourner, lorsqu'une porte +d'appartement s'ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans une +petite chambre dont le parquet était entièrement couvert de papiers +déchirés en mille pièces. J'avoue que la quantité en était telle, les +morceaux en étaient si petits, cela supposait la destruction d'un si +énorme travail, que j'y attachai longtemps les yeux avant de les +reposer sur Chatterton, qui m'ouvrait la porte. + +Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu du +corps; et il était temps, car il allait tomber et se balançait comme +un mât coupé par le pied.--Il était devant sa porte; je l'appuyai +contre cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on soutien- +drait une momie dans sa boîte.--Vous eussiez été épouvanté de cette +figure.--La douce expression du sommeil était paisiblement étendue sur +ses traits; mais c'était l'expression d'un sommeil de mille ans, d'un +sommeil imposé par l'excès du mal. Les yeux étaient encore entr' +ouverts, mais flottants au point de ne pouvoir saisir aucun objet pour +s'y arrêter: la bouche était béante, et la respiration forte, égale et +lente, soulevant la poitrine, comme dans un cauchemar. + +Il secoua la tête, et sourit un moment comme pour me faire entendre +qu'il était inutile de m'occuper de lui.--Comme je le soutenais +toujours très ferme par les épaules, il poussa du pied une petite +fiole qui roula jusqu'au bas de l'escalier, sans doute jusqu'aux +dernières marches où Kitty s'était assise, car j'entendis jeter un +cri et monter en tremblant--Il la devina.--Il me fit signe de +l'éloigner, et s'endormit debout sur mon épaule, comme un homme pris +de vin. + +Je me penchai, sans le quitter, au bord de l'escalier. J'étais saisi +d'un effroi qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. J'avais +l'air d'un assassin. + +J'aperçus la jeune femme qui se traînait pour monter les degrés, en +s'accrochant à la rampe, comme n'ayant gardé de force que dans les +mains pour se hisser jusqu'à nous. Heureusement elle avait encore +deux étages à gravir avant de le rencontrer. + +Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon terrible +fardeau. Chatterton s'éveilla encore à demi,--il fallait que ce +jeune homme eût une force prodigieuse, car il avait bu soixante +grains d'opium.--Il s'éveilla encore à demi, et employa, le +croiriez-vous?--employa le dernier souffle de sa voix à me dire +ceci: + +"Monsieur... you... médecin... achetez-moi mon corps, et payez ma +dette." + +Je lui serrai les deux mains pour consentir.--Alors il n'eut plus +qu'un mouvement. Ce fut le dernier. Malgré moi, il s'élança vers +l'escalier, s'y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty, +poussa un long cri, et tomba mort, le front en avant. + +Je lui soulevai la tête. "Il n'y a rien à faire, me dis-je.--A +l'autre." + +J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty; mais elle avait vu. Je lui +pris le bras, et la forçai de s'asseoir sur les marches de l'escalier. +Elle obéit, et resta accroupie comme une folle, avec les yeux ouverts. +Elle tremblait de tout son corps. + +Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases +dans ces cas-là; pour moi, qui passe ma vie à contempler ces scènes +de deuil, j'y suis muet. + +Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, je +retournais dans mes mains la fiole qu'elle avait apportée dans la +sienne; elle alors, la regardant de travers, semblait dire comme +Juliette: "L'ingrat! avoir tout bu! ne pas me laisser une goutte +amie!" + +Nous restions ainsi l'un à côté de l'autre, assis et pétrifiés: l'un +consterné, l'autre frappée à mort: aucun n'osant souffler le mot, et +ne le pouvant. + +Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d'en bas: + +"Come, mistress Bell!" + +A cet appel, Kitty se leva comme mue par un ressort; c'était la voix +de son mari. Le tonnerre eût été moins fort d'éclat et ne lui eût pas +causé, même en tombant, une plus violente et plus électrique commo- +tion. Tout le sang se porta aux joues; elle baissa les yeux, et resta +un instant debout pour se remettre. + +"Come, mistress Bell!" répéta la terrible voix. + +Un second coup la mit en marche, comme l'autre l'avait mise sur ses +pieds. Elle descendit avec lenteur, droite, docile, avec l'air +insensible, sourd et aveugle d'une ombre qui revient. Je la soutins +jusqu'en bas; elle rentra dans sa boutique, se plaça les yeux baissés +à son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, l'ouvrit, commença +une page, et resta sans connaissance, évanouie dans son fauteuil. + +Son mari se mit à gronder, des femmes à l'entourer, les enfants à +crier, les chiens à aboyer. + +--Et vous? s'écria Stello en se levant avec chagrin. + +--Moi? je donnai à M. Bell trois guinées, qu'il reçut avec plaisir +et sang-froid et les comptant bien. + +"C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chatterton, qui est +mort. + +--Oh! dit-il avec l'air satisfait. + +--Le corps est à moi, dis-je; je le ferai prendre. + +--Oh! me dit-il avec un air de consentement." + +Il était bien à moi, car cet étonnant Chatterton avait eu le sang- +froid de laisser sur la table un billet qui portait à peu près ceci: + +"Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), à la condition de +payer à M. Bell six mois de loyer de ma chambre, montant à la somme +de trois guinées. Je désire qu'il ne reproche pas à ses enfants les +gâteaux qu'ils m'apportaient chaque jour, et qui, depuis un mois, ont +seuls soutenu ma vie." + +Ici le Docteur se laissa couler dans la bergère sur laquelle il +était placé, et s'y enfonça jusqu'à ce qu'il se trouvât assis sur le +dos et même sur les épaules. + +--Là!--dit-il avec un air de satisfaction et de soulagement, comme +ayant fini son histoire. + +--Mais Kitty Bell? Kitty, que devint-elle? dit Stello, en cherchant +à lire dans les yeux froids du Docteur-Noir. + +--Ma foi, dit celui-ci, si ce n'est la douleur, le calomel des +médecins anglais dut lui faire bien du mal... car, n'ayant pas été +appelé, je vins, quelques jours après, visiter les gâteaux de sa +boutique. Il y avait là ses deux beaux enfants qui jouaient, +chantaient, en habit noir. Je m'en allai en frappant la porte de +manière à la briser. + +--Et le corps du Poète? + +--Rien n'y toucha que le linceul et la bière. Rassurez-vous. + +--Et ses poèmes? + +--Il fallut dix-huit mois de patience pour réunir, coller et +traduire les morceaux des manuscrits qu'il avait déchirés dans sa +fureur. Quant à ceux que le charbon de terre avait brûlés, c'était +la fin de la Bataille d'Hastings, dont on n'a que deux chants. + +--Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette histoire, dit Stello en +retombant assis. + +Tous deux restèrent en face l'un de l'autre pendant trois heures +quarante-quatre minutes, tristes et silencieux comme Job et ses amis. +Après quoi Stello s'écria, comme en continuant: + +--Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet? + +--Ah! à propos, dit le Docteur-Noir, comme en s'éveillant en +sursaut... + +C'était une place de premier valet de chambre chez lui. + + + + +CHAPITRE XIX + +TRISTESSE ET PITIÉ + + +Pendant les longs récits et les plus longs silences du Docteur-Noir, +la nuit était venue. Une haute lampe éclairait une partie de la +chambre de Stello; car cette chambre était si grande, que la lueur +n'en pouvait atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux +épais et longs, un antique ameublement, des armes jetées sur des +livres, une énorme table couverte d'un tapis qui en cachait les +pieds, et sur cette table deux tasses de thé: tout cela était sombre, +et brillait par intervalles de la flamme rouge d'un large feu, ou +bien se laissait deviner à demi, et par reflets, sous la lueur +jaunâtre de la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient d'aplomb +sur la figure impassible du Docteur-Noir et sur le large front de +Stello, qui reluisait comme un crâne d'ivoire poli. Le Docteur +attachait sur ce front un oeil fixe, dont la paupière ne s'abaissait +jamais. Il semblait y suivre en silence le passage de ses idées et la +lutte qu'elles avaient à livrer aux idées de l'homme dont il avait +entrepris la guérison, comme un général contemplerait, d'une hauteur, +l'attaque de son corps d'armée montant à la brèche, et le combat +intérieur qui lui resterait à gagner contre la garnison, au milieu de +la forteresse à demi conquise. + +Stello se leva brusquement et se mit à marcher à grands pas d'un +bout à l'autre de la chambre. Il avait passé sa main droite sous ses +habits, comme pour contenir ou déchirer son coeur. On n'entendait que +le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le tapis, et le +sifflement monotone d'une bouilloire d'argent placée sur la table, +source inépuisable d'eau chaude et de délices pour les deux causeurs +nocturnes. Stello laissait échapper, en marchant vite, des exclama- +tions douloureuses, des hésitations pénibles, des jurements étouffés, +des imprécations violentes, autant que ces signes se pouvaient mani- +fester dans un homme à qui l'usage du grand monde avait donné la +retenue comme une seconde nature. + +Il s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses deux mains les mains du +Docteur. "Vous l'avez donc vu aussi? s'écria-t-il.--Vous avez vu et +tenu dans vos bras le malheureux jeune homme qui s'était dit: +Désespère et meurs, comme souvent vous me l'avez entendu crier la +nuit! Mais j'aurais honte d'avoir pu gémir, j'aurais honte d'avoir +souffert, s'il n'était vrai que les tortures que l'on se donne par +les passions égalent celles que l'on reçoit par le malheur.--Oui, cela +c'est dû passer ainsi; oui, je vois chaque jour des hommes semblables +à ce Beckford, qui est miraculeusement incarné d'âge en âge sous la +peau blafarde des PLAIDEURS D'AFFAIRES PUBLIQUES. + +"O cérémonieux complimenteurs! lents paraphraseurs de banalités +sentencieuses! fabricateurs légers de cette chaîne lourde et crois- +sante pompeusement appelée Code, dont vous forgez les quarante mille +anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le plus souvent +inégaux, comme les grains du chapelet, et ne remontant jamais à l'im- +muable anneau d'or d'un religieux principe!--O membres rachitiques des +corps politiques, impolitiques plutôt! fibres détendues des Assemblées, +dont la pensée flasque, vacillante, multiple, égarée, corrompue, +effarée, sautillante, colérique, engourdie, évaporée, émerillonnée, et +toujours, et sempiternellement commune et vulgaire; dont la pensée, +dis-je, ne vaut pas, pour l'unité et l'accord des raisonnements, la +simple et sérieuse pensée d'un Fellah jugeant sa famille, au désert, +selon son coeur. N'est-ce pas assez pour vous d'être glorieusement +employés à charger de tout votre poids le bât, le double bât du maître, +que le pauvre âne appelle son ennemi en bon français? Faut-il encore +que vous ayez hérité du dédain monarchique, moins sa grâce héréditaire +et plus votre grossièreté élective? + +"Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont ainsi.--Ce qu'il +faut au Poète, dit l'un, c'est trois cents francs et un grenier!--La +misère est leur Muse, dit un autre.--Bravo!--Courage!--Ce rossignol +a une belle voix! crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore! +l'expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu! + +"Triple divinité du ciel! que t'ont-ils donc fait, ces Poètes que +tu créas les premiers des hommes pour que les derniers des hommes les +renient et les repoussent ainsi?" + +Stello parlait à peu près de la sorte en marchant. + +Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait. + +"Où se sont envolés vos Diables-bleus?" dit-il. + +Le malade s'arrêta; il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne +répondit pas, comme s'il n'eût pas voulu donner au Docteur le plaisir +d'avouer sa maladie vaincue. + +Paris était plongé dans le silence du sommeil, et l'on n'entendait +au dehors que la voix rouillée d'une horloge sonnant lourdement les +trois quarts d'une heure très avancée au delà de minuit. Stello +s'arrêta tout à coup au milieu de l'appartement, écoutant le marteau +dont le bruit parut lui plaire; il passa ses doigts dans ses cheveux +comme pour s'imposer les mains à lui-même et calmer sa tête. On aurait +pu dire, en l'examinant bien, qu'il ressaisissait intérieurement les +rênes de son âme, et que sa volonté redevenait assez forte pour +contenir la violence de ses sentiments désespérés.--Ses yeux se +rouvrirent, s'arrêtèrent fixement sur les yeux du Docteur, et il se +mit à parler avec tristesse, mais avec fermeté: + +"Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi comme les +voix douces de quelques tendres amies qui m'appellent et me disent, +l'une après l'autre: Qu'as-tu? + +"Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve seul, +à cette place où vous êtes, dans ce dur fauteuil où vous voilà.--Ce +sont les heures des Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos +idées sur leurs ailes transparentes et les font étinceler de clartés +plus vives. + +"Je sens que je porte la vie librement durant l'espace de temps +qu'elles mesurent; elles me disent que tout ce que j'aime est +endormi, qu'à présent il ne peut arriver malheur à qui m'inquiète. Il +me semble alors que je suis seul chargé de veiller, et qu'il m'est +permis de prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil.--Certes, +cette part m'appartient, je la dévore avec joie, et je n'en dois pas +compte à des yeux fermés.--Ces heures m'on fait du bien. Il est +rare que ces chères compagnes ne m'apportent pas, comme un bienfait, +quelque sentiment ou quelque pensée du ciel. Peut-être que le temps, +invisible comme l'air, et qui se pèse et se mesure comme lui, comme +lui aussi apporte aux hommes des influences inévitables. Il y a des +heures néfastes. Telle est pour moi celle de l'aube humide, tant +célébrée, qui ne m'amène que l'affliction et l'ennui, parce qu'elle +éveille tous les cris de la foule, pour toute la démesurée longueur +du jour, dont le terme me semble inespéré. Dans ce moment, si vous +voyez revenir la vie dans mes regards, elle y revient par les larmes. +Mais c'est la vie enfin, et c'est le calme adoré des heures noires +qui me la rend. + +"Ah! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces glorieux +pauvres dont vous avez vu l'agonie, et rien ne m'arrête dans ma +tendresse pour ces morts bien-aimés. + +"J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui prennent de diverse +sortes leur destinée amère. Il y en a chez qui le chagrin devient +bouffonnerie et grosse gaieté: ce sont les plus tristes à mes yeux. +Il y en a d'autres à qui le désespoir tourne sur le coeur. Il les +rend méchants. Eh! sont-ils bien coupables de l'être? + +"En vérité, je vous le dis l'homme a rarement tort, et l'ordre social +toujours.--Quiconque y est traité comme Gilbert et Chatterton, qu'il +frappe, qu'il frappe partout!--Je sens pour lui (s'attaquerait-il à +moi-même) l'attendrissement d'une mère pour son fils, atteint injus- +tement dans son berceau d'une maladie douloureuse et incurable. + +"--Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi, pauvre innocent! tu n'as +rien fait de mal pour mériter de tant souffrir!--Mords mon sein, cela +te soulagera!--mords, enfant, cela fait du bien!" + +Le Docteur sourit dans un calme profond; mais ses yeux devenaient +plus sombres et plus sévères de moment en moment, et, avec son +inflexibilité de marbre, il répondit: + +"Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à découvert que votre coeur +a d'inépuisables sources de miséricorde et d'indulgence, et que votre +esprit, venant à son aide, jette incessamment sur toute sorte de +criminels autant d'intérêt que Godwin en répandit sur l'assassin +Falkland?--Que m'importe cet instinct de tendresse angélique auquel +vous vous livrez tout d'abord, à tout sujet? Suis-je une femme en qui +l'émotion puisse dérouter la pensée? Remettez-vous, monsieur, les +larmes troublent la vue." + +Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les +releva pour regarder son homme de travers. + +"Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de l'idée qui nous a +conduits jusqu'où nous sommes arrivés. Suivez-la, s'il vous plaît, +comme on suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous verrez que +nous n'avons fait encore qu'un chemin très court. Nous avons trouvé +sur les bords une monarchie et un gouvernement représentatif, chacun +avec leur Poète historiquement maltraité et dédaigneusement livré à +misère et à mort, et il ne m'a point échappé que vous espériez, en +vous voyant transporté à la seconde forme du Pouvoir, y trouver les +Grands, du moment plus intelligents et comprenant mieux les Grands de +l'avenir. Votre espoir a été déçu, mais pas assez complètement pour +vous empêcher, en ce moment même, de concevoir une vague espérance +qu'une forme de Pouvoir plus populaire encore serait tout +naturellement, par ses exemples, le correctif des deux autres. Je +vois rouler dans vos yeux toute l'histoire (des Républiques, avec ses +magnanimités de collège). Épargnez-m'en les citations, je vous en +supplie, car à mes yeux l'Antiquité tout entière est hors la loi +philosophique, à cause de l'Esclavage qu'elle aimait tant; et, +puisque je me suis fait conteur aujourd'hui contre ma coutume, +laissez-moi dire paisiblement une troisième et dernière aventure que +j'ai toujours eue sur le coeur depuis le jour où j'en fus témoin. Ne +soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine voulait +repousser l'air même que frappe ma voix.--Vous savez bien que cette +voix est inévitable pour vous. N'êtes-vous pas fait à ses paroles? +--Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le coeur, c'est pour +qu'elle le domine." + +Stello courba son front avec la résignation d'un condamné qui entend +la lecture de son arrêt. + +"Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un jour de Diables-bleus, +la mauvaise pensée de me mêler de politique? comme si cette idée, +jetée au vent avec les mille paroles d'angoisse qu'arrache la maladie, +valait la peine d'être combattue avec un tel acharnement comme si ce +n'était pas un regard fugitif, un coup d'oeil de détresse, comme celui +que jette le matelot submergé sur les points du rivage, ou celui... + +--Poésie! poésie! ce n'est point cela interrompit le Docteur en +frappant de sa canne avec une force et une pesanteur de marteau. Vous +essayez de vous tromper vous-même. Cette idée, vous ne la laissez pas +sortir au hasard; cette idée vous préoccupait depuis longtemps; cette +idée, vous l'aimez, vous la contemplez, vous la caressez avec un +attachement secret. Elle est, à votre insu, établie profondément en +vous, sans que vous en sentiez les racines plus qu'on ne sent celles +d'une dent. L'orgueil et l'ambition de l'universalité d'esprit l'ont +fait germer et grandir en vous, comme dans bien d'autres que je n'ai +pas guéris. Seulement vous n'osiez pas vous avouer sa présence, et +vous vouliez l'éprouver sur moi, en la montrant comme par hasard, +négligemment et sans prétention. + +"O funeste penchant que nous avons tous à sortir de notre voie et +des conditions de notre être!--D'où vient cela, sinon de l'envie +qu'a tout enfant de s'essayer au jeu des autres, ne doutant pas de +ses forces et se croyant tout possible? + +--D'où vient cela, sinon de la peine qu'ont les âmes les plus +libres à se détacher complètement de ce qu'aime le profane vulgaire? +--D'où vient cela, sinon d'un moment de faiblesse, où l'espri est +las de se contempler, de se replier sur lui-même, de vivre sur sa +propre essence et de s'en nourrir pleinement et glorieusement dans sa +solitude? Il cède à l'attraction des choses extérieures; il se +quitte lui-même, cesse de se sentir, et s'abandonne au souffle +grossier des événements communs. + +"Il faut, vous dis-je, que j'achève de vous relever de cet abattement, +mais par degrés et en vous contraignant à suivre, malgré ses fatigues, +le chemin fangeux de la vie réelle et publique, dans lequel, ce soir, +nous avons été forcés de poser le pied." + +Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d'entendre, toute +semblable aux forces que rassemble un homme qui vase poignarder, que +Stello s'écria: + +"Parlez, monsieur." + +Et le Docteur-Noir parla ainsi qu'il suit, dans le silence d'une +nuit froide et sinistre: + + + + +CHAPITRE XX + +UNE HISTOIRE DE LA TERREUR + + +Quatre-vingt-quatorze sonnait à l'horloge du dix-huitième siècle, +quatre-vingt-quatorze, dont chaque minute fut sanglante et enflammée. +L'an de terreur frappait horriblement et lentement au gré de la terre +et du ciel, qui l'écoutaient en silence. On aurait dit qu'une +puissance, insaisissable comme un fantôme, passait et repassait parmi +les hommes, tant leurs visages étaient pâles, leurs yeux égarés, +leurs têtes ramassées entre leurs épaules, reployées comme pour les +cacher et les défendre.--Cependant un caractère de grandeur et de +gravité sombre était empreint sur tous ces fronts menacés et jusque +sur la face des enfants; c'était comme ce masque sublime que nous met +la mort. Alors les hommes s'écartaient les uns des autres, ou +s'abordaient brusquement comme des combattants. Leur salut ressemblait +à une attaque, leur bonjour à une injure, leur sourire à une convulsion, +leur habillement aux haillons d'un mendiant, leur coiffure à une +guenille trempée dans le sang, leurs réunions à des émeutes, leurs +familles à des repaires d'animaux mauvais et défiants, leur éloquence +aux cris des halles, leurs amours aux orgies bohémiennes, leurs +cérémonies publiques à de vieilles tragédies romaines manquées, sur +des tréteaux de province; leurs guerres à des migrations de peuples +sauvages et misérables, les noms du temps à des parodies poissardes. + +Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue républicaine, +si tout homme jouait au pouvoir, tout homme du moins jetait sa tête +au jeu. + +Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce temps-là plus +gravement que je n'ai fait des autres. Si mon premier langage était +scintillant et musqué comme l'épée de bal et la poudre, si le second +était pédantesque et prolongé comme la perruque et la queue d'un +Alderman, je sens que ma parole doit être ici forte et brève comme +le coup d'une hache qui sort fumante d'une tête tranchée. + +Au temps dont je veux parler, la Démocratie régnait. Les Décemvirs, +dont le premier fut Robespierre, allaient achever leur règne de trois +mois. Ils avaient fauché autour d'eux toutes les idées contraires à +celle de la Terreur. Sur l'échafaud des Girondins, ils avaient abattu +les idées d'amour pur de la liberté; sur celui des Hébertistes, les +idées du culte de la raison unies à l'obscénité montagnarde et +républicaniste; sur l'échafaud de Danton, ils avaient tranché la +dernière pensée de modération; restait donc LA TERREUR. Elle donna +son nom à l'époque. + +Le Comité de salut public marchait librement sur sa grande route, +l'élargissant avec la guillotine. Robespierre et Saint-Just menaient +la machine roulante: l'un la traînait en jouant le grand prêtre, +l'autre la poussait en jouant le prophète apocalyptique. + +Comme la Mort, fille de Satan, l'épouvante lui-même, la Terreur, +leur fille, s'était retournée contre eux et les pressait de son +aiguillon. Oui, c'étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient +leurs horreurs de chaque jour. + +Tout à l'heure, monsieur, je vous prendrai par la main, et je vous +ferai descendre avec moi dans les ténèbres de leur coeur; je tiendrai +devant vos yeux le flambeau dont les yeux faibles détestent la +lumière, l'inexorable flambeau de Machiavel, et, dans ces coeurs +troublés, vous verrez clairement et distinctement naître et mourir +des sentiments immondes, nés, à mon sens, de leur situation dans les +événements et de la faiblesse de leur organisation incomplète, plus +que d'une aveugle perversité dont leurs noms porteront toujours la +honte et resteront les synonymes. + +Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l'expression d'une grande +surprise. L'autre continua: + +--C'est une doctrine qui m'est particulière, monsieur, qu'il n'y a +ni héros ni monstre.--Les enfants seuls doivent se servir de ces +mots-là.--Vous êtes surpris de me voir ici de votre avis, c'est que +j'y suis arrivé par le raisonnement lucide, comme vous par le +sentiment aveugle. Cette différence seule est entre nous, que votre +coeur vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient de monstres, +une profonde pitié, et ma tête me donne pour eux un profond mépris. +C'est un mépris glacial, pareil à celui du passant qui écrase la +limace. Car, s'il n'y a de monstres qu'aux cabinets anatomiques, +toujours y a-t-il de si misérables créatures, tellement livrées et si +brutalement à des instincts obscurs et bas, tellement poussées, sous +le vent de leur sottise, par le vent de la sottise d'autrui, tellement +enivrées, étourdies et abruties du sentiment faux de leur propre valeur +et de leurs droits établis on ne sait sur quoi, que je ne me sens ni +rire ni larmes pour eux, mais seulement le dégoût qu'inspire le spec- +tacle d'une nature manquée. + +Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont fait ainsi +détourner la vue; mais aujourd'hui je l'y ramène pour vous, cette vue +attentive et patiente que rien ne détournera de leurs cadavres +jusqu'à ce que nous y ayons tout observé, jusqu'aux os du squelette. + +Il n'y a pas d'année qui ait fait autant de théories sur ces hommes +que n'en fait cette année 1832 en un seul de ses jours, parce qu'il +n'y a pas d'époque où plus grand nombre de gens ait nourri plus +d'espérances et amassé plus de probabilités de leur ressembler et de +les imiter. + +C'est en effet une chose toute commode aux médiocrités qu'un temps de +révolution. Alors que le beuglement de la voix étouffe l'expression +pure de la pensée, que la hauteur de la taille est plus prisée que la +grandeur du caractère, que la harangue sur la borne fait taire +l'éloquence à la tribune, que l'injure des feuilles publiques voile +momentanément la sagesse durable des livres: quand un scandale de la +rue fait une petite gloire et un petit nom; quand les ambitieux +centenaires feignent, pour les piper, d'écouter les écoliers imberbes +qui les endoctrinent; quand l'enfant se guinde sur le bout du pied +pour prêcher les hommes; quand les grands noms sont secoués pêle-mêle +dans des sacs de boue, et tirés à la loterie populaire par la main des +pamphlétiers; quand les vieilles hontes de famille redeviennent des +espèces d'honneurs, hérédité chère à bien des Capacités connues; quand +les taches de sang font auréole au front, sur ma foi, c'est un bon +temps. + +A quelle médiocrité, s'il vous plaît, serait-il défendu de prendre +un grain luisant de cette grappe du Pouvoir politique, fruit réputé +si plein de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne peut +devenir club? quel club, assemblée? quelle assemblée, comices? +quels comices, sénat? et quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu +régner sans qu'un homme y régnât? Et qu'a-t-il fallu?--Oser!--Ah! +le beau mot que voilà! Quoi! c'est là tout? Oui, tout! ceux qui l'ont +fait l'ont dit.--Courage donc, vides cerveaux, criez et courez!--Ainsi +font-ils. + +Mais l'habitude des synthèses a été prise dès longtemps par eux sur +les bancs; on en a pour tout; on les attelle à tout: le sonnet a la +sienne. Quand on veut user des morts, on peut bien leur prêter son +système; chacun s'en fait un bon ou mauvais; selle à tous chevaux, il +faut qu'elle aille. Monterez-vous la Comité de salut public? Qu'il +endosse la selle! + +On a cru les membres de ce Comité farouche dévoués profondément aux +intérêts du peuple et tout sacrifiant aux progrès de l'humanité, +tout, jusqu'à leur sensibilité naturelle, tout, jusqu'à l'avenir de +leur nom, qu'ils vouaient sciemment à l'exécration.--Système de +l'année à son usage. + +Il est vrai qu'on les a presque dits hydrophobes.--On les a peints +comme décidés à raser de la surface de la terre toutes têtes dont les +yeux avaient vu la monarchie, et gouvernant tout exprès pour se donner +la joie d'égorger.--Système de trembleurs surannés. + +On leur a construit un projet édifiant d'adoucissement successif +dans leur pouvoir, de confiance dans le règne de la vertu, de +conviction dans la moralité de leurs crimes.--Système d'honnêtes +enfants qui n'ont que du blanc et du noir devant les yeux, ne rêvent +qu'anges ou démons et ne savent pas quel incroyable nombre de masques +hypocrites, de toute forme, de toute couleur, de toute taille, peuvent +cacher les traits des hommes qui ont passé l'âge des passions dévouées +et se sont livrés sans réserve aux passions égoïstes. + +Il s'en trouve qui, plus forts, font à ces gens l'honneur de leur +supposer une doctrine religieuse. Ils disent: + +S'ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur importait: un +meurtre impuni ne faisait qu'écraser, selon leur foi, une chose +agissante. + +S'ils étaient Panthéistes, peu leur importait-il, puisqu'ils ne +faisaient qu'une transformation selon leur foi. + +Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été Chrétiens sincères, +et alors la condamnation était réservée pour eux-mêmes, et le salut +et l'indulgence pour la victime. A ce compte, il y aurait encore +dévouement et service rendu à ses ennemis. + +O Paradoxes! que j'aime à vous voir sauter dans le cerceau! + +--Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, passionnément +attentif. + +--Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les chemins de +l'opinion publique relativement à eux. + +La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle, parce +qu'elle est le plus effrayant des mystères. Or, comme il est vrai +qu'un sanglant dénouement suffit à illustrer quelque médiocre drame, +à faire excuser ses défauts et vanter ses moindres beautés, de même +l'histoire d'un homme public est illustrée aux yeux du vulgaire par +les coups qu'il a portés et le grand nombre de morts qu'il a données, +au point d'imprimer pour toujours je ne sais quel lâche respect de +son nom. Dès lors, ce qu'il a osé faire d'atroce est attribué à +quelque faculté surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur à tant de +gens, cela suppose une sorte de courage pour ceux qui ne savent pas +combien de fois ce fut une lâcheté. Son nom étant une fois devenu +synonyme d'Ogre, on lui sait gré de tout ce qui sort un peu des +habitudes du bourreau. Si l'on trouve dans son histoire qu'il a souri +à un petit enfant et qu'il a mis des bas de soie, cela devient trait +de bonté et d'urbanité. En général, le Paradoxe nous plaît fort. Il +heurte l'idée reçue, et rien n'appelle mieux l'attention sur le +parleur ou l'écrivain.--De là les apologies paradoxales des grands +tueurs de gens.--La Peur, éternelle reine des masses, ayant grossi, +vous dis-je, ces personnages à tous les yeux, met tellement en +lumière leurs moindres actes, qu'il serait malheureux de n'y pas voir +reluire quelque chose de passable. Dans l'un, ce fut tel plaidoyer +hypocrite; en l'autre, telle ébauche de système, tous deux donnant un +faux air d'orateur et de législateur; informes ouvrages où le style, +empreint de la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les +enfantait, singe la concision et la fermeté du génie. Mais ces hommes +gorgés de pouvoir et soûlés de sang, dans leur inconcevable orgie +politique, étaient médiocres et étroits dans leurs conceptions, +médiocres et faux dans leurs oeuvres, médiocres et bas dans leurs +actions.--Ils n'eurent quelques moments d'éclat que par une sorte +d'énergie fiévreuse, une rage de nerfs qui leur venait de leurs +craintes d'équilibristes sur la corde, et surtout du sentiment qui +avait comme remplacé leur âme, je veux dire l'émotion continue de +l'assassinat. + +Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se croisant les +jambes et prenant une prise de tabac plus à son aise, l'émotion de +l'assassinat tient de la colère, de la peur et du spleen tout à la +fois. Lorsqu'un suicide s'est manqué, si vous ne lui liez les mains, +il redouble (tout médecin le sait). Il en est de même de l'assassin, +il croit se défaire d'un vengeur de son premier meurtre par un +second, d'un vengeur du second par un troisième, et ainsi de suite +pour sa vie entière s'il garde le Pouvoir (cette chose divine et +sainte à jamais à ses yeux myopes!). Il opère alors sur une nation +comme sur un corps qu'il croit gangrené: il coupe, il taille, il +charpente. Il poursuit la tache noire, et cette tache, c'est son +ombre, c'est le mépris et la haine qu'on a de lui: il la trouve +partout. Dans son chagrin mélancolique et dans sa rage, il s'épuise +à remplir une sorte de tonneau de sang percé par le fond, et c'est +aussi là son enfer. + +Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont nous parlons, +assez aimables du reste. + +Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par les +choses que je vous conterai, et je ne haïssais pas leur conversation; +elle était originale, il y avait du bon et du curieux surtout. Il +faut qu'un homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la +fin de la sienne, science bien utile au moment de s'en aller. + +Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien examinés; qu'ils +n'avaient pas le pied fourchu, qu'ils n'avaient point de tête de +tigre, de hyène et de loup, comme l'ont assuré d'illustres écrivains; +ils se coiffaient, se rasaient, s'habillaient et déjeunaient. Il y en +avait dont les femmes disaient: Qu'il est bien! Il y en avait plus +encore dont on n'eût rien dit s'ils n'eussent rien été; et les plus +laids ont ici d'honnêtes grammairiens et de polis diplomates qui les +surpassent en airs féroces, et dont on dit: Laideur spirituelle! +Idées! idées en l'air! phrases de livres que toutes ces ressemblances +animales! Les hommes sont partout et toujours de simples et faibles +créatures plus ou moins ballottées et contrefaites par leur destinée. +Seulement les plus forts ou les meilleurs se redressent contre elle +et la façonnent à leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main +capricieuse. + +Les Terroristes se laissèrent platement entraîner à l'instinct absurde +de la cruauté et aux nécessités dégoûtantes de leur position. Cela leur +advint à cause de leur médiocrité, comme j'ai dit. + +Remarquez bien que, dans l'histoire du monde, tout homme régnant qui +a manqué de grandeur personnelle a été forcé d'y suppléer en plaçant +à sa droite le bourreau comme un ange gardien. Les pauvres Triumvirs +dont nous parlons avaient profondément au coeur la conscience de leur +dégradation morale. Chacun d'eux avait glissé dans une route meilleure, +et chacun d'eux était quelque chose de manqué: l'un, avocat mauvais et +plat; l'autre, médecin ignorant; l'autre, demi-philosophe; un autre, +cul-de-jatte, envieux de tout homme debout et entier. + +Intelligences confuses et mérites avortés de corps et d'âme, chacun +d'eux savait donc quel était le mépris public pour lui, et ces rois +honteux, craignant les regards, faisaient luire la hache pour les +éblouir et les abaisser à terre. + +Jusqu'au jour où ils avaient établi leur autorité triumvirale et +décemvirale, leur ouvrage n'avait été qu'une critique continuelle, +calomniatrice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs ou des +influences précédentes. Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs +infatigables, ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les +Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud, en présentant +toujours à la Multitude régnante la Méduse des conspirations, dont +toute Multitude est épouvantée, la croyant cachée dans son sang et +dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du corps +social une sueur abondante, une sueur de sang; mais, lorsqu'il fallut +le mettre debout et le faire marcher, ils succombèrent à l'essai. +Impuissants organisateurs, étourdis, pétrifiés par la solitude où ils +se trouvèrent tout à coup, ils ne surent que recommencer à se combattre +dans leur petit troupeau souverain. Tout haletants du combat, ils +s'essayaient à griffonner quelque bout de système dont ils n'entre- +voyaient même pas l'application probable: puis ils retournaient à la +tâche plus facile de la monstrueuse saignée. Les trois mois de leur +puissance souveraine furent pour eux comme le rêve d'une nuit de +malade. Ils n'eurent pas la force d'y prendre le temps de penser. +Et, d'ailleurs, la Pensée, la Pensée calme, sainte, forte et péné- +trante, comme je la conçois, est une chose dont ils n'étaient plus +dignes.--Elle ne descend pas dans l'homme qui a horreur de soi. + +Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la conversation, +vous l'allez entendre, comme j'en eus moi-même l'occasion. L'ensemble +de leur vie et les jugements qu'on en porte ne sont pas d'ailleurs ce +qui m'occupe, mais toujours l'idée première de notre conversation, +leurs dispositions envers les Poètes et tous les artistes de leur +temps. Je les prends pour dernier exemple et, comme, après tout, ils +furent la dernière expression du pouvoir Républicain-Démocratique, +ils me seront un type excellent. + +Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincères et loyaux, du +tort que tous ces hommes-là ont fait au beau nom latin de la chose +publique: je conçois leur haine pour ces malheureux (âmes qui +n'eurent pas une heure de paix), pour ces malheureux qui souillèrent +aux yeux des nations leur forme gouvernementale favorite. Mais, en +cherchant un peu, ne pourront-ils garder la chose avec un autre nom? +La langue est souple. J'en gémis, mais je n'y fus pour rien, je vous +jure.--Je m'en lave les mains, lavez vos noms. + + + + +CHAPITRE XXI + +UN BON CANONNIER + + +Il me souvient fort bien que, le 5 thermidor an II de la République, +ou 1794, ce qui m'est totalement indifférent, j'étais assis, +absolument seul, près de ma fenêtre qui donnait sur la place de la +Révolution, et je tournais dans mes doigts la tabatière que j'ai là, +quand on vint sonner à ma porte assez violemment, vers huit heures du +matin. + +J'avais alors pour domestique un grand flandrin de fort douce et +paisible humeur, qui avait été un terrible canonnier pendant dix ans, +et qu'une blessure au pied avait mis hors de combat. Comme je +n'entendis pas ouvrir, je me levai pour voir dans l'antichambre ce +que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le poêle. + +La longueur démesurée de ses jambes maigres ne m'avait jamais frappé +aussi vivement que ce jour-là. Je savais qu'il n'avait pas moins de +cinq pieds neuf pouces quand il était debout; mais je n'en avais +accusé que sa taille et non ses prodigieuse jambes, qui se +développaient en ce moment dans toute leur étendue, depuis le marbre +du poêle jusqu'à la chaise de paille, d'où le reste de son corps et, +en outre, sa tête maigre et longue s'élevaient, pour retomber en +avant en forme de cerceau sur ses bras croisés.--J'oubliai +entièrement la sonnette pour contempler cette innocente et heureuse +créature dans son attitude accoutumée; oui, accoutumée; car, depuis +que les laquais dorment dans les antichambres, et cela date de la +création des antichambres et des laquais, jamais homme ne s'endormit +avec une quiétude plus parfaite, ne sommeilla avec une absence plus +complète de rêves et de cauchemars, et ne fut réveillé avec une +égalité d'humeur aussi grande. Blaireau faisait toujours mon +admiration, et le noble caractère de son sommeil était pour moi une +source éternelle de curieuses observations. Ce digne homme avait +dormit partout pendant dix ans, et jamais il n'avait trouvé qu'un lit +fût meilleur ou plus mauvais qu'un autre. Quelquefois seulement, en +été, il trouvait sa chambre trop chaude, descendait dans la cour, +mettait un pavé sous sa tête et dormait. Il ne s'enrhumait jamais, et +la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu'il était debout, il avait l'air +d'un peuplier prêt à tomber. Sa longue taille était voûtée, et les os +de sa poitrine touchaient à l'os de son dos. Sa figure était jaune et +sa peau luisante comme un parchemin. Aucune altération ne s'y pouvait +remarquer en aucune occasion, sinon un sourire de paysan à la fois +niais, fin et doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre depuis dix ans +à tout ce qu'il y avait eu d'affaires à Paris, mais jamais il ne +s'était tourmenté beaucoup du point où frappait le boulet. Il servait +son canon en artiste consommé et, malgré les changements de +gouvernement, qu'il ne comprenait guère, il avait conservé un dicton +des anciens de son régiment et ne cessait de dire: + +Quand j'ai bien servi ma pièce, le Roi n'est pas mon maître. Il +était excellent pointeur et devenu chef de pièce depuis quelques +mois, quand il fut réformé pour une large entaille qu'il avait reçue +au pied, de l'explosion d'un caisson sauté par maladresse au Champs- +de-Mars. Rien ne l'avait plus profondément affligé que cette réforme, +et ses camarades, qui l'aimaient beaucoup et le trouvaient souvent +nécessaire, l'employaient toujours à Paris et le consultaient dans +les occasions importantes. Le service de son artillerie s'accommodait +assez avec le mien; car, étant rarement chez moi, j'avais rarement +besoin de lui et, souvent, lorsque j'en avais besoin, je me servais +moi-même de peur de l'éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris, +depuis deux ans, l'habitude de sortir sans m'en demander permission, +mais ne manquait pourtant jamais à ce qu'il nommait l'appel du soir, +c'est-à-dire le moment où je rentrais chez moi, à minuit ou deux +heures du matin. En effet, je l'y trouvais toujours endormi devant +mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu'il y avait revue, ou +combat, ou révolution dans la Révolution. En ma qualité de curieux, +j'allais à pied dans les rues, en habit noir, comme me voici, la +canne à la main, comme me voilà. Alors je cherchais de loin les +canonniers (il en faut toujours un peu en révolution) et, quand je +les avais trouvés, j'étais sûr d'apercevoir, au-dessus de leurs +chapeaux et de leurs pompons, la tête longue de mon paisible +Blaireau, qui avait repris l'uniforme et me cherchait de loin avec +ses yeux endormis. Il souriait en m'apercevant, et disait à tout le +monde de laisser passer un citoyen de ses amis. Il me prenait sous le +bras; il me montrait tout ce qu'il y avait à voir, me nommait tous +ceux qui avaient, comme on disait, gagné à la loterie de sainte +Guillotine, et le soir nous n'en parlions pas: c'était un arrangement +tacite. Il recevait ses gages, de ma main, à la fin du mois, et +refusait ses appointements de canonnier de Paris. Il me servait pour +son repos, et servait la nation pour l'honneur. Il ne prenait les +armes qu'en grand seigneur: cela l'arrangeait fort, et moi aussi. + +Tandis que je contemplais mon domestique... (ici je dois +m'interrompre et vous dire que c'est pour être compris de vous que +j'ai dit domestique; car, en l'an II, cela s'appelait un associé), +tandis que je le contemplais dans son sommeil, la sonnette allait +toujours son train et battait le plafond avec une vigueur inusitée. +Blaireau n'en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti +d'aller ouvrir ma porte. + +--Vous êtes peut-être au fond un excellent homme, dit Stello. + +--On est toujours bon maître quand on n'est pas le maître, répondit +le Docteur-Noir. J'ouvris ma porte. + + + + +CHAPITRE XXII + +D'UN HONNÊTE VIEILLARD + + +Je trouvai devant moi deux envoyés d'espèces différentes: un +vieillard et un enfant. Le vieux était poudré assez proprement; il +portait un habit de livrée où la place des galons se voyait encore. +Il m'ôta son chapeau avec beaucoup de respect, mais en même temps il +jeta les yeux avec défiance autour de lui, regarda derrière moi si +personne ne me suivait, et se tint à l'écart sans entrer, comme pour +laisser passer avant lui le jeune garçon qui était arrivé en même +temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette par le pied de +biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise, qu'il sifflait +(vous savez l'air probablement, en 1832, où nous sommes); il continua +de siffler en me regardant effrontément, et de sonner jusqu'à ce +qu'il fût arrivé à la dernière mesure. J'attendis patiemment et je +lui donnai deux sous en lui disant: + +"Recommence-moi ce refrain-là, mon enfant." + +Il recommença sans se déconcerter; il avait fort bien compris +l'ironie de mon présent, mais il tenait à me montrer qu'il me +bravait. Il était fort joli de figure, portait sur l'oreille un petit +bonnet rouge tout neuf, et le reste de son habillement déguenillé à +faire soulever le coeur; les pieds nus, les bras nus, et tout à fait +digne du nom de Sans-Culotte. + +"Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il d'un ton de voix clair +et très impérieux, en fronçant ses petits sourcils blonds. Faut venir +à deux heures le voir." + +En même temps il jeta de toute sa force ma pièce de deux sous contre +une des vitres du carré, la mit en morceaux et descendit l'escalier à +cloche-pied en sifflant: Ça ira! + +"Que demandez-vous?" dis-je au vieux domestique; et, comme je vis +que celui-là avait besoin d'être rassuré, je lui pris le bras par le +coude et le fis entrer dans l'antichambre. + +Le bonhomme referma la porte de l'escalier avec de grandes +précautions, regarda autour de lui encore une fois, s'avança en +rasant la muraille, et me dit à voix basse: + +"C'est que... monsieur, c'est que madame la duchesse est bien +souffrante aujourd'hui... + +--Laquelle? lui dis-je: voyons, parlez plus vite et plus haut. Je +ne vous ai pas encore vu." + +Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brusquerie et, de même +qu'il avait été déconcerté par la présence du petit garçon, il le fut +complètement par la mienne; ses vieilles joues pâles rougirent sur +leurs pommettes; il fut obligé de s'asseoir et des genoux tremblaient +un peu. + +"C'est madame de Saint-Aignan, me dit-il timidement et le plus bas +qu'il put. + +--Eh bien, lui dis-je, du courage, je l'ai déjà soignée. J'ira la +voir ce matin à la maison Lazare: soyez tranquille, mon ami. La +traite-t-on un peu mieux? + +--Toujours de même, dit-il en soupirant; il y a quelqu'un là qui +lui donne un peu de fermeté, mais j'ai bien des raisons de craindre +pour cette personne-là, et alors, certainement, madame succombera. +Oui, telle que je la connais, elle succombera, elle n'en reviendra +pas. + +--Bah! bah! mon brave homme, les femmes facilement abattues se +relèvent aisément. Je sais des idées pour soutenir bien des faibles. +J'irai lui parler ce matin." + +Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, mais je le pris par la +main et lui dis: "Tenez, mon ami, réveillez-moi mon domestique, si +vous le pouvez, et dites-lui qu'il me faut un chapeau pour sortir." + +J'allais le laisser dans l'antichambre et je ne prenais plus garde à +lui, lorsque, en ouvrant la porte de mon cabinet, je m'aperçus qu'il +me suivait, et il entra avec moi. Il avait, en entrant, jeté un long +regard de terreur sur Blaireau, qui n'avait garde de s'éveiller. + +"Eh bien, lui dis-je, êtes-vous fou? + +--Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il. + +--Ah! c'est différent. C'est une position assez triste, mais +respectable, repris-je. J'aurais dû vous deviner à cet amour de se +déguiser en domestique qui vous tient tous. C'est une monomanie. Eh +bien, monsieur, j'ai là une grande armoire vide s'il peut vous être +agréable d'y entrer." + +J'ouvris les deux battants de l'armoire, et le saluai comme +lorsqu'on fait à quelqu'un les honneurs d'une chambre à coucher. + +"Je crains, ajoutai-je, que vous n'y soyez pas commodément; pourtant +j'y ai déjà logé six personnes l'une après l'autre." + +C'était ma foi vrai. + +Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un air tout différent +de sa première façon d'être. Il se grandit et se mit à son aise: je +vis un beau vieillard, moins voûté, plus digne, mais toujours pâle. +Sur mes assurances qu'il ne risquait rien et pouvait parler, il osa +s'asseoir et respirer. + +"Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se remettre et +s'efforcer de reprendre la dignité de son rang, monsieur, je veux +sur-le-champ vous mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je +suis monsieur de Chénier. J'ai deux fils qui, malheureusement, ont +assez mal tourné: ils ont tous deux donné dans la Révolution. L'un est +Représentant, j'en gémirai toute ma vie, c'est le plus mauvais; l'aîné +est en prison, c'est le meilleur. Il est un peu dégrisé, monsieur, +dans ce moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui pourquoi on +me l'a coffré, ce pauvre garçon; car il a fait des écrits bien révolu- +tionnaires et qui ont dû plaire à tous ces buveurs de sang... + +--Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la permission de vous +rappeler qu'il y a un de ces buveurs qui m'attend à déjeuner. + +--Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'était seulement en +qualité de Docteur, profession pour laquelle j'ai la plus haute +vénération car, après les médecins de l'âme, qui sont les prêtres et +tous les ecclésiastiques, généralement parlant, je ne veux excepter +aucun des ordres monastiques, certainement les médecins du corps... + +--Doivent arriver à temps pour le sauver, interrompis-je encore en +lui secouant le bras pour le réveiller du radotage qui commençait à +l'assoupir; je connais messieurs vos fils... + +--Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me console, me dit-il, +c'est que l'aîné, le prisonnier, l'officier, n'est pas poète comme +celui de Charles IX et, par conséquent, lorsque je l'aurai tiré +d'affaire, comme j'espère, avec votre aide, si vous voulez bien le +permettre, il n'attirera pas les yeux sur lui par une publicité +d'auteur. + +--Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d'écouter. + +--N'est-ce pas, monsieur? continua cet excellent homme. André a de +l'esprit, du reste, et c'est lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI +à la Convention. Si je me suis travesti, c'est par égard pour vous, +qui fréquentez tous ces coquins-là, et pour ne pas vous compromettre. + +--L'indépendance de caractère et le désintéressement ne peuvent +jamais être compromis, dis-je en passant; allez toujours. + +--Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine vieille chaleur +militaire, savez-vous qu'il serait affreux de compromettre un galant +homme comme vous, à qui l'on vient demander un service. + +--J'ai déjà eu l'honneur de vous offrir... repris-je en montrant +mon armoire avec galanterie. + +--Ce n'est point là ce qu'il me faut, me dit-il; je ne prétends +point me cacher; je veux me montrer, au contraire, plus que jamais. +Nous sommes dans un temps où il faut se remuer, et je ne crains pas +pour ma vieille tête. Mon pauvre André m'inquiète, monsieur; je ne +puis supporter qu'il reste à cette effroyable maison de Saint-Lazare. + +--Il faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, c'est ce qu'il a +de mieux à faire. + +--J'irai... + +--Gardez-vous d'aller. Je parlerai... + +--Gardez-vous de parler." + +Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit les mains entre ses +deux genoux avec une tristesse et une résignation capables +d'attendrir les plus durs des hommes. Il me regardait comme un +criminel à la question regardait son juge dans quelque bienheureuse +Époque Organique. Son vieux front nu se couvrit de rides, comme une +mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent cours d'abord +du bas en haut par étonnement, puis du haut en bas par affliction. + +"Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan s'est trompée; +je ne vous en veux point, parce que dans ces temps mauvais chacun +suit sa route, mais je vous demande seulement le secret, et je ne +vous importunerai plus, citoyen." + +Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par l'effort que +fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa bouche sembla jurer et, +jamais, depuis sa création, le mot de citoyen n'eut un pareil son. +La première syllabe siffla longtemps et les deux autres murmurèrent +rapidement comme le coassement d'une grenouille qui barbote dans un +marais. Il y avait un mépris, une douleur suffocante, un désespoir si +vrai dans ce citoyen, que vous en eussiez frissonné, surtout si vous +eussiez vu le bon vieillard se lever péniblement en appuyant ses deux +mains à veines bleues sur ses deux genoux, pour réussir à s'enlever +du fauteuil. Je l'arrêtai au moment où il allait arriver à se tenir +debout, et je le replaçai doucement sur le coussin. + +"Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé, lui dis-je; vous +êtes devant un homme sûr, monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs +de personne, et j'en ai reçu beaucoup, surtout des derniers soupirs, +depuis quelque temps..." + +Ma dureté le fit tressaillir. + +"Je connais mieux que vous la situation des prisonniers, et surtout +de celui qui vous doit la vie, et à qui vous pouvez l'ôter si vous +continuez a vous remuer, comme vous dites. Souvenez-vous, monsieur, +que dans les tremblements de terre il faut rester en place et +immobile." + +Il ne répondit que par un demi-salut de résignation et de politesse +réservée, et je sentis que j'avais perdu sa confiance par ma rudesse. +Ses yeux étaient plus que baissés et presque fermés quand je +continuai à lui recommander un silence profond et une retraite +absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cependant) que tous +les âges ont leur étourderie, toutes les passions leurs imprudences, +et que l'amour paternel est presque une passion. + +J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de plus grands +détails, que je ne m'avançais pas à ce point auprès de lui, dans une +circonstance aussi grave, sans être certain du danger qu'il y aurait +à faire la plus légère démarche; que je ne pouvais lui dire pourquoi, +mais qu'enfin il me pouvait croire; que personne n'était plus avant +que moi dans la confidence des chefs actuels de l'État; que j 'avais +souvent profité des moments favorables de leur intimité pour +soustraire quelques têtes humaines à leurs griffes et les faire +glisser entre leurs ongles; que, cependant, dans cette occasion, une +des plus intéressantes qui se fût offerte, puisqu'il s'agissait de +son fils aîné, intime ami d'une femme que j'avais vu naître et que je +regardais comme mon enfant, je déclarais formellement qu'il fallait +demeurer muet et laisser faire la destinée, comme un pilote sans +boussole et sans étoiles laisse faire le vent quelquefois.--Non! +il est dit qu'il existera toujours des caractères tellement polis, +usés, énervés et débilités par la civilisation, qu'ils se referment +par le froissement d'un mot comme des sensitives. Moi, j'ai parfois +le toucher rude.--A présent j'avais beau parler, il consentait à +tout ce que je conseillais, il tombait d'accord avec moi de tout ce +que je disais; mais je sentais sa politesse à fleur d'eau et un roc +au fond.--C'était l'entêtement des vieillards, ce misérable instinct +d'une volonté myope qui surnage en nous quand toutes nos facultés sont +englouties par le temps, comme un mauvais mât au-dessus d'un vaisseau +submergé. + + + + +CHAPITRE XXIII + +SUR LES HIÉROGLYPHES DU BON CANONNIER + + +Je passe aussi rapidement d'une idée à l'autre, que l'oeil de la +lumière à l'ombre. Sitôt que je vis mon discours inutile, je me tus. +M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en silence jusqu'à la +porte de l'escalier. Là seulement je ne pus m'empêcher de lui prendre +la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre vieillard! il en +fut ému. Il se retourna, et ajouta d'une voix douce (mais quoi de +plus entêté que la douceur?): "Je suis bien peiné de vous avoir +importuné de ma demande. + +--Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas me comprendre, et +que vous prenez un bon conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez, +j'espère." + +Il me salua profondément et sortit. Je revins me préparer à partir, +en haussant les épaules. Un grand corps me ferma le passage de mon +cabinet: c'était mon canonnier, c'était Blaireau, réveillé aussi bien +qu'il était en lui. Vous croyez peut-être qu'il pensait à me servir? +--point;--à ouvrir les portes?--pas le moins du monde;--à s'excuser? +--encore moins. Il avait ôté une manche de son habit de canonnier de +Paris, et s'amusait gravement à terminer, de la main droite, avec une +aiguille, un dessin symbolique sur son bras gauche. Il se piquait +jusqu'au sang, semait de la poudre dans les piqûres, l'enflammait, et +se trouvait tatoué pour toujours. C'est un vieil usage des soldats, +comme vous le savez mieux que moi. Je ne pus m'empêcher de perdre +encore trois minutes à considérer cet original.--Je lui pris le bras: +il se dérangea un peu et me l'abandonna avec complaisance et une +satisfaction secrète. Il se regardait le bras avec douceur et vanité. + +"Eh! mon garçon, m'écriai-je, ton bras est un almanach de la cour +et un calendrier républicain." + +Il se frotta le menton avec un rire de finesse: c'était son geste +favori, et il cracha loin de lui, en mettant sa main devant sa bouche +par politesse. Cela remplaçait chez lui tous les discours inutiles: +c'était son signe de consentement ou d'embarras, de réflexion ou de +détresse, manie de corps de garde, tic de régiment. Je contemplais +sans opposition ce bras héroïque et sentimental.--La dernière +inscription qu'il y avait faite était un bonnet phrygien, placé sur +un coeur, et autour Indivisibilité ou la mort. + +"Je vois bien, lui dis-je, que tu n'es pas fédéraliste comme les +Girondins." + +Il se gratta la tête. "Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose non +plus." + +Et il me montrait finement une petite rose dessinée avec soin, à +côté du coeur, sous le bonnet. + +"Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, lui dis-je; mais +je ne te dénoncerai pas à ton capitaine. + +--Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier on n'est pas de pierre, +et Rose est fille d'une dame tricoteuse, et son père est geôlier +à Lazare.--Fameux emploi!" ajouta-t-il avec orgueil. + +J'eus l'air de ne pas entendre ce raisonnement, dont je fis mon +profit: il avait l'air aussi de me donner cet avis par mégarde. Nous +nous entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre arrangement +tacite. + +Je continuai à examiner ses hiéroglyphes de caserne avec l'attention +d'un peintre en miniature. Immédiatement au-dessus du coeur +républicain et amoureux, on voyait peint en bleu un grand sabre, tenu +par un petit blaireau debout, ou, comme on eût dit en langue +héraldique, un blaireau rampant et, au-dessus, en gros caractères +Honneur à Blaireau, le bourreau des crânes! + +Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir si un portrait est +ressemblant. + +"Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus pour la politique, +mais pour la gloire?" + +Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon canonnier, et il +me dit paisiblement: + +"Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont les six maîtres d'armes à qui +j'ai fait passer l'arme à gauche. + +--Cela veut dire tuer, n'est-ce pas? + +--Nous disons ça comme ça", reprit-il avec la même innocence. + +En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir, à la manière +des héros d'Otaïti, avait gravé sur son bras jaune, au bout du sabre +du blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient l'adorer. + +Je voulais passer outre et remonter au-dessus du coude; mais je vis +qu'il faisait quelque difficulté de relever sa manche. + +"Oh! ça, me dit-il, c'est quand j'étais recrue ça ne compte plus à +présent." + +Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis colossale, et +au-dessus: Vivent les Bourbons et sainte Barbe! et amour éternel +à Madeleine! + +"Porte toujours des manches longues, mon enfant, lui dis-je, pour +garder ta tête. Je te conseille aussi de n'ouvrir que des bras bien +couverts à la citoyenne Rose. + +--Bah! bah! reprit-il d'un air de niaiserie affectée, pourvu que son +père m'ouvre les verrous, quelquefois, entre les heures du guichet, +c'est tout ce qu'il faut pour..." + +Je l'interrompis, afin de n'être pas forcé de le questionner. + +"Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es un prudent +garçon, tu n'as rien fait de mal depuis que je t'ai mis ici; tu ne +commenceras pas à présent. Accompagne-moi ce matin où je vais: +j'aurai peut-être besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le +chemin, et tu n'entreras dans les maisons que si cela te plaît. Que +je te retrouve du moins dans la rue!" + +Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se frotta les +yeux et me laissa sortir avant lui, tout disposé à me suivre, son +chapeau à trois cornes sur l'oreille et tenant en main une baguette +blanche aussi longue que lui. + + + + +CHAPITRE XXIV + +LA MAISON LAZARE + + +Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut jadis un +Prieuré. Je crois ne me tromper guère en disant qu'on n'acheva de la +bâtir qu'en 1465, à la place de l'ancien monastère de Saint-Laurent, +dont parle Grégoire de Tours, comme vous le savez parfaitement, au +sixième livre de son Histoire, chapitre neuvième. Les rois de France +y faisaient halte deux fois à leur entrée à Paris, ils s'y reposaient +à leur sortie, on les y déposait en les portant à Saint-Denis. En +face le Prieuré était, à cet effet, un petit hôtel dont il ne reste +pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis du Roi. Le Prieuré +devint caserne, prison d'État et maison de correction pour les +moines, les soldats, les conspirateurs et les filles; on a tour à +tour agrandi, élargi, barricadé et verrouillé ce bâtiment sale, où +tout était alors d'un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut +quelque temps pour me rendre de la place de la Révolution à la rue du +Faubourg-Saint-Denis, où est située cette prison. Je la reconnus de +loin à une sorte de guenille bleue et rouge, toute mouillée de pluie, +attachée à un grand bâton noir planté au-dessus de la porte. Sur un +marbre noir, en grosses lettres blanches, était gravée l'inscription +générale de tous les monuments, l'inscription qui me semblait +l'épitaphe de toute la nation: + +Unité, Indivisibilité de la République. +Égalité, Fraternité ou la Mort. + +Devant la porte du corps de garde infect, des Sans-Culottes, assis +sur des bancs de chêne, aiguisaient leurs piques dans le ruisseau, +jouaient à la drogue, chantaient la Carmagnole, et ôtaient la +lanterne d'un réverbère pour la remplacer par un homme qu'on voyait +amené du haut du faubourg par des poissardes qui hurlaient le Ça ira! + +On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je frappai à +une porte épaisse, placée à droite sous la voûte. La porte s'ouvrit +à moitié, comme d'elle-même, et comme j'hésitais, attendant qu'elle +s'ouvrît tout à fait, la voix du geôlier me cria: "Allons donc! +entrez donc!" + +Et, dès que j'eus mis le pied dans l'intérieur, je sentis le +froissement de la porte sur mes talons, et je l'entendis se refermer +violemment, comme pour toujours, de tout le poids de ses ais massifs, +de ses clous épais, de ses garnitures de fer et de ses verrous. + +Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient. + +Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fauteuil noir, de ceux +qu'on nomme à crémaillère, parce qu'ils ont de chaque côté des crans +de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu'il se +renverse pour servir de lit. Là, dormait et veillait, sans se déranger +jamais, l'immobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironique, s'avan- +çait au-dessus de ses genoux, et s'y appuyait par le menton. Ses deux +jambes passaient à droite et à gauche par-dessus les deux bras du +fauteuil, pour se délasser d'être assis à la manière accoutumée, et +il tenait de la main droite ses clefs, de la gauche la serrure de la +porte massive. Il l'ouvrait et la fermait comme par ressort et sans +fatigue.--Je vis derrière son fauteuil une jeune fille debout, les +mains dans les poches de son petit tablier. Elle était toute ronde, +grasse et fraîche, un petit nez retroussé, des lèvres d'enfant, de +grosses hanches, des bras blancs, et une propreté rare en cette +maison. Robe d'étoffe rouge relevée dans les poches, et bonnet blanc +orné d'une grande cocarde tricolore. + +Je l'avais déjà remarquée en passant, mais jamais avec attention. +Cette fois, tout rempli des demi-confidences de mon canonnier +Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose, avec ce sentiment inné qui +fait qu'on se dit, sans se tromper, d'un inconnu que l'on désirait +voir: C'est lui. + +Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance tout à la +fois, qui faisait, à la voir là, l'effet de redoubler la tristesse du +lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraîche +personne sentait si bien le grand air de la campagne, le village, le +thym et le serpolet, que je mets en fait qu'elle devait arracher un +soupir à chaque prisonnier par sa présence, en leur rappelant les +plaines et les blés. + +"C'est une cruauté, dis-je en m'arrêtant, une cruauté véritable que +de montrer cette enfant-là aux détenus." + +Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé grec, et je ne +prétendais pas être compris. Elle fit de grands yeux, montra les plus +belles dents du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lèvres, +qui s'épanouirent comme un oeillet que l'on presse du doigt. + +Le père grogna. Mais il avait la goutte et il ne me dit rien. +J'entrai dans les corridors en tâtant la pierre avec ma canne devant +mes pieds, parce qu'alors les larges et longues avenues humides +étaient sombres et mal éclairées en plein jour, par des réverbères +rouges et infects. + +Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visiter +Saint-Lazare, vous verriez une belle infirmerie, des cellules neuves +et bien rangées, des murs blanchis, des carreaux lavés, de la lumière, +de l'air, de l'ordre partout. Les geôliers, les guichetiers, les +porte-clefs d'aujourd'hui se nomment directeurs, conducteurs, correc- +teurs, surveillants, portent uniforme bleu à boutons d'argent, parlent +d'une voix douce, et ne connaissent que par ouï-dire leurs anciens +noms, qu'ils trouvent ridicules. + +Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait à une grande +cage d'animaux féroces. Il n'existait là que le vieux bâtiment gris +qu'on y voit encore, bloc énorme et carré. Quatre étages de +prisonniers gémissaient et hurlaient l'un sur l'autre. Au dehors, on +voyait aux fenêtres des grilles, des barreaux énormes, formant en +largeur des anneaux, en hauteur des piques de fer, et entrelaçant de +si près la lance et la chaîne, que l'air y pouvait à peine pénétrer. +Au dedans, trois larges corridors mal éclairés divisaient chaque +étage, coupés eux-mêmes par quarante portes de loges dignes d'enfermer +des loups, et souvent pénétrées d'une odeur de tanière; de lourdes +grilles de fer massives et noires au bout de chaque corridor et, à +toutes les portes des loges, de petites ouvertures carrées et grillées, +que l'on nomme guichets, et que les geôliers ouvrent en dehors pour +surprendre et surveiller le prisonnier à toute heure. + +Je traversai, en entrant, la grande cour vide où l'on rangeait +d'ordinaire les terribles chariots destinés à emporter des charges de +victimes. Je grimpai sur le perron à demi détruit par lequel elles +descendaient pour monter dans leur dernière voiture. + +Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, usé par le +frottement des pieds, brisé et marqué sur les murs, comme s'il s'y +passait chaque jour quelque combat. Une sorte d'auge pleine d'eau, +d'une mauvaise odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce qu'on +y faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-Gueule. + +J'arrivai au préau, large et laide cour enchâssée dans de hautes +murailles; le soleil y jette quelquefois un rayon triste, du haut +d'un toit. Une énorme fontaine de pierre est au milieu, quatre +rangées d'arbres autour. Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur +une croix rouge, rouge d'un rouge de sang. + +Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, l'une très jeune, et +l'autre très âgée. La plus jeune priait à deux genoux, à deux mains, +la tête baissée, et fondant en larmes; elle ressemblait tant à la +belle princesse de Lamballe, que je détournai la tête. Ce souvenir +m'était odieux. + +La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient lentement au pied +de la croix. Les vignes y sont encore. Que de gouttes et de larmes +ont arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme le sang et les +pleurs! + +Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la fontaine du +milieu. J'entrai dans les corridors et, à la douzième loge du rez-de +-chaussée, je m'arrêtai. Un porte-clefs vint, me toisa, me reconnut, +mit sa patte grossière sur la main plus élégante du verrou, et +l'ouvrit.--J'étais chez madame la duchesse de Saint-Aignan. + + + + +CHAPITRE XXV + +UNE JEUNE MÈRE + + +Comme le porte-clefs avait ouvert brusquement la porte, j'entendis +un petit cri de femme, et je vis que madame de Saint-Aignan était +surprise, et honteuse de l'être. Pour moi, je ne fus, étonné que +d'une chose à laquelle je ne pouvais m'accoutumer: c'était la grâce +parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa résignation +douce, sa patience d'ange et sa timidité imposante. Elle se faisait +obéir, les yeux baissés, par un ascendant que je n'ai vu qu'à elle. +Cette fois, elle était déconcertée de notre entrée; mais elle s'en +tira à merveille, et voici comment. + +Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, et thermidor +était, je vous assure, tout aussi chaud que l'eût été juillet à sa +place... Madame de Saint-Aignan n'avait d'autre moyen de se garantir +du soleil, qui tombait d'aplomb dans sa pauvre petite chambre, que de +suspendre à la fenêtre un grand châle, le seul, je pense, qu'on lui +eût laissé. Sa robe très simple était fort décolletée, ses bras +étaient nus, ainsi que tout ce que laisserait voir une robe de bal, +mais rien de plus que cela. C'était peu pour moi, mais beaucoup trop +pour elle. Elle se leva en disant: "Eh! mon Dieu!" et croisa ses +deux bras sur sa poitrine, comme une baigneuse surprise l'aurait pu +faire. Tout rougit en elle, depuis le front jusqu'au bout des doigts, +et ses yeux se mouillèrent un instant. + +Ce fut une impression très passagère. Elle se remit bientôt en +voyant que j'étais seul et, jetant sur ses épaules une sorte de +peignoir blanc, elle s'assit sur le bord de son lit pour m'offrir une +chaise de paille, le seul meuble de sa prison.--Je m'aperçus alors +qu'un de ses pieds était nu, et qu'elle tenait à la main un petit bas +de soie noir et brodé à jour. + +"Bon Dieu! dis-je; si vous m'aviez fait dire un mot de plus... + +--La pauvre reine en a fait autant!" dit-elle vivement, et elle +sourit avec une assurance et une dignité charmantes, en levant ses +grands yeux sur moi; mais bientôt sa bouche reprit une expression +grave, et je remarquai sur son noble visage une altération profonde +et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée. + +"Asseyez-vous! asseyez-vous! me dit-elle en parlant vite, d'une voix +altérée et avec une prononciation saccadée. Depuis que ma grossesse +a été déclarée, grâce à vous, et je vous en dois... + +--C'est bon, c'est bon, dis-je en l'interrompant à mon tour, par +aversion pour les phrases. + +--J'ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, dit-on, arriver des +chariots aujourd'hui, et ils ne partiront pas vides pour le tribunal +révolutionnaire." + +Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre et me parurent un peu égarés. + +"Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. Leurs roues +ébranlent tous les murs de Saint-Lazare! Le bruit de leurs roues +m'ébranle tous les nerfs. Comme ils sont légers et bruyants quand ils +roulent sous la voûte en entrant, et comme ils sont lents et lourds +en sortant avec leur charge!--Hélas! ils vont venir se remplir +d'hommes, de femmes et d'enfants aujourd'hui, à ce que j'ai entendu +dire. C'est Rose qui l'a dit dans la cour, sous ma fenêtre, en +chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien à tous les +prisonniers. Cette pauvre petite!" + +Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur ses yeux +qui s'attendrissaient, et reprenant son air noble et confiant: + +"Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en appuyant légèrement +le bout de ses doigts sur la manche de mon habit noir, c'est un moyen +de préserver de l'influence de mes peines et de mes souffrances +l'enfant que je porte dans mon sein. J'ai peur pour lui..." + +Elle rougit; mais elle continua malgré la pudeur, et la soumit à +entendre ce qu'elle voulait me dire... + +Elle s'animait en parlant. + +"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous êtes, vous ne +savez pas ce que c'est que cette fierté et cette crainte que ressent +une femme dans cet état. Il est vrai que je n'ai vu aucune femme +pousser aussi loin que moi ces terreurs." + +Elle leva les yeux au ciel. + +"Mon Dieu! quel effroi divin! quel étonnement toujours nouveau! +Sentir un autre coeur battre dans mon coeur, une âme angélique se +mouvoir dans mon âme troublée, et y vivre d'une vie mystérieuse qui +ne lui sera jamais comptée, excepté par moi qui la partage! Penser +que tout ce qui est agitation pour moi est peut-être souffrance pour +cette créature vivante et invisible, que mes craintes peuvent lui +être des douleurs, mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort! +--Quand j'y pense, je n'ose plus remuer ni respirer. J'ai peur de +mes idées, je me reproche d'aimer comme de haïr, de crainte d'être +émue.--Je me vénère, je me redoute comme si j'étais une sainte. +--Voilà mon état." + +Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses +deux bras croisés sur sa ceinture, qui commençait à peine à s'élargir +depuis deux mois. + +"Donnez-moi une idée qui me reste toujours présente là, dans l'esprit, +poursuivit-elle en me regardant fixement, et qui m'empêche de faire +mal à mon fils." + +Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j'ai connues, elle disait +d'avance mon fils, par un désir inexplicable et une préférence +instinctive. Cela me fit sourire malgré moi. + +"Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois bien, allez!--Vous +savez que rien ne peut cuirasser notre pauvre coeur au point de +l'empêcher de bondir, de faire tressaillir tout notre être, de +marquer au front nos enfants pour le moindre de nos désirs. + +"Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle tête, avec +abandon, sur sa poitrine, il est de mon devoir d'amener mon enfant +jusqu'au jour de sa naissance, qui sera la veille de ma mort. On ne +me laisse sur la terre que pour cela, je ne suis bonne qu'à cela, je +ne suis rien que la frêle coquille qui le conserve, et qui sera +brisée après qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose! pas +autre chose, monsieur! Croyez-vous... (et elle me prit la main), +croyez-vous qu'on me laisse au moins quelques bonnes heures pour le +regarder quand il sera né?--S'ils vont me tuer tout de suite, ce +sera bien cruel, n'est-ce pas? Eh bien, si j'ai seulement le temps +de l'entendre crier et de l'embrasser tout un jour, je leur +pardonnerai, je crois, tant je désire ce moment-là!" + +Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai avec un +respect religieux et sans rien dire, crainte de l'interrompre. + +Elle se mit à sourire avec toute la grâce d'une jolie femme de +vingt-quatre ans, et ses larmes parurent joyeuses un moment. + +"Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me semble qu'il +n'y a qu'à dire: Pourquoi? et que vous allez répondre, vous. +--Pourquoi, dites-moi, une femme est-elle tellement mère qu'elle est +moins toute autre chose? moins amie, moins fille, moins épouse même, +et moins vaine, moins délicate, et peut-être moins pensante?--Qu'un +enfant qui n'est rien soit tout!--Que ceux qui vivent soient moins +que lui! c'est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il?--Je me +le reproche. + +--Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-je; vous avez un peu de fièvre, +vous parlez vite et haut. Calmez-vous. + +--Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-là, je ne le nourrirai pas!" + +En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un coup, et se jeta la +figure sur son petit lit, pour y pleurer quelque temps sans se +contraindre devant moi: son coeur débordait. + +Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne +cherchait point à se cacher, et j'admirais l'oubli total où elle +était de la perte de ses biens, de son rang, des recherches délicates +de la vie. Je retrouvais en elle ce qu'à cette époque j'eus souvent +occasion d'observer; c'est que ceux qui perdent le plus sont toujours +aussi ceux qui se plaignent le moins. + +L'habitude du grand monde et d'une continuelle aisance élève l'esprit +au-dessus du luxe que l'on voit tous les jours, et ne plus le voir est +à peine une privation. Une éducation élégante donne le dédain des +souffrances physiques, et ennoblit, par un doux sourire de pitié, les +soins minutieux et misérables de la vie, apprend à ne compter pour +quelque chose que les peines de l'âme, à voir sans surprise une chute +mesurée d'avance par l'instruction, les méditations religieuses, et +même toutes les conversations des familles et des salons, et surtout +à se mettre au-dessus de la puissance des événements par le sentiment +de ce qu'on vaut. + +Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, autant de dignité en +cachant sa tête sur la couverture de laine de son lit de sangle, que +je lui en avais vu lorsqu'elle appuyait son front sur ses meubles de +soie. La dignité devient à la longue une qualité qui passe dans le +sang, et de là dans tous les gestes, qu'elle ennoblit. Il ne serait +venu à la pensée de personne de trouver ridicule ce que je vis mieux +que jamais en ce moment, c'est-à-dire le joli petit pied nu que j'ai +dit, croisé sur l'autre que chaussait un bas de soie noir. Je n'y +pense même à présent que parce qu'il y a des traits caractéristiques +dans tous les tableaux de ma vie, qui ne s'effacent jamais de ma +mémoire. Malgré moi, je la revois ainsi. Je la peindrais dans cette +attitude. + +Comme on ne pleure guère une journée de suite, je regardai mes deux +montres: je vis à l'une dix heures et demie, à l'autre onze heures +précises; je pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait être dix +heures trois quarts. J'avais du temps, et je me mis à considérer la +chambre, et particulièrement ma chaise de paille. + + + + +CHAPITRE XXVI + +UNE CHAISE DE PAILLE + + +Comme j'étais placé de côté sur cette chaise, ayant le dossier sous +mon bras gauche, je ne pus m'empêcher de le considérer. Ce dossier +fort large était devenu noir et luisant, non à force d'être bruni et +ciré, mais par la quantité de mains qui s'y étaient posées, qui +l'avaient frotté dans les crispations de leur désespoir; par la +quantité de pleurs qui avaient humecté le bois, et par les morsures +de la dent même des prisonniers. Des entailles profondes, de petites +coches, des marques d'ongles, sillonnaient ce dos de chaise. Des +noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres, y étaient +gravés au couteau, au canif, au clou, au verre, au ressort de montre, +à l'aiguille, à l'épingle. + +Ma foi! je devins si attentif à les examiner, que j'en oubliai presque +ma pauvre petite prisonnière. Elle pleurait toujours; moi, je n'avais +rien à lui dire, si ce n'est: Vous avez raison de pleurer; car lui +prouver qu'elle avait tort m'eût été impossible, et, pour m'attendrir +avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort. Non, ma foi! + +Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la lecture de ma +chaise. + +C'étaient des noms, charmants quelquefois, quelquefois bizarres, +rarement communs, toujours accompagnés d'un sentiment ou d'une idée. +De tous ceux qui avaient écrit là, pas un n'avait en ce moment sa +tête sur ses épaules. C'était un album que cette planche! Les +voyageurs qui s'y étaient inscrits étaient tous au seul port où nous +soyons sûrs d'arriver, et tous parlaient de leur traversée avec +mépris et sans beaucoup de regrets, sans espoir non plus d'une vie +meilleure, ou seulement d'une vie nouvelle, ou d'une autre vie où +l'on se sente vivre. Ils paraissaient s'en peu soucier. Aucune foi +dans leurs inscriptions, aucun athéisme non plus; mais quelques élans +de passions cachées, secrètes, profondes, indiquées vaguement par le +prisonnier présent au prisonnier à venir, dernier legs du mort au +mourant. + +Quand la foi est morte au coeur d'une nation vieillie, ses cimetières +(et ceci en était un) ont l'aspect d'une décoration païenne. Tel est +votre Père-Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et demandez-lui: +"Quel est ce peuple dont les morts ont sur leur poussière des jardins +tout petits remplis de petites urnes, de colonnes d'ordre dorique ou +corinthien, de petites arcades de fantaisie à mettre sur sa cheminée +comme pendules curieuses; le tout bien badigeonné, marbré, doré, +enjolivé, vernissé; avec des grillages tout autour, pareils aux cages +des serins et des perroquets; et, sur la pierre, des phrases semi- +françaises de sensiblerie Riccobonienne, tirées des romans qui font +sangloter les portières et dépérir toutes les brodeuses?" + +L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes, ni Brahma, ni +statues de Wichnou aux trois têtes, aux jambes croisées et aux sept +bras; il cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas; il cherchera le +turban de Mahomet, et ne le trouvera pas; il cherchera la Junon des +morts, et ne la trouvera pas; il cherchera la Croix, et ne la +trouvera pas, ou, la démêlant avec peine à quelques détours d'allées, +enfouie dans des bosquets et honteuse comme une violette, il +comprendra bien que les Chrétiens font exception dans ce grand +peuple; il se grattera la tête en la balançant et jouant avec ses +boucles d'oreilles en les faisant tourner rapidement comme un jongleur. +Et, voyant des noces bourgeoises courir, en riant, dans les chemins +sablés, et danser sous les fleurs et sur les fleurs des morts, remar- +quant l'urne qui domine le tombeau; n'ayant vu que rarement: Priez +pour lui, pour son âme, il vous répondra: "Très certainement ce peuple +brûle ses morts et enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce peuple +croit qu'après la mort du corps tout est dit pour l'homme. Ce peuple +a coutume de se réjouir de la mort de ses pères, et de rire sur leurs +cadavres, parce qu'il hérite enfin de leurs biens, ou parce qu'il les +félicite d'être délivrés du travail et de la souffrance. Puisse Siwa, +aux boucles dorées et au col d'azur, adoré de tous les lecteurs du +Véda, me préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil à la fleur +dou-rouy, a comme elle deux faces trompeuses !" + +Oui, le dossier de la chaise qui m'occupait et qui m'occupe encore +était tout pareil à nos cimetières. Une idée religieuse pour mille +indifférentes, une croix sur mille urnes. + +J'y lus: + +Mourir?--Dormir. +ROUGEOT DE MONTCRIF, +Garde du corps. + +Il avait apporté, me dis-je, la moitié d'une idée d'Hamlet. C'est +toujours penser. + +Frailty, thy name is woman! +J.F. Gauthier. + +A quelle femme pensait celui-là? me demandai-je. C'est bien le moment +de se plaindre de leur fragilité!--Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite +en lisant sur la liste des prisonniers sur le mur: âgé de vingt-six +ans, ex-page du tyran.--Pauvre page! une jalousie d'amour le suivait +à Saint-Lazare! Ce fut peut-être le plus heureux des prisonniers. Il +ne pensait pas à lui-même. Oh! le bel âge où l'on rêve d'amour sous le +couteau! + +Plus bas, entouré de festons et de lacs d'amour, un nom d'imbécile: + +Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de la +section Brutus, bon patriote, ennemi du Négocantisme, ex-huissier, +ami du Sans-Culottisme. Il ira au néant avec un Républicanisme sans +tache. + +Je détournai un moment la tête à demi pour voir si ma douce +prisonnière était un peu remise de son trouble; mais, comme +j'entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé à +ne pas l'interroger, de peur de redoublement; il me parut d'ailleurs +qu'elle m'avait oublié et je continuai. + +Une petite écriture de femme, bien fine et déliée: + +Dieu protège le roi Louis XVII et mes pauvres parents. +MARIE DE SAINT-CHAMANS, +Agée de quinze ans. + +Pauvre enfant, j'ai retrouvé hier son nom, et vous le montrerai sur +une liste annotée de la main de Robespierre. Il y a en marge: + +"Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, quoique très +jeune." + +Quoique très jeune! Il avait eu un moment de pudeur, le galant homme! + +En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-Aignan, entièrement +et toujours abandonnée à son chagrin, pleurait encore. Il est vrai que +trois minutes m'avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et +lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps pour me rappeler +et vous raconter. + +Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obstination ou de +timidité à conserver cette attitude aussi longtemps. Quelquefois on +ne sait par quel chemin revenir d'un éclat de douleur, surtout en +présence des caractères puissants et contenus, qu'on appelle froids +parce qu'ils renferment des pensées et des sensations hors de la +mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans des dialogues +ordinaires. Quelquefois aussi on ne peut pas en revenir, à moins que +l'interlocuteur ne fasse quelque question sentimentale. Moi, cela +m'embarrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre l'histoire de +ma chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré, blasphémé, prié ou +dormi. + + + + +CHAPITRE XXVII + +UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT + + +J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre le coeur: + +Souffre, ô Coeur gros de haine, affamé de justice; +Toi, Vertu, pleure si je meurs. + +Point de signature, et plus bas: + +J'ai vu sur d'autres yeux qu'Amour faisait sourire, +Ses doux regards s'attendrir et pleurer; +Et du miel le plus doux que sa bouche respire +Un autre s'enivrer. + +Comme j 'approchais minutieusement les yeux de l'écriture, y portant +aussi la main, je sentis sur mon épaule une main qui n'était point +pesante. Je me retournai: c'était la gracieuse prisonnière, le visage +encore humide, les joues moites, les lèvres humectées, mais ne +pleurant plus. Elle venait à moi, et je sentis, à je ne sais quoi, +que c'était pour s'arracher du coeur quelque chose de difficile à +dire et que je n'y avais pas voulu prendre. + +Il y avait dans ses regards et sa tête penchée quelque chose de +suppliant qui disait tout bas: + +"Mais interrogez-moi donc! + +--Eh bien, quoi? lui dis-je tout haut en détournant la tête seulement. + +--N'effacez pas cette écriture-là, dit-elle d'une voix douce et +presque musicale, en se penchant tout à fait sur mon épaule. Il était +dans cette cellule; on l'a transféré dans une autre chambre, dans +l'autre cour. M. de Chénier est tout à fait de nos amis, et je suis +bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le temps qui me +reste." + +Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleurer sa bouche +sérieuse. + +"Que pourraient vouloir dire ces derniers vers? continua-t-elle. On +ne sait vraiment pas quelle jalousie ils expriment. + +--Ne furent-ils pas écrits avant qu'on vous eût séparée de M. le duc +de Saint-Aignan?" lui dis-je avec indifférence. + +Depuis un mois, en effet, son mari avait été transféré dans le corps +de logis le plus éloigné d'elle. + +Elle sourit sans rougir. + +"Ou bien, poursuivis-je sans remarquer, seraient-ils faits pour +mademoiselle de Coigny?" + +Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses bras de mon épaule +avec un peu de dépit. Elle fit un tour dans la chambre. + +"Qui peut, dit-elle, vous faire soupçonner cela? Il est vrai que cette +petite est bien coquette; mais c'est une enfant. Et, poursuivit-elle +avec un air de fierté, je ne sais pas comment on peut penser qu'un +homme d'esprit comme M. de Chénier soit occupé d'elle à ce point-là. + +--Ah! jeune femme, pensai-je en l'écoutant, je sais bien ce que tu +veux que l'on te dise; mais j'attendrai. Fais encore un pas vers moi." + +Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint à moi comme une +reine. + +"J'ai une très haute idée de vous, monsieur, me dit-elle, et je veux +vous le prouver en vous confiant cette boîte qui renferme un +médaillon précieux. Il est question, dit-on, de fouiller une seconde +fois les prisons. Nous fouiller, c'est nous dépouiller. Jusqu'à ce +que cette inquiétude soit passée, soyez assez bon pour garder ceci. +Je vous le redemanderai quand je me croirai en sûreté pour tout; +hormis pour la vie, dont je ne parle pas. + +--Bien entendu, dis-je. + +--Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant malgré le peu d'envie +qu'elle en eût, mais vous vous adressez bien, et je vous remercie de +me connaître assez de courage pour qu'on puisse me parler gaiement de +ma mort." + +Elle prit sous son chevet une petite boîte de maroquin violet, dans +laquelle un ressort ouvert me fit entrevoir une peinture. Je pris la +boîte, et, la serrant avec le pouce, je la refermai à dessein. Je +baissais les yeux, je faisais la moue, je balançais la tête d'un air +de président; enfin j'avais l'air doctoral et distrait d'un homme +qui, par délicatesse, ne veut même pas savoir ce qu'il se charge de +conserver en dépôt.--Je l'attendais là. + +"Mon Dieu, dît-elle, que n'ouvrez-vous cette boîte? je vous le +permets. + +--Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien que la nature du +dépôt ne peut influer sur ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux +pas savoir ce que renferme la boite." + +Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif. + +"Ah çà! je ne veux point que vous pensiez que ce soit un mystère: +c'est la chose la plus simple du monde. Vous savez que M. de Saint- +Aignan, à vingt-sept ans, est à peu près du même âge que M. de +Chénier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont beaucoup d'attachement +l'un pour l'autre. M. de Chénier s'est fait peindre ici: il nous a +fait promettre de conserver ce souvenir si nous lui survivions. C'est +un quine à la loterie, mais enfin nous avons promis; et j'ai voulu +garder moi-même ce portrait, qui certainement serait celui d'un grand +homme si on connaissait les choses qu'il m'a lues. + +--Quoi donc?" dis-je d'un air surpris. + +Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à son tour un air de +discrétion en se reculant un peu. + +"Il n'y a que moi, absolument que moi, qui aie la confidence de ses +idées, dit-elle, et j'ai donné ma parole de n'en rien révéler à qui +que ce soit, même à vous. Ce sont des choses d'un ordre très élevé. +Il se plaît à en causer avec moi. + +--Et quelle autre femme pourrait l'entendre?" dis-je en courtisan +véritable; car depuis longtemps une autre femme et M. de Pange m'en +avaient donné des fragments. + +Elle me tendit la main: c'était tout ce qu'elle voulait. Je baisai +le bout effilé de ses doigts blancs, et je ne pus empêcher mes lèvres +de dire sur sa main en l'effleurant: "Hélas! madame, ne dédaignez +pas mademoiselle de Coigny, car une femme est toujours un enfant." + + + + +CHAPITRE XXVIII + +LE RÉFECTOIRE + + +On m'avait enfermé, selon l'usage, avec la gracieuse prisonnière; +comme je tenais encore sa main, les verrous s'ouvrirent, un +guichetier cria: + +"Bérenger, femme Aignan!--Allons! hé! au réfectoire! Ho hé! + +--Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce et un sourire très +fin, voilà mes gens qui m'annoncent que je suis servie." + +Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans une grande salle au rez- +de-chaussée, en baissant la tête pour passer les portes basses et les +guichets. + +Une table large et longue, sans linge, chargée de couverts de plomb, +de verres d'étain, de cruches de grès, d'assiettes de faïence bleue; +des bancs de bois de chêne noir, luisant, usé, rocailleux et sentant +le goudron; des pains ronds entassés dans des paniers; des piliers +grossièrement taillés posant leurs pieds lourds sur des dalles +fendues, et supportant de leur tête informe un plancher enfumé; +autour de la salle, des murs couleur de suie, hérissés de piques mal +montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par quatre gros +réverbères à fumée noire, et rempli d'un air de cave humide qui +faisait tousser en entrant voilà ce que je trouvai. + +Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma résignée +prisonnière en fit autant. Nous vîmes, en les ouvrant, un cercle de +quelques personnes qui s'entretenaient à l'écart. Leur voix douce et +leur ton poli et réservé me firent deviner des gens bien élevés. Ils +me saluèrent de leur place et se levèrent quand ils aperçurent la +duchesse de Saint-Aignan. Nous passâmes plus loin. + +A l'autre bout de la table était un autre groupe plus nombreux, plus +jeune, plus vif, tout remuant, bruyant et riant; un groupe pareil à +un grand quadrille de la Cour en négligé, le lendemain du bal. +C'étaient des jeunes personnes assises à droite et à gauche de leur +grand'-tante; c'étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant à +l'oreille, se montrant du doigt avec ironie ou jalousie; on entendait +des demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse, des glissades, +des pas, des claquements de doigts remplaçant castagnettes et +triangles; on s'était formé en cercle, on regardait quelque chose qui +se passait au milieu d'un groupe nombreux. Ce quelque chose causait +d'abord un moment d'attente et de silence, puis un éclat bruyant de +blâme ou d'enthousiasme, des applaudissements ou des murmures de +mécontentement, comme après une scène bonne ou mauvaise. Une tête +s'élevait tout à coup, et tout à coup on ne la voyait plus. + +"C'est quelque jeu innocent", dis-je en faisant lentement le tour de +la grande table longue et carrée. + +Madame de Saint-Aignan s'arrêta, s'appuya sur la table et quitta mon +bras pour presser sa ceinture de l'autre main, son geste accoutumé. + +"Eh! mon Dieu, n'approchons pas! c'est encore leur horrible jeu, me +dit-elle; je les avais tant priés de ne plus recommencer! mais les +conçoit-on! C'est d'une dureté inouïe!--Allez voir cela, je reste +ici." + +Je la laissai s'asseoir sur le banc, et j'allai voir. + +Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi. J'admirai, au contraire, +ce jeu de prison, comparable aux exercices des gladiateurs. Oui, +monsieur, sans prendre les choses aussi pesamment et gravement que +l'antiquité, la France a autant de philosophie quelquefois. Nous +sommes latinistes de père en fils pendant notre première jeunesse, et +nous ne cessons de faire des stations et d'adorer devant les mêmes +images où ont prié nos pères. Nous avons tous, à l'école, crié +miracle sur cette étude de mourir avec grâce que faisaient les +esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j'en vis faire là tout +autant, sans prétention, sans apparat, en riant, en plaisantant, en +disant mille mots moqueurs aux esclaves du peuple souverain. + +"A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme en habit de soie +bleue rayée de blanc, voyons comment vous monterez. + +--Et ce que vous montrerez, dit un autre. + +--A l'amende, cria-t-on, voilà qui est trop libre et de mauvais ton. + +--Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit l'accusé; mais le jeu n'est +pas fait pour autre chose que pour voir laquelle de ces dames montera +le plus décemment. + +--Quel enfantillage! dit une femme fort agréable, d'environ trente +ans; moi, je ne monterai pas si la chaise n'est pas mieux placée. + +--Oh! oh! c'est une honte, madame de Périgord, dit une femme; la +liste de nos noms porte Sabine Vériville devant le vôtre: montez en +Sabine, voyons! + +--Je n'en ai pas le costume, fort heureusement. Mais où mettre le +pied?" dit la jeune femme embarrassée. + +On rit. Chacun s'avança, chacun se baissa, chacun gesticula, montra, +décrivit: + +"Il y a une planche ici.--Non, là.--Haute de trois pieds.--De deux +seulement.--Pas plus haute que la chaise.--Moins haute.--Vous vous +trompez.--Qui vivra verra.--Au contraire, qui mourra verra." + +Nouveau rire. + +"Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieusement dérangé, et +lorgnant les pieds de la jeune femme. + +--Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de Périgord au +milieu du cercle. Il s'agit de monter sur la machine. + +--Sur le théâtre, interrompit une femme. + +--Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, sans laisser sa +robe s'élever à plus de deux pouces au-dessus de la cheville du pied. +M'y voilà." + +En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle resta debout. + +On applaudit. + +"Et puis après? dit-elle gaiement. + +--Après? Cela ne vous regarde plus, dit l'un. + +--Après? La bascule, dit un gros guichetier en riant. + +--Après? N'allez pas haranguer le peuple, dit une chanoinesse de +quatre-vingts ans; il n'y a rien qui soit de plus mauvais goût. + +--Et plus inutile ", dis-je. + +M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de la chaise; le +marquis d'Usson, M. de Micault, conseiller au parlement de Dijon, les +deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes, qui avait soixante- +seize ans, s'avancèrent aussi pour l'aider. Elle ne donna la main à +personne et sauta comme pour descendre de voiture, aussi décemment, +aussi gracieusement, aussi simplement. + +"Ah! ah! nous allons voir à présen!" s'écria-t-on de tous côtés. + +Une jeune, très jeune personne, s'avançait avec l'élégance d'une +fille d'Athènes, pour aller au milieu du cercle; elle dansa en +marchant, à la manière des enfants, puis s'en aperçut, s'efforça +d'aller tranquillement et marcha en dansant, en se soulevant sur les +pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en +bandeaux, rejetés en arrière en couronne, tressés avec une chaîne +d'or, lui donnaient l'air de la plus jeune des muses: c'était une +mode grecque, qui commençait à remplacer la poudre. Sa taille aurait +pu, je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa +tête, petite, penchée en avant avec grâce, comme celle des gazelles +et des cygnes; sa poitrine faible et ses épaules un peu courbées, à +la manière des jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces et +longs, tout lui donnait un aspect élégant et intéressant à la fois. +Son profil régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, ses +sourcils sévères et arqués, comme ceux des Circassiennes, avaient +quelque chose de déterminé et d'original qui étonnait et charmait la +vue. C'était mademoiselle de Coigny; c'était elle que j'avais vue +priant Dieu dans le préau. + +Elle avait l'air de penser avec plaisir à tout ce qu'elle faisait, +et non à ceux qui la regardaient faire. Elle s'avança avec les +étincelles de la joie dans les yeux. J'aime cela à l'âge de seize ou +dix-sept ans; c'est la meilleure innocence possible. Cette joie, pour +ainsi dire innée, électrisait les visages fatigués des prisonniers. +C'était bien la jeune captive qui ne veut pas mourir encore. + +Son air disait: + +Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, + +et: + +L'illusion féconde habite dans mon sein. + +Elle allait monter. + +"Oh! pas vous! pas vous! dit un jeune homme en habit gris, que je +n'avais pas remarqué et qui sortit de la foule. Ne montez pas, vous! +je vous en supplie." + +Elle s' arrêta, fit un petit mouvement des épaules comme un enfant +qui boude, et mit ses doigts sur sa bouche avec embarras. Elle +regrettait sa chaise et la regardait de côté. + +En ce moment-là quelqu'un dit: "Mais madame de Saint-Aignan est là." +Aussitôt, avec une vive présence d'esprit et une délicatesse de très +bonne grâce, on enleva la chaise, on rompit le cercle, et l'on forma +une petite contredanse pour lui cacher cette singulière répétition du +drame de la place de la Révolution. + +Les femmes allèrent la saluer et l'entourèrent de manière à lui +cacher ce jeu, qu'elle haïssait et qui pouvait la frapper +dangereusement. C'étaient les égards, les attentions que la jeune +duchesse eût reçus à Versailles. Le bon langage ne s'oublie pas. En +fermant les yeux, rien n'était changé c'était un salon. + +Je remarquai, à travers ces groupes, la figure pâle, un peu usée, +triste et passionnée de ce jeune homme qui errait silencieusement à +travers tout le monde, la tête basse et les bras croisés. Il avait +quitté sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et marchait à grands pas, +rôdant autour des piliers et lançant sur les murailles et les +barreaux de fer les regards d'un lion enfermé. Il y avait dans son +costume, dans cet habit gris taillé en uniforme, dans ce col noir et +ce gilet croisé, un air d'officier. Costume et visage, cheveux noirs +et plats, yeux noirs, tout était très ressemblant. C'était le +portrait que j'avais sur moi, c'était André Chénier. Je ne l'avais +pas encore vu. + +Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l'un de l'autre. Elle l'appela, +il vint s'asseoir près d'elle; il lui prit la main avec vitesse, la +baisa sans rien dire, et se mit à regarder partout avec agitation. De +ce moment aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux avec +inquiétude. + +Nous formions un petit groupe dans l'ombre, au milieu de la foule +qui parlait, marchait et bruissait doucement. On s'éloigna de nous +peu à peu, et je remarquai que mademoiselle de Coigny nous évitait. +Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de chêne, tournant +le dos à la table et nous y appuyant. Madame de Saint-Aignan, entre +nous deux, se reculait comme pour nous laisser causer, parce qu'elle +ne voulait pas parler la première. André de Chénier, qui ne voulait +pas non plus lui parler de choses indifférentes, s'avança vers moi, +par-devant elle. Je vis que je lui rendrais service en prenant la +parole. + +"N'est-ce pas un adoucissement à la prison que cette réunion au +réfectoire? + +--Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, excepté moi, +dit-il avec tristesse; je m'en défie, j'y sens quelque chose de +funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs." + +Je baissai la tête. J'étais de son avis et ne voulais pas le dire. + +"Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de Saint-Aignan, j'ai +assez de raisons de chagrins et de craintes: que je ne vous entende +pas dire d'imprudences." + +Et, se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix: + +"Il y a ici des espions partout, empêchez-le de se compromettre; je +ne puis en venir à bout, il me fait trembler pour lui, tous les +jours, par ses accès de mauvaise humeur." + +Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre. Il y +eut un moment de silence entre nous trois. Pauvre jeune femme! +pensais-je; qu'elles sont donc belles et riantes ces illusions dorées +dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés, dans +cette triste maison d'où l'on enlève chaque jour une fournée de +malheureux. + +André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi façonné par la voix +publique, et ce qu'elle fait est immuable) me regarda et pencha la +tête de côté avec pitié et attendrissement. Je compris ce geste, et +il vit que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de superflu +comme les paroles.--Je suis certain qu'il eût signé la traduction +que je fis intérieurement de ce signe: + +"Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que je peux encore me +compromettre!" + +Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, maladresse grande +devant une personne d'esprit comme madame de Saint-Aignan, je pris le +parti de rester dans les idées tracées, mais de les rendre générales. + +"J'ai toujours pensé, dis-je à André Chénier que les Poètes avaient +des révélations de l'avenir." + +D'abord son oeil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut +qu'un éclair; il me regarda ensuite avec défiance. + +"Pensez-vous ce que vous dites là? me dit-il; moi, je ne sais jamais +si les gens du monde parlent sérieusement ou non car le mal français, +c'est le persiflage. + +--Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis-je, et je +parle toujours sérieusement. + +--Eh bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que j'y crois. Il est +rare que ma première impression, mon premier coup d'oeil, mon premier +pressentiment, m'aient trompé. + +--Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en s'efforçant de +sourire et pour tourner court sur-le-champ, ainsi vous avez deviné +que mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en montant sur la +chaise?" + +Je fus surpris moi-même de cette promptitude d'un coup d'oeil +féminin, qui percerait les murailles quand un peu de jalousie l'anime. + +Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, ses +futilités, ses prétentions, ses grâces et ses défauts, son élévation +et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations, s'était formé +dans cette prison, comme, sur un marais dont l'eau est verdâtre et +croupie, se forme lentement une petite île de fleurs que le moindre +vent submergera. + +André Chénier me sembla seul sentir cette situation qui ne frappait +pas les autres détenus. La plus grande partie des hommes s'accoutume +à l'oubli du péril, et y prend position comme les habitants du Vésuve +dans des cabanes de lave. Ces prisonniers s'étourdissaient sur le +sort de leurs compagnons enlevés successivement; peut-être étaient- +ils relâchés, peut-être étaient-ils mieux à la Conciergerie; puis ils +avaient pris la mort en plaisanterie par bravade d'abord, ensuite par +habitude; puis, n'y pensant plus, ils s'étaient mis à songer à autre +chose et à recommencer la vie, et leur vie élégante, avec son +langage, ses qualités et ses défauts. + +"Ah, j'espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave et prenant +dans ses deux mains l'une des mains de madame de Saint-Aignan, +j'espérais bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais +qu'il ne se prolongeât, c'était la mon inquiétude. Et cette belle +enfant... + +--Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main +vivement; elle a sur votre esprit plus d'influence que vous ne le +croyez vous-même, elle vous fait dire mille imprudences avec son +étourderie, et elle est d'une coquetterie qui serait bien effrayante +pour sa mère, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seulement avec +tous ces hommes." + +En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous étourdiment, +entre deux hommes à qui elle donnait le bras, et qui riaient de ses +propos; d'autres la suivaient, ou la précédaient en marchant à +reculons. Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, +s'avançait en cadence et comme pour se préparer à danser, et dit en +passant à M. de Trudaine, comme une suite de conversation. + +"... Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de +mourir, je trouve très naturel que les hommes meurent très +humblement, comme vous allez tous faire un de ces jours..." + + +André de Chénier continuait de parler; mais, comme il rougit et se +mordit les lèvres, je vis qu'il avait entendu, et que la jeune +captive savait se venger sûrement d'une conversation qu'elle trouvait +trop intime. + +Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame de Saint-Aignan +lui parlait haut, de peur qu'il n'entendît, de peur qu'il ne prît le +reproche pour lui, de peur qu'il ne fût piqué d'honneur et ne se +laissât emporter à d'imprudents propos. + +Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rôdaient +derrière les piliers; je voulus couper court à tout ce petit manège +qui me donnait de l'humeur, à moi qui venais du dehors et voyais +mieux qu'eux tous l'ensemble de leur situation. + +"J'ai vu monsieur votre père ce matin", dis-je brusquement à Chénier. + +Il recula d'étonnement. + +"Monsieur, me dit-il, je l'ai vu aussi à dix heures. + +--Il sortait de chez moi, m'écriai-je; que vous a-t-il dit? + +--Quoi! dit André Chénier en se levant, c'est Monsieur qui..." + +Le reste fut dit à l'oreille de sa belle voisine. + +Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait données à son +fils contre moi. + +Tout à coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se plaçant +debout devant madame de Saint-Aignan et moi, croisa les bras, et dit +d'une voix haute et violente: + +"Puisque vous connaissez ces misérables qui nous déciment, citoyen, +vous pouvez leur répéter de ma part tout ce qui m'a fait arrêter et +conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le Journal de Paris, et ce +que j'ai crié aux oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient +arrêter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que j'ai écrit là, +là... + +--Au nom du ciel! ne continuez pas", dit la jeune femme arrêtant +son bras. Il tira, malgré elle, un papier de sa poche, et le montra +en frappant dessus. + +"Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; que, puisqu'il est +écrit que jamais une épée n'étincellera dans mes mains, il me reste +ma plume, mon cher trésor; que, si je vis un jour encore, ce sera +pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui viendra +bientôt, pour hâter le triple fouet déjà levé sur ces triumvirs, et +que je vous ai dit cela au milieu de mille autres moutons comme moi, +qui, pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, seront servis +au peuple-roi." + +Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assemblés autour de +lui, comme autour du bélier les moutons du troupeau malheureux auquel +il les comparait. Un incroyable changement s'était fait en lui. Il me +parut avoir grandi tout à coup; l'indignation avait doublé ses yeux +et ses regards: il était beau. + +Je me tournai du côté de M. de Lagarde, officier aux gardes- +françaises. "Le sang est trop ardent aux veines de cette famille, +dis-je; je ne puis réussir à l'empêcher de couler." + +En même temps je me levai en haussant les épaules et me retirai à +quelques pas. + +Le mot de réussir l'avait sans doute frappé, car il se tut sur-le- +champ et s'appuya contre un pilier en se mordant les lèvres. Madame +de Saint-Aignan n'avait cessé de le regarder comme on regarderait une +éruption de l'Etna, sans rien dire et sans tenter de s'y opposer. + +Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colonel du régiment +de Beauce, vint lui taper sur l'épaule. + +"Eh bien, lui dit-il, tu te fâches encore contre cette canaille +régnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais acteurs, jusqu'à ce que +le rideau tombe sur nous d'abord et sur eux ensuite." + +Là-dessus il fit une pirouette, et se mit à table en fredonnant: La +vie est un voyage. + +Une crécelle bruyante annonça le moment du déjeuner. Une sorte de +poissarde, qu'on nommait, je crois, la femme Semé, vint s'établir au +milieu de la table pour en faire les honneurs: c'était la femelle de +l'animal appelé geôlier, accroupi à la porte d'entrée. + +Les prisonniers de cette partie du bâtiment se mirent à table: ils +étaient cinquante environ. Saint-Lazare en contenait sept cents. Dès +qu'ils furent assis, leur ton changea. Ils s'entre-regardèrent et +devinrent tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre gros +réverbères rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres comme ceux +des mineurs dans leurs souterrains ou des damnés dans leurs cavernes. +La rougeur était noire, la pâleur était enflammée, la fraîcheur était +bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les conversations devinrent +particulières et à demi-voix. + +Debout derrière ces convives s'étaient rangés des guichetiers, des +porte-clefs, des agents de police et des sans-culottes amateurs, qui +venaient jouir du spectacle. Quelques dames de la Halle, portant et +traînant leurs enfants, avaient eu le privilège d'assister à cette +fête d'un goût tout démocratique. J'eus la révélation de leur entrée +par une odeur de poisson qui se répandit et empêcha quelques femmes +de manger devant ces princesses du ruisseau et de l'égout. + +Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l'air farouche et hébété: +ils semblaient s'être attendus à autre chose qu'à ces conversations +paisibles, à ces apartés décents, que les gens bien élevés ont à +table, partout et en tout temps. Comme on ne leur montrait pas le +poing, ils ne savaient que dire. Ils gardèrent un silence idiot, et +quelques-uns se cachèrent en reconnaissant à cette table ceux dont +ils avaient servi et volé les cuisiniers. + +Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart de cinq ou six jeunes +gens qui s'étaient placés en cercle autour d'elle pour la garantir du +souffle de ces harengères, et, prenant un bouillon debout, comme elle +aurait pu faire au bal, elle se moquait de la galerie avec son air +accoutumé d'insouciance et de hauteur. + +Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle grondait André +Chénier, et je vis qu'elle me montrait à plusieurs reprises, comme +pour lui dire qu'il avait fait une sortie fort déplacée avec un de +ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait la tête avec un air de +douceur et de condescendance. Elle me fit signe d'approcher; je +revins. + +"Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que la douceur et le +silence de tous ces jacobins sont de mauvais symptômes. Empêchez-le +donc de tomber dans ses accès de colère." + +Ses yeux étaient suppliants; je voyais qu'elle voulait nous +rapprocher. André Chénier l'y aida avec grâce et me dit le premier, +avec assez d'enjouement: + +"Vous avez vu l'Angleterre, monsieur; si vous y retournez jamais et +que vous rencontriez Edmund Burke, vous pouvez bien l'assurer que je +me repens de l'avoir critiqué car il avait bien raison de nous +prédire le règne des portefaix. Cette commission vous est, j'espère, +moins désagréable que l'autre.--Que voulez-vous! la prison n'adoucit +pas le caractère." + +Il me tendit la main et, à la manière dont je la serrai, il me +sentit son ami. + +En ce moment même, un bruit pesant, rauque et sourd, fit trembler +les plats et les verres, trembler les vitres et trembler les femmes. +Tout se tut. C'était le roulement des chariots. Leur son était connu, +comme celui du tonnerre l'est de toute oreille qui l'a une fois +entendu; leur son n'était pas celui des roues ordinaires, il avait +quelque chose du grincement des chaînes rouillées et du bruit de la +dernière pelletée de terre sur nos bières. Leur son me fit mal à la +plante des pieds. + +"Hé! mangez donc, les citoyennes!" dit la grossière voix de la femme +Semé. + +Ni mouvement ni réponse.--Nos bras étaient restés dans la position +où les avait saisis ce roulement fatal. Nous ressemblions à ces +familles étouffées de Pompéi et d'Herculanum que l'on trouva dans +l'attitude où la mort les avait surprises. + +La Semé avait beau redoubler d'assiettes, de fourchettes et de +couteaux, rien ne remuait, tant était grand l'étonnement de cette +cruauté. Leur avoir donné un jour de réunion à table, leur avoir +permis des embrassements et des épanchements de quelques heures, leur +avoir laissé oublier la tristesse, les misères d'une prison solitaire, +leur avoir laissé goûter la confidence, savourer l'amitié, l'esprit et +même un peu d'amour, et tout cela pour faire voir et entendre à tous +la mort de chacun!--Oh! c'était trop! c'était vraiment là un jeu +d'hyènes affamées ou de jacobins hydrophobes. + +Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec bruit, et vomirent +trois commissaires en habits sales et longs, en bottes à revers, en +écharpes rouges, suivis d'une nouvelle troupe de bandits à bonnets +rouges, armés de longues piques. Ils se ruèrent en avant avec des +cris de joie, en battant des mains, comme pour l'ouverture d'un grand +spectacle. Ce qu'ils virent les arrêta tout court, et les égorgés +déconcertèrent encore les égorgeurs par leur contenance; car leur +surprise ne dura qu'un instant, l'excès du mépris leur vint donner à +tous une force nouvelle. Ils se sentirent tellement au-dessus de +leurs ennemis, qu'ils en eurent presque de la joie, et tous leurs +regards se portaient avec fermeté et curiosité même sur celui des +commissaires qui s'approcha, un papier à la main, pour faire une +lecture. C'était un appel nominal. Dès qu'un nom était prononcé, deux +hommes s'avançaient et enlevaient de sa place le prisonnier désigné. +Il était remis aux gendarmes à cheval au dehors, et on le chargeait +sur un des chariots. L'accusation était d'avoir conspiré dans la +prison contre le peuple et d'avoir projeté l'assassinat des +représentants et du comité de salut public. La première personne +accusée fut une femme de quatre-vingts ans, l'abbesse de Montmartre, +madame de Montmorency; elle se leva avec peine, et, quand elle fut +debout, salua avec un sourire paisible tous les convives. Les plus +proches lui baisèrent la main. Personne ne pleura, car, à cette +époque, la vue du sang rendait les yeux secs.--Elle sortit en +disant "Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font". +Un morne silence régnait dans la salle. + +On entendit au dehors des huées féroces qui annoncèrent qu'elle +paraissait devant la foule, et des pierres vinrent frapper les +fenêtres et les murs, lancées sans doute contre la première +prisonnière. Au milieu de ce bruit, je distinguai même l'explosion +d'une arme à feu. Quelquefois la gendarmerie était obligée de +résister pour conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de vie. + +L'appel continua. Le deuxième nom fut celui d'un jeune homme de +vingt-trois ans, M. de Coatarel, autant que je puis me souvenir de +son nom, lequel était accusé d'avoir un fils émigré qui portait les +armes contre la patrie. L'accusé n'était même pas marié. Il éclata de +rire à cette lecture, serra la main à ses amis et partit.--Mêmes cris +au dehors. + +Même silence à la table sinistre d'où l'on arrachait les assistants +un à un; ils attendaient à leur poste comme des soldats attendent le +boulet. Chaque fois qu'un prisonnier partait, on enlevait son +couvert, et ceux qui restaient s'approchaient de leurs nouveaux +voisins en souriant amèrement. + +André Chénier était resté debout près de madame de Saint-Aignan, et +j'étais près d'eux. Comme il arrive que, sur un navire menacé de +naufrage, l'équipage se presse spontanément autour de l'homme qu'on +sait le plus puissant en génie et en fermeté, les prisonniers +s'étaient d'eux-mêmes groupés autour de ce jeune homme. Il restait +les bras croisés et les yeux élevés au ciel, comme pour se demander +s'il était possible que le ciel souffrît de telles choses, à moins +que le ciel ne fût vide. + +Mademoiselle de Coigny voyait, à chaque appel, se retirer un de ses +gardiens, et peu à peu elle se trouva presque seule à l'autre bout de +la salle. Alors elle vint en suivant le bord de la table, qui +devenait déserte; et, s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu'où +nous étions et s'assit à notre ombre, comme une pauvre enfant +délaissée qu'elle était. Son noble visage avait conservé sa fierté; +mais la nature succombait en elle, et ses faibles bras tremblaient +comme ses jambes sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui +tendit la main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en larmes +malgré elle. + +La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son appel. Cet +homme prolongeait le supplice par son affectation à prononcer +lentement et à suspendre longtemps les noms de baptême, syllabe par +syllabe puis il laissait tout à coup tomber le nom de famille comme +une hache sur le cou. + +Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jurement qui était le +signal des huées prolongées.--Il était rouge de vin et ne me parut pas +solide sur ses jambes. + +Pendant que cet homme lisait, je remarquai une tête de femme qui +s'avançait à sa droite dans la foule et presque sous son bras, et, +fort au-dessus de cette tête, une longue figure d'homme qui lisait +facilement d'en haut. C'était Rose d'un côté, et de l'autre mon +canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse comme les +commères de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la détestai +profondément. Pour Blaireau, il avait son air de somnolence +ordinaire, et son habit de canonnier me parut lui valoir une grande +considération parmi les gens à pique et à bonnet qui l'environnaient. +La liste que tenait le commissaire était composée de plusieurs +papiers mal griffonnés, et que ce digne agent ne savait pas mieux +lire qu'on n'avait su les écrire. Blaireau s'avança avec zèle, comme +pour l'aider, et lui prit par égard son chapeau, qui le gênait. Je +crus m'apercevoir qu'en même temps Rose ramassait quelque papier par +terre; mais le mouvement fut si prompt et l'ombre était si noire dans +cette partie du réfectoire, que je ne fus pas sûr de ce que j'avais +vu. + +La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfants mêmes, se +levaient et passaient comme des ombres. La table était presque vide, +et devenait énorme et sinistre par tous les convives absents. Trente- +cinq venaient de passer les quinze qui restaient, disséminés un à un, +deux à deux, avec huit ou dix places entre eux, ressemblaient à des +arbres oubliés dans l'abattis d'une forêt. Tout à coup le commissaire +se tut. Il était au bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour +ma part, un soupir de soulagement. + +André Chénier dit: "Continuez donc, je suis là." + +Le commissaire le regarda d'un oeil hébété. Il chercha dans son +chapeau, dans ses poches, à sa ceinture, et, ne trouvant rien, dit +qu'on appelât l'huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier +vint. Nous étions en suspens. L'huissier était un homme pâle et +triste comme les cochers du corbillard. + +"Je vais compter le troupeau, dit-il au commissaire; si tu n'as pas +toute la fournée, tant pis pour toi. + +--Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore Beauvilliers Saint- +Aignan, ex-duc, âgé de vingt-sept ans..." + +Il allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre l'interrompit +en lui disant qu'il se trompait de logement et qu'il avait trop bu. +En effet, il avait confondu, dans son recrutement des ombres, le +second bâtiment avec le premier, où la jeune femme avait été laissée +seule depuis un mois. Là-dessus ils sortirent, l'un en menaçant, +l'autre en chancelant. La cohue poissarde les suivit. La joie +retentit au dehors et éclata par des coups de pierres et de bâton. + +Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je vis que +madame de Saint-Aignan ne quittait pas l'attitude qu'elle avait prise +pendant la dernière lecture: ses bras appuyés sur la table, sa tête +sur ses bras.--Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses yeux +humides comme une belle nymphe qui sort des eaux. André Chénier me +dit tout bas en désignant la jeune duchesse + +"J'espère qu'elle n'a pas entendu le nom de son mari; ne lui parlons +pas, laissons-la pleurer. + +--Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère, qu'on accuse +d'indifférence, se conduit bien en ne remuant pas. Vous avez été +arrêté sans mandat, il le sait, il se tait; il fait bien: votre nom +n'est sur aucune liste. Si on le prononçait, ce serait l'y faire +inscrire. C'est un temps à passer, votre frère le sait. + +--Oh! mon frère!" dit-il. Et il secoua longtemps la tête en la +baissant avec un air de doute et de tristesse. Je vis pour la seule +fois une larme rouler entre les cils de ses yeux et y mourir. + +Il sortit de là brusquement. + +"Mon père n'est pas si prudent, dit-il avec ironie. Il s'expose, lui. +Il est allé ce matin lui-même chez Robespierre demander ma liberté. + +--Ah! grand Dieu! m'écriai-je en frappant des mains, je m'en doutais." + +Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras. + +"Restez donc, cria-t-il; elle est sans connaissance." + +En effet, madame de Saînt-Aignan était évanouie. + +Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes qui restaient encore +vinrent les aider. La geôlière même s'en mêla, pour un louis que je +lui glissai. Elle commençait à revenir. Le temps pressait. Je partis +sans dire adieu à personne et laissant tout le monde mécontent de +moi, comme cela m'arrive partout et toujours. Le dernier mot que +j'entendis fut celui de mademoiselle de Coigny, qui dit d'un air de +pitié forcée et un peu maligne à la petite baronne de Soyecourt: + +"Ce pauvre monsieur Chénier! que je le plains d'être si dévoué à une +femme mariée et si profondément attachée à son mari et à ses devoirs!" + + + + +CHAPITRE XXIX + +LE CAISSON + + +Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, emporté +par la crainte d'arriver trop tard et un peu par la pente de la rue. +Je faisais passer et repasser devant mes yeux les tableaux qu'ils +venaient de voir. Je les resserrais en mon âme, je les résumais, je +les plaçais entre le point de vue et le point de distance. Je +commençai sur eux ce travail d'optique philosophique auquel je +soumets toute la vie. J'allais vite, ma tête et ma canne en avant. +Les verres de mon optique étaient arrangés. Mon idée générale +enveloppait de toutes parts les objets que je venais de voir et que +j'y rangeais avec un ordre sévère. Je construisais intérieurement un +admirable système sur les voies de la Providence qui avait réservé un +poète pour un temps meilleur et avait voulu que sa mission sur la +terre fût entièrement accomplie; que son coeur ne fût pas déchiré par +la mort de l'une de ces faibles femmes, toutes deux enivrées de sa +poésie, éclairées de sa lumière, animées par son souffle, émues par +sa voix, dominées par son regard, et dont l'une était aimée, dont +l'autre le serait peut-être un jour. Je sentais que c'était beaucoup +d'avoir gagné une journée dans ces temps de meurtre, et je calculais +les chances du renversement du triumvirat et du comité de salut +public. Je lui comptais peu de jours de vie; et je pensais bien +pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers plus que cette bande +gouvernante. De quoi s'agissait-il? De les faire oublier. Nous +étions au 5 thermidor. Je réussirais bien à occuper d'autre chose que +d'eux mon second malade, Robespierre, quand je devrais lui faire +croire qu'il était plus mal encore, pour le ramener à lui-même. Il +s'agissait, pour tout cela, d'arriver à temps. + +Je cherchais inutilement une voiture des yeux. + +Il y en avait peu dans les rues, cette année-là. Malheur à qui eût +osé s'y faire rouler sur le pavé brûlant de l'an II de la république! +Cependant j'entendis derrière moi le bruit de deux chevaux et de +quatre roues qui me suivaient et s'arrêtèrent. Je me retournai, et je +vis planer au-dessus de ma tête la bénigne figure de Blaireau. + +"O figure endormie, figure longue, figure simple, figure dandinante, +figure désoeuvrée, figure jaune! que me veux-tu? m'écriai-je. + +--Pardon si je vous dérange, me dit-il en ricanant, mais j'ai là un +petit papier pour vous. C'est la citoyenne Rose qui l'a trouvé, comme +ça, sous son pied." + +Et il s'amusait, en parlant, à frotter son grand soulier dans le +ruisseau. + +Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et avec +l'épouvante si grande du danger passé: + +"Suite: + +"C.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente ans, née à Paris, ex-baronne, +veuve d'Inisdal, rue du Petit-Vaugirard. + +"F.-C.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils de l'ex-vicomte. + +"André Chénier, âgé de trente et un ans, né à Constantinople, homme +de lettres, rue de Cléry. + +"Créquy de Montmorency, âgé de soixante ans, né à Chitzlembert, en +Allemagne, ex-noble. + +"M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, femme Beauvilliers-Saint- +Aignan, rue de Grenelle-Saint-Germain. + +"L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue Mouffetard. + +"F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l'ex-noble du nom, rue +de l'Université. + +"C-J. Dorival, ex-ermite." + +Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas: c'était le reste +de la liste, c'était la liste perdue, la liste que l'imbécile +commissaire avait cherchée dans son chapeau d'ivrogne. + +Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille pièces entre mes +doigts, et je mangeai les pièces entre mes dents. Ensuite, regardant +mon grand canonnier, je lui serrai la main avec... oui, ma foi, je +puis le dire, oui, vraiment, avec... attendrissement. + +--Bah! dit Stello en se frottant les yeux. + +--Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la tête comme +un grand niais désoeuvré, et me dit en ayant l'air de s'éveiller: + +"C'est drôle! il paraît que l'huissier, le grand pâle, s'est fâché +contre le commissaire, le gros rouge, et l'a mis dans sa charrette à +la place des autres détenus. C'est drôle! + +--Un mort supplémentaire! c'est juste, dis-je. Où vas-tu? + +--Ah! je conduis ce caisson-là au Champ de Mars. + +--Tu me mèneras bien, dis-je, rue Saint-Honoré? + +--Ah! mon Dieu! montez! Qu'est-ce que ça me fait? Aujourd'hui +le roi n'est pas... + +C'était son mot; mais il ne l'acheva pas et se mordit la bouche. + +Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade Blaireau +retourna, en boitant, au caisson, en ôta la poussière avec la manche +de son habit, commença par monter et se placer dessus à cheval, me +tendit la main, me mit derrière lui en croupe sur le caisson, et nous +partîmes au galop. + +J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez Robespierre, et je +ne comprends pas encore comment il s'est fait que je n'y sois pas +arrivé écartelé. + + + + +CHAPITRE XXX + +LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT AU PARLEMENT + + +Dans cette maison grise où j'allais entrer, maison d'un menuisier +nommé Duplay, autant qu'il m'en souvient, maison très simple +d'apparence, que l'ex-avocat au Parlement occupait depuis longtemps, +et qu'on peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la +demeure du maître passager de la France, si ce n'était l'abandon même +dans lequel elle semblait être. Tous les volets en étaient fermés du +haut en bas. La porte cochère fermée, les persiennes de tous les +étages fermées. On n'entendait sortir aucune voix de cette maison. +Elle semblait aveugle et muette. + +Des groupes de femmes, causant devant les portes, comme toujours à +Paris durant les troubles, se montraient de loin cette maison et se +parlaient à l'oreille. De temps à autre, la porte s'ouvrait pour +laisser sortir un gendarme, un sans-culotte ou un espion (souvent +femelle). Alors les groupes se séparaient et les parleurs rentraient +vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-cercle et passaient au +pas devant la porte. On avait jeté de la paille sur le pavé. On eût +dit que la peste y était. + +Aussitôt que j'eus posé la main sur le marteau, la porte fut ouverte +et le portier accourut avec frayeur, craignant que son marteau ne fût +retombé trop lourdement. Je lui demandai sur-le-champ s'il n'était +pas venu un vieillard de telle et telle façon, décrivant M. de +Chénier de mon mieux. Le portier prit une figure de marbre avec une +promptitude de comédien. Il secoua la tête négativement. + +"Je n'ai pas vu ça", me dit-il. + +J'insistai; je lui dis: "Souvenez-vous bien de tous ceux qui sont +venus ce matin."--Je le pressai, je l'interrogeai, je le retournai +en tous sens. + +"Je n'ai pas vu ça. + +Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un petit garçon déguenillé se +cachait derrière lui, et s'amusait à jeter des cailloux sur mes bas +de soie. Je reconnus celui qu'on m'avait envoyé à son air méchant. Je +montai chez l'incorruptible par un escalier assez obscur. Les clefs +étaient sur toutes les portes on allait de chambre en chambre sans +trouver personne. Dans la quatrième seulement, deux nègres assis et +deux secrétaires écrivant éternellement sans lever la tête. Je jetai +un coup d'oeil, en passant, sur leurs tables. Il y avait là +terriblement de listes nominales. Cela me fit mal à la plante des +pieds, comme la vue du sang et le bruit des chariots. + +Je fus introduit en silence, après avoir marché silencieusement sur +un tapis silencieux aussi, quoique fort usé. + +La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. Elle +donnait sur la cour, et de grands rideaux d'un vert sombre en +atténuaient encore la lumière, en assourdissaient l'air, en +épaississaient les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappé de +soleil, éclairait seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir +vert, devant un grand bureau d'acajou, mon second malade de la +journée était assis, tenant un journal anglais d'une main, de l'autre +faisant fondre le sucre dans une tasse de camomille avec une petite +cuiller d'argent. + +Vous pouvez très bien vous représenter Robespierre. On voit beaucoup +d'hommes de bureau qui lui ressemblent, et aucun grand caractère de +visage n'apportait l'émotion avec sa présence. Il avait trente-cinq +ans, la figure écrasée entre le front et le menton, comme si deux +mains eussent voulu les rapprocher de force au-dessus du nez. Ce +visage était d'une pâleur de papier, mate et comme plâtrée. La grêle +de la petite vérole y était profondément empreinte. Le sang ni la +bile n'y circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne +regardaient jamais en face, et un clignotement perpétuel et +déplaisant les rapetissait encore, quand, par hasard, ses lunettes +vertes ne les cachaient pas entièrement. Sa bouche était contractée +convulsivement par une sorte de grimace souriante, pincée et ridée, +qui le fit comparer par Mirabeau à un chat qui a bu du vinaigre. Sa +chevelure était pimpante, pompeuse et prétentieuse. Ses doigts, ses +épaules, son cou, étaient continuellement et involontairement +crispés, secoués et tordus lorsque de petites convulsions nerveuses +et irritées venaient le saisir. Il était habillé dès le matin, et je +ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-là, un habit de soie jaune +rayée de blanc, une veste à fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, +des souliers à boucles, lui donnaient un air fort galant. + +Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit deux pas vers moi, +en ôtant ses lunettes vertes, qu'il posa gravement sur sa table. Il +me salua en homme comme il faut, s'assit encore et me tendit la main. + +Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais comme d'un malade, et, +relevant ses manchettes, je lui tâtai le pouls. + +"De la fièvre, dis-je. + +--Cela n'est pas impossible" dit-il en pinçant les lèvres. Et il se +leva brusquement il fit deux tours dans la chambre avec un pas ferme +et vif, en se frottant les mains; puis il dit: "Bah!" et il s'assit. + +"Mettez-vous là, dit-il, citoyen, et écoutez cela. N'est-ce pas +étrange?" + +A chaque mot, il me regardait par-dessus ses lunettes vertes. + +"N'est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce petit duc d'York qui +me fait insulter dans ses papiers!" + +Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues +colonnes. + +"Voilà une fausse colère, me dis-je; mettons-nous en garde." + +Les tyrans, poursuivit-il d'une voix aigre et criarde, les tyrans ne +peuvent supposer la liberté nulle part. C'est une chose humiliante +pour l'humanité. Voyez cette expression répétée à chaque page. Quelle +affectation!" + +Et il jeta devant moi la gazette. + +"Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le mot indiqué, voyez: +Robespierre's army. Robespierre's troops! Comme si j'avais des armées! +comme si j'étais roi, moi! comme si la France était Robespierre! comme +si tout venait de moi et retournait à moi! Les troupes de Robespierre! +Quelle injustice! Quelle calomnie! Hein?" + +Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes +vertes pour m'observer en dessous: + +"J'espère qu'ici on ne se sert jamais de ces incroyables expressions? +Vous ne les avez jamais entendues, n'est-ce pas?--Cela se dit-il dans +la rue?--Non! c'est Pitt lui-même qui dicte cette opinion injurieuse +pour moi!--Qui me fait donner le nom de dictateur en France? les +contre-révolutionnaires, les anciens Dantonistes et les Hébertistes +qui restent encore à la Convention; les fripons comme l'Hermina, que +je dénoncerai à la tribune; des valets de Georges d'Angleterre, des +conspirateurs qui veulent me faire haïr par le peuple, parce qu'ils +savent la pureté de mon civisme et que je dénonce leurs vices tous les +jours; des Verrès, des Catilina, qui n'ont cessé d'attaquer le gouver- +nement républicain, comme Desmoulins, Ronsin et Chaumette.--Ces animaux +immondes qu'on nomme des rois sont bien insolents de vouloir me mettre +une couronne sur la tête! Est-ce pour qu'elle tombe comme la leur un +jour? Il est dur qu'ils soient obéis ici par de faux républicains, par +des voleurs qui me font des crimes de mes vertus.--Il y a six semaines +que je suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais plus au +Comité de salut public. Où donc est ma dictature? N'importe! La +coalition qui me poursuit la voit partout; je suis un surveillant trop +incommode et trop intègre. Cette coalition a commencé dès le moment de +la naissance du gouvernement. Elle réunit tous les fripons et les +scélérats. Elle a osé faire publier dans les rues que j'étais arrêté. +Tué! oui; mais arrêté? je ne le serai pas.--Cette coalition a dit +toutes les absurdités; que Saint-Just voulait sauver l'aristocratie, +parce qu'il est né noble.--Eh! qu'importe comment il est né, s'il vit +et meurt avec les bons principes? N'est-ce pas lui qui a proposé et +fait passer à la Convention le décret du bannissement des ex-nobles, +en les déclarant ennemis irréconciliables de la Révolution? Cette +coalition a voulu ridiculiser la fête de l'être suprême et l'histoire +de Catherine Théos; cette coalition contre moi seul m'accuse de toutes +les morts, ressuscite tous les stratagèmes des Brissotins: ce que j'ai +dit le jour de la fête valait cependant mieux que les doctrines de +Chaumette et de Fouché, n'est-ce pas? + +Je fis un signe de tête; il continua. + +"Je veux, moi, qu'on ôte des tombeaux leur maxime impie que la mort +est un sommeil, pour y graver: La mort est le commencement de +l'immortalité." + +Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours prochain. Il en +essayait les accords sur moi dans la conversation, à la façon de bien +des discoureurs de ma connaissance. + +Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. Il la replaça sur son +bureau avec un air d'orateur à la tribune; et, comme je n'avais pas +répondu à son idée, il y revint par un autre chemin, parce qu'il lui +fallait absolument réponse et flatterie. + +"Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, quoique vous ayez bien +des choses des hommes d'autrefois. Mais vous êtes pur, c'est beaucoup. +Je suis bien sûr au moins que vous n'aimeriez pas plus que moi le +Despotisme militaire; et, si l'on ne m'écoute pas, vous le verrez +arriver: il prendra les rênes de la Révolution si je les laisse +flotter, et renversera la représentation avilie. + +--Ceci me paraît très juste, citoyen", répondis-je. En effet, ce +n'était pas si mal, et c'était prophétique. + +Il fit encore son sourire de chat. + +"Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, à moi, j'en suis sûr, +hein?" + +Je dis en grimaçant aussi: "Eh!... mais!..." avec tout le vague qu'on +peut mettre dans ces mots flottants. + +"Ce serait, continua-t-il, celui d'un citoyen, d'un homme votre égal, +qui y serait arrivé par la route de la vertu, et n'a jamais eu qu'une +crainte, celle d'être souillé par le voisinage impur des hommes pervers +qui s'introduisent parmi les sincères amis de l'humanité." + +Il caressait de la langue et des lèvres cette jolie petite longue +phrase comme un miel délicieux. + +"Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à présent, n'est-ce +pas? On ne vous coudoie guère." + +Il se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes vertes droit sur les +yeux pour cacher le regard. + +"Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quelque temps. +Mais je n'en suis pas moins calomnié." + +Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose sur un +papier. J'ai appris cinq jours après que ce papier était une liste de +guillotine, et ce quelque chose... mon nom. + +Il sourit, et se pencha en arrière. + +"Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il car, à parler sans plaisanterie, +je n'aime que l'égalité, comme vous le savez, et vous devez le voir +plus que jamais à l'indignation que m'inspirent ces papiers émanés +des arsenaux de la tyrannie." + +Il froissa et foula avec un air tragique ces grands journaux anglais; +mais je remarquai bien qu'il se gardait de les déchirer. + +"Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul plus d'une fois, et +tu baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour toi: les +troupes de Robespierre!" + +Après sa petite comédie et la mienne, il se leva et marcha dans sa +chambre en agitant convulsivement ses doigts, ses épaules et son cou. + +Je me levai et marchai à côté de lui. + +"Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous parler de ma +santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous connaissez mon amitié +pour l'auteur. C'est un projet de Saint-Just. Vous verrez. Je +l'attends ce matin; nous en causerons. Il doit être arrivé à Paris à +présent, ajouta-t-il en tirant sa montre; je vais le savoir. Asseyez- +vous, et lisez ceci. Je reviendrai." + +Il me donna un gros cahier chargé d'une écriture hardie et hâtée, et +sortit brusquement, comme s'il se fût enfui. Je tenais le cahier, +mais je regardais la porte par laquelle il était sorti, et je +réfléchissais à lui. Je le connaissais de longue date. Aujourd'hui je +le voyais étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque chose +ou craignait quelque entreprise. J'entrevis, dans la chambre où il +passait, des figures d'agents secrets que j 'avais vues plusieurs +fois à ma suite, et je remarquai un bruit de pas comme de gens qui +montaient et descendaient sans cesse depuis mon arrivée. Les voix +étaient très basses. J'essayai d'entendre, mais vainement, et je +renonçai à écouter. J'avoue que j'étais plus près de la crainte que +de la confiance. Je voulus sortir de la chambre par où j'étais entré; +mais, soit méprise, soit précaution, on avait fermé la porte sur moi: +j'étais enfermé. + +Quand une chose est décidée, je n'y pense plus. Je m'assis, et je +parcourus ce brouillon avec lequel Robespierre m'avait laissé en tête +à tête. + + + + +CHAPITRE XXXI + +UN LÉGISLATEUR + + +Ce n'était rien moins, monsieur, que des institutions immuables, +éternelles, qu'il s'agissait de donner à la France, et lestement +préparées pour elle par le citoyen Saint-Just, âgé de vingt-six ans. + +Je lus d'abord avec distraction; puis les idées me montèrent aux +yeux, et je fus stupéfait de ce que je voyais. + +"O naïf massacreur! ô candide bourreau! m'écriai-je involontairement, +que tu es un charmant enfant! Eh! d'où viens-tu, beau berger? serait-ce +pas de l'Arcadie? de quels rochers descendent tes chèvres, ô Alexis?" + +Et en parlant ainsi je lisais: + +"On laisse les enfants à la nature. + +"Les enfants sont vêtus de toile en toutes les saisons. + +"Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, +de légumes et de laitage. + +"Les hommes qui auront vécu sans reproche porteront une écharpe +blanche à soixante ans. + +"L'homme et la femme qui s'aiment sont époux. + +"S'ils n'ont point d'enfants, ils peuvent tenir leur engagement +secret. + +"Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le +temple quels sont ses amis. + +"Les amis porteront le deuil l'un de l'autre. + +"Les amis creusent la tombe l'un de l'autre. + +"Les amis sont placés les uns près des autres dans les combats. + +"Celui qui dit qu'il ne croit pas à l'amitié, ou qui n'a pas d'ami, +est banni. + +"Un homme convaincu d'ingratitude est banni." + +"Quelles émigrations!" dis-je. + +"Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis. + +"Les meurtriers sont vêtus de noir toute leur vie, et seront mis à +mort s'ils quittent cet habit." + +"Âme innocente et douce, m'écriai-je, que nous sommes ingrats de +t'accuser! Tes pensées sont pures comme une goutte de rosée sur une +feuille de rose, et nous nous plaignons pour quelques charretées +d'hommes que tu envoies au couteau chaque jour à la même heure! Et +tu ne les vois seulement pas, ni ne les touches, bon jeune homme! Tu +écris seulement leurs noms sur du papier!--moins que cela tu vois +une liste, et tu signes!--moins que cela encore tu ne la lis pas, +et tu signes!" + +Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux que vous savez, +en parcourant ces institutions dites républicaines, et que vous +pourrez lire quand vous voudrez; ces lois de l'âge d'or, auxquelles +ce béat cruel voulait ployer de force notre âge d'airain. Robe +d'enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette nation grande et +vieillie. Pour l'y fourrer, il coupait la tête et les bras. + +Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que je ne le pouvais +dans la chambre de Robespierre; et si vous pensez, avec votre +habituelle pitié, que ce jeune homme était à plaindre, en vérité vous +me trouverez de votre avis cette fois, car la folie est la plus +grande des infortunes. + +Hélas il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les +hommes dans aucun discours insensé, qui ne les sortent guère du ton +accoutumé du langage des autres, qui laissent la vue claire, libre et +précise de tout, hors celle d'un point sombre et fatal. Ces folies +sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles singent le +sens commun à s'y méprendre, elles effrayent et imposent, elles ne +sont pas facilement découvertes, leur masque est épais, mais elles +sont. + +Et que faut-il pour les donner? Un rien, un petit déplacement +imprévu dans la position d'un rêveur trop précoce. + +Prenez au hasard, au fond d'un collège, quelque grand jeune homme de +dix-huit à dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates et de ses +Romains délayés dans de vieilles phrases, tout roide de son droit +ancien et de son droit moderne, ne connaissant du monde actuel et de +ses moeurs que ses camarades et leurs moeurs, bien irrité de voir +passer des voitures où il ne monte pas, méprisant les femmes parce +qu'il ne connaît que les plus viles, et confondant les faiblesses de +l'amour tendre et élégant avec les dévergondages crapuleux de la rue; +jugeant tout un corps d'après un membre, tout un sexe d'après un +être, et s'étudiant à former dans sa tête quelque synthèse +universelle bonne à faire de lui un sage profond pour toute sa vie; +prenez-le dans ce moment, et faites-lui cadeau d'une petite +guillotine en lui disant: + +"Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel vous vous ferez +obéir de toute la nation; il ne s'agit que de tirer cela et de +pousser ceci. C'est bien simple." + +Après avoir un peu réfléchi, il prendra d'une main son papier +d'écolier et de l'autre le joujou; et voyant qu'en effet on a peur, +il tirera et poussera jusqu'à ce qu'on l'écrase lui et sa mécanique. + +Et à peine s'il sera un méchant homme.--Non; il sera même, à la +rigueur, un homme vertueux. Mais c'est qu'il aura tant lu dans de +beaux livres: juste sévérité; salutaire massacre; et de vos plus +chers parents saintement homicides, et périsse l'univers plutôt qu'un +principe! et surtout: la vertu expiatrice de l'effusion du sang; +idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi! il croit en lui +et, tout en répétant à lui-même: Justum et tenacem propositi virum, +il arrive à l'impassibilité des douleurs d'autrui, il prend cette +impassibilité pour grandeur et courage, et... il exécute. + +Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui l'aura +mis en haut et lui aura trop tôt donné cette chose fatale entre +toutes: LE POUVOIR. + + + + +CHAPITRE XXXII + +SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EXPIATOIRES + + +Ici le Docteur-Noir s'interrompit, et reprit après un moment de +stupeur et de réflexion: + +--Un des mots que ma bouche vient de prononcer m'a tout à coup arrêté, +monsieur, et me force de contempler avec effroi deux pensées extrêmes +qui viennent de se toucher et de s'unir devant moi, sur mes pas. + +En ce temps-là même dont je parle, au temps du vertueux Saint-Just +(car il était, dit-on, sans vices, sinon sans crimes), vivait et +écrivait un autre homme vertueux, implacable adversaire de la +Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis +pas faux, car il avait conscience du vrai; cet Esprit obstiné, +impitoyable, audacieux et subtil, armé comme le sphinx, jusqu'aux +ongles et jusqu'aux dents, de sophismes métaphysiques et énigmatiques, +cuirassé de dogmes de fer, empanaché d'oracles nébuleux et foudroyants; +cet autre Esprit grondait comme un orage prophétique et menaçant, et +tournait autour de la France. Il avait nom: Joseph de Maistre. + +Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de la France, deviné phase +par phase; sur le gouvernement temporel de la Providence, sur le +principe générateur des constitutions, sur le Pape, sur les décrets +de l'injustice divine et sur l'inquisition; voulant démontrer, +sonder, dévoiler aux yeux des hommes les sinistres fondations qu'il +donnait (problème éternel!) à l'Autorité de l'homme sur l'homme, +voici en substance ce qu'il écrivait: + +La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu.--Le sang est un +fluide vivant. Le ciel ne peut être apaisé que par le sang. +--L'innocent peut payer pour le coupable. Les anciens croyaient que +les dieux accouraient partout où le sang coulait sur les autels; les +premiers docteurs chrétiens crurent que les anges accouraient partout +où coulait le sang de la véritable victime.--L'effusion du sang est +expiatrice. Ces vérités sont innées.--La Croix atteste le SALUT PAR +LE SANG. + +Et, depuis, Origène a dit justement qu'il y avait deux Rédemptions: +celle du Christ qui racheta l'univers, et les Rédemptions diminuées, +qui rachètent par le sang celui des nations. Ce sacrifice sanglant de +quelques hommes pour tous se perpétuera jusqu'à la fin du monde. Et +les nations pourront se racheter éternellement par la substitution +des souffrances expiatoires. + +C'était ainsi qu'un homme doué des plus hardies et des plus +trompeuses imaginations philosophiques qui jamais aient fasciné +l'Europe, était arrivé à rattacher au pied même de la Croix le +premier anneau d'une chaîne effrayante et interminable de sophismes +ambitieux et impies, qu'il semblait adorer consciencieusement, et +qu'il avait fini peut-être par regarder du fond du coeur comme les +rayons d'une sainte vérité. C'était à genoux sans doute et en se +frappant la poitrine qu'il s'écriait: + +"La terre, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel +immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin jusqu'à +l'extinction du mal!--Le bourreau est la pierre angulaire de la +société: sa mission est sacrée.--L'inquisition est bonne, douce et +conservatrice. + +"La bulle In coena Domini est de source divine; c'est elle qui +excommunie les hérétiques et les appelants aux futurs conciles. Eh! +pourquoi un concile, grand Dieu! quand le pilori suffit! + +"Le sentiment de la terreur d'une puissance irritée a toujours +subsisté. + +"La guerre est divine: elle doit régner éternellement pour purger le +monde.--Les races sauvages sont dévouées et frappées d'anathème. +J'ignore leur crime, ô Seigneur! mais, puisqu'elles sont malheureuses +et insensées, elles sont criminelles et justement punies de quelque +faute d'un ancien chef. Les Européens, au siècle de Colomb, eurent +raison de ne pas les compter dans l'espèce humaine comme leurs +semblables. + +"La Terre est un autel qui doit être éternellement imbibé de sang." + +O Pieux Impie! qu'avez-vous fait? + +Jusqu'à cet Esprit falsificateur, l'idée de la Rédemption de la race +coupable s'était arrêtée au Calvaire. Là, Dieu immolé par Dieu avait +lui-même crié: Tout est consommé. + +N'était-ce pas assez du sang divin pour le salut de la chair humaine? + +Non.--L'orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir de +trouver au Pouvoir temporel absolu une base incontestable, et il est +dit que toujours les sophistes tourbillonneront autour de ce +problème, et s'y viendront brûler les ailes. Qu'ils soient tous +absous, excepté ceux qui osent toucher à la vie! la vie, le feu +sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a le droit +de reprendre! droit terrible de la peine sinistre, que je conteste +même à la justice! + +Non.--Il a fallu à l'impitoyable sophistiqueur souffler, comme un +alchimiste patient, sur la poussière des premiers livres, sur les +cendres des premiers docteurs, sur la poudre des bûchers indiens et +des repas anthropophages, pour en faire sortir l'étincelle incendiaire +de la fatale idée.--Il lui a fallu trouver et écrire en relief les +paroles de cet Origène, qui fut un Abeilard volontaire: première +immolation et premier sophisme, dont il crut découvrir aussi le +principe dans l'Évangile; cet obscur et paradoxal Origène, docteur en +l'an 190 de J.-C., dont les principes à demi platoniciens furent loués +depuis sa mort par six saints (parmi eux saint Athanase et saint +Chrysostome), et condamnés par trois saints, un empereur et un pape +(parmi eux saint Jérôme et Justinien).--Il a fallu que le cerveau de +l'un des derniers catholiques fouillât bien avant dans le crâne de +l'un des premiers chrétiens pour en tirer cette fatale théorie de la +réversibilité et du salut par le sang. Et cela pour replâtrer l'édifice +démantelé de l'Église romaine et l'organisation démembrée du moyen âge! +Et cela tandis que l'inutilité du sang pour la fondation des systèmes +et des pouvoirs se démontrait tous les jours en place publique de Paris! +Et cela tandis qu'avec les mêmes axiomes quelques scélérats, lui-même +l'écrivait, renversaient quelques scélérats en disant aussi: l'Éternel, +la Vertu, la Terreur! + +Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Autorités, et dites-moi +laquelle imbibera l'autel avec le plus large arrosoir de sang! + +Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, que de son temps même +croîtrait et se multiplierait à l'infini la monstrueuse famille de +ses Sophismes, et que, parmi les petits de cette tigresse race, il +s'en trouverait dont le cri serait celui-ci: + +"Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce n'est +pas assez, pour le salut des peuples, des substitutions et des +dévouements volontaires et très rares. L'innocent immolé pour le +coupable sauve sa nation; donc il est juste et bon qu'il soit immolé +par elle et pour elle; et lorsque cela fut, cela fut bien." + +Entendez-vous le cri de la bête carnassière, sous la voix de l'homme? +--Voyez-vous par quelles courbes, partis de deux points opposés, +ces purs idéologues sont arrivés d'en bas et d'en haut à un même +point où ils se touchent: à l'échafaud? Voyez-vous comme ils +honorent et caressent le Meurtre?--Que le Meurtre est beau, que le +Meurtre est bon, qu'il est facile et commode, pourvu qu'il soit bien +interprété! Comme le Meurtre peut devenir joli en des bouches bien +faites et quelque peu meublées de paroles impudentes et d'arguties +philosophiques! Savez-vous s'il se naturalise moins sur ces langues +parleuses que sur celles qui lèchent le sang? Pour moi je ne le sais +pas. + +Demandez-le (si cela s'évoque) aux massacreurs de tous les temps. +Qu'ils viennent de l'Orient et de l'Occident! Venez en haillons, +venez en soutane, venez en cuirasse, venez, tueurs d'un homme et +tueurs de cent mille; depuis la Saint-Barthélemy jusqu'aux +septembrisades, de Jacques Clément et de Ravaillac à Louvel, de des +Adrets et Montluc à Marat et Schneider; venez, vous trouverez ici des +amis, mais je n'en serai pas. + +Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira en se recueillant +et reprit... + +--Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut, comme vous, prendre +en pitié. + +Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout prix, à une +cause, à une synthèse, de laquelle on descend à tout, et par laquelle +tout s'explique, je vois encore l'extrême faiblesse des hommes qui, +pareils à des enfants qui vont dans l'ombre, se sentent tous saisis +de frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond de l'abîme que ni Dieu +créateur ni Dieu sauveur n'ont voulu nous faire connaître. Ainsi je +trouve que ceux-là mêmes qui se croient les plus forts, en +construisant le plus de systèmes, sont les plus faibles et les plus +effrayés de l'analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce +qu'elle s'arrête à des effets certains, et ne contemple qu'à travers +l'ombre, dont le ciel a voulu l'envelopper, la Cause... la Cause pour +toujours incertaine. + +Or, je vous le dis, ce n'est pas dans l'Analyse que les esprits +justes, les seuls dignes d'estime, ont puisé et puiseront jamais les +idées durables, les idées qui frappent par le sentiment de bien-être +que donne la rare et pure présence du vrai. + +L'Analyse est la destinée de l'éternelle ignorante, l'Âme humaine. + +L'Analyse est une sonde. Jetée profondément dans l'Océan, elle +épouvante et désespère le Faible; mais elle rassure et conduit le +Fort, qui la tient fermement en main. + +Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son front et ses yeux, +comme pour oublier, effacer, ou suspendre ses méditations +intérieures, reprit ainsi le fil de son récit: + + + + +CHAPITRE XXXIII + +LA PROMENADE CROISÉE + + +J'avais fini par m'amuser des Institutions de Saint-Just, au point +d'oublier totalement le lieu où j'étais. Je me plongeai avec délices +dans une distraction complète, ayant dès longtemps fait l'abnégation +totale d'une vie qui fut toujours triste. Tout à coup la porte par +laquelle j'étais entré s'ouvrit encore. Un homme de trente ans +environ, d'une belle figure, d'une taille haute, l'air militaire et +orgueilleux, entra sans beaucoup de cérémonie. Ses bottes à +l'écuyère, ses éperons, sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa +cravate noire dénouée, l'auraient fait prendre pour un jeune général. + +"Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler? dit-il en continuant +de s'adresser au nègre qui lui avait ouvert la porte. Dis-lui que +c'est l'auteur de Caïus Gracchus et de Timoléon." + +Le nègre sortit, ne répondit rien et l'enferma avec moi. L'ancien +officier de dragons en fut quitte pour sa fanfaronnade, et entra +jusqu'à la cheminée en frappant du talon. + +"Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me dit-il. J'espère +que, comme représentant, le citoyen Robespierre me recevra bientôt et +m'expédiera avant les autres. Je n'ai qu'un mot à lui dire, moi." + +Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace. "Je ne suis +pas un solliciteur, moi.--Moi, je dis tout haut ce que je pense, et, +sous le régime des tyrans Bourbons comme sous celui-ci, je n'ai pas +fait mystère de mes opinions, moi." + +Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air de +surprise qui lui en donna un peu à lui-même. + +"Je n'aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger, que vous vinssiez +ainsi pour votre plaisir." + +Il quitta tout d'un coup son air de matador, et se mit dans un +fauteuil près de moi: + +"Ah çà! franchement, me dit-il à voix basse, êtes-vous appelé comme +je le suis, je ne sais pourquoi?" + +Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors, c'est +que le tutoiement était une sorte de langage de comédie qu'on +récitait comme un rôle, et que l'on quittait pour parler sérieusement. + +"Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les médecins le sont +souvent cela m'inquiète peu, pour moi, du moins, ajoutai-je en +appuyant sur ces derniers mots. + +--Ah! pour vous!" me dit-il en époussetant ses bottes avec sa +cravache. + +Puis il se leva et marcha dans la chambre en toussant avec un peu de +mauvaise humeur. + +Il revînt. + +"Savez-vous s'il est en affaire? me dit-il. + +--Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier." + +Il me prit la main impétueusement. + +"Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas l'air d'un espion. Qu'est-ce que +l'on me veut ici? Si vous savez quelque chose, dites-le-moi." + +J'étais sur les épines; je sentais qu'on allait entrer, que peut- +être on voyait, que certainement on écoutait. La Terreur était dans +l'air, partout, et surtout dans cette chambre. Je me levai et +marchai, pour qu'au moins on entendît de longs silences, et que la +conversation ne parût pas suivie. Il me comprit et marcha dans la +chambre dans le sens opposé. Nous allions d'un pas mesuré, comme deux +soldats en faction qui se croisent; chacun de nous prit, aux yeux +l'un de l'autre, l'air de réfléchir en lui-même, et disait un mot en +passant; l'autre répondait en passant. + +Je me frottai les mains. + +"Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant semblant de rien et +allant de la porte à la cheminée, qu'on nous eût réunis à dessein." +Et très haut: + +"Joli appartement!" + +Il revint de la cheminée à la porte, et, en me rencontrant au +milieu, dit: + +"Je le crois." Puis en levant la tête: "Cela donne sur la cour." + +Je passai. + +"J'ai vu votre père et votre frère, ce matin" dis-je. Et en criant: +"Quel beau temps il fait!" + +Il repassa. + +"Je le savais; mon père et moi nous ne nous voyons plus, et j'espère +qu'André ne sera pas longtemps là.--Un ciel magnifique." + +Je le croisai encore. + +"Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont de bons citoyens." +Et avec enthousiasme: "C'est un beau sujet que Timoléon!" + +Il me croisa en revenant. + +"Et Barras, Collot-d'Herbois, Loiseau, Bourdon, Barrère, Boissy- +d'Anglas...--J'aimais encore mieux mon Fénelon." + +Je hâtai la marche. + +"Ceci peut durer encore quelques jours.--On dit les vers bien +beaux." Il vint à grands pas et me coudoya. + +"Les triumvirs ne passeront pas quatre jours.--Je l'ai lu chez la +citoyenne Vestris." + +Cette fois, je lui serrai la main en traversant. + +"Gardez-vous de nommer votre frère, on n'y pense pas.--On dit le +dénouement bien beau." + +A la dernière passe, il me reprit chaudement la main. + +"Il n'est sur aucune liste; je ne le nommerai pas.--Il faut faire +le mort. Le 9, je l'irai délivrer de ma main.--Je crains qu'il ne +soit trop prévu." + +Ce fut la dernière traversée. On ouvrit; nous étions aux deux bouts +de la chambre. + + + + +CHAPITRE XXXIV + +UN PETIT DIVERTISSEMENT + + +Robespierre entra, il tenait Saint-Just par la main; celui-ci, vêtu +d'une redingote poudreuse, pâle et défait, arrivait à Paris. +Robespierre jeta sur nous deux un coup d'oeil rapide sous ses +lunettes, et la distance où il nous vit l'un de l'autre me parut lui +plaire; il sourit en pinçant les lèvres. + +"Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance" dit-il. + +Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier fronçant le sourcil, +Saint-Just avec un signe de tête brusque et hautain, moi gravement +comme un moine. + +Saint-Just s'assit à côté de Robespierre, celui-ci sur son fauteuil +de cuir, devant son bureau, nous en face. Il y eut un long silence. +Je regardai les trois personnages tour à tour. Chénier se renversait +et se balançait avec un air de fierté, mais un peu d'embarras, sur sa +chaise, comme rêvant à mille choses étrangères. Saint-Just, l'air +parfaitement calme, penchait sur l'épaule sa belle tête mélancolique, +régulière et douce, chargée de cheveux châtains flottants et bouclés; +ses grands yeux s'élevaient au ciel, et il soupirait. Il avait l'air +d'un jeune saint.--Les persécuteurs prennent souvent des manières +de victimes. Robespierre nous regardait comme un chat ferait de trois +souris qu'il aurait prises. + +"Voilà, dit Robespierre d'un air de fête, notre ami Saint-Just qui +revient de l'armée. Il y a écrasé la trahison, il en fera autant ici. +C'est une surprise, on ne l'attendait pas, n'est-ce pas, Chénier?" + +Et il le regarda de côté, comme pour jouir de sa contrainte. + +"Tu m'as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph Chénier avec +humeur; si c'est pour affaire, dépêchons-nous, on m'attend à la +Convention. + +--Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé en me désignant, te +faire rencontrer avec cet excellent homme qui porte tant d'intérêt à +ta famille." + +J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regardâmes, et nous nous +révélâmes toutes nos craintes par ce coup d'oeil. Je voulus rompre +les chiens. + +"Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, et Fénelon... + +--Ah! à propos, interrompit Robespierre, je te fais compliment, Chénier, +du succès de ton Timoléon dans les ci-devant salons où tu en fais la +lecture.--Tu ne connais pas cela, toi?" dit-il à Saint-Just avec ironie. + +Celui-ci sourit d'un air de mépris, et se mit à secouer la poussière de +ses bottes avec le pan de sa longue redingote, sans daigner répondre. + +"Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, c'est trop peu de chose +pour lui." + +Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang d'auteur lui +monta aux joues. + + +Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'à l'ordinaire, leva les yeux +sur Chénier, et le contempla comme avec admiration. + +"Un membre de la Convention qui s'amuse à cela en l'an II de la +République me paraît un prodige, dit-il. + +--Ma foi, quand on n'a pas la haute main dans les affaires, dit +Joseph Chénier, c'est encore ce qu'on peut faire de mieux pour la +nation. + +Saint-Just haussa les épaules. + +Robespierre tira sa montre, comme attendant quelque chose, et dit +d'un air pédant: + +"Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écrivains. Je +t'excepte, parce que je connais tes vertus républicaines; mais, en +général, je les regarde comme les plus dangereux ennemis de la +patrie. Il faut une volonté une. Nous en sommes là. Il la faut +républicaine, et pour cela il ne faut que des écrivains républicains; +le reste corrompt le peuple. Il faut le rallier, ce peuple, et +vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers intérieurs. Il +faut que le peuple s'allie à la Convention et elle à lui; que les +sans-culottes soient payés et tolérés, et restent dans les villes. +Qui s'oppose à mes vues? Les écrivains, les faiseurs de vers qui +font du dédain rimé, qui crient: O mon âme! fuyons dans les déserts; +ces gens-là découragent. La Convention doit traiter tous ceux qui ne +sont pas utiles à la République comme des contre-révolutionnaires. + +--C'est bien sévère, dit Marie-Joseph assez effrayé, mais plus +piqué encore. + +--Oh! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d'un ton +mielleux et radouci; toi, tu as été un guerrier, tu es législateur, +et, quand tu ne sais que faire, Poète. + +--Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singulièrement vexé; je suis +au contraire né Poète, et j'ai perdu mon temps à l'armée et à la +Convention." J'avoue que, malgré la gravité de la situation, je ne +pus m'empêcher de sourire de son embarras. + +Son frère aurait pu parler ainsi; mais Joseph, selon moi, se +trompait un peu sur lui-même; aussi l'Incorruptible, qui était au +fond de mon avis, poursuivit pour le tourmenter: "Allons! allons! +dit-il avec une galanterie fausse et fade, allons, tu es trop +modeste, tu refuses deux couronnes de Laurier pour une couronne de +Roses pompon. + +--Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là toi-même autrefois, +citoyen! dit Chénier; j 'ai lu de toi des couplets fort agréables sur +une coupe et un festin. Il y avait + +O Dieux! que vois-je, mes amis? +Un crime trop notoire. +O malheur affreux! +O scandale honteux! +J'ose le dire à peine; +Pour vous j'en rougis, +Pour moi j'en gémis, +Ma coupe n'est pas pleine. + +"Et puis un certain madrigal où il y avait: + +Garde toujours ta modestie; +Sur le pouvoir de tes appas +Demeure toujours alarmée: +Tu n'en seras que mieux aimée +Si tu crains de ne l'être pas. + +"C'était joli! et nous avons aussi deux discours sur la peine de +mort, l'un contre, l'autre pour; et puis un éloge de Gresset, où il y +avait cette belle phrase, que je me rappelle encore tout entière: + +"Oh! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite de badiner et +d'écrire avec grâce; lisez-le, vous qui ne cherchez que l'amusement, +et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui, tant que la +langue française subsistera, le Vert-Vert trouvera des admirateurs. +Grâce au pouvoir du génie, les aventures d'un perroquet occuperont +encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée plongée +dans un éternel oubli, parce qu'elle n'a point trouvé une plume digne +de célébrer ses exploits; mais toi, heureux Vert-Vert, ta gloire +passera à la postérité la plus reculée! O Gresset! tu fus le plus +grand des poètes!--répandons des fleurs, etc., etc., etc." + +"C'était fort agréable. + +"J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de +Robespierre, avocat en parlement." + +L'homme n'était pas commode à persifler. Il fit de sa face de chat +une face de tigre, et crispa les ongles. + +Saint-Just, ennuyé, et voulant l'interrompre, lui prit le bras. + +"A quelle heure t'attend-on aux Jacobins? + +--Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse-moi, je m'amuse." + + +Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents. + +"J'attends quelqu'un, ajouta-t-il.--Mais toi, Saint-Just, que fais-tu +des Poètes? + +--Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième chapitre de mes +institutions. + +--Eh bien! qu'y font-ils?" + +Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda autour de lui à ses +pieds, comme s'il eût cherché une épingle perdue sur le tapis. + +"Mais... dit-il, des hymnes qu'on leur commandera le premier jour de +chaque mois, en l'honneur de l'Éternel et des bons citoyens, comme le +voulait Platon. Le 1er de Germinal, ils célébreront la nature et le +peuple; en Floréal, l'amour et les époux; en Prairial, la victoire; +en Messidor, l'adoption; en Thermidor, la jeunesse; en Fructidor, le +bonheur; en Vendémiaire, la vieillesse; en Brumaire, l'âme +immortelle; en Primaire, la sagesse; en Nivôse, la patrie; en +Pluviôse, le travail, et en Ventôse, les amis." + +Robespierre applaudit. + +"C'est parfaitement réglé, dit-il. + +--Et: l'inspiration ou la mort", dit Joseph Chénier en riant. + +Saint-Just se leva gravement. + +"Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne les +enflamment pas! Il n'y a que deux principes: la Vertu ou la Terreur." + +Ensuite il baissa la tête, et demeura tranquillement le dos à la +cheminée, comme ayant tout dit, et convaincu dans sa conscience qu'il +savait toutes choses. Son calme était parfait, sa voix inaltérable et +sa physionomie candide, extatique et régulière. + +"Voilà l'homme que j'appellerais un Poète, dit Robespierre en le +montrant, il voit en grand, lui; il ne s'amuse pas à des formes de +style plus ou moins habiles; il jette des mots comme des éclairs dans +les ténèbres de l'avenir, et il sent que la destinée des hommes +secondaires qui s'occupent du détail des idées est de mettre en +oeuvre les nôtres; que nulle race n'est plus dangereuse pour la +liberté, plus ennemie de l'égalité, que celle des aristocrates de +l'intelligence, dont les réputations isolées exercent une influence +partielle, dangereuse, et contraire à l'unité qui doit tout régir." + +Après sa phrase, il nous regarda.--Nous nous regardions.--Nous +étions stupéfaits. Saint-Just approuvait du geste, et caressait ces +opinions jalouses et dominatrices, opinions que se feront toujours +les pouvoirs qui s'acquièrent par l'action et le mouvement, pour +tacher de dompter ces puissances mystérieuses et indépendantes qui ne +se forment que par la méditation qui produit leurs oeuvres, et +l'admiration qu'elles excitent. + +Les parvenus, favoris de la fortune, seront éternellement irrités, +comme Aman, contre ces sévères Mardochées qui viennent s'asseoir, +couverts de cendre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls de +les adorer, et les forçant parfois de descendre de leur cheval et de +tenir en main la bride du leur. + +Joseph Chénier ne savait comment revenir de l'étonnement où il était +d'entendre de pareilles choses. Enfin le caractère emporté de sa +famille prit le dessus. + +"Au fait, me dit-il, j'ai connu dans ma vie des poètes à qui il ne +manquait pour l'être qu'une chose, c'était la poésie." + +Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un journal, +comme n'ayant pas entendu. + +Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d'une pièce comme +un écolier non dégrossi, prit la chose au sérieux, et il se mit à +parler de lui même avec une satisfaction sans bornes et une innocence +qui m'affligeait pour lui: + +"Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement le mur +devant lui, sans voir autre chose que son idée: je sens bien que +j'étais poète, moi, quand j'ai dit: + +"Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit.--Et--Les +circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le +tombeau.--Et--Je méprise la poussière qui me compose, et qui vous +parle.--Et--La société n'est pas l'ouvrage de l'homme.--Et--Le bien +même est souvent un moyen d'intrigue; soyons ingrats si nous voulons +sauver la patrie. + +--Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins +spartiates et non plus ou moins connus, mais non de la poésie." + +Saînt-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur. + +Nous nous tûmes tous quatre. + +La conversation en était arrivée à ce point où l'on ne pouvait plus +ajouter un mot qui ne fût un coup, et Marie-Joseph et moi n'étions +pas les plus accoutumés à frapper. + +Nous sortîmes d'embarras d'une manière imprévue, car tout à coup +Robespierre prit une petite clochette sur son bureau et sonna +vivement. Un nègre entra et introduisit un homme âgé, qui, à peine +laissé dans la chambre, resta saisi d'étonnement et d'effroi. + +"Voici encore quelqu'un de votre connaissance, dit Robespierre; je +vous ai préparé à tous une petite entrevue." + +C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je frémis de tout mon +corps. Le père recula. Le fils baissa les yeux, puis me regarda. +Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour deviner. + +Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dépendait +de lui, et personne ne pouvait plus le faire taire ou le faire +parler. Nous attendîmes, comme on attend un coup de hache. + +Il s'avança avec dignité vers son fils. + +"Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Monsieur, dit-il; je vous +fais l'honneur de croire que vous venez pour le même motif que moi." + +Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si fort, si farouche, +était ployé en deux par la contrainte et la douleur. + +"Mon père, dit-il lentement, en pesant sur chaque syllabe, mon Dieu! +mon père, avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez dire?" + +Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler haut pour +étouffer sa voix. + +"Je sais... je devine... à peu près... à peu de chose près +l'affaire..." + +Et se tournant vers Robespierre en souriant: + +"Affaire bien légère, futile, en vérité..." + +Et à son père: + +"Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu me la +remettre entre les mains. Je suis député... moi... Je sais... + +--Monsieur, je sais ce que vous êtes, dit M. de Chénier... + +--Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant, vous n'en savez rien, +absolument rien. Il y a si longtemps, citoyens, qu'il n'a voulu me +voir, mon pauvre père! Il ne sait pas seulement ce qui se passe dans +la République. Je suis sûr que ce qu'il vient de vous dire, il n'en +est pas même bien certain." + +Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui. + +"C'est votre devoir, Monsieur, que je veux remplir moi-même, puisque +vous ne le faites pas. + +--Oh ! Dieu du ciel et de la terre! s'écria Marie-Joseph au supplice. + +--Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit Robespierre à Saint- +Just d'une voix aigre et en jouissant horriblement. Qu'ont-ils donc +à crier tant? + +--J'ai, dit le vieux père en s'avançant vers Robespierre, j'ai le +désespoir dans le coeur en voyant..." + +Je me levai pour l'arrêter par le bras. + +"Citoyen, dit Joseph Chénier à Robespierre, permets-moi de te parler +en particulier, ou d'emmener mon père d'ici un moment. Je le crois +malade et un peu troublé. + +--Impie, dit le vieillard, veux-tu être aussi mauvais fils que +mauvais...? + +--Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était inutile de me +consulter ce matin. + +--Non, non! dit Robespierre avec sa voix aiguë et son incroyable +sang-froid; non, ma foi, je ne veux pas que ton père me quitte, +Chénier! Je lui ai donné audience; il faut bien que j'écoute. + +--Et pourquoi donc veux-tu qu'il s'en aille?--Que crains-tu donc +qu'il m'apprenne?--Ne sais-je pas à peu près tout ce qui se passe, +et même tes ordonnances du matin, docteur? + +--C'est fini!" dis-je en retombant accablé sur ma chaise. + +Marie-Joseph, par un dernier effort, s'avança hardiment et se plaça +de force entre son père et Robespierre. + +"Après tout, dit-il à celui-ci, nous sommes égaux, nous sommes +frères, n'est-ce pas? Eh bien, moi, je puis te dire, citoyen, des +choses que tout autre qu'un représentant à la Convention nationale +n'aurait pas le droit de te dire, n'est-ce pas?--Eh bien, je te dis +que mon bon père que voici, mon bon vieux père, qui me déteste à +présent, parce que je suis député, va te conter quelque affaire de + +famille bien au-dessous de tes graves occupations, vois-tu, citoyen +Robespierre! Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu marches +seul; toutes ces choses d'intérieur, ces petites brouilleries, tu les +ignores, heureusement pour toi. Tu ne dois pas t'en occuper." + +Et il le pressait par les deux mains. + +"Non, je ne veux pas absolument que tu l'écoutes, vois-tu; je ne +veux pas." Et, faisant le rieur: "Mais c'est que ce sont de vraies +niaiseries qu'il va te dire." + +Et en bavardant plus bas: + +"Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles idées +monarchiques qu'il a. Je ne sais quoi, moi. Écoute, mon ami, toi, +notre grand citoyen, notre maître!--oui, je le pense franchement, +notre maître!--va, va à tes affaires, à l'Assemblée où l'on t'écoute; +--ou plutôt, tiens, renvoie-nous.--Oui, tiens, franchement, mets-nous +à la porte nous sommes de trop.--Messieurs, nous sommes indiscrets, +partons." + +Il prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de sueur, tremblant. + +"Allons, docteur; allons, mon père, j'ai à vous parler. Nous sommes +indiscrets.--Et Saint-Just, donc, qui arrive de si loin pour le voir! +de l'armée du Nord! N'est-il pas vrai, Saint-Just?" + +Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux; il prenait +Robespierre par le bras, son père par les épaules il était fou. + +Robespierre se leva, et, avec un air de bonté perfide, tendit la +main au vieillard par-devant son fils.--Le père crut tout sauvé; +nous sentîmes tout perdu. M. de Chénier s'attendrit de ce seul geste, +comme font les vieillards faibles. + +"Oh! vous êtes bon! s'écria-t-il. C'est un système que vous avez, +n'est-ce pas? c'est un système qui fait qu'on vous croit mauvais. +Rendez-moi mon fils aîné, Monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je +vous en conjure; il est à Saint-Lazare. C'est bien le meilleur des +deux, allez; vous ne le connaissez pas! il vous admire beaucoup, et +il admire tous ces messieurs aussi; il m'en parle souvent. Il n'est +point exagéré du tout, quoi qu'on ait pu vous dire. Celui-ci a peur +de se compromettre, et ne vous a pas parlé; mais moi, qui suis père, +Monsieur, et qui suis bien vieux, je n'ai pas peur. D'ailleurs, vous +êtes un homme comme il faut, il ne s'agit que de voir votre air et +vos manières; et avec un homme comme vous on s'entend toujours, n'est- +ce pas?" + +Puis à son fils: + +"Ne me faites point de signes! ne m'interrompez pas! vous m'importunez! +laissez Monsieur agir selon son coeur il s'entend un peu mieux que vous +en gouvernement, peut-être! Vous avez toujours été jaloux d'André, dès +votre enfance. Laissez-moi, ne me parlez pas." + +Le malheureux frère! il n'aurait pas parlé, il était muet de douleur, +et moi aussi. + +"Ah! dit Robespierre en s'asseyant et ôtant ses lunettes paisiblement +et avec soulagement; voilà donc leur grande affaire! Dis donc, Saint- +Just! ne s'imaginaient-ils pas que j'ignorais l'emprisonnement du petit +frère? Ces gens-là me croient fou, en vérité. Seulement il est bien +vrai que je ne me serais pas occupé de lui d'ici a quelques jours. Eh +bien, ajouta- t-il en prenant sa plume et griffonnant, on va faire +passer l'affaire de ton fils. + +--Voilà! dis-je en étouffant. + +--Comment! passer? dit le père interdit. + +--Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froidement la chose, +passer au tribunal révolutionnaire, où il pourra se défendre. + +--Et André? dit M. de Chénier. + +--Lui, répondit Saint-Just, à la Conciergerie. + +--Mais il n'y avait pas de mandat d'arrêt contre André! dit son père. + +--Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robespierre; tant mieux +pour lui." + +Et en parlant il écrivait toujours. + +"Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre vieillard. + +--Pour qu'il se justifie, répondait aussi froidement Robespierre, +écrivant toujours. + +--Mais l'écoutera-t-on?" dit Marie-Joseph. + +Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement: ses yeux +luisaient sous leurs yeux verts comme ceux des hiboux. + +"Soupçonnes-tu l'intégrité du tribunal révolutionnaire?" dit-il. + +Marie-Joseph baissa la tête, et dit: "Non!" en soupirant +profondément. + +Saint-Just dit gravement: + +"Le tribunal absout quelquefois. + +--Quelquefois! dit le père tremblant et debout. + +--Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en recommençant à écrire, +sais-tu que c'est aussi un Poète, celui-là? Justement nous parlions +d'eux, et ils parlent de nous tiens, voilà une gentillesse de sa façon. +C'est tout nouveau, n'est-il pas vrai, Docteur? dis donc, Saint-Just, +il nous appelle bourreaux, barbouilleurs de lois. + +--Rien que cela!" dit Saint-Just en prenant le papier, que je ne +reconnus que trop, et qu'il avait fait dérober par ses merveilleux +espions. + +Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva brusquement et dit: +"Deux heures!" + +Il nous salua, et courut à la porte de sa chambre par laquelle il +était entré avec Saint-Just. Il l'ouvrit, entra le premier et à demi +dans l'autre appartement, où j'aperçus des hommes, et laissant sa +main sur la clef comme avec une sorte de crainte et prêt à nous +fermer la porte au nez, dit d'une voix aigre, fausse et ferme: + +"Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce qui se +passe assez promptement." + +Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait paisiblement avec +un sourire ineffable de douceur: + +"dis donc, Saint-Just, je crois que je m'entends aussi bien que les +Poètes à composer des scènes de famille. + +--Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en lui montrant le poing +et en s'en allant par la porte opposée, qui, cette fois, s'ouvrit +d'elle-même, je vais à la Convention avec Tallien! + +--Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec sécheresse et orgueil. + +--Avec Saint-Just", ajouta Saint-Just d'une voix terrible. + +En suivant Marie-Joseph pour sortir de la tanière: + +"Reprenez votre second fils, dis-je au père; car vous venez de tuer +l'aîné." + +Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le voir. + + + + +CHAPITRE XXXV + +UN SOIR D'ÉTÉ + + +Ma première action fut de cacher Joseph Chénier. Personne alors, +malgré la Terreur, ne refusait son toit à une tête menacée. Je +trouvai vingt maisons. J'en choisis une pour Marie-Joseph. Il s'y +laissa conduire en pleurant comme un enfant. Caché le jour, il +courait la nuit chez tous les représentants, ses amis, pour leur +donner du courage. Il était navré de douleur, il ne parlait plus que +pour hâter le renversement de Robespierre, de Saint-Just et de +Couthon. Il ne vivait plus que de cette idée. Je m'y livrai comme +lui, comme lui je me cachai. J'étais partout, excepté chez moi. Quand +Joseph Chénier se rendait à la Convention, il entrait et sortait +entouré d'amis et de représentants auxquels on n'osait toucher. Une +fois dehors, on le faisait disparaître, et la troupe même des espions +de Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles qui jamais se +soit abattue sur Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace. La +tête d'André Chénier dépendait d'une question de temps. + +Il s'agissait de savoir ce qui mûrirait le plus vite, ou la colère +de Robespierre, ou la colère des conjurés. Dès la première nuit qui +suivit cette triste scène, du 5 au 6 Thermidor, nous visitâmes tous +ceux qu'on nomma depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu'à +Barras, depuis Lecointre jusqu'à Vadier. Nous les unissions +d'intention sans les rassembler.--Chacun était décidé, mais tous ne +l'étaient pas. + +Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'ai vu: + +La République était minée et contre-minée. La mine de Robespierre +partait de l'Hôtel de Ville: la contre-mine de Tallien, des +Tuileries. Le jour où les mineurs se rencontreraient serait le jour +de l'explosion. Mais il y avait unité du côté de Robespierre, +désunion dans les conventionnels qui attendaient son attaque. Nos +efforts pour les presser de commencer n'aboutirent cette nuit et la +nuit suivante, du 6 au 7, qu'à des conférences timides et partielles. +Les Jacobins étaient prêts dès longtemps. La Convention voulait +attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint, on en était là. + +Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événement futur se +respirait dans les carrefours, comme il arrive toujours ici. Les +places étaient encombrées de parleurs. Les portes étaient béantes. +Les fenêtres questionnaient les rues. + +Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m'y étais montré. +On m'avait fermé la porte avec fureur, et presque arrêté. J'avais +perdu la journée en recherches vaines. Vers six heures du soir, des +groupes couraient les places publiques. Des hommes agités jetaient +une nouvelle dans les rassemblements et s'enfuyaient. On disait: "Les +Sections vont prendre les armes. On conspire à la Convention.--Les +Jacobins conspirent.-- + +La Commune suspend les décrets de la Convention. + +--Les canonniers viennent de passer." + +On criait: + +"Grande pétition des Jacobins à la Convention en faveur du peuple." + +Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait sans savoir pourquoi, +comme balayée par le vent. Alors les enfants tombaient, les femmes +criaient, les volets des boutiques se fermaient, et puis le silence +régnait pour un peu de temps, jusqu'à ce qu'un nouveau trouble vînt +tout remuer. + +Le soleil était voilé comme par un commencement d'orage. La chaleur +était étouffante. Je rôdai autour de ma maison de la place de la +Révolution, et, pensant tout d'un coup qu'après deux nuits ce serait +là qu'on me chercherait le moins, je passai l'arcade, et j'entrai. +Toutes les portes étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je +montai, j'entrai seul; je trouvai tout comme je l'avais laissé: mes +livres épars et un peu poudreux, mes fenêtres ouvertes. Je me reposai +un moment près de la fenêtre qui donnait sur la place. + +Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces Tuileries +éternellement régnantes et tristes, avec leurs marronniers verts, et +la longue maison sur la longue terrasse des Feuillants; les arbres +des Champs-Élysées, tout blancs de poussière; la place toute noire de +têtes d'hommes, et, au milieu, l'une devant l'autre, deux choses de +bois peint: la statue de la Liberté et la Guillotine. + +Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait derrière les +arbres et sous le nuage lourd et bleu en se couchant, plus il lançait +des rayons obliques et coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux +noirs, lueurs tristes qui donnaient à cette foule agitée l'aspect +d'une mer sombre tachetée par des flaques de sang. Les voix confuses +n'arrivaient plus à la hauteur de mes fenêtres les plus voisines du +toit que comme la voix des vagues de l'Océan, et le roulement +lointain du tonnerre ajoutait à cette sombre illusion. Les murmures +prirent tout à coup un accroissement prodigieux; et je vis toutes les +têtes et les bras se tourner vers les boulevards, que je ne pouvais +apercevoir. Quelque chose qui venait de là excitait les cris et les +huées, le mouvement et la lutte. Je me penchai inutilement, rien ne +paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible de voir +me fit oublier ma situation je voulus sortir, mais j'entendis sur +l'escalier une querelle qui me fit bientôt fermer la porte. Des +hommes voulaient monter, et le portier, convaincu de mon absence, +leur montrait, par ses clefs doubles, que je n'habitais plus la +maison. Deux voix nouvelles survinrent et dirent que c'était vrai, +qu'on avait tout retourné il y avait une heure. J'étais arrivé à +temps. On descendait avec grand regret. A leurs imprécations je +reconnus de quelle part étaient venus ces hommes. Force me fut de +retourner tristement à ma fenêtre, prisonnier chez moi. + +Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supérieur +s'approchait de la place, comme le bruit des canons au milieu de la +fusillade. Un flot immense de peuple armé de piques enfonça la vaste +mer du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce +tumulte sinistre. + +C'était une charrette, mais une charrette peinte de rouge et chargée +de quatre-vingts corps vivants. + +Ils étaient tous debout, pressés l'un contre l'autre. Toutes les +tailles, tous les âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête +découverte, et l'on voyait des cheveux blancs, des têtes sans +cheveux, de petites têtes blondes à hauteur de ceinture, des robes +blanches, des habits de paysans, d'officiers, de prêtres, de +bourgeois; j'aperçus même deux femmes qui portaient leur enfant à la +mamelle et nourrissaient jusqu'à la fin, comme pour léguer à leurs +fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu'on allait +prendre. Je vous l'ai dit, cela s'appelait une fournée. + +La charge était si pesante, que trois chevaux ne pouvaient la +traîner. D'ailleurs, et c'était la cause du bruit, à chaque pas on +arrêtait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les chevaux +reculaient l'un sur l'autre, et la charrette était comme assiégée. +Alors, par-dessus leurs gardes, les condamnés tendaient les bras à +leurs amis. + +On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et que du +bord on veut sauver. A chaque essai des gendarmes et des Sans- +Culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un cri immense et +refoulait le cortège avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules; +et, interposant devant l'arrêt son tardif et terrible veto, il criait +d'une voix longue, confuse, croissante, qui venait à la fois de la +Seine, des ponts, des quais, des avenues, des arbres, des bornes et +des pavés: + +"NON! NON! NON!" + +A chacune de ces grandes marées d'hommes, la charrette se balançait +sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque +soulevée avec toute sa charge. J'espérais toujours la voir verser. Le +coeur me battait violemment. J'étais tout entier hors de ma fenêtre, +enivré, étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne respirais pas. +J'avais toute l'âme et toute la vie dans les yeux. + +Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue, il me semblait que +le ciel et la terre y étaient acteurs. De temps à autre venait du +nuage un petit éclair, comme un signal. La face noire des Tuileries +devenait rouge et sanglante, les deux grands carrés d'arbres se +renversaient en arrière comme ayant horreur. Alors le peuple +gémissait; et, après sa grande voix, celle du nuage reprenait et +roulait tristement. + +L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage avant celle de la +nuit. Une poussière sèche volait au-dessus des têtes et cachait +souvent à mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pouvais arracher +ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d'en +haut, je jetais des cris inentendus; j'invoquais le peuple! Je lui +disais "Courage!" et ensuite je regardais si le ciel ne ferait pas +quelque chose. + +Je m'écriai: + +"Encore trois jours! encore trois jours! ô Providence! ô Destin! +ô Puissances à jamais inconnues! ô vous le Dieu! vous les Esprits! +vous les Maîtres! les Éternels! si vous entendez, arrêtez-les pour +trois jours encore!" + +La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heurtée, arrêtée, +mais, hélas! en avant. Les troupes s'accroissaient autour d'elle. +Entre la Guillotine et la Liberté, des baïonnettes luisaient en +masse. Là semblait être le port où la chaloupe était attendue. Le +peuple, las du sang, le peuple irrité, murmurait davantage, mais il +agissait moins qu'en commençant. Je tremblai, mes dents se choquèrent. + +Avec mes yeux, j'avais vu l'ensemble du tableau; pour voir le +détail, je pris une longue-vue. La charrette était déjà éloignée de +moi, en avant. J'y reconnus pourtant un homme en habit gris, les +mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne +doutai pas que ce ne fût André Chénier. La voiture s'arrêta encore. +On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter sur les +planches de la Guillotine et arranger un panier. + +Ma vue se troublait je quittai ma lunette pour essuyer le verre et +mes yeux. + +L'aspect général de la place changeait à mesure que la lutte +changeait de terrain. Chaque pas que les chevaux gagnaient semblait +au peuple une défaite qu'il éprouvait. Les cris étaient moins furieux +et plus douloureux. La foule s'accroissait pourtant et empêchait la +marche plus que jamais par le nombre plus que par la résistance. + +Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux embarqués qui +dominaient de tout le corps les têtes de la multitude. J'aurais pu +les compter en ce moment. Les femmes m'étaient inconnues. J'y +distinguai de pauvres paysannes, mais non les femmes que je craignais +d'y voir. Les hommes, je les ai vus à Saint-Lazare. André causait en +regardant le soleil couchant. Mon âme s'unit à la sienne; et tandis +que mon oeil suivait de loin le mouvement de ses lèvres, ma bouche +disait tout haut ses derniers vers: + +Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire +Anime la fin d'un beau jour, +Au pied de l'échafaud, j'essaie encore ma lyre. +Peut-être est-ce bientôt mon tour. + +Tout à coup un mouvement violent qu'il fit me força de quitter ma +lunette et de regarder toute la place, où je n'entendais plus de cris. + +Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout à coup. + +Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les masses se +coupaient en groupes, les groupes en familles, les familles en +individus. Aux extrémités de la place, on courait pour s'enfuir dans +une grande poussière. Les femmes couvraient leurs têtes et leurs +enfants de leurs robes. La colère était éteinte... Il pleuvait. + +Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. Depuis encore je +l'ai revu dans des circonstances graves et grandes. + +Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vociférations, +succédèrent des murmures plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, +de lentes et rares exclamations, dont les notes prolongées, basses et +descendantes, exprimaient l'abandon de la résistance et gémissaient +sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le dos et roulait +par troupeaux entre une fausse statue, une Liberté qui n'était que +l'image d'une image, et un réel Échafaud teint de son meilleur sang. + +Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir. Nul ne +voulait rien empêcher. Les bourreaux saisirent le moment. La mer +était calme, et leur hideuse barque arriva à bon port. La Guillotine +leva son bras. + +En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur l'étendue de +la place. Le bruit clair et monotone d'une large pluie était le seul +qui se fît entendre, comme celui d'un immense arrosoir. Les larges +rayons d'eau s'étendaient devant mes yeux et sillonnaient l'espace. +Mes jambes tremblaient il me fut nécessaire d'être à genoux. + +Là je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie était encore +assez transparente pour que ma lunette me fît apercevoir la couleur +du vêtement qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un jour +blanc entre le bras et le billot et, quand une ombre comblait cet +intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs +m'avertissait de les rouvrir. + +Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant une prière +désespérée, que nulle oreille humaine n'entendra jamais, et que moi +seul j'ai pu concevoir. + +Après le trente-troisième cri, je vis l'habit gris tout debout. +Cette fois je résolus d'honorer le courage de son génie en ayant le +courage de voir toute sa mort je me levai. + +La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang. + + + + +CHAPITRE XXXVI + +UN TOUR DE ROUE + + +Ici le Docteur-Noir fut quelque temps sans pouvoir continuer. Tout +à coup il se leva et dit ce qui suit en marchant vivement dans la +chambre de Stello: + +--Une rage incroyable me saisit alors! Je sortis violemment de ma +chambre en criant sur l'escalier "Les bourreaux! les scélérats! +livrez-moi si vous voulez! venez me chercher! me voilà!"--Et +j'allongeais ma tête, comme la présentant au couteau. J'étais dans +le délire. + +Eh! que faisais-je?--Je ne trouvai sur les marches de l'escalier +que deux petits enfants, ceux du portier. Leur innocente présence +m'arrêta. Ils se tenaient par la main, et, tout effrayés de me voir, +se serraient contre la muraille pour me laisser passer comme un fou +que j'étais. Je m'arrêtai et je me demandai où j'allais, et comment +cette mort transportait ainsi celui qui avait tant vu mourir.--Je +redevins à l'instant maître de moi; et, me repentant profondément +d'avoir été assez insensé pour espérer pendant un quart d'heure de ma +vie, je redevins l'impassible spectateur de choses que je fus +toujours.--J'interrogeai ces enfants sur mon canonnier; il était +venu depuis le 5 thermidor tous les matins, à huit heures; il avait +brossé mes habits et dormi près du poêle. Ensuite, ne me voyant pas +venir, il était parti sans questionner personne.--Je demandai aux +enfants où était leur père. Il était allé sur la place voir la +cérémonie. Moi, je l'avais trop bien vue. + +Je descendis plus lentement, et, pour satisfaire le désir violent +qui me restait, celui de voir comment se conduirait la Destinée, et +si elle aurait l'audace d'ajouter le triomphe général de Robespierre +à ce triomphe partiel. Je n'en aurais pas été surpris. + +La foule était si grande encore et si attentive sur la place, que je +sortis, sans être vu, par ma grande porte, ouverte et vide. Là je me +mis à marcher, les yeux baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne +tarda pas à venir. Je marchais toujours en pensant. Partout +j'entendais à mes oreilles les cris populaires, le roulement lointain +de l'orage, le bruissement régulier de la pluie. Partout je croyais +voir la Statue et l'Échafaud se regardant tristement par-dessus les +têtes vivantes et les têtes coupées. J'avais la fièvre. +Continuellement j'étais arrêté dans les rues par des troupes qui +passaient, par des hommes qui couraient en foule. Je m'arrêtais, je +laissais passer, et mes yeux baissés ne pouvaient regarder que le +pavé luisant, glissant et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds +marcher, et je ne savais pas où ils allaient. Je réfléchissais +sagement, je raisonnais logiquement, je voyais nettement et +j'agissais en insensé. L'air avait été rafraîchi, la pluie avait +séché dans les rues et sur moi sans que je m'en fusse aperçu. Je +suivais les quais, je passais les ponts, je les repassais, cherchant +à marcher seul sans être coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J'avais +du peuple à côté de moi, du peuple devant, du peuple derrière; du +peuple dans la tête, du peuple partout: c'était insupportable. On me +croisait, on me poussait, on me serrait. Je m'arrêtais alors, et je +m'asseyais sur une borne ou une barrière: je continuais à réfléchir. +Tous les traits du tableau me revenaient plus colorés devant les +yeux; je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse et noire, +le gros nuage et la grande Statue et la grande Guillotine se +regardant. Alors je partais de nouveau; le peuple me reprenait, me +heurtait et me roulait encore. Je le fuyais machinalement, mais sans +être importuné; au contraire, la foule berce et endort. J'aurais +voulu qu'elle s'occupât de moi pour être délivré par l'extérieur de +l'intérieur de moi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi dans un +vagabondage de fou. Enfin, comme je m'étais assis sur le parapet d'un +quai, et que l'on m'y pressait encore, je levai les yeux et regardai +autour de moi et devant moi. J'étais devant l'Hôtel de Ville; je le +reconnus à ce cadran lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement +tel qu'on le voit, et qui, tout rouge alors, ressemblait de loin à +une large lune de sang sur laquelle des heures magiques étaient +marquées. Le cadran disait minuit et vingt minutes; je crus rêver. +Ce qui m'étonna surtout fut de voir réellement autour de moi une +quantité d'hommes assemblés. Sur la Grève, sur les quais, partout on +allait sans savoir où. Devant l'Hôtel de Ville surtout on regardait +une grande fenêtre éclairée. C'était celle du Conseil de la Commune. +Sur les marches du vieux palais était rangé un bataillon épais +d'hommes en bonnets rouges, armés de piques et chantant la +Marseillaise; le reste du peuple était dans la stupeur et parlait +à voix basse. + +Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph Chénier. J'arrivai +bientôt à une étroite rue de l'île Saint-Louis, où il s'était réfugié. +Une vieille femme, notre confidente, qui m'ouvrit en tremblant après +m'avoir fait longtemps attendre, me dit "qu'il dormait; qu'il était +bien content de sa journée; qu'il avait reçu dix Représentants sans +oser sortir que demain on allait attaquer Robespierre, et que, le 9, +il irait avec moi délivrer M. André; qu'il prenait des forces". + +L'éveiller pour lui dire: "Ton frère est mort; tu arriveras trop +tard. Tu crieras: Mon frère! et l'on ne te répondra pas; tu diras: +Je voulais le sauver,--et l'on ne te croira jamais, ni pendant ta +vie ni après ta mort! et tous les jours on t'écrira: Caïn, qu'as-tu +fait de ton frère?" + +L'éveiller pour lui dire cela!--Oh! non! + +"Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin demain." + +Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, résolu de ne pas +entrer chez moi que l'événement ne fût accompli. Je passai la nuit à +rôder de l'Hôtel de Ville au Palais-National, des Tuileries à l'Hôtel +de Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer. + +Le jour, 8 thermidor, se leva bientôt, très brillant. Ce fut un bien +long jour que celui-là. Je vis du dehors le combat intérieur du grand +corps de la République. Au Palais-National, contre l'ordinaire, le +silence était sur la place et le bruit dans le château. Le peuple +attendit encore son arrêt tout le jour, mais vainement. Les partis se +formaient. La Commune enrôlait des Sections entières de la garde +nationale. Les Jacobins étaient ardents à pérorer dans les groupes. + +On portait des armes; on les entendait essayer par des explosions +inquiétantes. La nuit revint, et l'on apprit seulement que +Robespierre était plus fort que jamais, et qu'il avait frappé d'un +discours puissant ses ennemis de la Convention. Quoi! il ne +tomberait pas! quoi! il vivrait, il tuerait, il régnerait!--Qui +aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil?--Personne +autour de moi ne s'en souvint, et moi je ne quittai pas la place. +J'y vécus, j'y pris racine. + +Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et mes yeux +fatigués le saluèrent de loin. La Dispute foudroyante hurla tout le +jour encore dans le palais qu'elle faisait trembler. Quand un cri, +quand un mot s'envolait au dehors, il bouleversait Paris, et tout +changeait de face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et les têtes +aussi.--Quelquefois un des pâles joueurs venait respirer et s'essuyer +le front à une fenêtre; alors le peuple lui demandait avec anxiété +qui avait gagné la partie où il était joué lui-même. + +Tout à coup on apprend, avec la fin du jour et de la séance, on +apprend qu'un cri étrange, inattendu, imprévu, inouï, a été jeté: A +bas le tyran! et que Robespierre est en prison. La guerre commence +aussitôt. Chacun court à son poste. Les tambours roulent, les armes +brillent, les cris s'élèvent.--L'Hôtel de Ville gémit avec son +tocsin, et semble appeler son maître.--Les Tuileries se hérissent de +fer, Robespierre reconquis règne en son palais, l'Assemblée dans le +sien. Toute la nuit, la Commune et la Convention appellent à leur +secours, et mutuellement s'excommunient. + +Le peuple était flottant entre ces deux puissances. Les citoyens +erraient par les rues, s'appelant, s'interrogeant, se trompant et +craignant de se perdre eux-mêmes et la nation; beaucoup demeuraient +en place et, frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s'y +appuyaient le menton en attendant le jour et la vérité. + +Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel, lorsque dix +pièces de canon y arrivèrent. A la lueur des mèches allumées et de +quelques torches, je vis que les officiers plaçaient leurs pièces +avec indifférence sur la place, comme en un parc d'artillerie, les +unes braquées contre le Louvre, les autres vers la rivière. Ils +n'avaient, dans les ordres qu'ils donnaient, aucune intention +décidée. Ils s'arrêtèrent et descendirent de cheval, ne sachant guère +à la disposition de qui ils venaient se mettre. Les canonniers se +couchèrent à terre. Comme je m'approchais d'eux, j'en remarquai un, +le plus fatigué peut-être, mais à coup sûr le plus grand de tous, qui +s'était établi commodément sur l'affût de sa pièce et commençait à +ronfler déjà. Je le secouai par le bras: c'était mon paisible +canonnier, c'était Blaireau. + +Il se gratta la tête un moment avec un peu d'embarras, me regarda +sous le nez, puis, me reconnaissant, se releva de toute son étendue +assez languissamment. Ses camarades, habitués à le vénérer comme chef +de pièce, vinrent pour l'aider à quelque manoeuvre. Il allongea un +peu ses bras et ses jambes pour se dégourdir, et leur dit: + +"Oh! restez, restez; allez, ce n'est rien: c'est le citoyen que +voilà qui vient boire un peu la goutte avec moi. Hein!" + +Les camarades recouchés ou éloignés: + +"Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, qu'est-ce donc qui arrive +aujourd'hui?" + +Il prit la mèche de son canon et s'amusa a y allumer sa pipe. + +"Oh! c'est pas grand'chose, me dit-il. + +--Diable!" dis-je. + +Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train. + +"Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! pas la peine de faire +attention à ça!" + +Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules pour regarder d'un +air de mépris le palais national des Tuileries, avec toutes ses +fenêtres éclairées. + +"C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui se chamaillent là-bas! Et +c'est tout. + +--Ah! ça ne te fait pas d'autre effet, à toi? lui dis-je, en prenant +un ton cavalier et voulant lui frapper sur l'épaule, mais n'y arrivant +pas. + +--Pas davantage", me dit Blaireau avec un air de supériorité +incontestable. + +Je m'assis sur son affût, et je rentrai en moi-même. J'avais honte +de mon peu de philosophie à côté de lui. + +Cependant j'avais peine à ne pas faire attention à ce que je voyais. +Le Carrousel se chargeait de bataillons qui venaient se serrer en +masse devant les Tuileries, et se reconnaissaient avec précaution. +C'étaient la section de la Montagne, celle de Guillaume-Tell, celles +des Gardes-françaises et de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient +autour de la Convention. Était-ce pour la cerner ou la défendre? + +Comme je me faisais cette question, des chevaux accoururent. Ils +enflammaient le pavé de leurs pieds. Ils vinrent droit aux canonniers. + +Un gros homme, qu'on distinguait mal à la lueur des torches, et qui +beuglait d'une étrange façon, devançait tous les autres. Il +brandissait un grand sabre courbe, et criait de loin: + +"Citoyens canonniers, à vos pièces!--Je suis le général Henriot. +Criez: Vive Robespierre! mes enfants. Les traîtres sont là! enfants. +Brûlez-leur un peu la moustache! Hein! faudra voir s'ils feront aller +les bons enfants comme ils voudront. Hein! c'est que je suis là, moi. +--Hein! vous me connaissez bien, mes fils, pas vrai?" + +Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son cheval, et, se +renversant en arrière, soutenait son gros corps sur les rênes et +faisait cabrer le pauvre animal, qui n'en pouvait plus. + +"Eh bien, où sont donc les officiers ici? mille dieux! continuait-il. +Vive la nation! Dieu de Dieu! et Robespierre! les amis!--Allons! nous +sommes des Sans-Culottes et des bons garçons, qui ne nous mouchons pas +du pied, n'est-ce pas?--Vous me connaissez bien?--Hein! vous savez, +canonniers, que je n'ai pas froid aux yeux, moi! Tournez-moi vos pièces +sur cette baraque, où sont tous les filous et les gredins de la +Convention." + +Un officier s'approcha et lui dit: "Salut!--Va te coucher. Je n'en +suis pas.--Ni vu ni connu,--tu m'ennuies." + +Un second dit au premier: + +"Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il n'est pas général, +ce vieil ivrogne? + +--Ah bah! qu'est-ce que ça me fait?" dit le premier. Et il s'assit. + +Henriot écumait. "Je te fendrai le crâne comme un melon, si tu +n'obéis pas, mille tonnerres! + +--Oh! pas de ça, Lisette! reprit l'officier en lui montrant le bout +d'un écouvillon. Tiens-toi tranquille, s'il vous plaît, citoyen." + +Les espèces d'aides de camp qui suivaient Henriot s'efforçaient +inutilement d'enlever les officiers et de les décider: ils les +écoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur de général. + +Le vin, le sang, la colère, étranglaient l'ignoble Henriot. Il +criait, il jurait Dieu, il maugréait, il hurlait; il se frappait la +poitrine; il descendait de cheval et se jetait par terre; il +remontait et perdait son chapeau à grandes plumes. Il courait de la +droite à la gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les +affûts. Les canonniers le regardaient sans se déranger, et riaient. +Les citoyens armés venaient le regarder avec des chandelles et des +torches, et riaient. + +Henriot recevait de grossières injures et rendait des imprécations +de cabaretier saoul. + +"Oh! le gros sanglier,--sanglier sans défense.--Oh! oh! qu'est-ce +qu'il nous veut, le porc empanaché?" + +Il criait: "A moi les bons Sans-Culottes! à moi les solides à trois +poils! que j'extermine toute cette enragée canaille de Tallien! +Fendons la gorge à Boissy-d'Anglas; éventrons Collot-d'Herbois; +coupons le sifflet à Merlin-Thionville; faisons un hachis de +conventionnels sur le Billaud-Varennes, mes enfants! + +--Allons! dit l'adjudant-major des canonniers, commence par faire +demi-tour, vieux fou. En v'là assez. C'est assez d'parade comm'ça. +Tu ne passeras pas." + +En même temps il donna un coup de pommeau de sabre dans le nez du +cheval d'Henriot. Le pauvre animal se mit à courir dans la place du +Carrousel, emportant son gros maître, dont le sabre et le chapeau +traînaient à terre, renversant sur son chemin des soldats pris par le +dos, des femmes qui étaient venues accompagner les Sections, et de +pauvres petits garçons accourus pour regarder, comme tout le monde. + +L'ivrogne revint encore à la charge, et, avec un peu plus de bon sens +(le froid sur la tête et le galop l'avaient un peu dégrisé), dit à un +autre officier: + +"Songe bien, citoyen, que l'ordre de faire feu sur la Convention, +c'est de la Commune que je te l'apporte, et de la part de Robespierre, +Saint-Just et Couthon. J'ai le commandement de toute la garnison. Tu +entends, citoyen?" + +L'officier ôta son chapeau. Mais il répondit avec un sang-froid +parfait: + +"Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu que je serai assez +bête pour faire feu sans preuve d'ordre?--Oui! pas mal!--Je ne suis +pas au service d'hier, va! pour me faire guillotiner demain. +Donne-moi un ordre signé, et je brûle le Palais-National et la +Convention comme un paquet d'allumettes." + +Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos. + +"Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même aux artilleurs, et +je ne soufflerai pas." + +Henriot le prit au mot. Il vint droit à Blaireau. + +"Canonnier, je te connais." + +Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit: + +"Tiens! il me connaît! + +--Je t'ordonne de tourner la pièce sur le mur là-bas, et de faire +feu." + +Blaireau bâilla. Puis il se mit à l'ouvrage, et d'un tour de bras la +pièce fut braquée. Il ploya ses grands genoux, et en pointeur +expérimenté ajusta le canon, mettant en ligne les deux points de mire +vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée du château. + +Henriot triomphait. + +Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à ses quatre +camarades, qui se tenaient à leur poste pour servir la pièce, deux à +droite, deux à gauche: + +"Ce n'est pas tout à fait ça, mes petits amis.--Un petit tour de +roue encore!" + +Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant, puis +retournait en arrière, et je crus voir la roue mythologique de la +Fortune. Oui, c'était elle... C'était elle-même, réalisée, en vérité. + +A cette roue était suspendu le destin du monde. Si elle allait en +avant et pointait la pièce, Robespierre était vainqueur. En ce moment +même les Conventionnels avaient appris l'arrivée d'Henriot; en ce +moment même, ils s'asseyaient pour mourir sur leurs chaises curules. +Le peuple des tribunes s'était enfui et le racontait autour de nous. +Si le canon faisait feu, l'Assemblée se séparait, et les Sections +réunies passaient au joug de la Commune. La Terreur s'affermissait, +puis s'adoucissait, puis restait..., restait un Richard III, ou un +Cromwell, ou après un Octave... Qui sait? + +Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire. + +Si j'avais dit un mot à Blaireau, si j'avais mis un grain de sable, +le souffle d'un geste sous la roue, je l'aurais fait reculer. Mais +non, je n'osai le faire, je voulus voir ce que le destin seul +enfanterait. + +Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce; les quatre +servants ne pouvaient y poser également les roues, qui glissaient +toujours en arrière. + +Blaireau recula et se croisa les bras en artiste découragé et +mécontent. Il fit la moue. + +Il se tourna vers un officier d'artillerie: + +"Lieutenant! c'est trop jeune tout ça!--C'est trop jeune, ces +servants-là, ça ne sait pas manier sa pièce. Tant que vous me +donnerez ça, il n'y a pas moyen d'aller!--N'y a pas de plaisir!" + +Le lieutenant répondit avec humeur: + +"Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien. + +--Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en bâillant. Ah! bien, +moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bonsoir." + +En même temps il donna un coup de pied à sa pièce, la fit rouler en +travers et se coucha dessus. + +Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ramassé. + +"Feras-tu feu?" dit-il. + +Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mèche éteinte, répondit: + +"Ma chandelle est morte! va te coucher! + +Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre à fendre un +mur; mais c'était un revers d'ivrogne, si mal appliqué, qu'il ne fit +qu'effleurer la manche de l'habit et à peine la peau, à ce que je +jugeai. + +C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. Les canonniers +furieux firent pleuvoir sur son cheval une grêle de coups de poing, +de pied, d'écouvillon; et le malencontreux général, couvert de boue, +ballotté par son coursier comme un sac de blé sur un âne, fut emporté +vers le Louvre, pour arriver, comme vous savez, à l'Hôtel de Ville, +où Coffinhal le Jacobin le jeta par la fenêtre sur un tas de fumier, +son lit naturel. + +En ce moment même arrivent les commissaires de la Convention; ils +crient de loin que Robespierre, Saint-Just, Couthon, Henriot, sont +mis hors la loi. Les Sections répondent à ce mot magique par des cris +de joie. Le Carrousel s'illumine subitement. Chaque fusil porte un +flambeau. Vive la liberté! Vive la Convention! A bas les tyrans! +sont les cris de la foule armée. Tout marche à l'Hôtel de Ville, et +tout le peuple se soumet et se disperse au cri magique qui fut +l'interdit républicain: Hors la loi! + +La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des Tuileries +assiéger la Commune à l'Hôtel de Ville. Je ne la suivis pas; je ne +doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le +menton au lieu de la cervelle, et recevoir l'injure, comme il eût +reçu l'hommage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la +soumission de Paris, au lieu d'envoyer et d'aller la conquérir comme +la Convention. Il avait été lâche. Tout était dit pour lui. Je ne vis +pas son frère se jeter sur les baïonnettes par le balcon de l'Hôtel +de Ville, Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller à la +guillotine aussi calme qu'en y faisant conduire les autres, les bras +croisés, les yeux et les pensées au ciel comme le grand inquisiteur +de la Liberté. + +Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste. + +Je restai sur la même place et, prenant les mains longues et +ignorantes de mon canonnier naïf, je lui fis cette petite allocution + +"O Blaireau! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans l'histoire, +et tu t'en soucies peu, pourvu que tu dormes le jour et la nuit, et +que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop modeste, +Blaireau, car je te jure que, de tous les hommes appelés grands par +les conteurs d'histoire, il y en a peu qui aient fait des choses aussi +grandes que celles que tu viens de faire. Tu as retranché du monde un +règne et une Ère démocratique; tu as fait reculer la Révolution d'un +pas, tu as blessé à mort la République. Voilà ce que tu as fait, ô +grand Blaireau!--D'autres hommes vont gouverner, qui seront félicités +de ton oeuvre, et qu'un souffle de toi aurait pu disperser comme la +fumée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et longtemps, et +peut-être toujours, sur le 9 thermidor; et jamais on ne pensera à te +rapporter l'hommage d'adoration qui t'est dû tout aussi justement +qu'à tous les hommes d'action qui pensent si peu et qui savent si peu +comment ce qu'ils ont fait s'est fait, et qui sont bien loin de ta +modestie et de ta candeur philosophique. Qu'il ne soit pas dit qu'on +ne t'ait pas rendu hommage; c'est toi, ô Blaireau! qui es véritablement +l'homme de la Destinée." + +Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et plein d'humiliation, +après avoir vu ainsi tout au fond de la source d'un des plus grands +événements politiques du monde. + +Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me moquais de lui. Il +retira sa main des miennes très doucement, par respect, et se gratta +la tête: + +"Si c'était, dit ce grand homme, un effet de votre bonté de regarder +un peu mon bras gauche, seulement pour voir. + +--C'est juste" dis-je. + +Il ôta sa manche, et je pris une torche. + +"Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t'a défait des plus +dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs de lis, les Bourbons et +Madeleine sont enlevés avec l'épiderme, et après-demain tu seras +guéri et marié si tu veux." + +Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je l'emmenai chez moi, et +ce qui fut dit fut fait. + +De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent était écrasé, +mais il avait dévoré le cygne de la France. + +Vous connaissez trop votre monde pour que je cherche à vous +persuader que mademoiselle de Coigny s'empoisonna et que madame de +Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison pour elles, ce +fut un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de prison. +Mademoiselle de Coigny se réfugia dans le mariage, mais bien des +choses m'ont porté à croire qu'elle ne se trouva pas très bien de ce +lieu d'asile.--Pour madame de Saint-Aignan, une mélancolie douce et +affectueuse, mais un peu sauvage, et l'éducation de trois beaux +enfants, remplirent toute sa vie et son veuvage dans la solitude du +château de Saint-Aignan. Un an environ après sa prison, une femme +vint me demander de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin du +deuil de son mari pour me faire reprendre ce trésor. + +--Elle désirait ne pas me voir.--Je donnai la précieuse boîte de +maroquin violet, et je ne la revis pas.--Tout cela était très bien, +très pur, très délicat.--J'ai respecté ses volontés, et je +respecterai toujours son souvenir charmant, car elle n'est plus. + +Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, m'a-t-on dit; +jamais elle ne consentit à le laisser copier: peut-être l'a-t-elle +brisé en mourant; peut-être est-il resté dans un tiroir de secrétaire +du vieux château, où les petits-enfants de la belle duchesse l'auront +toujours pris pour un grand-oncle; c'est la destinée des portraits. +Ils ne font battre qu'un seul coeur, et, quand ce coeur ne bat plus, +il faut les effacer. + + + + +CHAPITRE XXXVII + +DE L'OSTRACISME PERPÉTUEL + + +Les dernières paroles du Docteur-Noir résonnaient encore dans la +grande chambre de Stello, lorsque celui-ci s'écria, en levant les +deux bras au-dessus de sa tête: + +--Oui, cela dut se passer ainsi! + +--Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont, comme +toutes les paroles des hommes, à moitié vraies. + +--Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello; oui, je l'atteste +par tout ce que j'ai souffert en écoutant. Comme l'on sent la ressem- +blance du portrait d'un inconnu ou d'un mort, je sens la ressemblance +des vôtres. Oui, leurs passions et leurs intérêts les firent parler de +la sorte. Donc, des trois formes du Pouvoir possibles, la première nous +craint, la seconde nous dédaigne comme inutiles, la troisième nous hait +et nous nivelle comme supériorités aristocratiques. Sommes-nous donc +les ilotes éternels des sociétés? + +--Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, tout en vous portant +dans ses bras, vous regarde de travers comme tous ses enfants, et de +temps en temps vous jette à terre et vous foule aux pieds. C'est une +mauvaise mère. + +Gloire éternelle à l'homme d'Athènes...--Oh! pourquoi ne sait-on +pas son nom? Pourquoi le sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo +ne lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de marbre? Pourquoi +ne l'a-t-on pas écrit en lettres d'or, ce nom grossier sans doute, en +tête des Hommes illustres de Plutarque?--Gloire à l'homme d'Athènes... +--Je ne cesserai de le vénérer et de le considérer comme le type +éternel, le magnifique représentant du Peuple de toutes les nations +et de tous les siècles. Je ne cesserai de penser à lui toutes les fois +que je verrai des hommes assemblés pour juger quelque chose ou quelqu' +un, ou seulement des hommes réunis qui se parleront d'une oeuvre ou +d'une action illustre, ou seulement des hommes qui prononceront un nom +célèbre, comme la Multitude les prononce d'ordinaire, avec un accent +indéfinissable; c'est un accent pincé, roide, jaloux et hostile. On +dirait que le nom sort de la bouche avec explosions, malgré celui qui +le prononce, contraint par un charme magique, une puissance secrète +qui en arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il passe, la bouche +grimace, les lèvres flottent vaguement entre le sourire du mépris et +la contraction d'un examen profond et sérieux. Il y a du bonheur si, +dans ce combat, le nom en passant n'est pas estropié, ou suivi d'une +rude et flétrissante épithète. Ainsi, lorsqu'on a goûté par complai- +sance une liqueur amère, si les lèvres la jettent loin d'elles, il +est rare que ce mouvement ne soit pas suivi d'un souffle et d'une +expression de dégoût. + +O Multitude! Multitude sans nom! vous êtes née ennemie des noms! +--Considérez ce que vous faites lorsque vous vous assemblez au +théâtre. Le fond de vos sentiments est le désir secret de la chute et +la crainte du succès. Vous venez comme malgré vous, vous voudriez ne +pas être charmée. Il faut que le Poète vous dompte par son interprète, +l'acteur. Alors vous vous soumettez, non sans murmure et sans une +longue suite de reproches sourds et obstinés. Car proclamerun succès, +un nom, c'est pour chacun mettre ce nom au-dessus du sien, lui recon- +naître une supériorité qui offense celui qui s'y soumet. Et jamais, +je l'affirme, vous ne vous y soumettriez, ô fière Multitude! si vous +ne sentiez en même temps (heureuse consolation!) que vous faites acte +de protection. Votre position de juge, qui verse l'or à pleines mains, +vous soutient un peu dans le cruel effort que vous faites en signant +par des applaudissements l'aveu d'une supériorité. Mais partout où ce +dédommagement secret ne vous est pas donné, à peine avez-vous fait une +gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez sourdement, vous +la rongez par le pied et la tête jusqu'à ce qu'elle retombe à votre +niveau. + +Votre unique passion est l'égalité, ô Multitude! et tant que vous +serez, vous vous sentirez poussée par le besoin simultané d'un +ostracisme perpétuel. + +Gloire à l'homme d'Athènes... Eh! mon Dieu, me faut-il donc ne pas +savoir comment il fut appelé!--Lui qui exprima, avec une immortelle +naïveté, vos sentiments innés: + +"Pourquoi le bannis-tu? + +--Je suis fatigué, dit-il, d'entendre louer son nom." + + + + +CHAPITRE XXXVIII + +LE CIEL D'HOMÈRE + + +Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous souvient-il en outre +d'un certain Platon qui nommait les poètes Imitateurs de fantômes, et +les chassait de sa République? Mais aussi il les nommait Divins. +Platon aurait eu raison de les adorer, en les éloignant des affaires; +mais l'embarras où il est pour conclure (ce qu'il ne fait pas) et +pour unir son adoration à son bannissement, montre à quelles +pauvretés et à quelles injustices est conduit un esprit rigoureux et +logicien sévère lorsqu'il veut tout soumettre à une règle +universelle. Platon veut l'utilité de tous dans chacun; mais voilà +que tout à coup il trouve en son chemin des inutiles sublimes comme +Homère, et il n'en sait que faire. Tous les hommes de l'art le +gênent: il leur applique son équerre, et il ne peut les mesurer: cela +le désole. Il les range tous, Poètes, Peintres, Sculpteurs, +Musiciens, dans la catégorie des imitateurs; déclare que tout art +n'est qu'un badinage d'enfants, que les arts s'adressent à la plus +faible partie de l'âme, celle qui est susceptible d'illusions, la +partie peureuse, qui s'attendrit sur les misères humaines; que les +arts sont déraisonnables, lâches, timides, contraires à la raison; +que, pour plaire à la Multitude confuse, les Poètes s'attachent à +peindre les caractères passionnés, plus aisés à saisir par leur +variété; qu'ils corrompraient l'esprit des plus sages, si on ne les +condamnait; qu'ils feraient régner le plaisir et la douleur dans +l'État, à la place des lois et de la raison. Il dit encore qu'Homère, +s'il eût été en état d'instruire et de perfectionner les hommes, et +non un inutile chanteur, comme il était, incapable même, ajoute-t-il, +d'empêcher Créophile, son ami, d'être gourmand (ô niaiserie antique!), +on ne l'eût pas laissé mendier pieds nus, mais on l'eût estimé, +honoré et servi autant que Protagoras d'Abdère et Prodicus de Céos, +sages philosophes, portés en triomphe partout. + +--Dieu tout-puissant! s'écria Stello, qu'est-ce, je vous prie, à +présent, pour nous autres, que les honorables Protagoras et Prodicus, +tandis que tout vieillard, tout homme et tout enfant adorent, en +pleurant, le divin Homère? + +--Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés par un triomphe +désespérant, vous voyez donc qu'il n'y a pas plus de pitié pour les +Poètes parmi les philosophes que parmi les hommes du Pouvoir. Ils se +tiennent tous la main, en foulant les arts sous les pieds. + +--Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité; mais quelle en est +donc la cause impérissable? + +--Leur sentiment est l'envie, dit l'inflexible Docteur, leur idée +(prétexte indestructible!) est l'INUTILITÉ DES ARTS A L'ÉTAT SOCIAL. + +La pantomime de tous en face du Poète est un sourire protecteur et +dédaigneux; mais tous sentent au fond du coeur quelque chose, comme +la présence d'un Dieu supérieur. + +Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hommes vulgaires, qui, +ne sentant qu'à demi cette supériorité, éprouvent seulement près des +Poètes cette gêne que leur causerait aussi le voisinage d'une grande +passion qu'ils ne comprendraient pas. Ils ont la gêne que sentirait +un fat ou un froid pédant, transporté subitement à côté de Paul au +moment du départ de Virginie; de Werther, au moment où il va saisir +ses pistolets; à côté de Roméo, quand il vient de boire le poison; de +Desgrieux, quand il suit pieds nus la charrette des filles perdues. +Cet indifférent les croira fous indubitablement; mais, il sentira +pourtant quelque chose de grand et de respectable dans ces hommes +voués à une émotion profonde, et il se taira en s'éloignant, se +croyant supérieur à eux, parce qu'il n'est pas ému. + +--Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine et s'enfonçant de plus +en plus dans son fauteuil, comme pour se dérober au son de voix dur et +puissant qui le poursuivait. + +--Pour en revenir à Platon, il y avait aussi rivalité de divinité +entre Homère et lui. Une jalouse humeur animait cet esprit vaste et +justement immortel, mais positif comme tous ceux qui n'appuient leur +domination intellectuelle que sur le développement infini du Jugement +et repoussent l'Imagination. + +Sa conviction était profonde, parce qu'il la puisait dans le +sentiment des facultés de son être, auxquelles chacun veut toujours +mesurer les autres. Platon avait un esprit exact, géométrique et +raisonneur, tel que depuis l'eut Pascal, et tous deux repoussèrent +durement la Poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je ne poursuis que +Platon, par ce qu'il ne sort pas de notre sujet de conversation, +ayant en de gigantesques prétentions de législateur et d'homme d'État. + +Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit à peu près ceci: + +"La faculté qui juge tout selon la mesure et le calcul est ce qu'il +y a de plus excellent dans l'âme; donc, l'autre faculté qui lui est +opposée est une des choses les plus frivoles qui soient en nous." + +Et cet honnête homme part de là pour traiter Homère du haut en bas; +il le met sur la sellette, et lui dit d'un air de rhéteur, vers le +livre sixième de sa République: + +"Mon cher Homère, s'il n'est pas vrai que vous soyez un ouvrier +éloigné de trois degrés de la vérité, incapable de faire autre chose +que des fantômes de vertu (car il tient à ses fantômes); si vous êtes +un ouvrier du second ordre, capable de connaître ce qui peut rendre +meilleurs ou pires les États et les particuliers, dites-nous quelle +ville vous doit la réforme de son gouvernement, comme Lacédémone en +est redevable à Lycurgue, l'Italie et la Sicile à Charondas, Athènes +à Solon. Quelle guerre avez-vous conduite ou conseillée? Quelle +utile découverte, quelle invention bonne à la perfection des arts ou +aux besoins de la vie ont signalé votre nom?" + +Et, continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui répond sans +cesse: Fort bien,--voici qui est vrai,--vous avez raison, à peu +près sur le ton que prend un petit séminariste répondant à son abbé +dans une conférence, voilà mon philosophe qui chasse par les épaules +le mendiant divin hors de sa République (fantastique, heureusement +pour l'humanité). + +A ce familier discours le bon Homère ne répondit rien, par la raison +qu'il dormait, non de ce petit sommeil (dormitat) qu'un autre osa lui +reprocher pour s'amuser à poser des règles aussi, mais du sommeil qui +pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et d'André +Chénier. + +Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tête dans ses mains. + +--Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, supposons que nous tenions +ici entre nous deux le divin Platon, ne pourrions-nous, s'il vous +plaît, le conduire au musée Charles X (pardon de la liberté grande, +je ne lui sais pas d'autre nom), sous le plafond sublime qui +représente le règne, que dis-je? le ciel d'Homère? Nous lui +montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône d'or avec son bâton +de mendiant et d'aveugle comme un sceptre entre les jambes, ses pieds +fatigués, poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux filles +(deux déesses), l'Iliade et l'Odyssée. Une foule d'hommes couronnés +le contemple et l'adore, mais debout, selon qu'il sied aux génies. +Ces hommes sont les plus grands dont les noms aient été conservés, +les Poètes, et, si j'avais dit les plus malheureux, ce seraient eux +aussi. Ils forment, de son temps au nôtre, une chaîne presque sans +interruption de glorieux exilés, de courageux persécutés, de penseurs +affolés par la misère, de guerriers inspirés au camp, de marins +sauvant leur lyre de l'Océan et non des cachots; hommes remplis +d'amour et rangés autour du premier et du plus misérable, comme pour +lui demander compte de tant de haine qui les rend immobiles +d'étonnement. + +Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons et +élargissons cette coupole, jusqu'à ce qu'elle contienne tous les +infortunés que la Poésie ou l'imagination frappa d'une réprobation +universelle! Ah! le firmament, en un beau jour d'août, n'y suffirait +pas; non, le firmament d'azur et d'or, tel qu'on le voit au Caire, +pur de toute légère et imperceptible vapeur, ne serait pas une toile +assez large pour servir de fond à leurs portraits. + +Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y voir monter ces +fantômes mélancoliques: Torquato Tasso, les yeux brûlés de pleurs, +couvert de haillons, dédaigné même de Montaigne (ah! philosophe, +qu'as-tu fait là!), et réduit à n'y plus voir, non par cécité, +mais... Ah! je ne le dirai pas en français; que la langue des +Italiens soit tachée de ce cri de misère qu'il a jeté: + +Non avendo candella per escrivere i suoi versi; + +Milton aveugle, jetant à un libraire son Paradis perdu pour dix +livres sterling;--Camoëns recevant l'aumône à l'hôpital des mains +de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans le quitter; +--Cervantès tendant la main de son lit de misère et de mort;--Le +Sage, en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles, allant +demander un asile pour mourir, à un pauvre chanoine, son fils; +--Corneille manquant de tout, même de bouillon, dit Racine au roi, +au grand roi!--Dryden à soixante-dix ans mourant de misère et +cherchant dans l'astrologie une vaine consolation aux injustices +humaines;--Spenser errant à pied à travers l'Irlande, moins pauvre +et moins désolée que lui, et mourant avec la Reine des fées dans sa +tête, Rosalinda dans son coeur, et pas un morceau de pain sur les +lèvres.--Que je voudrais pouvoir m'arrêter là ...! + +Vondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, mort de faim à quatre- +vingt-dix ans, et dont le corps fut porté par quatorze Poètes +misérables et pieds nus;--Samuel Royer, qui fut trouvé mort de +froid dans un grenier;--Butler, qui fit Hudibras et mourut de +misère;--Floyer, Sydenham et Rushworth chargés de chaînes comme des +forçats;--J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne pas vivre d'aumônes; +--Malfilâtre, que la faim mit au tombeau, dit Gilbert à l'hôpital... + +Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans le ciel de chaque +nation et sur les registres de ses hôpitaux. + +Supposez que Platon s'avance seul au milieu de tous, et lise à la +céleste famille cette feuille de la République que je vous ai citée. +Pensez-vous qu'Homère ne puisse pas lui dire du haut de son trône: + +"Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homère et, comme lui, +tous les infortunés immortels qui l'entourent, ne sont rien que des +imitateurs de la nature; il est vrai qu'ils ne sont pas tourneurs +parce qu'ils font la description d'un lit, ni médecins parce qu'ils +racontent une guérison; il est vrai que, par une couche de mots et +d'expressions figurées, soutenues de mesure, de nombre et d'harmonie, +ils simulent la science qu'ils décrivent; il est bien vrai qu'ils ne +font ainsi que présenter aux yeux des mortels un miroir de la vie, et +que, trompant leurs regards, ils s'adressent à la partie de l'âme qui +est susceptible d'illusion; mais, ô divin Platon! votre faiblesse +est grande lorsque vous croyez la plus faible cette partie de notre +âme qui s'émeut et qui s'élève, pour lui préférer celle qui pèse et +qui mesure. L'Imagination, avec ses élus, est aussi supérieure au +Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux de l'Olympe aux demi- +dieux. Le don du Ciel le plus précieux, c'est le plus rare.--Or, ne +voyez-vous pas qu'un siècle fait naître trois Poètes pour une foule +de logiciens et de sophistes très sensés et très habiles? +L'Imagination contient en elle-même le Jugement et la Mémoire sans +lesquels elle ne serait pas. Qui entraîne les hommes, si ce n'est +l'émotion? qui enfante l'émotion, si ce n'est l'art? et qui +enseigne l'art, si ce n'est Dieu lui-même? Car le Poète n'a pas de +maître, et toutes les sciences sont apprises, hors la sienne.--Vous +me demandez quelles institutions, quelles lois, quelles doctrines +j'ai données aux villes? Aucune aux nations, mais une éternelle au +monde.--Je ne suis d'aucune ville, mais de l'univers.--Vos +doctrines, vos lois, vos institutions, ont été bonnes pour un âge et +un peuple, et sont mortes avec eux; tandis que les oeuvres de l'Art +céleste restent debout pour toujours à mesure qu'elles s'élèvent, et +toutes portent les malheureux mortels à la loi impérissable de +l'AMOUR et de la PITIÉ". + +Stello joignit les mains malgré lui, comme pour prier. Le Docteur se +tut un moment, et bientôt continua ainsi: + + + + +CHAPITRE XXXIX + +UN MENSONGE SOCIAL + + +Et cette dignité calme de l'antique Homère, de cet homme symbole de +la destinée des Poètes, cette dignité n'est autre chose que le +sentiment continuel de sa mission que doit avoir toujours en lui +l'homme qui se sent une Muse au fond du coeur.--Ce n'est pas pour +rien que cette Muse y est venue: elle sait ce qu'elle doit faire, et +le Poète ne le sait pas d'avance. Ce n'est qu'au moment de +l'inspiration qu'il l'apprend.--Sa mission est de produire des +oeuvres, et seulement lorsqu'il entend la voix secrète. Il doit +l'attendre. Que nulle influence étrangère ne lui dicte ses paroles +elles seraient périssables.--Qu'il ne craigne pas l'inutilité de +son oeuvre; si elle est belle, elle sera utile par cela seul, +puisqu'elle aura uni les hommes dans un sentiment commun d'adoration +et de contemplation pour elle et la pensée qu'elle représente. + +Le sentiment d'indignation que j'ai excité en vous a été trop vif, +monsieur, pour me permettre de douter que vous n'ayez bien senti +qu'il y a et qu'il y aura toujours antipathie entre l'homme du +Pouvoir et l'homme de l'Art; mais, outre la raison d'envie et le +prétexte d'utilité, ne reste-t-il pas encore une autre cause plus +secrète à dévoiler? Ne l'apercevez-vous pas dans les craintes +continuelles, où vit tout homme qui a une autorité, de perdre cette +autorité chérie et précieuse qui est devenue son âme? + +--Hélas! j'entrevois à peu près ce que vous m'allez dire encore, +dit Stello; n'est-ce pas la crainte de la vérité? + +--Nous y voilà, dit le Docteur avec joie. + +Comme le Pouvoir est une science de convention, selon les temps, et +que tout ordre social est basé sur un mensonge plus ou moins +ridicule, tandis qu'au contraire les beautés de tout Art ne sont +possibles que dérivant de la vérité la plus intime, vous comprenez +que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle opposition +dans toute oeuvre ainsi créée. De là ses efforts éternels pour +comprimer ou séduire. + +--Hélas! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle résistance le +Pouvoir condamne le Poète! Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-même +à la vérité? + +--Il ne le peut, vous dis-je! s'écria violemment le Docteur en +frappant sa canne à terre. Et mes trois exemples politiques ne +prouvent point que le Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais seulement +que son essence est contraire à la vôtre et qu'il ne peut faire +autrement que de chercher à détruire ce qui le gêne. + +--Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant de se +retrancher quelque part, comme un tirailleur chargé en plaine par un +gros escadron), mais si nous arrivions à créer un Pouvoir qui ne fût +pas une fiction, ne serions-nous pas d'accord? + +--Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sortira-t-il jamais des +deux points uniques sur lesquels il puisse s'appuyer, hérédité et +capacité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut revenir? +Et si votre Pouvoir favori règne par l'Hérédité et la Propriété, vous +commencerez, monsieur, par me trouver une réponse à ce petit +raisonnement connu sur la Propriété: + +C'est là ma place au soleil; voilà le commencement et l'image de +l'usurpation de toute la terre. + +Et sur l'Hérédité, à ceci: + +On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tempête, celui +des voyageurs qui est de meilleure maison. + +Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise, vous me +trouverez, s'il vous plait, une forte réponse à ce petit mot: + +Qui cédera la place à l'autre?--Je suis aussi habile que lui. +--QUI DÉCIDERA ENTRE NOUS? + +Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous donne du temps, +--un siècle, par exemple. + +--Ah! dit Stello consterné, deux siècles n'y suffiraient pas. + +--Ah! j'oubliais, poursuivit le Docteur-Noir; ensuite il ne vous +restera plus qu'une bagatelle, ce sera d'anéantir au coeur de tout +homme né de la femme cet instinct effrayant: + +Notre ennemi, c'est notre maître. + +Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité. + +--Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fût-ce +l'innocent pouvoir d'un garde champêtre... + +--Et de quoi s'affligerait-on si tout ordre social est mauvais et +s'il doit l'être toujours? Il est évident que Dieu n'a pas voulu que +cela fût autrement. Il ne tenait qu'à lui de nous indiquer, en +quelques mots, une forme de gouvernement parfaite, dans le temps où +il a daigné habiter parmi nous. Avouez que le genre humain a manqué +là une bien bonne occasion! + +--Quel rire désespéré! dit Stello. + +--Et il ne la retrouvera plus, continua l'autre: il faut en prendre +son parti, en dépit de ce beau cri que répètent en choeur tous les +législateurs. A mesure qu'ils ont fait une Constitution écrite avec +de l'encre, ils s'écrient: + +"En voilà pour toujours!" + +Allons, comme vous n'êtes pas de ces gens innombrables pour qui la +politique n'est autre chose qu'un chiffre, on peut vous parler; +allons, dites-le hautement, ajouta le Docteur en se couchant dans son +fauteuil à sa façon, de quel paradoxe êtes-vous amoureux maintenant, +s'il vous plaît? + +Stello se tut. + +--A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur plutôt qu'un +argument, quelque beau qu'il fût. + +Stello baissa les yeux. + +--A quel Mensonge social nécessaire voulez-vous vous dévouer? Car +nous avouons qu'il en faut un pour qu'il y ait une société.--Auquel? +Voyons! Sera-ce au moins absurde! Lequel est-ce? + +--Je ne sais, en vérité, dit la victime du raisonneur. + +--Quand pourrai-je vous dire, continua l'imperturbable, ce que je +sens venir sur mes lèvres toutes les fois que je rencontre un homme +caparaçonné d'un Pouvoir? Comment va votre mensonge social ce matin? +Se soutient-il? + +--Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y participer, et, au +milieu d'une guerre civile, ne pourrai-je pas choisir? + +--Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le Docteur avec +humeur; il s'agit bien de cela! + +--Je parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seulement +vous existez à mes yeux. Que me font vos actions? + +Qu'importe, dans les moments de crise, que vous soyez brûlé avec +votre maison ou tué dans un carrefour, trois fois tué, trois fois +enterré et trois fois ressuscité, comme signait le capitaine normand +François Séville, au temps de Charles IX? + +Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, l'Hérédité +dans le carrosse et la Capacité sur le siège, pour voir à les +accorder. + +--Peut-être, dit Stello. + +--Jusqu'à ce que le cocher essaye de verser le maître ou d'entrer +dans la voiture, ce qui ne serait pas mal, continua le Docteur. + +Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant choisir en temps de +luttes, que se laisser ballotter comme un numéro dans le sac d'un +grand loto. Mais l'intelligence n'y est presque pour rien, car vous +voyez que, par le raisonnement appliqué au choix du Pouvoir qu'on +veut s'imposer, on n'arrive qu'à des négations, quand on est de bonne +foi. Mais, dans les circonstances dont nous parlons, suivez votre +coeur ou votre instinct. Soyez (passez-moi l'expression) bête comme +un drapeau. + +--O profanateur! s'écria Stello. + +--Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus grand des profanateurs, +c'est le temps: il a usé vos drapeaux jusqu'au bois. + +Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent contre le +drapeau tricolore de la Convention, tous deux étaient loyalement +l'expression d'une idée; l'un voulait bien dire nettement MONARCHIE, +HÉRÉDITÉ, CATHOLICISME; l'autre, RÉPUBLIQUE, EGALITÉ, RAISON HUMAINE: +leurs plis de soie claquaient dans l'air au-dessus des épées, comme +au-dessus des canons se faisaient entendre les chants enthousiastes +des voix mâles, sortis de coeurs bien convaincus. HENRI IV, LA +MARSEILLAISE, se heurtaient dans l'air comme les faux et les +baïonnettes sur la terre. C'étaient là des drapeaux! + +O temps de dégoût et de pâleur, tu n'en as plus! Naguère le blanc +signifiait charte, aujourd'hui le tricolore veut dire charte. Le +blanc était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore est devenu un +peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois petits articles +d'écriture en font, je crois, la différence. Otez donc la flamme, et +portez ces articles au bout du bâton. + +Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme sera un jour ridicule +comme la guerre est passée. Le soldat sera déshabillé comme le +médecin l'a été par Molière, et ce sera peut-être un bien. Tout sera +rangé sous un habit noir comme le mien. Les révoltes mêmes n'auront +pas d'étendard. Demandez à Lyon, en cette dix-huit cent trente- +deuxième année de Notre-Seigneur. + +En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions, elles +m'occupent peu. + +Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos relations sociales, +votre naissance... que sais-je, moi?--Soyez décidé par le ruban +qu'une femme vous donnera, et soutenez le petit Mensonge social qui +lui plaira. Puis récitez-lui les vers d'un grand poète: + +Lorsque deux factions divisent un empire, +Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire; +Mais quand ce choix est fait, ou ne s'en dédit pas. + +Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas: la plus sensée. Qui +eut raison des Guelfes ou des Gibelins, à votre sens? Ne serait-ce +pas la Divina Commedia? + +Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre corps avec ce jeu +d'accidents. Ni moi, ni la philosophie, ni le bon sens, n'avons rien +à faire là. + +C'est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d'intérêts et +de relations. + +Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne +soyez pas né dans cette caste de parias, jadis Brahmes, que l'on +nommait Noblesse, et que l'on a flétrie d'autres noms; classe +toujours dévouée à la France et lui donnant ses plus belles gloires, +achetant de son sang le plus pur le droit de la défendre en se +dépouillant de ses biens pièce à pièce et de père en fils; grande +famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands Rois, sortis +d'elle; hachée par quelques-uns, les servant sans cesse, et leur +parlant haut et franc; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours +dévouée tantôt au Prince qui la ruine, ou la renie, ou l'abandonne, +tantôt au Peuple qui la méconnaît et la massacre; entre ce marteau +et cette enclume, toujours pure et toujours frappée, comme un fer +rougi au feu; entre cette hache et ce billot, toujours saignante et +souriante comme les martyrs; race aujourd'hui rayée du livre de vie +et regardée de côté, comme la race juive. Je désire que vous n'en +soyez pas. + +Mais que dis-je? Qui que vous soyez d'ailleurs, vous n'avez nul +besoin de vous mêler de votre parti. Les partis ont soin +d'enrégimenter un homme malgré lui, selon sa naissance, sa position, +ses antécédents, de si bonne sorte qu'il n'y peut rien, quand il +crierait du haut des toits et signerait de son sang qu'il ne pense +pas tout ce que pensent les compagnons qu'on lui suppose et qu'on lui +assigne.--Ainsi, en cas de bouleversement, j'excepte absolument les +partis de notre consultation, et là-dessus je vous abandonne au vent +qui soufflera. + +Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout entier, +avec une secrète satisfaction de soi-même, et il jeta même un regard +sur une glace où son ombre se réfléchissait. + +--Me connaissez-vous bien vous-même? dit-il avec assurance. Savez- +vous (et qui le sait excepté moi?), savez-vous quelles sont les +études de mes nuits? + +Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la Poésie et +la jeter à terre comme un manteau usé? + +Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi, pulsation par +pulsation, veine par veine, nerf par nerf, toutes les parties de +l'organisation morale de l'homme, comme vous de son être matériel? +que je n'ai pas pesé dans une balance de fer machiavélique les +passions de l'homme naturel et les intérêts de l'homme civilisé, +leurs orgueils insensés, leurs joies égoïstes, leurs espérances +vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveillances déguisées, +leurs jalousies honteuses, leurs avarices fastueuses, leurs amours +singés, leurs haines amicales? + +O désirs humains! craintes humaines! vagues éternelles, vagues +agitées d'un Océan qui ne change pas, vous êtes seulement comprimées +quelquefois par des courants hardis qui vous emportent, des vents +violents qui vous soulèvent, ou des rochers immuables qui vous +brisent! + +--Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à vous croire +courant, vent ou rocher! + +--Et pensez-vous que... + +--Que vous ne devez jeter que des oeuvres dans cet Océan. + +Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu'on sait de la vie +dans une oeuvre d'art, que pour jeter cette semence sur la terre, +toujours remuée, des événements politiques. Il est plus difficile +d'organiser tel petit livre que tel gros gouvernement.--Le Pouvoir +n'a plus depuis longtemps ni la force ni la grâce.--Ses jours de +grandeur et de fêtes ne sont plus. On cherche mieux que lui. Le tenir +en main, cela s'est toujours pu réduire à l'action de manier des +idiots et des circonstances, et ces circonstances et ces idiots, +ballottés ensemble, amènent des chances imprévues et nécessaires, +auxquelles les plus grands ont confessé qu'ils devaient la plus belle +partie de leur renommée. Mais à qui la doit le Poète, si ce n'est à +lui-même? La hauteur, la profondeur et l'étendue de son oeuvre et de +sa renommée futures sont égales aux trois dimensions de son cerveau. +--Il est par lui-même, il est lui-même, et son oeuvre est lui. + +Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront d'une +feuille de papier, d'une toile, d'un marbre, d'un son, des choses +impérissables. + +Ah! s'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en vous +la première et la plus rare des facultés, l'IMAGINATION; si le +chagrin ou l'âge la dessèchent dans votre tête comme l'amande au fond +du noyau; s'il ne vous reste plus que Jugement et Mémoire; lorsque +vous vous sentirez le courage de démentir cent fois par an vos +actions publiques par vos paroles publiques, vos paroles par vos +actions, vos actions l'une par l'autre, et l'une par l'autre vos +paroles, comme tous les hommes politiques; alors faites comme tant +d'autres bien à plaindre, désertez le ciel d'Homère, il vous restera +encore plus qu'il ne faudra pour la politique et l'action, à vous qui +descendrez d'en haut. Mais, jusque-là, laissez aller d'un vol libre +et solitaire l'Imagination qui peut être en vous.--Les oeuvres +immortelles sont faites pour duper la Mort en faisant survivre nos +idées à notre corps.--Écrivez-en de telles si vous pouvez, et soyez +sûr que s'il s'y rencontre une idée ou seulement une parole utile au +progrès civilisateur, que vous ayez laissée tomber comme une plume de +votre aile, il se trouvera assez d'hommes pour la ramasser, +l'exploiter, la mettre en oeuvre jusqu'à satiété. Laissez-les faire. +L'application des idées aux choses n'est qu'une perte de temps pour +les créatures de pensées. + +Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir avec recueillement, +sourit enfin, et tendit la main à son sévère ami. + +--Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance. + +Le Docteur prit du papier. + +--Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le sens commun +donne une ordonnance qui soit suivie. + +--Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et éternelle, dit +Stello, non sans étouffer un soupir; et il s'assit, laissant tomber +sa tête sur sa poitrine, avec un sentiment de profond désespoir et la +conviction d'un vide nouveau rencontré sous ses pas; mais, en +écoutant l'ordonnance, il lui sembla qu'un brouillard épais s'était +dissipé devant ses yeux et que l'étoile infaillible lui montrait le +seul chemin qu'il eût à suivre. + +Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant chaque point de son +ordonnance, usage fort louable et assez rare. + + + + +CHAPITRE XL + +ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR + + +SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE POLITIQUE. + +Et, pour y parvenir: + +I.--Laisser à César ce qui appartient à César, c'est-à-dire le +droit d'être, à chaque heure de chaque jour, honni dans la rue, +trompé dans le palais; combattu sourdement, miné longuement, battu +promptement et chassé violemment. + +Parce que, l'attaquer ou le flatter avec la triple puissance des +arts, ce serait avilir son oeuvre et l'empreindre de ce qu'il y a de +fragile et de passager dans les événements du jour. Il convient de +laisser cette tâche à la critique du matin, qui est morte le soir, ou +à celle du soir, qui est morte le matin.--Laisser à tous les Césars +la place publique, et les laisser jouer leur rôle, et passer, tant +qu'ils ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni le repos de vos +jours.--Plaignez-les de toute votre pitié s'ils ont été forcés de +se mettre au front cette couronne Césarienne, qui n'a plus de +feuilles et déchire la tête. Plaignez-les encore s'ils l'ont désirée; +leur réveil en est plus cruel après un long et beau rêve. Plaignez- +les s'ils sont pervertis par le Pouvoir; car il n'est rien qui ne +puisse fausser cette antique et peut-être nécessaire Fausseté, d'où +viennent tant de maux.--Regardez cette lumière s'éteindre, et +veillez; heureux si vos veilles peuvent aider l'humanité à se grouper +et s'unir autour d'une clarté plus pure! + +II.--SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre les conditions de +son être, dégagé de l'influence des Associations, même les plus +belles. + +Parce que la Solitude est la source des inspirations. + +LA SOLITUDE EST SAINTE. Toutes les Associations ont tous les défauts +des couvents. + +Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et fondent peu +à peu une autorité tyrannique qui, ôtant aux intelligences la liberté +et l'individualité, sans lesquelles elles ne sont rien, étoufferait +le génie même sous l'empire d'une communauté jalouse. + +Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les Écoles, les +Académies et tout ce qui leur ressemble, les médiocrités intrigantes +arrivent par degrés à la domination par leur activité grossière et +matérielle, et cette sorte d'adresse à laquelle ne peuvent descendre +les esprits vastes et généreux. + +L'Imagination ne vit que d'émotions spontanées et particulières à +l'organisation et aux penchants de chacun. + +La République des lettres est la seule qui puisse jamais être +composée de citoyens vraiment libres, car elle est formée de penseurs +isolés, séparés et souvent inconnus les uns aux autres. + +Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous les hommes, le +bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude. Qu'ils +jouissent de ce bonheur de ne pas être confondus dans une société qui +se presse autour de la moindre célébrité se l'approprie, l'enserre, +l'englobe, l'étreint, et lui dit: NOUS. + +Oui, l'Imagination du Poète est inconstante autant que celle d'une +créature de quinze ans recevant les premières impressions de l'amour. +L'Imagination du Poète ne peut être conduite, puisqu'elle n'est pas +enseignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir. + +La mission du Poète ou de l'Artiste est de produire, et tout ce +qu'il produit est utile, si cela est admiré. + +Un Poète donne sa mesure par son oeuvre; un homme attaché au Pouvoir +ne la peut donner que par les fonctions qu'il remplit. Bonheur pour +le premier, malheur pour l'autre; car, s'il se fait un progrès dans +les deux têtes, l'un s'élance tout à coup en avant par une oeuvre, +l'autre est forcé de suivre la lente progression des occasions de la +vie et les pas graduels de sa carrière. + +SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. + +III.--Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare l'esprit, et +employer toutes les forces de la volonté à détourner sa vue des +entreprises trop faciles de la vie active. + +Parce que l'homme découragé tombe souvent, par paresse de penser, +dans le désir d'agir et de se mêler aux intérêts communs, voyant +comme ils lui sont inférieurs et combien il semble facile d'y prendre +son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa route, et, s'il en sort +souvent, il la perd pour toujours. + +La Neutralité du penseur solitaire est une NEUTRALITÉ ARMÉE qui +s'éveille au besoin. + +Il met un doigt sur la balance et l'emporte. + +Tantôt il presse, tantôt il arrête l'esprit des nations; il inspire +les actions publiques ou proteste contre elles, selon qu'il lui est +révélé de le faire par la conscience qu'il a de l'avenir. Que lui +importe si sa tête est exposée en se jetant en avant ou en arrière? + +Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumière se fait. + +Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait son bruit, +il rentre dans son silencieux travail et ne pense plus à ce qu'il a +fait. + +IV.--Avoir toujours présentes à la pensée les images, choisies +entre mille, de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier. + +Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant vous, +chacune d'elles gardera l'une des routes politiques où vous pourriez +égarer vos pieds. L'un des trois fantômes adorables vous montrera sa +clef, l'autre sa fiole de poison, et l'autre sa guillotine. Ils vous +crieront ceci: + +Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son +nom. Le Poète, apôtre de la vérité toujours jeune, cause un éternel +ombrage à l'homme du Pouvoir, apôtre d'une vieille fiction, parce que +l'un a l'inspiration, l'autre seulement l'attention ou l'aptitude +d'esprit; parce que le Poète laissera une oeuvre où sera écrit le +jugement des actions publiques et de leurs acteurs; parce qu'au +moment même où ces acteurs disparaissent pour toujours à la mort, +l'auteur commence une longue vie. Suivez votre vocation. Votre +royaume n'est pas de ce monde, sur lequel vos yeux sont ouverts, mais +de celui qui sera quand vos yeux seront fermés. + +L'ESPÉRANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES. + +Eh! qu'attendre d'un monde où l'on vient avec l'assurance de voir +mourir son père et sa mère? + +D'un monde où de deux êtres qui s'aiment et se donnent leur vie, il +est certain que l'un perdra l'autre et le verra mourir? + +Puis ces fantômes douloureux cesseront de parler et uniront leurs +voix en choeur comme en un hymne sacré; car la Raison parle, mais +l'Amour chante. + +Et vous entendrez encore ceci: + + + +SUR LES HIRONDELLES + +Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi bien que +nous. Elles disent aux hommes: Protégez-nous, mais ne nous louchez +pas. + +Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect +superstitieux. + +Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d'un palais ou +dans le chaume d'une cabane; mais ni l'homme du palais ni l'homme de +la cabane n'oseraient toucher à leur nid, parce qu'ils perdraient +pour toujours l'oiseau qui porte bonheur à leur habitation, comme +nous aux terres des peuples qui nous vénèrent. + +Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds sur la terre, et +nagent dans le ciel toute leur vie, aussi aisément que les dauphins +dans la mer. + +Et si elles voient la terre, c'est du haut du firmament qu'elles la +voient, et les arbres et les montagnes, et les villes et les +monuments, ne sont pas plus élevés à leurs yeux que les plaines et +les ruisseaux, comme aux regards célestes du Poète tout ce qui est de +la terre se confond en un seul globe éclairé par un rayon d'en haut. + +--Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire un livre. + +Ne pas espérer qu'un grand oeuvre soit contemplé, qu'un livre soit +lu, comme ils ont été faits. + +Si votre livre est écrit dans la solitude, l'étude et le +recueillement, je souhaite qu'il soit lu dans le recueillement, +l'étude et la solitude; mais soyez à peu près certain qu'il sera lu +à la promenade, au café, en calèche, entre les causeries, les +disputes, les verres, les jeux et les éclats de rire, ou pas du tout. + +Et, s'il est original, Dieu vous puisse garder des pâles imitateurs, +troupe nuisible et innombrable de singes salissants et maladroits! + +Et, après tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume qui, +pareil à toutes les oeuvres des hommes, lesquelles n'ont jamais +exprimé qu'une question et un soupir, pourra se résumer infail- +liblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d'exprimer +notre destinée de doute et de douleur: + +POURQUOI? et HÉLAS! + + + + +CHAPITRE XLI + +EFFETS DE LA CONSULTATION + + +Stello crut un moment avoir entendu la sagesse même.--Quelle folie! +--Il lui semblait que le cauchemar s'était enfui; il courut +involontairement à la fenêtre pour voir briller son étoile, à +laquelle il croyait. Il jeta un grand cri. + +Le jour était venu. L'aube pâle et humide avait chassé du ciel +toutes les étoiles; il n'y en avait plus qu'une qui s'évanouissait +à l'horizon. Avec ses lueurs sacrées, Stello sentit s'enfuir ses +pensées. Les bruits odieux du jour commençaient à se faire entendre. + +Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit, et, +lorsqu'il se fut entièrement fermé, Stello pâlit, tomba, et le +Docteur-Noir le laissa plongé dans un sommeil pesant et douloureux. + + + + +CHAPITRE XLII + +FIN + + +Telle fut la première consultation du Docteur-Noir. + +Stello suivra-t-il l'ordonnance? Je ne le sais pas. + +Quel est ce Stello? quel est ce Docteur-Noir? + +Je ne le sais guère. + +Stello ne ressemble-t-il pas à quelque chose comme le sentiment? Le +Docteur-Noir à quelque chose comme le raisonnement? + +Ce que je crois, c'est que si mon coeur et ma tête avaient, entre +eux, agité la même question, ils ne se seraient pas autrement parlé. + + + +Écrit à Paris, janvier 1832. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Stello, by Alfred De Vigny + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK STELLO *** + +This file should be named 8stel10.txt or 8stel10.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8stel11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8stel10a.txt + +Produced by Walter Debeuf + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + |