diff options
Diffstat (limited to 'old/8lspr10.txt')
| -rw-r--r-- | old/8lspr10.txt | 19880 |
1 files changed, 19880 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/8lspr10.txt b/old/8lspr10.txt new file mode 100644 index 0000000..877eca4 --- /dev/null +++ b/old/8lspr10.txt @@ -0,0 +1,19880 @@ +The Project Gutenberg EBook of Le Speronare, by Alexandre Dumas + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: Le Speronare + +Author: Alexandre Dumas + +Release Date: September, 2005 [EBook #8863] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on August 15, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO Latin-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE SPERONARE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the +Online Distributed Proofreading Team. + + + + +LE SPERONARE par ALEXANDRE DUMAS + + + + +LA SANTA-MARIA DI PIE DI GROTTA + + +Le soir même de notre arrivée à Naples, nous courûmes sur le port, Jadin et +moi, pour nous informer si par hasard quelque bâtiment, soit à vapeur, soit +à voiles, ne partait pas le lendemain pour la Sicile. Comme il n'est pas +dans les habitudes ordinaires des voyageurs d'aller à Naples pour y rester +quelques heures seulement, disons un mot des circonstances qui nous +forçaient de hâter notre départ. + +Nous étions partis de Paris dans l'intention de parcourir toute l'Italie, +Sicile et Calabre comprises; et mettant religieusement ce projet à +exécution, nous avions déjà visité Nice, Gênes, Milan, Florence et Rome, +lorsqu'après un séjour de trois semaines dans cette dernière ville, j'eus +l'honneur de rencontrer chez monsieur le marquis de T..., chargé des +affaires de France, monsieur le comte de Ludorf, ambassadeur de Naples. +Comme je devais partir dans quelques jours pour cette ville, le marquis de +T... jugea convenable de me présenter à son honorable confrère, afin de +me faciliter d'avance les voies diplomatiques qui devaient m'ouvrir la +barrière de Terracine. Monsieur de Ludorf me reçut avec ce sourire vide et +froid qui n'engage à rien, ce qui n'empêcha point que deux jours après +je ne me crusse dans l'obligation de lui porter mes passeports moi-même. +Monsieur de Ludorf eut la bonté de me dire de déposer nos passeports dans +ses bureaux, et de repasser le surlendemain pour les reprendre. Comme nous +n'étions pas autrement pressés, attendu que les mesures sanitaires en +vigueur, à propos du choléra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit +jours, et que nous avions par conséquent près d'une semaine devant nous, je +pris congé de monsieur de Ludorf, me promettant bien de ne plus me laisser +présenter à aucun ambassadeur que je n'eusse pris auparavant sur lui les +renseignements les plus circonstanciés. + +Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des passeports. J'y +trouvai un employé qui, avec les meilleures façons du monde, m'apprit que +quelques difficultés s'étant élevées au sujet de mon visa, il serait bon +que je m'adressasse à l'ambassadeur lui-même pour les faire lever. Force me +fut donc, quelque résolution contraire que j'eusse prise, de me présenter +de nouveau chez monsieur de Ludorf. + +Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé encore que +d'habitude; mais comme je pensai que ce serait probablement la dernière +fois que j'aurais l'honneur de le voir, je patientai. Il me fit signe de +m'asseoir; je pris un siège. Il y avait progrès sur la première fois: la +première fois il m'avait laissé debout. + +--Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les uns après +les autres les plis de son jabot, je suis désolé de vous dire que vous ne +pouvez aller à Naples, + +--Comment cela? demandai-je, bien décidé à imposer à notre dialogue le ton +qui me plairait: est-ce que les chemins seraient mauvais, par hasard? + +--Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais vous avez le +malheur d'être porté sur la liste de ceux qui ne peuvent pas entrer dans le +royaume napolitain. + +--Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l'ambassadeur, +repris-je en assortissant le ton aux paroles, comme elle briserait à la +moitié le voyage que je compte faire, ce qui ne serait pas sans quelque +désagrément pour moi, vous me permettrez d'insister, je l'espère, pour +connaître la cause de cette défense. Si c'était une de ces causes légères +comme il s'en rencontre à chaque pas en Italie, j'ai quelques amis de par +le monde, qui, je le crois, auraient la puissance de les faire lever. + +--Ces causes sont très graves, monsieur, et je doute que vos amis, si haut +placés qu'ils soient, aient l'influence de les faire lever. + +--Mais enfin, sans indiscrétion, monsieur, pourrait-on les connaître? + +--Oh! mon Dieu, oui, répondit négligemment monsieur de Ludorf, et je ne +vois aucun inconvénient à vous les dire. + +--J'attends, monsieur. + +--D'abord, vous êtes le fils du général Mathieu Dumas, qui a été ministre +de la Guerre à Naples pendant l'usurpation de Joseph. + +--Je suis désolé, monsieur l'ambassadeur, de décliner ma parenté avec +l'illustre général que vous citez; mais vous êtes dans l'erreur, et malgré +la ressemblance du nom, il n'y a même entre nous aucun rapport de famille. +Mon père est, non pas le général Mathieu, mais le général Alexandre Dumas. + +--Du général Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf, en ayant l'air de +chercher à quel propos il avait déjà entendu prononcer ce nom. + +--Oui, repris-je; le même qui, après avoir été fait prisonnier à Tarente au +mépris du droit de l'hospitalité, fut empoisonné à Brindisi avec Mauscourt +et Dolomieu, au mépris du droit des nations. Cela se passait en même temps +que l'on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez, monsieur, +que je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs. + +Monsieur de Ludorf se pinça les lèvres. + +--Eh bien! monsieur, reprit-il après un moment de silence, il y a une +seconde raison: ce sont vos opinions politiques. Vous nous êtes désigné +comme républicain, et vous n'avez quitté, nous a-t-on dit, Paris, que pour +affaires politiques. + +--A cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres de +recommandation: elles portent presque toutes le cachet des ministères et la +signature de nos ministres. Voyez, en voici une de l'amiral Jacob, en voici +une du maréchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles réclament +pour moi l'aide et la protection des ambassadeurs français dans les cas +pareils à celui où je me trouve. + +--Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prévu le cas où vous +vous trouvez, faites-y face, monsieur, par les moyens qui sont en votre +pouvoir. Pour moi, je vous déclare que je ne viserai pas votre passeport. +Quant à ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvénient à +ce qu'ils aillent où ils voudront, les voici. Ils sont en règle, et ils +peuvent partir quand il leur plaira; mais, je suis forcé de vous le +répéter, ils partiront sans vous. + +--Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour Naples? +demandai-je en me levant. + +--Pourquoi cela, monsieur? + +--Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir. + +--Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller. + +--J'y serai dans trois jours. + +Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupéfait de mon +assurance. + +Il n'y avait pas de temps à perdre si je voulais tenir ce que j'avais +promis. Je courus chez un élève de l'école de Rome, vieil ami à moi, que +j'avais connu dans l'atelier de monsieur Lethierre qui était, lui, un vieil +ami de mon père. + +--Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service. + +--Lequel? + +--Il faut que vous alliez demander immédiatement à monsieur Ingres une +permission pour voyager en Sicile et en Calabre. + +--Mais, mon très cher, je n'y vais pas. + +--Non, mais j'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y laisser aller avec +mon nom, il faut que j'y aille avec le vôtre. + +--Ah! je comprends. Ceci est autre chose. + +--Avec votre permission, vous allez demander un passeport à notre chargé +d'affaires. Suivez bien le raisonnement. Avec le passeport de notre chargé +d'affaires, vous allez prendre le visa de l'ambassadeur de Naples, et, avec +le visa de l'ambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile. + +--A merveille. Et quand vous faut-il cela? + +--Tout de suite. + +--Le temps d'ôter ma blouse et de monter à l'Académie. + +--Moi, je vais faire mes paquets. + +--Où vous retrouverai-je? + +--Chez Pastrini, place d'Espagne. + +--Dans deux heures j'y serai. + +En effet, deux heures après, Guichard était à l'hôtel avec un passeport +parfaitement en règle. Comme on n'avait pas pris la précaution de le +présenter à monsieur de Ludorf, l'affaire avait marché toute seule. + +Le même soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le surlendemain j'étais à +Naples. Je me trouvais de trente-six heures en avant sur l'engagement que +j'avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on voit, il n'avait pas à +se plaindre. Mais ce n'était pas le tout d'être à Naples; d'un moment à +l'autre je pouvais y être découvert. J'avais connu à Paris un très illustre +personnage qui y passait pour marquis, et qui se trouvait alors à Naples, +où il passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j'étais perdu. Il était +donc urgent de gagner Palerme ou Messine. + +Voilà pourquoi, le jour même de notre arrivée, nous accourions, Jadin et +moi, sur le port de Naples pour y chercher un bâtiment à vapeur ou à voiles +qui pût nous conduire en Sicile. + +Dans tous les pays du monde, l'arrivée et le départ des bateaux à vapeur +sont réglés: on sait quel jour ils partent et quel jour ils arrivent. +A Naples, point. Le capitaine est le seul juge de l'opportunité de son +voyage. Quand il a son contingent de passagers, il allume ses fourneaux et +fait sonner la cloche. Jusque-là il se repose, lui et son bâtiment. + +Malheureusement nous étions au 22 août, et comme personne n'était curieux +d'aller se faire rôtir en Sicile par une chaleur de trente degrés, les +passagers ne donnaient pas. Le second, qui par hasard était à bord, nous +dit que le paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant huit +jours, et encore qu'il ne pouvait pas même pour cette époque nous garantir +le départ. + +Nous étions sur le môle à nous désespérer de ce contretemps, tandis que +Milord furetait partout pour voir s'il ne trouverait pas quelque chat à +manger, lorsqu'un matelot s'approcha de nous, le chapeau à la main, et nous +adressa la parole en patois sicilien. Si peu familiarisés que nous fussions +avec cet idiome, il ne s'éloignait pas assez de l'italien pour que je ne +pusse comprendre qu'il nous offrait de nous conduire où nous voudrions. +Nous lui demandâmes alors sur quoi il comptait nous conduire, disposés +que nous étions à partir sur quelque chose que ce fût. Aussitôt il marcha +devant nous, et, s'arrêtant près de la lanterne, il nous montra, à +cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un charmant petit bâtiment +de la force d'un chasse-marée, mais si coquettement peint en vert et en +rouge, que nous nous sentîmes pris tout d'abord pour lui d'une sympathie +qui se manifesta sans doute sur notre physionomie, car, sans attendre notre +réponse, le matelot fit signe à une barque de venir à nous, sauta dedans, +et nous tendit la main pour nous aider à y descendre. + +Notre _speronare_, c'est le nom que l'on donne à ces sortes de bâtiments, +n'avait rien à perdre à l'examen, et plus nous nous approchions du navire, +plus nous voyions se développer ses formes élégantes et ressortir la +vivacité de ses couleurs. Il en résulta qu'avant de mettre le pied à bord, +nous étions déjà à moitié décidés. + +Nous y trouvâmes le capitaine. C'était un beau jeune homme de vingt-huit à +trente ans, à la figure ouverte et décidée. Il parlait un peu mieux italien +que son matelot. Nous pûmes donc nous entendre, ou à peu près. Un quart +d'heure plus tard, nous avions fait marché à huit ducats par jour. +Moyennant huit ducats par jour, le bâtiment et l'équipage nous +appartenaient corps et âme, planches et toiles. Nous pouvions le garder +tant que nous voudrions, le mener où nous voudrions, le quitter où nous +voudrions: nous étions libres; seulement tant tenu, tant payé. C'était trop +juste. + +Je descendis dans la cale; le bâtiment n'était chargé que de son lest. +J'exigeai du capitaine qu'il s'engageât positivement à ne prendre ni +marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il avait l'air si franc, +que je ne lui demandai pas d'autre garantie. + +Nous remontâmes sur le pont, et je visitai notre cabine. C'était tout +bonnement une espèce de tente circulaire en bois, établie à la poupe, et +assez solidement amarrée à la membrure du bâtiment pour n'avoir rien à +craindre d'une rafale de vent ou d'un coup de mer. Derrière cette tente +était un espace libre pour la manoeuvre du gouvernail. C'était le +département du pilote. Cette tente était parfaitement vide. C'était à nous +de nous procurer les meubles nécessaires, le capitaine de la _Santa-Maria +di Pie di Grotta_ ne logeant point en garni. Au reste, vu le peu d'espace, +ces meubles devaient se borner à deux matelas, à deux oreillers et à quatre +paires de draps. Le plancher servait de couchette. Quant aux matelots, le +capitaine compris, ils dormaient ordinairement pêle-mêle dans l'entrepont. + +Nous convînmes d'envoyer les deux matelas, les deux oreillers et les +quatre paires de draps dans la soirée, et le moment du départ fut fixé au +lendemain huit heures du matin. + +Nous avions déjà fait une centaine de pas, en nous félicitant, Jadin et +moi, de notre résolution, lorsque le capitaine courut après nous. Il venait +nous recommander par-dessus tout de ne pas oublier de nous munir d'un +cuisinier. La recommandation me parut assez étrange pour que je voulusse +en avoir l'explication. J'appris alors que, dans l'intérieur de la Sicile, +pays sauvage et désolé, où les auberges, quand il y en a, ne sont que des +lieux de halte, un cuisinier est une chose de première nécessité. Nous +promîmes au capitaine de lui en envoyer un en même temps que notre _roba_. + +Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer à monsieur Martin Zir, +maître de l'hôtel de la _Vittoria_, où je pourrais trouver le cordon-bleu +demandé. Monsieur Martin Zir me répondit que cela tombait à merveille, et +qu'il avait justement mon affaire sous la main. Au premier abord, cette +réponse me satisfit si complètement, que je montai à ma chambre sans +insister davantage; mais, arrivé là, je pensai qu'il n'y avait pas de mal +à prendre quelques renseignements préalables sur les qualités morales de +notre futur compagnon de voyage. En conséquence, j'interrogeai un des +serviteurs de l'hôtel, qui me répondit que je pouvais être d'autant plus +tranquille sous ce rapport, que c'était son propre cuisinier que me donnait +monsieur Martin. Malheureusement cette abnégation, loin de me rassurer de +la part de mon hôte, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur Martin +était content de son cuisinier, comment s'en défaisait-il en faveur du +premier étranger venu? S'il n'en était pas content, si peu difficile que je +sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis donc chez monsieur Martin, +et je lui demandai si je pouvais réellement compter sur la probité et la +science de son protégé. Monsieur Martin me répondit en me faisant un éloge +pompeux des qualités de Giovanni Cama. C'était, à l'entendre, l'honnêteté +en personne, et, ce qui était bien de quelque importance aussi pour +l'emploi que je comptais lui confier, l'habileté la plus parfaite. Il avait +surtout la réputation du meilleur _friteur_, qu'on me passe le mot, je +n'en connais pas d'autre pour traduire _fritatore_, non seulement de la +capitale, mais du royaume. Plus monsieur Martin enchérissait sur ses +éloges, plus mon inquiétude augmentait. Enfin, je me hasardai à lui +demander comment, possédant un tel trésor, il consentait à s'en séparer. + +--Hélas! me répondit en soupirant monsieur Martin, c'est qu'il a, +malheureusement pour moi qui reste à Naples, un défaut qui devient sans +importance pour vous qui allez en Sicile. + +--Et lequel? m'informai-je avec inquiétude. + +--Il est _appassionato_, me répondit monsieur Martin. J'éclatai de rire. + +C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin m'avait fait voir +Cama à son fourneau, et Cama, dans toute sa personne, depuis le haut de sa +grosse tête jusqu'à l'extrémité de ses longs pieds, était bien l'homme +du monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille épithète; +d'ailleurs, un cuisinier _passione_, cela me paraissait mythologique au +premier degré. Cependant, voyant que mon hôte me parlait avec le plus grand +sérieux, je continuai mes questions. + +--Et passionné de quoi? demandai-je. + +--De Roland, me répondit monsieur Martin. + +--De Roland? répétai-je, croyant avoir mal entendu. + +--De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation profonde. + +--Ah ça! dis-je, commençant à croire que mon hôte se moquait de moi, il me +semble, mon cher monsieur Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama +est passionné de Roland: qu'est-ce que cela veut dire? + +--Avez-vous jamais été au Môle? me demanda monsieur Martin. + +--A l'instant où je suis rentré, je venais de la lanterne même. + +--Oh! mais ce n'est pas l'heure. + +--Comment, ce n'est pas l'heure? + +--Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous +y eussiez été le soir quand les improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais +été le soir? + +--Comment voulez-vous que j'y aie été le soir? Je suis arrivé ici depuis ce +matin seulement, et il est deux heures de l'après-midi. + +--C'est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les proverbes +traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque le lazzarone a gagné +deux sous, sa journée est faite? + +--Oui. + +--Mais savez-vous comment il divise ses deux sous? + +--Non. Y a-t-il indiscrétion à vous le demander? + +--Pas le moins du monde. + +--Contez-moi cela, alors. + +--Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un +liard pour le _sambuco_, et un liard pour l'improvisateur. L'improvisateur +est, après la pâte qu'il mange, l'eau qu'il boit et l'air qu'il respire, +la chose la plus nécessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours +l'improvisateur? Il chante le poème du divin Arioste, _l'Orlando Furioso_. +Il en résulte que, pour ce peuple primitif aux passions exaltées et à la +tête ardente, la fiction devient réalité; les combats des paladins, les +félonies des géants, les malheurs des châtelaines, ne sont plus de la +poésie, mais de l'histoire; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne +sait pas la sienne. Aussi s'éprend-il de celle-là. Chacun choisit son héros +et se passionne pour lui: ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes têtes; +ceux-là pour Roland, ce sont les coeurs amoureux; quelques-uns pour +Charlemagne, ce sont les gens raisonnables. Il n'y a pas jusqu'à +l'enchanteur Merlin qui n'ait ses prosélytes. Eh bien! Comprenez-vous +maintenant? Cet animal de Cama est passionné de Roland. + +--Parole d'honneur? + +--C'est comme je vous le dis. + +--Eh bien! Qu'est-ce que cela fait? + +--Ce que cela fait? + +--Oui. + +--Cela fait que, lorsque vient l'heure de l'improvisation, il n'y a +pas moyen de le retenir à la cuisine, ce qui est assez gênant, vous en +conviendrez, dans une maison comme la nôtre, où il descend des voyageurs à +toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; mais +attendez donc, c'est qu'il y a ici un valet de chambre qui est renaudiste, +et que si, sans y penser, j'ai le malheur de l'envoyer à la cuisine au +moment du dîner, alors tout est perdu. La discussion s'engage sur l'un ou +sur l'autre de ces deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun +exalte son héros et rabaisse celui de son adversaire; il n'est plus +question que de coups d'épée, de géants occis, de châtelaines délivrées. De +la cuisine, plus un mot; de sorte que le pot-au-feu se consume, les broches +s'arrêtent, le rôti brûle, les sauces tournent, le dîner est mauvais, les +voyageurs se plaignent, l'hôtel se vide, et tout cela parce qu'un gredin +de cuisinier s'est mis en tête d'être fanatique de Roland! Comprenez-vous +maintenant? + +--Tiens, c'est drôle. + +--Mais non, c'est que ce n'est pas drôle du tout, surtout pour moi; mais, +quant à vous, cela doit vous être parfaitement égal. Une fois en Sicile, il +n'aura plus là son damné improvisateur et son enragé valet de chambre qui +lui font tourner la tête. Il rôtira, il fricassera à merveille, et de plus, +il fera tout pour vous, si vous lui dites seulement une fois tous les huit +jours qu'Angélique est une drôlesse et Médor un polisson. + +--Je le lui dirai. + +--Vous le prenez donc? + +--Sans doute, puisque vous m'en répondez. + +On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de temps qu'il +avait pour se préparer à un pareil voyage, et sur les dangers qu'il pouvait +y courir; mais, dans la conversation, je trouvai moyen de placer un mot +gracieux pour Roland. Aussitôt Cama écarquilla ses gros yeux, fendit sa +bouche jusqu'aux oreilles, se mit à rire stupidement, et, séduit par notre +communauté d'opinion sur le neveu de Charlemagne, se mit entièrement à ma +disposition. + +Il en résulta que, comme je l'avais promis au capitaine, j'envoyai Cama le +même soir coucher à bord, avec les malles, les matelas et les oreillers, +que nous allâmes rejoindre le lendemain à l'heure convenue. + +Nous trouvâmes tous nos matelots sur le pont et nous attendant. Sans doute +ils avaient aussi grande impatience de nous connaître que nous de les voir. +Ce n'était pas une question moindre pour eux que pour nous, que celle de +savoir si nos caractères sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour +nous de presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il y +allait pour eux de leur bien-être et de leur tranquillité pendant deux ou +trois mois. + +L'équipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et d'un enfant, tous +nés ou du moins domiciliés au village _della Pace_, près de Messine. +C'étaient de braves Siciliens dans toute la force du terme, à la taille +courte, aux membres robustes, au teint basané, aux yeux arabes, détestant +les Calabrais, leurs voisins, et exécrant les Napolitains, leurs maîtres; +parlant ce doux idiome de Méli qui semble un chant, et comprenant à peine +la langue florentine si fière de la suprématie que lui accorde son académie +de la Crusca; toujours complaisants, jamais serviles, nous appelant +excellence et nous baisant la main, parce que cette formule et cette +action, qui chez nous ont un caractère de bassesse, ne sont chez eux que +l'expression de la politesse et du dévouement. A la fin du voyage, ils +arrivèrent à nous aimer comme des frères tout en continuant à nous +respecter comme des supérieurs, distinction subtile où l'affection et le +devoir avaient gardé leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous +avions le droit d'attendre en échange de notre argent et de nos bons +procédés. + +Leurs noms étaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio, premier pilote; +Vicenzo, second pilote; Pietro, frère de Nunzio; Giovanni, Filippo, +Antonio, Sieni, Gaëtano. Le mousse et le fils du capitaine, gamin âgé de +six ou sept ans, complétaient l'équipage. + +Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, après avoir embrassé avec +nous du regard l'équipage en masse, de jeter un coup d'oeil particulier sur +ceux de ces braves qui se distinguent par un caractère ou une spécialité +quelconques: nous avons à faire avec eux un assez long voyage; et pour +qu'ils prennent intérêt à notre récit, il faut qu'ils connaissent nos +compagnons de route. Nous allons donc les faire apparaître tout à coup à +leurs yeux tels qu'ils se découvriront à nous successivement. + +Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous l'avons dit, un bel homme +de vingt-huit ou trente ans, à la figure franche et ouverte dans les +circonstances habituelles, à la figure calme et impassible dans les moments +de danger. Il n'avait que très peu de connaissances en navigation; mais +comme il possédait quelque fortune, il avait acheté son bâtiment, et cet +achat lui avait naturellement valu le titre de capitaine. Quant au droit ou +au pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vîmes pas +une seule fois en faire usage. A part une légère nuance de respect qu'on +lui accordait sans qu'il l'exigeât, et qu'il fallait les yeux de l'habitude +pour bien distinguer, l'équipage vivait avec lui sur un pied d'égalité tout +à fait patriarcale. + +Nunzio le pilote était après le capitaine le personnage le plus important +du bord: c'était un homme de cinquante ans, court et robuste, au teint de +bistre, aux cheveux grisonnants, au visage rude, et qui naviguait depuis +son enfance. Il était vêtu d'un pantalon de toile bleue et d'une chemise de +bure; dans les temps froids ou pluvieux, il ajoutait à ce strict nécessaire +une espèce de manteau à capuchon qui tenait à la fois du paletot de +l'occident et du burnous méridional. Ce manteau, qui était de couleur +brune, brodé de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des manches, +tombait raide et droit, et donnait à sa physionomie un admirable caractère. +Au reste, Nunzio était l'homme essentiel ou plutôt indispensable: c'était +l'oeil qui veillait sur les rochers, l'oreille qui écoutait le vent, la +main qui guidait le navire. Dans les gros temps, le capitaine redevenait +simple matelot et lui remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que +d'ailleurs quelque temps qu'il fît il ne quittait jamais que pour la prière +du soir, il donnait ses ordres avec une fermeté et une précision telles, +que l'équipage obéissait comme un seul homme. Son autorité avait la durée +de la tempête. Lorsqu'il avait sauvé le navire et la vie de ceux qui le +montaient, il se rasseyait simple et calme à l'arrière du bâtiment, et +redevenait Nunzio le pilote; mais, quoiqu'il eût abandonné son autorité, il +conservait son influence: car Nunzio, religieux comme un vrai marin, était +considéré à l'égal d'un prophète. Ses prédictions, à l'endroit du temps +qu'il prévoyait d'avance à des signes imperceptibles à tous les autres +yeux, n'avaient jamais été démenties par les événements, de sorte que +l'affection que lui portait l'équipage était mêlée d'un certain respect +religieux qui nous étonna d'abord, mais que nous finîmes bientôt par +partager, tant est grande sur l'homme, quelle que soit sa condition, +l'influence d'une supériorité quelconque. + +Vicenzo, que nous plaçons le troisième plutôt pour suivre la hiérarchie des +rangs qu'à cause de son importance réelle, avait titre de second pilote; +c'était lui qui remplaçait Nunzio dans les rares et courts moments +où celui-ci abandonnait le gouvernail. Pendant les nuits calmes, ils +veillaient chacun à son tour. Presque toujours au reste, même dans les +moments où son aide était inutile à la direction du navire, Vicenzo était +assis près de notre vieux prophète, échangeant avec lui des paroles rares, +et le plus souvent à voix basse. Cette habitude l'avait isolé du reste de +l'équipage et rendu silencieux: aussi paraissait-il rarement parmi nous et +ne répondait-il que lorsque nous l'interrogions; il accomplissait alors cet +acte comme un devoir, avec toutes les formules de politesse usitées parmi +les matelots. Au reste, brave et excellent homme, et après Nunzio, qui +était un prodige sous ce rapport, résistant d'une manière merveilleuse à +l'insomnie et à la fatigue. + +Après ces trois autorités venait Pietro: Pietro était un joyeux compagnon +qui remplissait parmi l'équipage l'emploi d'un loustic de régiment: +toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grimaçant; parleur éternel, +danseur enragé, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les +mouvements, entremêlant toutes les manoeuvres d'entrechats grotesques et de +petits cris bouffons qu'il jetait à la manière d'Auriol; toujours prêt +à tout, se mêlant à tout, comprenant tout; plein de bon vouloir et de +familiarité; le plus privé avec nous de tous ses compagnons. Pietro s'était +lié tout d'abord avec notre bouledogue. Celui-ci, d'un caractère moins +facile et moins sociable, fut longtemps à ne répondre à ses avances que par +un grognement sourd, qui finit par se changer à la longue en un murmure +amical, et finalement en une amitié durable et solide, quoique Pietro, gêné +dans sa prononciation par l'accent italien, n'ait jamais pu l'appeler +que Melor au lieu de Milord; changement qui parut blesser d'abord son +amour-propre, mais auquel il finit cependant par s'habituer au point de +répondre à Pietro comme si ce dernier prononçait son véritable nom. + +Giovanni, garçon gros et gras, homme du Midi avec le teint blanc et le +visage joufflu d'un homme du Nord, s'était constitué notre cuisinier du +moment où notre ami Cama s'était senti pris du mal de mer, ce qui lui était +arrivé dix minutes après que le speronare s'était mis en mouvement; il +joignait au reste à la science culinaire un talent qui s'y rattachait +directement, ou plutôt dont elle n'était que la conséquence: c'était celui +de harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait à la poupe du +bâtiment une ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur, à l'extrémité de +laquelle pendait un os de poulet ou une croûte de pain. Cette ficelle ne +flottait pas dix minutes dans le sillage qu'elle ne fût escortée de sept ou +huit poissons de toute forme et de toute couleur, pour la plupart inconnus +à nos ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la +dorade à ses écailles d'or, et le loup de mer à sa voracité. Alors Giovanni +prenait son harpon, toujours couché à bâbord ou à tribord près des avirons, +et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur l'arrière et, selon +notre appétit ou notre curiosité, nous choisissions parmi les cétacés qui +nous suivaient celui qui se trouvait le plus à notre convenance. Le choix +fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant l'animal désigné, puis +le fer s'enfonçait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait à son +tour, mais pour remonter au bout d'une seconde à la surface de l'eau: +Giovanni le ramenait alors à lui à l'aide d'une corde attachée à son bras; +puis, à l'extrémité opposée, nous voyions reparaître dix fois sur douze le +malheureux poisson percé de part en part; alors la tâche du pêcheur était +faite, et l'office du cuisinier commençait. Comme sans être réellement +malades nous étions cependant constamment indisposés du mal de mer, ce +n'était pas chose facile que d'éveiller notre appétit. La discussion +s'établissait donc aussitôt sur le mode de cuisson et d'assaisonnement +le plus propre à l'exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves +sénateurs romains de dissertations plus savantes et plus approfondies que +celles auxquelles nous nous livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de +facilité nous discutions dans notre langue, l'équipage attendait, immobile +et muet, que la décision fût prise. Giovanni seul, devinant à l'expression +de nos yeux le sens de nos paroles, émettait de temps en temps une opinion, +qui, nous annonçant quelque préparation inconnue, l'emportait ordinairement +sur les nôtres. La sauce arrêtée, il saisissait le manche du gril ou la +queue de la poêle; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans +l'entrepont; Milord, qui n'avait aucun mal de mer et qui comprenait +qu'il allait lui revenir force arêtes, remuait la queue et se plaignait +amoureusement. Le poisson cuisait, et bientôt Giovanni nous le servait sur +la longue planche qui nous servait de table, car nous étions si à l'étroit +sur notre petit bâtiment que la place manquait pour une table réelle. Sa +mine appétissante nous donnait les plus grandes espérances; puis, à la +troisième ou quatrième bouchée, le mal de mer réclamait obstinément ses +droits, et l'équipage héritait du poisson, qui passait immédiatement de +l'arrière à l'avant, suivi de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis +le moment où il était entré dans la poêle ou s'était couché sur le gril, +jusqu'à celui où le mousse en avalait le dernier morceau. + +Venait ensuite Filippo. Celui-là était grave comme un quaker, sérieux comme +un docteur, et silencieux comme un fakir. Nous ne le vîmes rire que deux +fois dans tout le courant du voyage, la première lorsque notre ami Cama +tomba à la mer dans le golfe d'Agrigente; la seconde fois lorsque le feu +prit au dos du capitaine, qui, d'après mes conseils et pour la guérison +d'un rhumatisme, se faisait frotter les reins avec de l'eau-de-vie +camphrée. Quant à ses paroles, je ne sais pas si nous eûmes une seule fois +l'occasion d'en connaître le son ou la couleur. Sa bonne ou sa mauvaise +disposition d'esprit se manifestait par un sifflottement triste ou gai, +dont il accompagnait ses camarades chantant, sans jamais chanter avec +eux. Je crus longtemps qu'il était muet, et ne lui adressai pas la parole +pendant près d'un mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui +rappelant son infirmité. C'était du reste le plus fort plongeur que j'eusse +jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions à lui jeter du haut du pont une +pièce de monnaie: en un tour de main il se déshabillait, pendant que la +pièce s'enfonçait, s'élançait après elle au moment où elle était prête de +disparaître, s'enfonçait avec elle dans les profondeurs de la mer, où nous +finissions par le perdre de vue malgré la transparence de l'eau; puis, +quarante, cinquante secondes, une minute après, montre à la main, nous le +voyions reparaître, remontant parfaitement calme et sans effort apparent, +comme s'il habitait son élément natal et qu'il vînt de faire la chose la +plus naturelle. Il va sans dire qu'il rapportait la pièce de monnaie et que +la pièce de monnaie était pour lui. + +Antonio était le ménétrier de l'équipage. Il chantait la tarentelle avec +une perfection et un entrain qui ne manquaient jamais leur effet. Parfois +nous étions assis, les uns sur le tillac, les autres dans l'entrepont; la +conversation languissait, et nous gardions le silence: tout à coup Antonio +commençait cet air électrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien ce +que le ranz des vaches est pour le Suisse. Filippo avançait gravement +hors de l'écoutille la moitié de son corps et accompagnait le virtuose en +sifflant. Alors Pietro commençait à battre la mesure en balançant sa tête +à droite ou à gauche, et en faisant claquer ses pouces comme des +castagnettes. Mais à la cinquième ou sixième mesure l'air magique opérait; +une agitation visible s'emparait de Pietro, tout son corps se mettait en +mouvement comme avaient fait d'abord ses mains; il se soulevait sur un +genou, puis sur les deux, puis se redressait tout à fait. Alors, et pendant +quelques instants encore, il se balançait de droite à gauche, mais sans +quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du bâtiment se fût échauffé +graduellement, il levait un pied, puis l'autre; et enfin, jetant un de +ces petits cris que nous avons indiqués comme l'expression de sa joie, il +commençait la fameuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme +d'abord, mais qui, s'accélérant toujours, pressé par la musique, se +terminait par une espèce de gigue effrénée. La tarentelle ne prenait +fin que lorsque le danseur épuisé tombait sans force, après un dernier +entrechat dans lequel se résumait toute la scène chorégraphique. + +Enfin venaient Sieni, dont je n'ai gardé aucun souvenir, et Gaëtano, que +nous vîmes à peine, retenu qu'il fut à terre, pendant tout notre voyage, +par une ophthalmie qui se déclara le lendemain de notre arrivée dans le +détroit de Messine. Je ne parle pas du mousse; il était tout naturellement +ce qu'est partout cette estimable classe de la société, le souffre-douleur +de tout l'équipage. La seule différence qu'il y eût entre lui et les autres +individus de son espèce, c'est que, vu le bon naturel de ses compagnons, il +était de moitié moins battu que s'il se fût trouvé sur un bâtiment génois +ou breton. + +Et maintenant nos lecteurs connaissent l'équipage de la _Santa Maria di Pie +di Gratta_ aussi bien que nous-même. + +Comme nous l'avons dit, tout l'équipage nous attendait sur le pont, et, +amené sur son ancre, était prêt à partir. Je fis un dernier tour dans +l'entrepont et dans la cabine pour m'assurer qu'on avait embarqué toutes +nos provisions et tous nos effets. Dans l'entrepont, je trouvai Cama +joyeusement établi entre les poulets et les canards destinés à notre table, +et mettant en ordre sa batterie de cuisine. Dans la cabine, je trouvai nos +lits tout couverts, et Milord déjà installé sur celui de son maître. Tout +était donc à sa place et à son poste. Le capitaine alors s'approcha de moi +et me demanda mes ordres; je lui dis d'attendre cinq minutes. + +Ces cinq minutes devaient être consacrées à donner de mes nouvelles à +monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mon album une feuille de mon plus +beau papier, et je lui écrivis la lettre suivante: + +«Monsieur le comte, + +Je suis désolé que Votre Excellence n'ait pas jugé à propos de me charger +de ses commissions pour Naples; je m'en serais acquitté avec une fidélité +qui lui eût été une certitude de la reconnaissance que j'ai gardée de ses +bons procédés envers moi. + +Veuillez agréer, monsieur le comte, l'hommage des sentiments bien vifs +que je vous ai voués, et dont un jour ou l'autre j'espère vous donner une +preuve. + +[Note: Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en 1841, époque où j'ai publié +la première édition de ce livre; mais, comme on le voit, j'ai rattrapé le +temps perdu, et j'espère que M. le comte de Ludorf, qui a pu m'accuser +d'oubli, reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces lignes +ont l'honneur de passer sous ses yeux.] + +ALEX. DUMAS + +Naples, ce 23 août 1835.» + + +Pendant que j'écrivais, l'ancre avait été levée, et les rameurs s'étaient +mis à babord et à tribord, leurs avirons à la main, et se tenant prêts à +partir. Je demandai au capitaine un homme sûr pour remettre ma lettre à la +poste; il me désigna un des spectateurs que notre départ avait attirés, +et qui était de sa connaissance. Je lui fis passer, par l'entremise +d'une longue perche, ma lettre accompagnée de deux carlini, et j'eus la +satisfaction de voir aussitôt mon commissionnaire s'éloigner à toutes +jambes dans la direction de la poste. + +Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les huit rames que +nos hommes tenaient en l'air retombèrent ensemble et battirent l'eau à la +fois. Dix minutes après, nous étions hors du port, et un quart d'heure plus +tard, nous ouvrions toutes nos petites voiles à un excellent vent de terre +qui promettait de nous mettre rapidement hors de la portée de tous les +agents napolitains que monsieur le comte de Ludorf pourrait lancer à nos +trousses. + +Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles à peu près; +mais, à la hauteur de Sorrente, il mollit, et bientôt tomba tout à fait, +de sorte que nous fûmes obligés de marcher de nouveau à la rame. Cela nous +donna le temps de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert +l'appétit. En conséquence, parfaitement disposés à apprécier les +qualités du protégé de monsieur Martin Zir, nous prîmes notre plus belle +basse-taille, et nous appelâmes Cama. Personne ne répondit. Inquiets de ce +silence, nous envoyâmes Pietro et Giovanni à sa recherche, et cinq minutes +après, nous le vîmes apparaître à l'orifice de l'écoutille, pâle comme un +spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que nous avions envoyés à sa +recherche, et qui l'avaient trouvé étendu sans mouvement entre ses canards +et ses poules. Il était évidemment impossible au pauvre diable de se rendre +à nos ordres. A peine s'il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il +tournait les yeux d'une façon lamentable. Pensant que le grand air lui +ferait du bien, nous fîmes aussitôt apporter un matelas sur le pont, et on +le coucha au pied du mât; c'était très bien pour lui; mais pour nous, cela +ne nous avançait pas à grand-chose. Nous nous regardions, Jadin et moi, +d'un air assez déconcerté, lorsque Giovanni vint se mettre à nos +ordres, s'efforçant de remplacer, pour le moment du moins, notre pauvre +_appassionato_. + +On juge si nous acceptâmes la proposition. Le capitaine, qui n'était pas +fier, reprit aussitôt la rame que Giovanni venait d'abandonner. Cinq +minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous entendîmes les gémissements +d'une poule que l'on égorgeait; bientôt nous vîmes la fumée s'échapper par +l'écoutille; puis nous entendîmes l'huile qui criait sur le feu. Un quart +d'heure après, nous tirions chacun notre part d'un poulet à la provençale, +auquel il manquait peut-être bien quelque chose selon la _Cuisinière +bourgeoise_, mais que, grâce à ce susdit appétit qui s'était toujours +maintenu en progrès, nous trouvâmes excellent. Dès lors nous fûmes rassurés +sur notre avenir; Dieu nous rendait d'une main ce qu'il nous ôtait de +l'autre. + +Vers les deux heures, nous nous trouvâmes à la hauteur de l'île de Caprée. +Comme en perdant notre temps nous ne perdions pas grand-chose, attendu que, +malgré le travail incessant de nos rameurs, nous ne faisions guère plus +d'une demi-lieue à l'heure, je proposai à Jadin de descendre à terre pour +visiter l'île de Tibère, et de monter jusqu'aux ruines de son palais, que +nous apercevions au tiers à peu près de la hauteur du mont Solaro. Jadin +accepta de tout coeur, pensant qu'il y aurait quelque beau point de vue à +croquer. Nous fîmes part aussitôt de nos intentions au capitaine qui mit le +cap sur l'île et, une heure après, nous entrions dans le port. + + + + +CAPRÉE + + +Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de souvenirs +historiques que Caprée. Ce n'était qu'une île comme toutes les îles, plus +riante peut-être, voilà tout, lorsqu'un jour Auguste résolut d'y faire un +voyage. Au moment où il y abordait, un vieux chêne dont la sève semblait à +tout jamais tarie releva ses branches desséchées et déjà penchées vers +la terre, et dans la même journée l'arbre se couvrit de bourgeons et de +feuilles. Auguste était l'homme aux présages; il fut si fort enchanté de +celui-ci, qu'il proposa aux Napolitains de leur abandonner l'île d'Oenarie +s'ils voulaient lui céder celle de Caprée. L'échange fut fait à cette +condition. Auguste fit de Caprée un lieu de délices, y demeura quatre ans, +et lorsqu'il mourut, légua l'île à Tibère. + +Tibère s'y retira à son tour, comme se retire dans son antre un vieux tigre +qui se sent mourir. Là seulement, entouré de vaisseaux qui nuit et jour le +gardaient, il se crut à l'abri du poignard et du poison. Sur ces roches où +il n'y a plus aujourd'hui que des ruines, s'élevaient alors douze villas +impériales, portant les noms des douze grandes divinités de l'Olympe; dans +ces villas, dont chacune servait durant un mois de l'année de forteresse à +l'empereur, et qui étaient soutenues par des colonnes de marbre dont les +chapiteaux dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait des bassins +de porphyre où étincelaient les poissons argentés du Gange, des pavés de +mosaïque dont les dessins étaient formés d'opale, d'émeraudes et de rubis; +des bains secrets et profonds, où des peintures lascives éveillaient des +désirs terribles en retraçant des voluptés inouïes. Autour de ces villas, +aux flancs de ces montagnes nues aujourd'hui, s'élevaient alors deux forêts +de cèdres et des bosquets d'orangers où se cachaient de beaux adolescents +et de belles jeunes filles, qui, déguisés en faunes et en dryades, en +satyres et en bacchantes, chantaient des hymnes à Vénus, tandis que +d'invisibles instruments accompagnaient leurs voix amoureuses; et quand le +soir était venu, quand une de ces nuits transparentes et étoilées comme +l'Orient seul en sait faire pour l'amour, s'était abaissée sur la mer +endormie; quand une brise embaumée, soufflant de Sorrente ou de Pompeïa, +venait se mêler aux parfums que des enfants, vêtus en amours, brûlaient +incessamment sur des trépieds d'or; quand des cris voluptueux, des +harmonies mystérieuses, des soupirs étouffés, frémissaient vagues et confus +comme si l'île amoureuse tressaillait de plaisir entre les bras d'un dieu +marin, un phare immense s'allumait, qui semblait un soleil nocturne. +Bientôt, à sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et marcher le long +de la grève, entre son astrologue Thrasylle et son médecin Chariclès, un +vieillard vêtu de pourpre, au cou raide et penché, au visage silencieux +et morne, secouant de temps en temps une forêt de cheveux argentés qui +retombaient sur ses larges épaules, ondulant comme la crinière d'un lion. +Le vieillard laissait tomber de ses lèvres quelques mots rares et tardifs, +tandis que sa main aux gestes efféminés caressait la tête d'un serpent +privé qui dormait sur sa poitrine. Ces mots, c'étaient quelques vers grecs +qu'il venait de composer, quelques ordres pour des débauches secrètes +dans la villa de Jupiter ou de Gérés, quelque sentence de mort qui, le +lendemain, allait, sur les ailes d'une galère latine, aborder à Ostie et +épouvanter Rome: car ce vieillard, c'était le divin Tibère, le troisième +César, l'empereur aux grands yeux fauves, qui, pareils à ceux du chat, du +loup et de la hyène, voyaient clair dans l'obscurité. + +Aujourd'hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus que des ruines; +mais, plus vivace que la pierre et le marbre, la mémoire du vieil empereur +est demeurée tout entière. On dirait, tant son nom est encore dans toutes +les bouches, que c'est d'hier qu'il s'est couché dans la tombe parricide +que lui avait préparée Caligula, et où le poussa Macron. On dirait qu'à +défaut de son corps, on tremble encore devant son ombre, et les habitants +de Capri et d'Anacapri, les deux cités de l'île, montrent encore les restes +de son palais avec la même terreur qu'ils montreraient un volcan éteint, +mais qui, à chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, peut se ranimer +plus mortel et plus dévorant que jamais. + +Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéâtre en face du port, et +Anacapri au haut du mont Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches, +rude et creusé dans le roc, conduit de la première à la seconde de ces deux +villes; mais la fatigue de cette rapide ascension est largement rachetée, +il faut le dire, par le panorama splendide que l'oeil embrasse une fois +arrivé au sommet de la montagne. En effet, le voyageur, en faisant face à +Naples, a d'abord à sa droite Paestum, cette fille voluptueuse de la Grèce, +dont les rosés, qui fleurissaient deux fois l'an dans un air mortel à la +virginité, allaient se faner au front d'Horace et s'effeuiller sur la table +de Mécène; puis Sorrente, où le vent qui passe emporte avec lui la fleur +des orangers qu'il disperse au loin sur la mer, puis Pompeia, endormie dans +sa cendre, et qu'on réveille comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses +peintures ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes mortuaires; +enfin Herculanum, qui surprise un jour par la lave, cria, se tordit et +mourut comme Laocoon étouffé aux noeuds de ses serpents. Alors commence +Naples, car Torre di Greco, Resina et Portici ne sont, à vrai dire, que des +faubourgs; Naples, la ville paresseuse, couchée sur son amphithéâtre de +montagnes, et allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots tièdes et lascifs +de son golfe; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de +plaisance, tant alors comme aujourd'hui la nature avait versé autour d'elle +tous ses enchantements. Puis, après Naples, l'oeil découvre Pouzzoles +et son temple de Sérapis à moitié caché dans l'eau; Cumes et son antre +sibyllin, où descendit le pieux Énée; puis le golfe où Caligula jeta, pour +surpasser Xerxès, un pont d'une lieue, dont on aperçoit encore les ruines; +puis Bauli, d'où partit la galère impériale préparée par Néron et qui +devait s'ouvrir sous les pieds d'Agrippine; puis Baïa, si mortelle aux +chastes amants; puis enfin Misène, où est enterré le clairon d'Énée, et +d'où Pline l'ancien alla mourir, étouffé dans sa litière par les cendres de +Stabia. + +Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par ce phare +immense qu'on appelle le Vésuve, et dites-moi s'il y a dans le monde entier +quelque chose qui puisse se comparer à un pareil spectacle. + +Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds un souvenir tout +moderne. C'est un épisode de cette épopée gigantesque qui commença en 1789 +et qui finit en 1815. Depuis deux ans déjà les Français étaient maîtres du +royaume de Naples, depuis quinze jours Murat en était roi, et cependant +Caprée appartenait encore aux Anglais. Deux fois son prédécesseur Joseph en +avait tenté la conquête, et deux fois la tempête, cette éternelle alliée de +l'Angleterre, avait dispersé ses vaisseaux. + +C'était une vue terrible pour Murat que celle de cette île qui lui fermait +sa rade comme avec une chaîne de fer; aussi le matin, lorsque le soleil se +levait derrière Sorrente, c'était cette île qui attirait tout d'abord ses +yeux; et le soir, lorsque le soleil se couchait derrière Procida, c'était +encore cette île qui fixait son dernier regard. + +A chaque heure de la journée, Murât interrogeait ceux qui l'entouraient +à l'endroit de cette île, et il apprenait sur les précautions prises par +Hudson Lowe, son commandant, des choses presque fabuleuses. En effet, +Hudson Lowe ne s'était point fié à cette ceinture inabordable de rochers à +pic qui l'entoure, et qui suffisait à Tibère; quatre forts nouveaux avaient +été ajoutés par lui aux forts qui existaient déjà; il avait fait effacer +par la pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient autour +des précipices, et où les chevriers eux-mêmes n'osaient passer que +pieds nus; enfin il accordait une prime d'une guinée à chaque homme qui +parvenait, malgré la surveillance des sentinelles, à s'introduire dans +l'île par quelque voie qui n'eût point été ouverte encore à d'autres qu'à +lui. + +Quant aux forces matérielles de l'île, Hudson Lowe avait à sa disposition +deux mille soldats et quarante bouches à feu, qui, en s'enflammant, +allaient porter l'alarme dans l'île de Ponza, où les Anglais avaient à +l'ancre cinq frégates toujours prêtes à courir où le canon les appelait. + +De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Murat, mais Murat +était l'homme des choses impossibles. Murat avait juré qu'il prendrait +Caprée, et quoiqu'il n'eût fait ce serment que depuis trois jours, il +croyait déjà avoir manqué à sa parole, lorsque le général Lamarque arriva. +Lamarque venait de prendre Gaëte et Maratea, Lamarque venait de livrer onze +combats et de soumettre trois provinces, Lamarque était bien l'homme +qu'il fallait à Murat; aussi, sans lui rien dire, Murat le conduisit à la +fenêtre, lui remit une lunette entre les mains et lui montra l'île. + +Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait sur les +forts de San-Salvador et de Saint-Michel, renfonça avec la paume de sa main +les quatre tubes de la lunette les uns dans les autres et dit: Oui, je +comprends; il faudrait la prendre. + +--Eh bien? reprit Murat. + +--Eh bien! répondit Lamarque, on la prendra. Voilà tout. + +--Et quand cela? demanda Murat. + +--Demain, si Votre Majesté le veut. + +--A la bonne heure, dit le roi, voilà une de ces réponses comme je les +aime. Et combien d'hommes veux-tu? + +--Combien sont-ils? demanda Lamarque. + +--Deux mille, à peu près. + +--Eh bien! Que Votre Majesté me donne quinze ou dix-huit cents hommes; +qu'elle me permette de les choisir parmi ceux que je lui amène: ils me +connaissent; je les connais. Nous nous ferons tous tuer jusqu'au dernier, +ou nous prendrons l'île. + +Murat, pour toute réponse, tendit la main à Lamarque. C'était ce qu'il +aurait dit étant général; c'était ce qu'il était prêt à faire étant roi. +Puis tous deux se séparèrent, Lamarque pour choisir ses hommes, Murat pour +réunir les embarcations. + +Dès le lendemain tout était prêt, soldats et vaisseaux. Dans la soirée, +l'expédition sortit de la rade. Quelques précautions qu'on eût prises pour +garder le secret, le secret s'était répandu: toute la ville était sur le +port, saluant de la voix cette petite flotte, qui partait gaiement et +pleine d'insoucieuse confiance pour une chose que l'on regardait comme +impossible. + +Bientôt le vent, favorable d'abord, commença de faiblir: la petite flotte +n'avait pas fait dix milles qu'il tomba tout à fait. On marcha à la rame; +mais la rame est lente, et le jour parut que l'on était encore à deux +lieues de Caprée. Alors, comme s'il avait fallu lutter contre toutes les +impossibilités, vint la tempête. Les flots se brisèrent avec tant de +violence contre les rochers à pic qui entourent l'île, qu'il n'y eut pas +moyen pendant toute la matinée, de s'en approcher. A deux heures la mer se +calma. A trois heures les premiers coups de canon furent échangés entre les +bombardes napolitaines et les batteries du port; les cris de quatre cent +mille âmes, répandues depuis Margellina jusqu'à Portici, leur répondirent. + +En effet, c'était un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait à sa +nouvelle capitale: lui-même, avec une longue-vue, se tenait sur la terrasse +du palais. Des embarcations on voyait toute cette foule étagée aux +différents gradins de l'immense cirque dont la mer était l'arène. César, +Auguste, Néron n'avaient donné à leurs sujets que des chasses, des luttes +de gladiateurs ou des naumachies; Murat donnait aux siens une véritable +bataille. + +La mer était redevenue tranquille comme un lac. Lamarque laissa ses +bombardes et ses chaloupes canonnières aux prises avec les batteries du +fort, et avec ses embarcations de soldats il longea l'île: partout des +rochers à pic baignaient dans l'eau leurs murailles gigantesques; +nulle part un point où aborder. La flottille fit le tour de l'île sans +reconnaître un endroit où mettre le pied. Un corps de douze cents Anglais, +suivant des yeux tous ses mouvements, faisait le tour en même temps +qu'elle. + +Un moment on crut que tout était fini et qu'il faudrait retourner à Naples +sans rien entreprendre. Les soldats offraient d'attaquer le fort; mais +Lamarque secoua la tête: c'était une tentative insensée. En conséquence, il +donna l'ordre de faire une seconde fois le tour de l'île, pour voir si l'on +ne trouverait pas quelque point abordable, et qui eût échappé au premier +regard. + +Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un endroit où le +rempart granitique n'avait que quarante à quarante-cinq pieds d'élévation. +Au-dessus de cette muraille, lisse comme un marbre poli, s'étendait un +talus si rapide, qu'à la première vue, on n'eût certes pas cru que des +hommes pussent l'escalader. Au-dessus de ce talus, à cinq cents pieds du +roc, était une espèce de ravin, et douze cents pieds plus haut encore, +le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient le talus en passant +par-dessus le ravin dans lequel les boulets ne pouvaient plonger. + +Lamarque s'arrêta en face du rentrant, appela à lui l'adjudant général +Thomas et le chef d'escadron Livron. Tous trois tinrent conseil un instant; +puis ils demandèrent les échelles. + +On dressa la première échelle contre le rocher: elle atteignait à peine +au tiers de sa hauteur; on ajouta une seconde échelle à la première, on +l'assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau toutes deux: il s'en +fallait de douze ou quinze pieds, quoique réunies, qu'elles atteignissent +le talus; on en ajouta une troisième; on l'assujettit aux deux autres avec +la même précaution qu'on avait prise pour la seconde, puis on mesura de +nouveau la hauteur: cette fois les derniers échelons touchaient à la crête +de la muraille. Les Anglais regardaient faire tous ces préparatifs d'un air +de stupéfaction qui indiquait clairement qu'une pareille tentative leur +semblait insensée. Quant aux soldats, ils échangeaient entre eux un sourire +qui signifiait: «Bon, il va faire chaud tout à l'heure.» + +Un soldat mit le pied sur l'échelle. + +«Tu es bien pressé!» lui dit le général Lamarque en le tirant en arrière, +et il prit sa place. La flottille tout entière battit des mains. Le +général Lamarque monta le premier, et tous ceux qui étaient dans la même +embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le pied de l'échelle, qui +vacillait à chaque flot que la mer venait briser contre le roc. On eût dit +un immense serpent qui dressait ses anneaux onduleux contre la muraille. + +Tant que ces étranges escaladeurs n'eurent point atteint le talus, ils se +trouvèrent protégés contre le feu des Anglais par la régularité même de +la muraille qu'ils gravissaient; mais à peine le général Lamarque eut-il +atteint la crête du rocher, que la fusillade et le canon éclatèrent en +même temps: sur les quinze premiers hommes qui abordèrent, dix retombèrent +précipités. A ces quinze hommes, vingt autres succédèrent, suivis de +quarante, suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement +pour les repousser à la baïonnette, mais le talus que les assaillants +gravissaient était si rapide qu'ils n'osèrent point s'y hasarder. Il en +résulta que le général Lamarque et une centaine d'hommes, au milieu d'une +pluie de mitraille et de balles, gagnèrent le ravin, et là, à l'abri +comme derrière un épaulement, se formèrent en peloton. Alors les Anglais +chargèrent sur eux pour les débusquer; mais ils furent reçus par une +telle fusillade qu'ils se retirèrent en désordre. Pendant ce mouvement, +l'ascension continuait, et cinq cents hommes à peu près avaient déjà pris +terre. + +Il était quatre heures et demie du soir. Le général Lamarque ordonna de +cesser l'ascension: il était assez fort pour se maintenir où il était; et +effrayé du ravage que faisaient l'artillerie et la fusillade parmi ses +hommes, il voulait attendre la nuit pour achever le périlleux débarquement. +L'ordre fut porté par l'adjudant général Thomas, qui traversa une seconde +fois le talus sous le feu de l'ennemi, gagna contre toute espérance +l'échelle sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il +prit le commandement, et qu'il mit à l'abri de tout péril dans la petite +baie que formait le rentrant du rocher. + +Alors l'ennemi réunit tous ses efforts contre la petite troupe retranchée +dans le ravin. Cinq fois, treize ou quatorze cents Anglais vinrent se +briser contre Lamarque et ses cinq cents hommes. Sur ces entrefaites, la +nuit arriva; c'était le moment convenu pour recommencer l'ascension. Cette +fois, comme l'avait prévu le général Lamarque, elle s'opéra plus facilement +que la première. Les Anglais continuaient bien de tirer, mais l'obscurité +les empêchait de tirer avec la même justesse. Au grand étonnement des +soldats, cette fois l'adjudant général Thomas monta le dernier; mais on ne +tarda point à avoir l'explication de cette conduite: arrivé au sommet du +rocher, il renversa l'échelle derrière lui: aussitôt les embarcations +gagnèrent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour +s'assurer la victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite. + +Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les assaillants ayant perdu +trois cents hommes à peu près; aussi Lamarque n'hésita point, et mettant +la petite armée en bataille dans le plus grand silence, il marcha droit +à l'ennemi sans permettre qu'un seul coup de fusil répondît au feu des +Anglais. + +Les deux troupes se heurtèrent, les baïonnettes se croisèrent, on se prit +corps à corps; les canons du fort Sainte-Barbe s'éteignirent, car Français +et Anglais étaient tellement mêlés qu'on ne pouvait tirer sur les uns sans +tirer en même temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant +trois heures, on se poignarda à bout portant. Au bout de trois heures, le +colonel Hausel était tué, cinq cents Anglais étaient tombés avec lui; le +reste était enveloppé. Un régiment se rendit tout entier: c'était le Royal +Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les +désarma; on jeta leurs sabres et leurs fusils à la mer; trois cents hommes +restèrent pour les garder; les huits cents autres marchèrent contre le +fort. + +Cette fois, il n'y avait même plus d'échelles. Heureusement, les murailles +étaient basses: les assiégeants montèrent sur les épaules les uns des +autres. Après une défense de deux heures, le fort fut pris: on fit entrer +les prisonniers et on les y enferma. + +La foule qui garnissait les quais, les fenêtres et les terrasses de Naples, +curieuse et avide, était restée malgré la nuit: au milieu des ténèbres, +elle avait vu la montagne s'allumer comme un volcan; mais, sur les deux +heures du matin, les flammes s'étaient éteintes sans que l'on sût qui était +vainqueur ou vaincu. Alors l'inquiétude fit ce qu'avait fait la curiosité: +la foule resta jusqu'au jour; au jour, on vit le drapeau napolitain flotter +sur le fort Sainte-Barbe. Une immense acclamation, poussée par quatre cent +mille personnes, retentit de Sorrente à Misène, et le canon du château +Saint-Elme, dominant de sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint +apporter à Lamarque les premiers remerciements de son roi. + +Cependant la besogne n'était qu'à moitié faite; après être monté il fallait +descendre, et cette seconde opération n'était pas moins difficile que la +première. De tous les sentiers qui conduisaient d'Anacapri à Capri, Hudson +Lowe n'avait laissé subsister que l'escalier dont nous avons parlé: or, cet +escalier, que bordent constamment des précipices, large à peine pour que +deux hommes puissent le descendre de front, déroulait ses quatre cent +quatre-vingts marches à demi-portée du canon de douze pièces de trente-six +et de vingt chaloupes canonnières. + +Néanmoins, il n'y avait pas de temps à perdre, et cette fois, Lamarque +ne pouvait attendre la nuit; on découvrait à l'horizon toute la flotte +anglaise, que le bruit du canon avait attirée hors du port de Ponza. Il +fallait s'emparer du village avant l'arrivée de cette flotte, ou sans cela +elle jetait dans l'île trois fois autant d'hommes qu'en avait celui qui +était venu pour la prendre; et, obligés devant des forces si supérieures de +se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les vainqueurs étaient forcés de se +rendre ou de mourir de faim. + +Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-Barbe, et, +avec les mille hommes qui lui restaient, tenta la descente. Il était dix +heures du matin. Lamarque n'avait moyen de rien cacher à l'ennemi; il +fallait achever comme on avait commencé, à force d'audace. Il divisa sa +petite troupe en trois corps, prit le commandement du premier, donna le +second à l'adjudant général Thomas, et le troisième au chef d'escadron +Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commença de +descendre. + +Ce dut être quelque chose d'effrayant à voir que cette avalanche d'hommes +se ruant par cet escalier jeté sur l'abîme, et cela sous le feu de soixante +à quatre-vingts pièces de canon. Deux cents furent précipités qui n'étaient +que blessés peut-être, et qui s'écrasèrent dans leur chute: huit cents +arrivèrent en bas et se répandirent dans ce qu'on appelle la _grande +marine_. Là on était à l'abri du feu; mais tout était à recommencer encore, +ou plutôt rien n'était achevé: il fallait prendre Capri, la forteresse +principale, et les forts Saint-Michel et San-Salvador. + +Alors, et après l'oeuvre du courage, vint l'oeuvre de la patience; quatre +cents hommes se mirent au travail. En avant des thermes de Tibère, dont les +ruines puissantes les protégeaient contre l'artillerie de la forteresse, +ils commencèrent à creuser un petit port, tandis que les quatre cents +autres, retrouvant dans leurs embrasures les canons ennemis, tournaient les +uns vers la ville et préparaient des batteries de brèche, tournaient les +autres vers les vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le vent +contraire, et préparaient des boulets rouges. + +Le port fut achevé vers les deux heures de l'après-midi; alors on vit +s'avancer de la pointe du cap Campanetta les embarcations renvoyées la +veille et qui revenaient chargées de vivres, de munitions et d'artillerie. +Le général Lamarque choisit douze pièces de vingt-quatre; quatre cents +hommes s'y attelèrent, et à travers les rochers, par des chemins qu'ils +frayèrent eux-mêmes à l'insu de l'ennemi, les traînèrent au sommet du mont +Solaro qui domine la ville et les deux forts. Le soir, à six heures, les +douze pièces étaient en batterie. Soixante à quatre-vingts hommes restèrent +pour les servir; les autres descendirent et vinrent rejoindre leurs +compagnons. + +Mais, pendant ce temps, une étrange chose s'opérait. Malgré le vent +contraire, la flotte était arrivée à portée de canon et avait commencé +le feu. Six frégates, cinq bricks, douze bombardes et seize chaloupes +canonnières assiégeaient les assiégeants, qui à la fois se défendaient +contre la flotte et attaquaient la ville. Sur ces entrefaites, l'obscurité +vint; force fut d'interrompre le combat; Naples eut beau regarder de tous +ses yeux, cette nuit-là le volcan était éteint ou se reposait. + +Malgré la mer, malgré la tempête, malgré le vent, les Anglais parvinrent +pendant la nuit à jeter dans l'île deux cents canonniers et cinq cents +hommes d'infanterie. Les assiégés se trouvaient donc alors près d'un tiers +plus forts que les assiégeants. + +Le jour vint: avec le jour la canonnade s'éveilla entre la flotte et la +côte, entre la côte et la terre. Les trois forts répondaient de leur mieux +à cette attaque qui, divisée, était moins dangereuse pour eux, quand tout +à coup quelque chose comme un orage éclata au-dessus de leurs têtes: +une pluie de fer écrasa à demi-portée les canonniers sur leurs pièces. +C'étaient les douze pièces de 24 qui tonnaient à la fois. + +En moins d'une heure, le feu des trois forts fut éteint; au bout de deux +heures, la batterie de la côte avait pratiqué une brèche. Le général +Lamarque laissa cent hommes pour servir les pièces qui devaient tenir +la flotte en respect, se mit à la tête de six cents autres et ordonna +l'assaut. + +En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forteresse. Hudson Lowe +demandait à capituler. Treize cents hommes, soutenus par une flotte de +quarante à quarante-cinq voiles, offraient de se rendre à sept cents, ne se +réservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe s'engageait +en outre à faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation +était trop avantageuse pour être refusée; les neuf cents prisonniers du +fort Sainte-Barbe furent réunis à leurs treize cents compagnons. A +midi, les deux mille deux cents hommes d'Hudson Lowe quittaient l'île, +abandonnant à Lamarque et à ses huit cents soldats la place, les forts, +l'artillerie et les munitions. + +Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre île, non point cette +fois à titre de gouverneur, mais de geôlier, et son prisonnier, comme une +insulte qui devait compenser toutes les tortures qu'il lui avait fait +souffrir, lui jetait à la face cette honteuse reddition de Caprée. + +Je visitai le talus et l'escalier, c'est-à-dire l'endroit par lequel quinze +cents hommes étaient montés et mille étaient descendus; rien qu'à les +regarder, on a le vertige; chaque marche de l'escalier porte encore la +trace de quelque mitraille. + +J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé une vue à +croquer, et s'était arrêté au tiers de la montée. Je le rejoignis en +descendant, et nous regagnâmes ensemble le port. Là, nous fûmes entourés +de vingt-cinq bateliers qui se mirent à nous tirer chacun de leur côté: +c'étaient les ciceroni de la Grotte d'azur. Comme on ne peut pas venir à +Caprée sans voir la Grotte d'azur, j'en choisis un et Jadin un autre, car +il faut une barque et un batelier par voyageur, l'entrée étant si basse et +si resserrée qu'on ne peut y pénétrer qu'avec un canot très étroit. + +La mer était calme, et cependant elle brise, même dans les plus beaux +temps, avec une si grande force contre la ceinture des rochers qui entoure +l'île, que nos barques bondissaient comme dans une tempête, et que nous +étions obligés de nous coucher au fond et de nous cramponner aux bords pour +ne pas être jetés à la mer. Enfin, après trois quarts d'heure de navigation +pendant lesquels nous longeâmes le sixième à peu près de la circonférence +de l'île, nos bateliers nous prévinrent que nous étions arrivés. Nous +regardâmes autour de nous, mais nous n'apercevions pas la moindre apparence +de la plus petite grotte, lorsqu'ils nous montrèrent un point noir et +circulaire que nous apercevions à peine au-dessus de l'écume des vagues: +c'était l'orifice de la voûte. + +La première vue de cette entrée n'est pas rassurante: on ne comprend pas +comment on pourra la franchir sans se briser la tête contre le rocher. +Comme la question nous parut assez importante pour être discutée, nous +la posâmes à nos bateliers, lesquels nous répondirent que nous avions +parfaitement raison, en restant assis, mais que nous n'avions qu'à nous +coucher tout à fait, et que nous éviterions le danger. Nous n'étions pas +venus si loin pour reculer. Je donnai le premier l'exemple; mon batelier +s'avança en ramant avec des précautions qui indiquaient que, tout habitué +qu'il était à une pareille opération, il ne la regardait cependant pas +comme exempte de tout danger. Quant à moi, dans la position où j'étais, je +ne voyais plus rien que le ciel; bientôt, je me sentis soulever sur une +vague, la barque glissa avec rapidité, je ne vis plus rien qu'un rocher qui +sembla pendant une seconde peser sur ma poitrine. Puis, tout à coup, je +me trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j'en jetai un cri +d'étonnement, et je me relevai d'un mouvement si rapide pour regarder +autour de moi, que je manquai d'en faire chavirer notre embarcation. + +En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi, dessous moi et +derrière moi, des merveilles dont aucune description ne pourrait donner +l'idée, et devant lesquelles le pinceau lui-même, ce grand traducteur des +souvenirs humains, demeure impuissant. Qu'on se figure une immense caverne +toute d'azur, comme si Dieu s'était amusé à faire une tente avec quelque +reste du firmament; une eau si limpide, si transparente, si pure, qu'on +semblait flotter sur de l'air épaissi; au plafond, des stalactites +pendantes comme des pyramides renversées; au fond, un sable d'or mêlé de +végétations sous-marines; le long des parois qui se baignent dans l'eau, +des pousses de corail aux branches capricieuses et éclatantes; du côté de +la mer un point, une étoile, par lequel entre le demi-jour qui éclaire ce +palais de fée; enfin, à l'extrémité opposée, une espèce d'estrade ménagée +comme le trône de la somptueuse déesse qui a choisi pour sa salle de bains +l'une des merveilles du monde. + +En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme la terre +lorsqu'au milieu d'un jour splendide un nuage passe tout à coup devant le +soleil. C'était Jadin qui entrait à son tour, et dont la barque fermait +l'orifice de la caverne. Bientôt il fut lancé près de moi par la force de +la vague qui l'avait soulevé, la grotte reprit sa belle couleur d'azur, et +sa barque s'arrêta tremblotante près de la mienne, car cette mer, si agitée +et si bruyante au-dehors, n'avait plus au-dedans qu'une respiration douce +et silencieuse comme celle d'un lac. + +Selon toute probabilité, la Grotte d'azur était inconnue des anciens. Aucun +poète n'en parle, et certes, avec leur imagination merveilleuse, les Grecs +n'eussent point manqué d'en faire le palais de quelque déesse marine au nom +harmonieux, et dont ils nous eussent laissé l'histoire. Suétone, qui nous +décrit avec tant de détails les thermes et les bains de Tibère, eût bien +consacré quelques mots à cette piscine naturelle que le vieil empereur eût +choisie sans aucun doute pour théâtre de quelques-unes de ses monstrueuses +voluptés. Non, la mer peut-être était plus haute à cette époque qu'elle +n'est maintenant, et la merveille marine n'était connue que d'Amphitrite et +de sa cour de sirènes, de naïades et de tritons. + +Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphitrite se courrouce +contre ces indiscrets voyageurs qui la poursuivent dans cette retraite. +Alors, en quelques instants, la mer monte et ferme l'orifice, de sorte que +ceux qui sont entrés ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre +que le vent, qui a sauté tout à coup de l'est à l'ouest, passe au sud ou +au septentrion; et il est arrivé que des visiteurs venus pour passer vingt +minutes dans la Grotte d'azur, y sont restés deux, trois et même +quatre jours. Aussi les bateliers, dans la prévoyance de cet accident, +emportent-ils toujours avec eux une certaine quantité d'une espèce de +biscuit destiné à nourrir les prisonniers. Quant à l'eau, elle filtre en +deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour que l'on n'ait +rien à craindre de la soif. Nous fîmes quelques reproches à notre batelier +d'avoir attendu si tard à nous raconter un fait aussi peu rassurant; mais +il nous répondit avec une naïveté charmante. + +--Dame! Excellence, si l'on disait cela tout d'abord aux voyageurs, il y +en a la moitié qui ne voudraient pas venir, et ça ferait du tort aux +bateliers. + +J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j'étais pris d'une +certaine inquiétude, qui faisait que je trouvais la Grotte d'azur +infiniment moins agréable qu'elle ne m'avait paru d'abord. Malheureusement +notre batelier nous avait raconté ces détails au moment où nous nous +déshabillions pour nous baigner dans cette eau si belle et si transparente +qu'elle n'a pas besoin, pour attirer le pêcheur, des chants de la poétique +ondine de Goethe. Nous ne voulûmes point perdre les préparatifs faits, nous +achevâmes ceux qui restaient à faire en toute hâte, et nous piquâmes chacun +une tête. + +C'est seulement lorsqu'on est à cinq ou six pieds au-dessous de la surface +de l'eau, qu'on peut en apprécier l'incroyable pureté. Malgré le voile +qui enveloppe le plongeur, aucun détail ne lui échappe; on aperçoit aussi +clairement qu'au travers de l'air le moindre coquillage du fond ou la +moindre stalactite de la voûte; seulement, chaque chose prend une teinte +encore plus foncée. + +Au bout d'un quart d'heure, nous remontâmes chacun dans notre barque, et +nous nous rhabillâmes sans avoir séduit, à ce qu'il paraît, aucune des +nymphes invisibles de cet humide palais, qui n'eussent point manqué, dans +le cas contraire, de nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose +était humiliante; mais, comme nous n'avions la prétention ni l'un ni +l'autre d'être des Télémaques, nous en prîmes notre parti. Nous nous +recouchâmes au fond de notre canot respectif et nous sortîmes de la Grotte +d'azur avec les mêmes précautions et le même bonheur que nous y étions +entrés: seulement nous fûmes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux; la +clarté ardente du soleil nous aveuglait. Nous n'avions pas fait cent +pas que déjà ce que nous venions de voir n'avait plus pour nous que la +consistance d'un rêve. + +Nous abordâmes de nouveau au port de Caprée. Pendant que nous réglions nos +comptes avec nos bateliers, Pietro nous montra un homme couché au grand +soleil et étendu la face contre le sable. C'était le pêcheur qui, neuf +ou dix ans auparavant, avait découvert la Grotte d'azur en cherchant des +fruits de mer le long des rochers. Il était venu aussitôt faire part de sa +découverte aux autorités de l'île, et leur avait demandé ou le privilège de +conduire seul les voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait découvert, ou +une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient. +Les autorités, qui avaient vu dans cette découverte un moyen d'attirer les +étrangers sur leur île, avaient accédé à la seconde proposition, de sorte +que depuis ce temps le nouveau Christophe Colomb vivait de ses rentes, +après lesquelles il ne se donnait pas même la peine de courir, et qui, on +le voit, lui arrivaient en dormant. C'était le personnage de toute l'île +dont le sort était le plus envié. + +Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous offrir de curieux, +nous remontâmes dans notre chaloupe, et nous regagnâmes le speronare, +qui, profitant de quelques bouffées de vent de terre, remit à la voile et +s'achemina tout doucement dans la direction de Palerme. + + + + +GAETANO SFERRA + + +Bientôt nous fûmes de nouveau surpris par le calme. Après nous avoir fait +faire huit à dix milles, la brise tomba, démentant le proverbe qui dit +que c'est en mer qu'on trouve le vent. Nos matelots alors reprirent leurs +avirons, et nous nous remîmes à marcher à la rame. + +En tout autre lieu du monde, cette manière de voyager nous eût paru +insupportable; mais, sur cette magnifique mer Tyrrhénienne, sous ce ciel +éclatant, en vue de toutes ces îles, de tous ces promontoires, de tous ces +caps aux doux noms, la traversée, au contraire, devenait une longue et +douce rêverie. Quoique nous fussions au 24 août, la chaleur était tempérée +par cette brise délicieuse et pleine de saveur marine, qui semble porter +la vie avec elle. De temps en temps nos matelots, pour se dissimuler à +eux-mêmes la fatigue de l'exercice auquel le calme les contraignait, +chantaient en choeur une chanson en patois sicilien, dont la mesure, comme +réglée sur le mouvement de la rame, semblait s'incliner et se relever avec +eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui s'accordait +admirablement avec le léger ennui que, dans son impatience d'atteindre +l'avenir et de franchir l'espace, l'homme éprouve chaque fois que le +mouvement qui l'emporte n'est point en harmonie avec la rapidité de sa +pensée. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour moi. C'est +qu'il était parfaitement d'accord avec la situation; c'est qu'il allait +au paysage, aux hommes, aux choses; c'est qu'il était pour ainsi dire une +émanation mélodieuse de l'âme, dans laquelle l'art n'entrait pour rien; +quelque chose comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au-dessus +d'une vallée ou s'élevant aux flancs d'une montagne, complète le paysage +au milieu duquel on se trouve, et va éveiller un sens endormi, qui croyait +n'avoir rien à faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout à coup +charmé au point de croire que cette fête de la nature est pour lui seul et +de s'en regarder comme le roi. + +La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus de douze ou +quinze milles, et sans que nous pussions perdre de vue ni les côtes de +l'ancienne Campanie, ni l'île de Caprée; puis vint le soir, amenant +quelques souffles de brise, dont nous profitâmes pour faire à la voile un +mille ou deux, mais qui, en tombant bientôt, nous laissèrent dans le calme +le plus complet. L'air était si pur, la nuit si transparente, les étoiles +avaient tant de lumière, que nous traînâmes nos matelas hors de notre +cabine et que nous nous étendîmes sur le pont. Quant à nos matelots, ils +ramaient toujours, et de temps en temps, comme pour nous bercer, ils +reprenaient leur mélancolique et interminable chanson. + +La nuit passa sans amener aucun changement dans la température; les +matelots s'étaient partagé la besogne; quatre ramèrent constamment, tandis +que les quatre autres se reposaient. Enfin le jour vint, et nous réveilla +avec ce petit sentiment de fraîcheur et de malaise qu'il apporte avec lui. +A peine si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous étions +toujours en vue de Caprée, toujours en vue des côtes. Si ce temps-là +continuait, la traversée promettait de durer quinze jours. C'était un peu +long. Aussi, ce que la veille nous avions trouvé admirable commençait à +nous paraître monotone. Nous voulûmes nous mettre à travailler; mais, sans +être indisposés nullement par la mer, nous avions l'esprit assez brouillé +pour comprendre que nous ne ferions que de médiocre besogne. En mer, il n'y +a pas de milieu; il faut une occupation matérielle et active qui vous aide +à passer le temps, ou quelque douce rêverie qui vous le fasse oublier. + +Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de la veille, et que la +mer était presque aussi calme, presque aussi transparente et presque aussi +bleue que celle de la Grotte d'azur, nous demandâmes au capitaine s'il n'y +aurait pas d'inconvénient à nous baigner tandis que Giovanni pécherait +notre déjeuner. Comme il était évident que nous irions en nageant aussi +vite que le speronare, et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait +en rien notre marche, le capitaine nous répondit qu'il ne voyait d'autre +inconvénient que la rencontre possible des requins, assez communs à cette +époque dans les parages où nous nous trouvions, à cause du passage du +_pesce spado_ [Note: Espadon.], dont ils sont fort friands, quoique +celui-ci, à l'aide de l'épée dont la nature l'a armé, leur oppose une +rude défense. Comme la nature n'avait pas pris à notre endroit les mêmes +précautions qu'elle a prises pour le _pesce spado_, nous hésitions fort à +donner suite à notre proposition, lorsque le capitaine nous assura qu'en +nageant autour du canot, et en plaçant deux hommes en sentinelle, l'un à +la poupe et l'autre à la proue du bâtiment, nous ne courions aucun danger, +attendu que l'eau était si transparente, que l'on pouvait apercevoir +les requins à une grande profondeur, et que, prévenus aussitôt qu'il en +paraîtrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne fût à nous. + +Ce n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus disposés que jamais à +sacrifier notre amusement à notre sûreté, lorsque le capitaine, qui vit que +nous attachions à la chose plus d'importance qu'elle n'en avait réellement, +nous offrit de se mettre à l'eau avec Filippo en même temps que nous. Cette +proposition eut un double effet: d'abord elle nous rassura, ensuite elle +piqua notre amour-propre. Comme nous avions à faire avec notre équipage un +voyage qui n'était pas sans offrir quelques dangers de différentes espèces, +nous ne voulions pas débuter en lui donnant une mauvaise idée de notre +courage. Nous ne répondîmes donc à la proposition qu'en donnant l'ordre aux +sentinelles de prendre leur poste, et à Pietro de mettre le canot à la +mer. Lorsque toutes ces précautions furent prises, nous descendîmes par +l'escalier. Quant au capitaine et à Filippo, ils ne firent pas tant de +façons, et sautèrent tout bonnement par-dessus le bord; mais, à notre grand +étonnement, nous ne vîmes reparaître que le capitaine; Filippo était passé +par-dessous le bâtiment, afin d'explorer les environs, à ce qu'il paraît. +Un instant après, nous l'aperçûmes qui revenait par la proue, en nous +annonçant qu'il n'avait absolument rien découvert qui pût nous inquiéter. +Le capitaine, sans être de sa force, nageait aussi admirablement bien. Je +fis remarquer à Jadin qu'il avait au côté droit de la poitrine une blessure +qui ressemblait fort à un coup de couteau. Comme le capitaine était beau +garçon, et qu'en Sicile et en Calabre les coups de couteau s'adressent plus +particulièrement aux beaux garçons qu'aux autres, nous pensâmes que c'était +le résultat de la vengeance de quelque frère ou de quelque mari, et je me +promis d'interroger à la première occasion le capitaine là-dessus. + +Au bout de dix minutes, nous entendîmes de grands cris; mais il n'y avait +pas à s'y tromper, c'étaient des cris de joie. En effet, Giovanni venait +de piquer une magnifique dorade, et s'avançait de l'arrière à babord, la +portant triomphalement au bout de son harpon, pour nous demander à quelle +sauce nous désirions la manger. La chose était trop importante pour être +résolue ainsi sans discussion; nous remontâmes donc immédiatement à bord +pour examiner l'animal de plus près et pour arrêter une sauce digne de lui. +Le capitaine et Filippo nous suivirent; on amarra de nouveau la chaloupe à +son poste, et nous entrâmes en délibération. Quelques observations qui nous +parurent assez savantes, émises par le capitaine, nous déterminèrent pour +une espèce de matelote. Ce n'était pas sans motifs que j'avais appelé le +capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine, +et je voulais en connaître l'histoire. Je l'invitai donc à déjeuner avec +nous, sous prétexte que, si son avis à l'endroit de la dorade était erroné, +je voulais le punir en le forçant de la manger tout entière. Le capitaine +se défendit d'abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui faire; +mais, voyant que nous insistions, il finit par accepter. Aussitôt il +disparut dans l'écoutille, et Pietro s'occupa des préparatifs du déjeuner. + +Le couvert était bientôt dressé. On posait une longue planche sur deux +chaises, c'était la table; on tirait nos matelas de cuir sur le pont, +c'étaient nos sièges. Nous nous couchions, comme des chevaliers romains, +dans notre _triclinium_ en plein air, et, sur le moindre signe que nous +faisions, tout l'équipage s'empressait de nous servir. + +Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses plus beaux habits +et portant à la main une bouteille de muscat de Lipari, qu'après force +circonlocutions il se hasarda à nous offrir. Nous acceptâmes sans aucune +difficulté, et il parut on ne peut plus touché de notre condescendance. + +C'était un excellent homme que le capitaine Arena, et qui n'avait à notre +avis qu'un seul défaut, c'était de garder pour Jadin et moi une trop +respectueuse obséquiosité. Cela empêchait entre lui et nous cette +communication rapide et familière de pensées à l'aide de laquelle +j'espérais descendre un peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais aucun +doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues, habitués aux tempêtes, +parcourant la Méditerranée en tous sens depuis leur enfance, n'eussent +force récits de traditions nationales ou d'aventures personnelles à nous +faire, et j'avais compté sur les récits du pont pour défrayer ces belles +nuits orientales, où la veille est plus douce que le sommeil; mais avant +d'en arriver là, nous voyions bien qu'il y avait encore du chemin à faire, +et nous commencions par le capitaine, afin d'arriver plus tard et par +degrés jusqu'aux simples matelots. + +Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous l'aperçûmes, +l'odeur qu'elle répandait autour d'elle nous prévint en sa faveur; et +bientôt, à notre satisfaction, son goût justifia son parfum. Dès lors, +nous reconnûmes que le capitaine était doublement à cultiver, et nous +redoublâmes d'attentions. + +Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une certaine +provision de vin de Bordeaux. Quoique le capitaine fût d'une sobriété +extrême, nous parvînmes à lui en faire boire deux ou trois verres. Le vin +de Bordeaux a, comme on le sait, des qualités essentiellement conciliantes. +A la fin du déjeuner, nous étions parvenus à lui faire à peu près oublier +la distance qu'il avait mise lui-même entre lui et nous: une dernière +attention finit par nous le livrer pieds et poings liés; Jadin lui offrit +de faire pour sa femme le portrait de son petit garçon. Le capitaine devint +fou de joie; il appela monsieur Peppino, qui se roulait à l'avant au milieu +des tonneaux et des cordages avec son ami Milord. L'enfant accourut sans se +douter de ce qui l'attendait; son père lui expliqua la chose en italien, +et, soit curiosité, soit obéissance, il s'y prêta de meilleure grâce que +nous ne nous y attendions. + +J'envoyai à l'équipage, qui continuait de ramer de toute sa force, deux +bouteilles de vin de Bordeaux; nous débouchâmes le cruchon de muscat, nous +allumâmes les cigares, et Jadin se mit à la besogne. + +Ce n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du côté de la +fameuse cicatrice qui avait attiré mes regards. J'en trouvai l'occasion en +parlant de notre bain et en félicitant le capitaine sur la manière dont il +nageait. + +--Oh! quant à cela, excellence, ce n'est point un grand mérite, me +répondit-il. Nous sommes de père en fils, depuis deux cents ans, de +véritables chiens de mer, et, étant jeune homme, j'ai traversé plus +d'une fois le détroit de Messine, du village Delia Pace au village de +San-Giovanni, d'où est ma femme. + +--Et combien y a-t-il? demandai-je. + +--Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en valent bien +huit à cause du courant. + +--Et depuis que vous êtes marié, repris-je en riant, vous ne vous hasardez +plus à faire de pareilles folies. + +--Oh! ce n'est point depuis que je suis marié, répondit le capitaine; +c'est depuis que j'ai été blessé à la poitrine: comme le fer a traversé le +poumon, au bout d'une heure que je suis à l'eau, je perds mon haleine, et +je ne peux plus nager. + +--En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice. Vous vient-elle +d'un duel ou d'un accident? + +--Ni de l'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout bonnement d'un +assassinat. + +--Et un drôle d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses privilèges +et se mêlant de la conversation sans cesser de ramer. + +L'exclamation, comme on le comprend bien, n'était point de nature à +diminuer ma curiosité. + +--Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de l'indiscrétion à vous +demander quelques détails sur cet événement? + +--Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu qu'il n'y a que moi +de vivant encore des quatre personnages qui y étaient intéressés; car, +quant à la femme, elle est religieuse, et c'est comme si elle était morte. +Je vais vous raconter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain +remords que j'y pense. + +--Un remords! Allons donc, capitaine, vous n'avez, pardieu! rien à vous +reprocher là-dedans; vous vous êtes conduit en bon et brave Sicilien. + +--Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine en +soupirant, de laisser le pauvre diable tranquille. + +--Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourré trois pouces de fer dans +l'estomac. Vous avez bien fait, capitaine, vous avez bien fait! + +--Capitaine, repris-je à mon tour, vous doublez notre curiosité, et +maintenant, je vous en préviens, je ne vous laisse pas de repos que vous ne +m'ayez tout raconté. + +--Allons, jeune enfant, dit Jadin à Peppino, ne bouge pas. Nous en sommes +aux yeux, capitaine. + +Je traduisis l'invitation à Peppino, et le capitaine reprit: + +--C'était en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus de dix ans, +comme vous voyez; nous étions allés à Malte pour y conduire un Anglais qui +voyageait pour son plaisir, comme vous. C'était le deuxième ou troisième +voyage que nous faisions avec ce petit bâtiment-ci, que je venais +d'acheter. L'équipage était le même à peu près, n'est-ce pas, Pietro? + +--Oui, capitaine, à l'exception de Sienni; vous savez bien que nous étions +entrés à votre service après la mort de votre oncle, de sorte que ça n'a +quasi pas changé. + +--C'est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort en 1825. + +--Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro avec une +expression de tristesse dont je n'aurais pas cru son visage joyeux +susceptible. + +--Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien à faire dans tout ceci, +continua le capitaine en soupirant. Nous étions à Malte depuis deux jours; +nous devions y rester huit jours encore, de sorte qu'au lieu de me tenir +sur mon bâtiment comme je devais le faire, j'étais allé renouveler +connaissance avec de vieux amis que j'avais à la Cité Villette. Les vieux +amis m'avaient donné à dîner, et après le dîner nous étions allés prendre +une demi-tasse au café Grec. Si vous allez jamais à Malte, allez prendre +votre café là, voyez-vous; ce n'est pas le plus beau, mais c'est le +meilleur établissement de toute la ville, rue des Anglais, à cent pas de la +prison. + +--Bien, capitaine, je m'en souviendrai. + +--Nous venions donc de prendre notre tasse de café; il était sept heures du +soir, c'est-à-dire qu'il faisait tout grand jour. Nous causions à la porte, +quand tout à coup je vois déboucher, au coin d'une petite ruelle dont le +café fait l'angle, un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, pâle, +effaré, sans chapeau, hors de lui-même enfin. J'allais frapper sur l'épaule +de mon voisin pour lui faire remarquer cette singulière apparition, quand +tout à coup, le jeune homme vient droit à moi, et avant que j'aie eu le +temps de me défendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine, laisse +le couteau dans la blessure, repart comme il était venu, tourne l'angle de +la rue, et disparaît. + +Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu que j'étais +frappé, moi-même je le savais à peine. Chacun se regardait avec +stupéfaction, et répétait le nom de Gaëtano Sferra. Moi, pendant ce +temps-là, je sentais mes forces qui s'en allaient. + +--Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-là, Giuseppe? me dit mon +voisin; comme tu es pâle! + +--Ce qu'il m'a fait? répondis-je; tiens.--Je pris le couteau par le manche, +et je le tirai de la blessure.--Tiens, voilà ce qu'il m'a fait. Puis, comme +mes forces s'en allaient tout à fait, je m'assis sur une chaise, car je +sentais que j'allais tomber de ma hauteur. + +--A l'assassin! à l'assassin! cria tout le monde. C'est Gaëtano Sferra. +Nous l'avons reconnu, c'est lui. A l'assassin! + +--Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est Gaëtano Sferra. A +l'assassin! à l'assas... Ma foi! c'était fini, j'avais tourné de l'oeil. + +--C'est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans la +poitrine; on tournerait de l'oeil à moins. + +--Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au juste. +En revenant à moi, je trouvai Nunzio, le pilote, celui qui est là, à mon +chevet; il ne m'avait pas quitté, le vieux cormoran. Aussi, il le sait +bien, entre nous c'est à la vie, à la mort. N'est-ce pas, Nunzio? + +--Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet comme il avait +l'habitude de le faire lorsqu'il répondait à quelqu'une de nos questions. + +--Tiens, lui dis-je, pilote, c'est vous? + +--Oh! il me reconnaît, cria le pilote, il me reconnaît. Alors ça va bien. + +--Vous le voyez, Nunzio: il n'est pas bien gai, n'est-ce pas? + +--Non, le fait est qu'il n'en a pas l'air. + +--Eh bien! le voilà qui se met à danser comme un fou autour de mon lit. + +--C'est que j'étais content, dit le pilote. + +--Oui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux, ça se voyait. Mais +d'où est-ce que je reviens donc? lui demandai-je.--Ah! vous revenez de +loin, me répondit-il. En effet, je commençais à me rappeler. Oui, oui, +c'est juste, dis-je. Je me souviens, c'est un farceur qui m'a donné un coup +de couteau; eh bien! au moins est-il arrêté, l'assassin? + +--Ah bien, oui, arrêté! dit le pilote: il court encore. + +--Cependant on savait qui, repris-je. C'était, c'était, attends donc, ils +l'ont nommé; c'était Gaëtano Sferra, je me rappelle bien. + +--Eh bien! Voilà ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce n'était pas +lui. Tout cela, c'est une drôle d'histoire, allez. + +--Comment ce n'était pas lui? + +--Ah! non, ça ne pouvait pas être lui, puisque Gaëtano Sferra avait été +condamné le matin à mort pour avoir donné un coup de couteau; qu'il était +en prison où il attendait le prêtre, et qu'il devait être exécuté le +lendemain. C'en est un autre qui lui ressemble, à ce qu'il paraît, quelque +frère jumeau, peut-être. + +--Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le connais +pas. + +--Comment, pas du tout? + +--Pas le moins du monde. + +--Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein? + +--Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne à Malte. + +--Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enragé-là? + +--Je n'en sais rien. + +--Alors n'en parlons plus. + +--C'est égal, repris-je, c'est embêtant tout de même d'avoir un coup de +couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir pourquoi on l'a reçu ni qui +vous l'a donné. Mais, si jamais je le rencontre, il aura affaire à moi, +Nunzio, je ne te dis que cela. + +--Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit la porte de +ma chambre. + +--Eh! Pilote, dit-il, c'est le juge. + +--Tiens, tu es là aussi, Pietro, m'écriai-je. + +--Un peu, capitaine, que je suis là, et que je n'en ai pas quitté, encore. + +C'est vrai tout de même; il était dans l'antichambre pour empêcher qu'on ne +fît du bruit; et comme il entendait que nous devisions, Nunzio et moi, il +avait ouvert la porte. + +--Ça va donc mieux? dit Vicenzo en passant la tête à son tour. + +--Ah ça! mais, repris-je, vous y êtes donc tous? + +--Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont au speronare; +seulement, ils viennent voir deux fois par jour comment vous allez. + +--Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est le juge. + +--Eh bien! Fais-le entrer, le juge. + +--Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul. + +--Avec qui est-il? + +--Il est avec celui qu'on prenait pour votre assassin. + +--Ah! ah! dis-je. + +--Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c'est que le +capitaine n'est pas encore bien crâne, attendu qu'il n'y a qu'un quart +d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il n'y a que dix minutes qu'il +parle, et nous avons peur. + +--Alors nous reviendrons demain, dit une voix. + +--Non, non, répondis-je; puisque vous voilà, entrez tout de suite, allez. + +--Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant la porte. + +Le juge entra; il était suivi d'un jeune homme qui avait les mains liées et +qui était conduit par des soldats; derrière le jeune homme marchaient deux +individus habillés de noir; c'étaient les greffiers. + +--Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez été frappé d'un +coup de couteau à la porte du café Grec? + +--Pardieu! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le drap et je +montrai ma poitrine), c'est que voilà le coup. + +--Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le prisonnier, ce jeune +homme pour celui qui vous a frappé? + +Mes yeux se rencontrèrent en ce moment avec ceux du jeune homme, et je +reconnus son regard comme j'avais déjà reconnu son visage; seulement, comme +je savais que ma déclaration le tuait du coup, j'hésitais à la faire. + +Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu à la +muraille, le prit, et me l'apportant:--Capitaine, me dit-il, jurez sur le +Christ de dire toute la vérité, rien que la vérité. + +J'hésitais. + +--Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier, et parlez en +conscience. + +--Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c'est vous qui le voulez... + +--Oui, je vous en prie. + +--En ce cas-là, repris-je en étendant la main sur le crucifix, je jure de +dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. + +--Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissez-vous ce jeune homme +pour être celui qui vous a frappé d'un coup de couteau? + +--Parfaitement. + +--Alors vous affirmez que c'est lui? + +--Je l'affirme. + +Il se retourna vers les deux greffiers.--Vous le voyez, dit-il, le blessé +lui-même est trompé par cette étrange ressemblance. + +Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son visage. Je trouvai +cela un peu étrange, attendu qu'il me semblait que ce que je venais de +déposer ne devait pas le faire rire. + +--Ainsi, vous persistez, reprit le juge, à affirmer que ce jeune homme est +bien celui qui vous a frappé? + +Je sentis que le sang me montait à la tête; car, vous comprenez, il avait +l'air de dire que je mentais. + +--Si je persiste? je le crois pardieu bien! et à telle enseigne qu'il était +nu-tête, qu'il avait une redingote noire, un pantalon gris, et qu'il venait +par la petite ruelle qui conduit à la prison. + +--Gaëtano Sferra, dit le juge, qu'avez-vous à répondre à cette déposition? + +--Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier, comme se sont trompés +tous ceux qui étaient au café. + +--C'est évident, dit le juge en se retournant une seconde fois vers les +greffiers. + +--Je me trompe! m'écriai-je en me soulevant malgré ma faiblesse; ah bien! +par exemple, en voilà une sévère! Ah! je me trompe! + +--Capitaine! s'écria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon Dieu! + +--Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi, que je ne me +trompe pas. + +--Le médecin, le médecin! cria Pietro. + +En effet, l'effort que j'avais fait en me levant avait dérangé l'appareil, +et ma blessure s'était rouverte, de sorte qu'elle saignait de plus belle. +Je sentis que je m'en allais de nouveau; toute la chambre valsait autour de +moi, et, au milieu de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixés sur +moi avec une expression de joie si étrange, que je fis un dernier mouvement +pour lui sauter au cou et l'étrangler. Ce mouvement épuisa ce qu'il me +restait de force; un nuage sanglant passa devant mes yeux; je sentis que +j'étouffais, je me renversai en arrière, puis je ne sentis plus rien: +j'étais retombé dans mon évanouissement. + +Celui-là ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins comme du premier. +Cette fois le médecin était auprès de moi: Pietro l'avait amené, et Nunzio +n'avait pas voulu le laisser partir. J'essayai de parler, mais il me mit un +doigt sur la bouche en me faisant signe de me taire. J'étais si faible, que +j'obéis comme un enfant. + +--Allons, ça va mieux, dit le médecin. Du silence, la diète la plus +absolue, et humectez-lui de temps en temps la blessure avec de l'eau de +guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir personne. + +--Ah! quant à cela, vous pouvez être tranquille. Quand ce serait le Père +éternel lui-même qui frapperait à la porte, je lui répondrais: Vous +demandez le capitaine?--Oui.--Eh bien! Père éternel, il n'y est pas. + +--Et puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous étions là, nous autres, pour +veiller à la porte et envoyer promener les juges et les greffiers, s'ils se +représentaient. + +--Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne vint que le +médecin, que je ne parlai que quand il m'en donna la permission, et que +tout alla bien, comme il l'avait dit. Au bout d'un mois je fus sur mes +jambes; au bout de six semaines je pus regagner le bâtiment. Quant à +l'Anglais, il était parti; mais c'était un brave homme tout de même. Il +avait payé à Nunzio le prix convenu, comme s'il avait fait tout le voyage, +et il avait encore laissé une gratification à l'équipage. + +--Oui, oui, dit Pietro, qui n'était pas fâché sans doute de me donner la +mesure de la générosité de l'Anglais, trois piastres par homme. Aussi nous +avons joliment bu à sa santé, n'est-ce pas les autres? + +--Dame! il l'avait bien mérité, répondit en choeur l'équipage. + +--Et vous, capitaine, que fîtes-vous? + +--Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais à pleine poitrine, j'ouvrais +la bouche que l'on aurait cru que je voulais avaler tout le vent qui venait +de la Grèce; un fameux vent, allez. Si nous l'avions seulement pour nous +conduire à Palerme, nous y serions bientôt; mais nous ne l'avons pas. + +--Peut-être bien que nous ne tarderons pas à en avoir un autre, dit le +pilote; mais celui-là ce ne sera pas la même chose. + +--Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas, vieux? demanda le capitaine. + +Nunzio fit un signe de tête affirmatif. + +--Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire. + +--Eh bien! je revins au village Della Pace, où ma femme, que j'avais +laissée grosse de Peppino, avait eu une si grande peur, qu'elle en était +accouchée avant terme. Heureusement que ça n'avait fait de mal ni à la mère +ni à l'enfant; et depuis ce temps-là je me porte bien, à l'exception, comme +je vous le disais, que quand je nage trop longtemps, la respiration me +manque. + +--Mais ce n'est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini par avoir +l'explication de ce singulier quiproquo? + +--Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu'à la moitié de l'histoire, et +encore c'est le plus beau qui me reste à vous raconter. Malheureusement je +crois que c'est là que j'ai eu tort! + +--Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non. + +--Heu! heu! dit le capitaine. + +--Je vous écoute, repris-je. + +--Il y avait déjà un an que l'aventure était arrivée, lorsque je retrouvai +l'occasion de retourner à Malte. Ma femme ne voulait pas m'y laisser aller; +pauvre femme! elle croyait que cette fois-là j'y laisserais mes os; mais +je la rassurai de mon mieux. D'ailleurs c'était justement une raison, +puisqu'il m'était arrivé du mal à un premier voyage, pour qu'il m'arrivât +du bien au second; tant il y a que j'acceptai le chargement. Cette fois il +n'était pas question de voyageurs, mais de marchandises. + +En effet, la traversée fut excellente; c'était de bon augure. Cependant, je +l'avoue, je n'avais pas grand plaisir à rentrer à Malte; aussi, mes petites +affaires faites, je revenais bien vite sur le speronare. Bref, j'allais +partir le lendemain, et j'étais en train de faire un somme dans la cabine, +quand Pietro entra. + +--Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller; mais c'est une femme qui +dit qu'elle a besoin de vous parler pour affaires. + +--Une femme! et où est-elle, cette femme? demandai-je en me frottant les +yeux. + +--Elle est en bas, dans un petit canot. + +--Toute seule? + +--Avec un rameur. + +--Et quelle est cette femme? + +--Je lui ai demandé son nom; mais elle m'a répondu que cela ne me regardait +pas, qu'elle avait affaire à vous, et non pas à moi. + +--Est-elle jeune? est-elle jolie? + +--Ah! ceci, c'est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a un voile, et +il est impossible de rien voir au travers. + +--C'est vrai ça, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit Pietro. + +--Alors, fais-la monter, repris-je. + +Pietro sortit. Je me mis derrière une table, et j'ouvris tout doucement mon +couteau. J'étais devenu défiant en diable depuis mon aventure; et comme je +ne connaissais pas de femmes, je pensais que ça pourrait bien être un homme +déguisé. Mais, une fois prévenu, c'est bon. Un homme prévenu, comme on dit, +en vaut deux. Puis, sans me vanter, je manie assez proprement le couteau +moi aussi. + +--Je crois bien, dit Pietro: vous êtes modeste, capitaine. Voyez-vous, +excellence, le capitaine, c'est le plus fort que je connaisse. A un pouce, +à deux pouces, à toute la lame, il se bat comme on veut; cela lui est égal, +à lui. + +--Mais au premier coup d'oeil, continua le capitaine, je vis bien que je +m'étais trompé, et que c'était bien une femme; et une pauvre petite femme +qui avait grand peur encore, car on voyait sous son voile qu'elle tremblait +de tous ses membres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je m'approchai +d'elle. + +--Qu'y a-t-il pour votre service, madame? lui demandai-je. + +--Vous êtes le capitaine de ce petit bâtiment? répondit-elle. + +--Oui, madame. + +--Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port? + +--Je comptais partir demain matin. + +--Avez-vous des passagers maltais? + +--Aucun. + +--Faites-vous voile plus particulièrement pour un point de la Sicile que +pour l'autre? + +--Je comptais rentrer dans le port de Messine. + +--Voulez-vous gagner quatre cents ducats? + +--Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si toutefois, vous +le comprendrez bien, la chose ne peut pas me compromettre. + +--En aucune façon. + +--Que faut-il faire? + +--Il faut venir cette nuit avec votre speronare à la pointe Saint-Jean, à +une heure du matin. Vous enverrez votre canot à terre. Un passager attendra +sur le rivage; il vous dira _Sicile_, vous lui répondrez _Malte_. Vous le +ramènerez à bord, et vous le déposerez dans l'endroit de la Sicile qui vous +conviendra le mieux. Voilà tout. + +--Dame! c'est faisable, répondis-je; et vous dites que pour cela... + +--Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats comptant: les +voilà (l'inconnue tira une bourse et la jeta sur la table); deux cents +ducats qui vous seront remis par le passager lui-même en touchant la terre. + +--Eh! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous fasse une +obligation moi, une reconnaissance, quelque chose, un petit papier enfin. + +--A quoi bon? Vous êtes honnête homme ou vous ne l'êtes pas. Si vous êtes +honnête homme, votre parole suffit; si vous ne l'êtes pas, vous comprenez, +aux précautions que je prends, au secret que je vous demande, que votre +papier ne peut me servir à rien, et que je ne suis pas en mesure de le +faire valoir devant les tribunaux. + +--Par quel hasard vous êtes-vous adressée à moi, alors? + +--Je me promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant à qui m'adresser +pour le service que je réclame de vous. Je vous ai vu passer, votre figure +ouverte m'a plu, vous avez monté dans votre canot, vous êtes venu droit au +petit bâtiment où nous sommes, j'ai deviné que vous en étiez le capitaine; +j'ai attendu la nuit: la nuit venue, je m'y suis fait conduire à mon tour, +j'ai demandé à vous parler, et me voilà. + +--Oh! quant à ce qui est d'être franc et honnête, répondis-je, vous ne +pouviez pas mieux vous adresser. + +--Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut, répondit l'inconnue en me tendant +la main; une jolie petite main, ma foi! que j'avais même grande envie de la +prendre et de la baiser; c'est chose convenue. + +--Vous avez ma parole. + +--Vous n'oublierez pas le mot d'ordre? + +--Sicile et Malte. + +--C'est bien: à une heure, à la pointe Saint-Jean. + +--A une heure. + +L'inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre; à dix heures +nous levâmes l'ancre. La pointe Saint-Jean est une espèce de cap qui +s'avance dans la mer vers la partie méridionale de Malte, à une lieue et +demie de la ville, ce qui, par mer, faisait une distance de cinq ou six +milles à peu près. Mais comme le vent était mauvais, il fallait franchir +cette distance à la rame; comme vous comprenez, il n'y avait pas de temps à +perdre. + +A minuit et demi, nous étions à un demi-mille de la porte Saint-Jean. Ne +voulant pas m'approcher davantage, de peur d'être vu, je mis en panne, +et j'envoyai Pietro à terre avec le canot. Je le vis s'enfoncer dans +l'obscurité, se confondre avec la côte et disparaître; un quart d'heure +après il reparut. Le passager était assis à l'arrière du canot, tout +s'était donc bien passé. + +J'avais fait préparer la cabine de mon mieux: j'y avais fait transporter +mon propre matelas; d'ailleurs, comme avec le vent qui soufflait nous +devions être le lendemain à Messine, je pensais que, si difficile que fût +notre hôte, une nuit est bientôt passée. Puis, il y a des circonstances où +les gens les plus délicats passent volontiers sur certaines choses, et, +il faut le dire, notre passager me paraissait être dans une de ces +circonstances-là. + +Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point paraître trop +curieux, je descendis dans l'entrepont, tandis qu'il montait à bord. De son +côté, le passager alla droit à la cabine sans regarder personne et sans +dire une seule parole; seulement il laissa deux onces [Note: L'once est une +monnaie sicilienne qui vaut 12 F.] dans la main que Pietro lui tendit pour +l'aider à monter l'escalier. Au bout de cinq minutes, quand le canot fut +amarré, Pietro vint me rejoindre. + +--Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces à ajouter à la masse. + +--Ils n'ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une bourse pour eux +tous; seulement je suis le caissier: à la fin du voyage je fais les comptes +de chacun et tout est dit. + +--Eh bien! demandai-je à Pietro, comment cela s'est-il passé? + +--Mais à merveille, répondit-il; il était là qui attendait avec la femme +voilée qui était venue à bord, et il paraît même qu'il était impatient de +me voir; car, à peine m'eut-il aperçu, qu'il embrassa l'autre, et qu'il +vint au-devant de moi, ayant de l'eau jusqu'aux genoux; alors nous avons +échangé le mot d'ordre, et il est monté à bord. Tant que la femme a pu +le voir, elle est restée sur la côte à nous regarder et à nous faire des +signes avec son mouchoir. Puis, quand nous avons été trop loin, nous avons +entendu une voix qui nous criait bon voyage; c'était encore elle, la pauvre +femme! + +--Et as-tu vu notre passager? + +--Non, il s'est caché la figure dans son manteau, seulement, à sa voix et +à sa tournure, ça m'a l'air d'un jeune homme, l'amant de l'autre +probablement. + +--C'est bien: va dire aux camarades de déployer la voile, et à Nunzio de +gouverner sur Messine. + +Pietro remonta sur le pont, transmit l'ordre que j'avais donné, et dix +minutes après nous marchions que c'était plaisir. Je ne tardai pas à le +suivre sur le pont: je ne sais pourquoi je ne pouvais dormir. D'ailleurs, +le temps était si beau, il ventait un si bon vent, il faisait un si +magnifique clair de lune, que c'était péché que de s'enfermer dans un +entrepont avec une pareille nuit. + +Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades étaient rentrés dans leur +écoutille et dormaient à qui mieux mieux; il n'y avait que Nunzio qui +veillait comme d'habitude; mais, attendu qu'il était caché derrière la +cabine, on ne le voyait pas, si bien qu'on aurait cru que le bâtiment +marchait tout seul. + +Il était deux heures et demie du matin à peu près, nous avions déjà laissé +Malte bien loin derrière nous, et je me promenais de long en large sur le +pont, pensant à ma petite femme et aux amis que nous allions retrouver, +quand tout à coup je vis s'ouvrir la cabine et paraître le passager. Son +premier coup d'oeil fut pour s'assurer de l'endroit où nous étions. Il vit +Malte, qui ne paraissait plus que comme un point noir, et il me sembla qu'à +cette vue il respirait plus librement. Cela me rappela les précautions +qu'il avait prises en montant à bord; et craignant de le contrarier en +restant sur le pont, je m'acheminai vers l'écoutille de l'avant pour +pénétrer dans l'entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas de mon côté: + +--Capitaine, me dit-il. + +Je tressaillis: il me sembla que j'avais déjà entendu cette voix quelque +part comme dans un rêve. Je me retournai vivement. + +--Capitaine, reprit-il en continuant de s'avancer vers moi, pensez-vous, si +ce vent-là continue, que nous soyons demain soir à Messine? + +Et à mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnaître son visage, comme +j'avais cru reconnaître sa voix. A mon tour, je fis quelques pas vers lui; +alors il s'arrêta en me regardant fixement et comme pétrifié. A mesure que +la distance devenait moindre entre nous, mes souvenirs me revenaient, et +mes soupçons se changeaient en certitude. Quant à lui, il était visible +qu'il aurait mieux aimé être partout ailleurs qu'où il était; mais il n'y +avait pas moyen de fuir, nous avions de l'eau tout autour de nous, et la +terre était déjà à plus de trois lieues. Néanmoins, il recula devant moi +jusqu'au moment où la cabine l'empêcha d'aller plus loin. Je continuai de +m'avancer jusqu'à ce que nous nous trouvassions face à face. Nous nous +regardâmes un instant sans rien dire, lui pâle et hagard, moi avec le +sourire sur les lèvres, et cependant je sentais que moi aussi je pâlissais, +et que tout mon sang se portait à mon coeur; enfin, il rompit le premier le +silence. + +--Vous êtes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d'une voix sourde. + +--Et vous l'assassin Gaëtano Sferra, répondis-je. + +--Capitaine, reprit-il, vous êtes honnête homme, ayez pitié de moi, ne me +perdez pas. + +--Que je ne vous perde pas! comment l'entendez-vous? + +--J'entends que vous ne me livriez point; en arrivant en Sicile, je +doublerai la somme qui vous a été promise. + +--J'ai reçu deux cents ducats pour vous conduire à Messine; vous devez m'en +donner deux cents autres en débarquant; je toucherai ce qui est promis, pas +un grain de plus. + +--Et vous remplirez l'obligation que vous avez prise, n'est-ce pas, de me +mettre à terre sain et sauf? + +--Je vous mettrai à terre sans qu'il soit tombé un cheveu de votre tête; +mais, une fois à terre, nous avons un petit compte à régler: je vous redois +un coup de couteau pour que nous soyons quittes. + +--Vous m'assassinerez, capitaine? + +--Misérable! lui dis-je; c'est bon pour toi et pour tes pareils +d'assassiner. + +--Eh bien! alors, que voulez-vous dire? + +--Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau, nous en jouerons +ensemble; toutes les chances sont pour vous, vous avez déjà la première +manche. + +--Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi. + +--Bah! laissez donc, répondis-je en écartant ma chemise et en lui montrant +ma poitrine, ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela; d'ailleurs, ce n'est +pas difficile: on se met chacun dans un tonneau, on se fait lier le bras +gauche autour du corps, on convient de se battre à un pouce, à deux pouces +ou à toute la lame, et on gesticule. Quant à ce dernier point, c'est déjà +réglé; et, sauf votre plaisir, nous nous battrons à toute lame, car vous +avez si bien frappé, qu'il n'en était pas resté une ligne hors de la +blessure. + +--Et si je refuse? + +--Ah! si vous refusez, c'est autre chose: je vous mettrai à terre comme +j'ai dit, je vous donnerai une heure pour gagner la montagne, et puis je +préviendrai le juge; alors, c'est à vous de bien vous tenir, parce que, si +vous êtes pris, voyez-vous, vous serez pendu. + +--Et si j'accepte le duel et que je vous tue? + +--Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit. + +--Ne me poursuivra-t-on pas? + +--Qui cela? mes amis? + +--Non, la justice! + +--Allons donc! est-ce qu'il y a un seul Sicilien qui déposerait contre vous +parce que vous m'auriez tué loyalement? Pour m'avoir assassiné, à la bonne +heure. + +--Eh bien! je me battrai; c'est dit. + +--Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela à Contessi ou à +la Scaletta. Jusque-là, le bâtiment est à vous, puisque vous le payez; +promenez-vous-y en long et en large; moi, je rentre chez moi. + +Je descendis dans l'écoutille. Je réveillai Pietro, et je lui racontai tout +ce qui venait de se passer. Quant à Nunzio, c'était inutile de lui rien +raconter à lui; il avait tout entendu. + +--C'est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous ne le perdrons +pas de vue. + +Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, nous arrivâmes à la Scaletta; +je consignai l'équipage sur le bâtiment, et nous descendîmes dans le canot, +Gaëtano Sferra, Pietro, Nunzio et moi. + +En mettant pied à terre, Nunzio et Pietro se placèrent l'un à droite, +l'autre à gauche de notre homme, de peur qu'il ne lui prît envie de +s'échapper; il s'en aperçut. + +--Vos précautions sont inutiles, capitaine, me dit-il; du moment où il +s'agit d'un duel, que ce soit au pistolet, à l'épée ou au couteau, cela ne +fait rien, je suis votre homme. + +--Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d'honneur que vous ne +chercherez pas à vous échapper? + +--Je vous la donne. + +Je fis un signe à Nunzio et à Pietro, et ils le laissèrent marcher seul. + +--C'est égal, dit Pietro se mêlant de nouveau à la conversation, nous ne le +perdions pas de vue, tout de même. + +--N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu'à partir de ce moment-là +il n'y a rien à dire sur lui. + +--Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro. + +--Nous continuâmes de suivre le chemin, et au bout de dix minutes nous +étions chez le père Matteo, un bon vieux Sicilien dans l'âme, celui-là, et +qui tient une petite auberge à _l'Ancre d'or_. + +--Bonjour, père Matteo, lui dis-je. Voilà ce que c'est: nous avons eu des +mots ensemble, monsieur et moi, nous voudrions nous régaler d'un petit coup +de couteau; vous avez bien une chambre à nous prêter pour cela, n'est-ce +pas? + +--Deux, mes enfants, deux, dit le père Matteo. + +--Non pas; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule suffira. Puis, +s'il s'ensuivait quelque chose (nous sommes tous mortels, et un malheur est +bien vite arrivé), enfin, s'il s'ensuivait quelque chose, vous savez ce +qu'il y a à dire. Nous étions à dîner, monsieur et moi, nous nous sommes +pris de dispute, nous avons joué des couteaux, et voilà; bien entendu que, +s'il y en a un de tué, c'est celui-là qui aura eu tous les torts. + +--Tiens, cela va sans dire, répondit le père Matteo. + + +--Si je tue monsieur, je n'ai pas de recommandation à vous faire, on +l'enterrera décemment et comme un bourgeois doit être enterré; c'est moi +qui paie. Si monsieur me tue, il y a de quoi faire face aux frais dans +le speronare. D'ailleurs, vous me feriez bien crédit, n'est-ce pas, père +Matteo? + +--Sans reproche, ça ne serait pas la première fois, capitaine. + +--Non, mais ça serait la dernière. Dans ce cas-là, père Matteo, comprenez +bien ceci: moi tué, monsieur est libre comme l'air, entendez-vous bien? Il +va où il veut et comme il veut: et si on l'arrête, c'est moi qui lui ai +cherché noise; j'étais en train, j'avais bu un coup de trop, et il ne m'a +donné que ce que je méritais: vous entendez! + +--Parfaitement. + +--Maintenant, prépare le dîner, vieux. Toi, Pietro, va-t'en acheter deux +couteaux exactement pareils; tu sais comme il les faut. Toi, Nunzio, tu +t'en iras trouver le curé. A propos, repris-je en me retournant vers +Gaëtano qui avait écouté tous ces détails avec une grande indifférence, je +dois vous prévenir que je commande une messe; elle ne sera dite que demain +matin, mais c'est égal, l'intention y est. Si vous voulez en commander une +de votre côté pour que je n'aie pas d'avantage sur vous, et que Dieu ne +soit ni pour l'un ni pour l'autre, vous en êtes le maître; c'est fra +Girolamo qui dit les meilleures, + +--Merci, me répondit Gaëtano; vous ne pensez pas, j'espère, que je crois à +toutes ces bêtises. + +--Vous n'y croyez pas! vous n'y croyez pas, dites-vous? tant pis; moi j'y +crois, monsieur. Nunzio, tu iras commander la messe chez fra Girolamo, +entends-tu, pas chez un autre. + +--Soyez tranquille, capitaine. + +Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun de la mission dont il +était chargé. Je restai seul avec Gaëtano Sferra et le vieux Matteo. + +--Maintenant, monsieur, dis-je en m'approchant de Gaëtano, si au moment où +nous sommes arrivés, vous n'avez rien à faire avec Dieu, vous avez sans +doute quelque chose à faire avec le monde. Vous avez un père, une mère, +une maîtresse, quelqu'un enfin qui s'intéresse à vous et que vous aimez. +Matteo, du papier et de l'encre. Faites comme moi, monsieur, écrivez à +cette personne, et si je vous tue, foi d'Arena! la lettre sera fidèlement +remise. + +--Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison, dit Gaëtano en prenant le +papier et l'encre des mains du vieux Matteo, et en se mettant à écrire. + +Je m'assis à la table qui était en face de la sienne, et je me mis à écrire +de mon côté. Il va sans dire que la lettre que j'écrivais était pour ma +pauvre femme. + +Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrèrent. + +--La messe est commandée, dit Nunzio. + +--A fra Girolamo? + +--A lui-même. + +--Voici les deux couteaux, dit Pietro, c'est une piastre les deux. + +--Chut! dis-je. + +--Non, non, dit Gaëtano; il est juste que je paie le mien et vous le vôtre. +D'ailleurs, nous avons un compte à régler, capitaine. Je vous redois deux +cents ducats, car vous m'avez, selon nos conventions, fidèlement remis à +terre. + +--Que cela ne vous inquiète pas, rien ne presse. + +--Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux cents ducats. +Quant à vous, mon ami, continua-t-il en s'adressant à Pietro, voici deux +onces pour l'achat du couteau. + +--Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le couteau coûte cinq +carlins, et non pas deux onces. Je ne reçois pas de bonne main pour une +pareille chose. + +--Je crois bien! dit Pietro interrompant encore; un couteau qui pouvait +tuer le capitaine! + +--Maintenant, reprit Gaëtano Sferra, quand vous voudrez; je vous attends. + +--Vous êtes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa cuisine. + +--Montons donc, dis-je à Gaëtano. + +Nous montâmes. Je suivais Gaëtano par derrière; il marchait d'un pas ferme: +je demeurai convaincu que cet homme était brave. C'était à n'y plus rien +comprendre. + +Comme l'avait dit Matteo, nous étions servis. Un bout de la table, couvert +d'une nappe et de tout l'accompagnement nécessaire, supportait le dîner. +L'autre bout était resté vide, et un tonneau défoncé par un bout était +disposé de chaque côté pour nous recevoir quand il nous plairait de +commencer. + +Pietro déposa un couteau de chaque côté de la table. + +--Si vous connaissez ici quelqu'un, et que vous désiriez l'avoir pour +témoin, dis-je à Gaëtano, vous pouvez l'envoyer chercher, nous attendrons. + +--Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux braves gens sont +là, continua Gaëtano en montrant Pietro et le pilote; ils serviront en même +temps pour vous et pour moi. + +Ce sang-froid m'étonna. Depuis que j'avais vu cet homme de près, j'avais +perdu une partie de mon désir de me venger. Je résolus donc de faire une +espèce de tentative de conciliation. + +--Écoutez, lui dis-je au moment où il venait de passer de l'autre côté de +la table, il est évident qu'il y a dans tout ceci quelque mystère que je +ne connais pas et que je ne puis deviner. Vous n'êtes point un assassin. +Pourquoi m'avez-vous frappé? Dans quel but moi plutôt qu'un autre? Soyez +franc, dites-moi tout; et si je reconnais que vous avez été poussé par une +nécessité quelconque, par une de ces fatalités plus fortes que l'homme, et +à laquelle il faut que l'homme obéisse, eh bien! tout sera dit et nous en +resterons là. + +Gaëtano réfléchit un instant; puis, d'un air sombre: + +--Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n'est pas à moi seul; +puis voyez-vous, ce n'est point le hasard qui nous a conduits face à face. +Ce qui est écrit est écrit, et il faut que les choses s'accomplissent: +battons-nous! + +--Réfléchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c'est la présence de +ces hommes qui vous gêne, il s'en iront, et je resterai seul avec vous, et +ce que vous m'aurez dit, je vous le jure! ce sera comme si vous l'aviez dit +à un confesseur. + +--J'ai été près de mourir, j'ai fait venir un prêtre, je me suis confessé à +lui, croyant que cette confession serait la dernière; au risque de paraître +devant Dieu chargé d'un péché mortel, je ne lui ai pas révélé le secret que +vous voulez savoir. + +--Cependant..., monsieur, repris-je, insistant d'autant plus qu'il se +défendait davantage. + +--Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c'est vous qui, après m'avoir +fait venir ici, ne voudriez plus vous battre? Est-ce que vous auriez peur, +par hasard? + +--Peur! m'écriai-je; et d'un bond je fus dans le tonneau et le couteau à la +main. + +--N'est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s'interrompant, n'est-ce +pas que je fis tout cela pour l'amener à me dire la cause de sa conduite +envers moi? + +--Oui, vous l'avez fait, répondit Pietro, et j'en étais même bien étonné, +car vous le savez bien, capitaine, ce n'est pas votre habitude, et quand +nous avions de ces choses-là avec les Calabrais, ça allait comme sur des +roulettes. + +--Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra à son +tour dans son tonneau. Seulement, quand on voulut lui lier le bras gauche +derrière le dos comme on venait de me le faire à moi, il prétendit que cela +le gênait, et demanda qu'on lui laissât le bras libre. On le lui délia +aussitôt. + +Alors nous commençâmes à nous escrimer; comme malgré lui et naturellement +il parait les coups que je lui portais avec le bras gauche, cela retarda un +peu la fin du combat. Il me déchira même un tant soit peu l'épaule avant +que je l'eusse touché, car je regardais comme au-dessous de moi de le +frapper dans les membres. Mais, ma foi! quand je vis mon sang couler, et +Pietro qui se mangeait les poings jusqu'aux coudes, je lui allongeai une si +rude botte, que, du coup de poing encore plus que du coup de couteau, il +s'en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu'auprès de la fenêtre. Quand je +vis qu'il ne se relevait pas, je pensai qu'il avait son compte. En effet, +en regardant la lame du couteau, je vis qu'elle était rouge jusqu'au +manche. Nunzio courut à lui. + +--Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que nous +demanderons un prêtre ou un médecin? + +--Un prêtre, répondit Gaëtano d'une voix sourde, le médecin serait inutile. + +--Va donc pour le prêtre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua-t-il en appelant. + +Une porte s'ouvrit et Matteo apparut. + +--Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal! + +--C'est prêt, dit Matteo. + +--Alors, aidez-moi à le porter pendant qu'ils vont casser quelques +bouteilles, eux autres, pour faire croire que ça est venu comme ça petit à +petit. + +--Un prêtre! un prêtre! murmura Gaëtano plus sourdement encore que la +première fois; vous voyez bien que si vous tardez, je serai mort avant +qu'il vienne--En effet, le sang coulait de sa poitrine comme d'une +fontaine. + +--Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant pardessous les +épaules, tandis que Nunzio le prenait par les jambes; vous avez encore pour +plus de quatre ou cinq heures à vivre, allez, je vois ça dans vos yeux; je +vais vous mettre là-dessus une bonne compresse, et vous aurez le temps de +faire une fameuse confession. + +La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro. + +--Eh bien! me dit-il, que diable avez-vous donc, capitaine? est-ce que vous +allez vous trouver mal pour cette écorchure que vous avez là à l'épaule? + +--Ah! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, lui répondis-je, mais +j'aimerais mieux ne pas avoir rencontré cet homme, j'étais payé pour le +mener sain et sauf ici. + +--Eh bien! mais il me semble, répondit Pietro, que, quand nous l'avons +débarqué, il se portait comme un charme. + +--Cet argent me portera malheur, Pietro; et s'il meurt, je n'en veux pas +garder un sou, et je l'emploierai à faire dire des messes. + +--Des messes! c'est toujours bon, dit Pietro, et la preuve, c'est que celle +que vous avez commandée tout à l'heure ne vous a pas mal réussi; mais +l'argent n'est pas méprisable non plus. + +--Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui est venue me +trouver à mon bâtiment, et qui l'a conduit jusque sur le rivage! Hein! +quand elle va savoir cela. + +--Ah! dame! il y aura des larmes, ça c'est sûr; mais, au bout du compte, il +vaut mieux que ce soit elle qui pleure que la patronne. D'ailleurs, vous +n'avez fait que lui rendre ce qu'il vous avait donné il y a un an, voilà +tout; avec les intérêts, c'est vrai, mais écoutez donc, il n'y a que des +banqueroutiers qui ne paient pas leurs dettes. + +--C'est égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il m'a donné ce +coup de couteau. + +En ce moment, la porte de la chambre où l'on avait porté Gaëtano Sferra +s'ouvrît. + +--Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous demande. Je me retournai, +et je reconnus fra Girolamo. + +--Me voilà, mon père, répondis-je en tressaillant. + +--Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la chose; si cela peut +se dire, vous nous la raconterez. + +Je lui fis signe de la tête que oui et j'entrai. + +--Mon frère, dit fra Girolamo en montrant Gaëtano Sferra, pâle comme les +draps dans lesquels il était couché, voici un chrétien qui va mourir, et +qui désire que vous entendiez sa confession. + +--Oui, venez, capitaine, dit Gaëtano d'une voix si faible qu'à peine +pouvait-on l'entendre; et puisse Dieu me donner la force d'aller jusqu'au +bout! + +--Tenez, tenez, dit le père Matteo en entrant et en posant une fiole +remplie d'une liqueur rouge comme du sang, sur la table qui était près du +lit du mourant; tenez, voilà qui va vous remettre le coeur; buvez-moi +deux cuillerées de cela, et vous m'en direz des nouvelles. Vous savez, +capitaine, continua-t-il en s'adressant à moi, c'est le même élixir que +faisait cette pauvre Julia, qu'on appelait la sorcière, et qui a fait tant +de bien à votre oncle. + +--Oh! alors, dis-je, en versant la liqueur dans une cuillère, et en +approchant la cuillère des lèvres du blessé, buvez; Matteo a raison, cela +vous fera du bien. + +Gaëtano avala la cuillerée d'élixir, tandis que fra Girolamo refermait la +porte derrière Matteo, qui ne pouvait rester plus longtemps, le moribond +allait se confesser. A peine l'eut-il bue, que ses yeux brillèrent, et +qu'une vive rougeur passa sur son visage. + +--Que m'avez-vous donné là, capitaine? s'écria-t-il en me saisissant la +main; encore une cuillerée, encore une, je veux avoir la force de tout vous +raconter. + +Je lui donnai une seconde gorgée de l'élixir; il se souleva alors sur une +main et appuya l'autre sur sa poitrine. + +--Ah! voilà la première fois que je respire depuis que j'ai reçu votre coup +de couteau, capitaine; cela fait du bien de respirer. + +--Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous secourt pour +nous dire ce secret qui vous étouffe plus encore que votre blessure. + +--Mais si j'allais ne pas mourir, mon père, s'écria Gaëtano: si j'allais ne +pas mourir! il serait inutile que je me confessasse. J'ai déjà vu la mort +d'aussi près qu'en ce moment-ci, et cependant j'en suis revenu. + +--Mon fils, dit fra Girolamo, c'est une tentation du démon qui, à cette +heure, dispute votre âme à Dieu. Ne croyez pas les conseils du maudit. Dieu +seul sait si vous devez vivre ou mourir; mais agissez toujours comme si +votre mort était sûre. + +--Vous avez raison, mon père, dit Gaëtano en essuyant avec son mouchoir une +écume rougeâtre qui humectait ses lèvres; vous avez raison: écoutez, et +vous aussi, capitaine. + +Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, prit dans ses +deux mains les deux mains du moribond, qui commença: + +--J'aimais une femme; c'est celle à laquelle est adressée la lettre que je +vous ai donnée, mon père, pour qu'elle lui fût remise en cas de mort. Cette +femme, je l'avais aimée jeune fille; mais je n'étais pas assez riche pour +être agréé par ses parents: on la donna à un marchand grec, jeune encore, +mais qu'elle n'aimait pas. Nous fûmes séparés. Dieu sait que je fis tout +ce que je pus pour l'oublier. Pendant un an je voyageai, et peut-être ne +fusse-je jamais revenu à Malte, si je n'eusse reçu la nouvelle que mon père +était mourant. + +Trois jours après mon retour, mon père était mort. En suivant son convoi, +je passai devant la maison de Lena. Malgré moi, je levai la tête, et à +travers la jalousie j'aperçus ses yeux. De ce moment, il me sembla ne +l'avoir pas quittée un instant, et je sentis que je l'aimais plus que +jamais. + +Le soir, je revins sous cette fenêtre. J'y étais à peine, que j'entendis le +petit cri que faisaient en s'écartant les planchettes des persiennes; au +même moment une lettre tomba à mes pieds. Cette lettre me disait que dans +deux jours son mari partait pour Candie, et qu'elle restait seule avec sa +vieille nourrice. J'aurais dû partir, je le sais bien, mon père, j'aurais +dû fuir aussi loin que la terre eût pu me porter, ou bien entrer dans +quelque couvent, faire raser mes cheveux, et m'abriter sous quelque saint +habit qui eût étouffé mon amour; mais j'étais jeune, j'étais amoureux: je +restai. + +Mon père, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c'était un crime. +Pendant trois mois nous fûmes, Lena et moi, les êtres les plus heureux de +la création. Ces trois mois passèrent comme un jour, comme une heure, ou +plutôt ils n'existèrent pas: ce fut un rêve. + +Un matin Lena reçut une lettre de son mari. J'étais près d'elle quand sa +vieille nourrice l'apporta. Nous nous regardâmes en tremblant; ni l'un ni +l'autre de nous ne l'osait ouvrir. Elle était là sur la table. Deux ou +trois fois, et chacun à notre tour, nous avançâmes la main. Enfin, Lena la +prit, et me regardant fixement: + +--Gaëtano, dit-elle, m'aimes-tu? + +--Plus que ma vie, répondis-je. + +--Serais-tu prêt à tout quitter pour moi, comme je serais prête à tout +quitter pour toi? + +--Je n'ai que toi au monde: où tu iras, je te suivrai. + +--Eh bien! convenons d'une chose: si cette lettre m'annonce son retour, +convenons que nous partirons ensemble, à l'instant même, sans hésiter, avec +ce que tu auras d'argent et moi de bijoux. + +--A l'instant même, sans hésiter; Lena, je suis prêt. + +Elle me tendit la main, et nous ouvrîmes la lettre en souriant. Il +annonçait que ses affaires n'étant point terminées, il ne serait de retour +que dans trois mois. Nous respirâmes. Quoique notre résolution fût bien +prise, nous n'étions pas fâchés d'avoir encore ce délai avant de la mettre +à exécution. + +En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que depuis trois jours +je retrouvais constamment à la même place. Cette assiduité me surprit, et +tout en lui faisant l'aumône, je l'interrogeai; mais à peine s'il parlait +l'italien, et tout ce que j'en pus tirer, c'est que c'était un matelot +épirote dont le vaisseau avait fait naufrage, et qui attendait une occasion +de s'engager sur un autre bâtiment. + +Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d'une main trop avare pour +que nous en perdissions la moindre parcelle. Je trouvai Lena triste. +Pendant quelques instants je l'interrogeai inutilement sur la cause de +cette tristesse; enfin elle m'avoua qu'en faisant sa prière du matin devant +une madone du Pérugin, qui était dans sa famille depuis trois cents ans +et à laquelle elle avait une dévotion toute particulière, elle avait vu +distinctement couler deux larmes des yeux de l'image sainte. Elle avait cru +d'abord être le jouet de quelque illusion, et elle s'en était approchée, +afin de regarder de plus près. C'étaient bien deux larmes qui roulaient sur +ses joues, deux larmes réelles, deux larmes vivantes, deux larmes de femme! +Elle les avait essuyées alors avec son mouchoir, et le mouchoir était resté +mouillé. Il n'y avait pas de doute pour elle, la madone avait pleuré, et +ces larmes, elle en était certaine, présagaient quelque grand malheur. + +Je voulus la rassurer, mais l'impression était trop profonde. Je voulus lui +faire oublier par un bonheur réel cette crainte imaginaire; mais pour la +première fois je la trouvai froide et presque insensible, et elle finit +par me supplier de me retirer, et de la laisser passer la nuit en prières. +J'insistai un instant, mais Lena joignit les mains en me suppliant, et à +mon tour je vis deux grosses larmes qui tremblaient à ses paupières. Je +les recueillis avec mes lèvres; puis, moitié ravi, moitié boudant, je +m'apprêtai à lui obéir. + +Alors nous soufflâmes la lumière; nous allâmes à la fenêtre pour nous +assurer si la rue était solitaire, et nous soulevâmes le volet. Un homme +enveloppé dans un manteau était appuyé au mur. Au bruit que nous fîmes, il +releva la tête; mais nous vîmes à temps le mouvement qu'il allait faire: +nous laissâmes retomber le volet, et il ne put nous apercevoir. + +Nous restâmes un instant muets et immobiles, écoutant le battement de nos +coeurs qui se répondaient en bondissant et qui troublaient seuls le silence +de la nuit. Cette terreur superstitieuse de Lena avait fini par me gagner, +et si je ne croyais pas à un malheur, je croyais au moins à un danger. Je +soulevai le volet de nouveau, l'homme avait disparu. + +Je voulus profiter de son absence pour m'éloigner; j'embrassai une dernière +fois Lena, et je m'approchai de la porte. En ce moment il me sembla +entendre dans le corridor qui y conduisait le bruit d'un pas. Sans doute +Lena crut l'entendre comme moi, car elle me serra les mains. + +--As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu'à peine je compris. + +--Aucune, répondis-je. + +--Attends. Elle me quitta. Quelques secondes après, je l'entendis ou plutôt +je la sentais revenir. Tiens, me dit-elle, et elle me mit dans la main le +manche d'un petit yatagan qui appartenait à son mari. + +--Je crois que nous nous sommes trompés, lui dis-je, car on n'entend plus +rien. + +--N'importe! me dit-elle, garde ce poignard, et désormais ne viens jamais +sans être armé. Je le veux, entends-tu? Et je rencontrai ses lèvres qui +cherchaient les miennes pour faire de son commandement une prière. + +--Tu exiges donc toujours que je te quitte. + +--Je ne l'exige pas, je t'en prie. + +--Mais à demain, au moins. + +--Oui, à demain. + +Je serrai Lena une dernière fois dans mes bras, puis j'ouvris la porte. +Tout était silencieux et paraissait calme. + +--Folle que tu es! lui dis-je. + +--Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré. + +--C'est de jalousie, Lena, lui dis-je en l'enlaçant une dernière fois dans +mes bras et en approchant sa tête de la mienne. + +--Prends garde! s'écria Lena avec un cri terrible et en faisant un +mouvement pour se jeter en avant. Le voilà! le voilà! + +En effet, un homme s'élançait de l'autre bout de l'appartement. Je bondis +au-devant de lui, et nous nous trouvâmes face à face. C'était Morelli, le +mari de Lena. Nous ne dîmes pas un mot, nous nous jetâmes l'un sur l'autre +en rugissant. Il tenait d'une main un poignard et de l'autre un pistolet. +Le pistolet partit dans la lutte, mais sans me toucher. Je ripostai par un +coup terrible, et j'entendis mon adversaire pousser un cri. Je venais de +lui enfoncer l'yatagan dans la poitrine. En ce moment le mot de halte +retentit en anglais: une patrouille qui passait dans la rue, prévenue par +le coup de pistolet, s'arrêtait sous les fenêtres. Je me précipitais vers +la porte pour sortir; Lena me saisit par le bras, me fit traverser sa +chambre, m'ouvrit une petite croisée qui donnait sur un jardin. Je sentis +que ma présence ne pouvait que la perdre. + +--Écoute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n'as rien vu, tu es accourue au +bruit, et tu as trouvé ton mari mort. + +--Sois tranquille. + +--Où te reverrai-je? + +--Partout où tu seras. + +--Adieu. + +--Au revoir. + +Je m'élançai comme un fou à travers le jardin, j'escaladai le mur, je me +trouvai dans une ruelle. Je n'y voyais plus, je ne savais plus où j'étais, +je courus ainsi devant moi jusqu'à ce que je me trouvasse sur la place +d'Armes; là, je m'orientai, et rappelant à mon aide un peu de sang-froid, +je me consultai sur ce que j'avais de mieux à faire. C'était de fuir; mais +à Malte on ne fuit pas facilement; d'ailleurs j'avais sur moi quelques +sequins à peine; tout ce que je possédais était chez moi, chez moi aussi +étaient des lettres de Lena qui pouvaient être saisies et dénoncer notre +amour. La première chose que j'eusse à faire était donc de rentrer chez +moi. + +Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques pas de la porte +était un homme accroupi, la tête entre ses genoux: je crus qu'il dormait, +comme cela arrive parfois aux mendiants dans les rues de Malte; je n'y fis +point attention, et je rentrai. + +En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d'abord au secrétaire dans +lequel étaient les lettres de Lena, et je les brûlai jusqu'à la dernière; +puis, quand je vis qu'elles n'étaient plus que cendres, j'ouvris le tiroir +où était l'argent, je pris tout ce que j'avais. Mon intention était de +courir au port, de me jeter dans une barque, de troquer mes habits contre +ceux d'un matelot, et le lendemain de sortir de la rade avec tous les +pêcheurs qui sortent chaque matin. Cela m'était d'autant plus facile que +vingt fois j'avais fait des parties de pêche avec chacun d'eux, et que je +les connaissais tous. L'important était donc de gagner le port. + +Je redescendis vivement dans cette intention; mais au moment où je rouvrais +la porte de la rue pour sortir, quatre soldats anglais se jetèrent sur +moi; en même temps un homme s'approcha, et m'éclairant le visage avec une +lanterne sourde: + +--C'est lui, dit-il. + +De mon côté, je reconnus le mendiant épirote à qui j'avais fait l'aumône le +matin même. Je compris que j'étais perdu si je ne surveillais pas chacune +de mes paroles. Je demandai, de la voix la plus calme que je pus prendre, +ce qu'on me voulait et où l'on me conduisait; on me répondit en prenant le +chemin de la prison, et arrivé à la prison, en m'enfermant dans un cachot. + +A peine fus-je seul que je réfléchis à ma situation. Personne ne m'avait vu +frapper Morelli, j'étais sûr de Lena comme de moi-même. Je n'avais point +été pris sur le fait, je résolus de me renfermer dans la dénégation la plus +absolue. + +J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais été attaqué et que +je n'avais fait que me défendre. Ainsi peut-être je changeais la peine de +mort en prison, mais je perdais Lena. Je n'y songeais même point. + +Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'interroger dans ma +prison. Morelli n'était pas mort sur le coup; c'était lui qui avait dit mon +nom au chef de la patrouille survenue pendant notre lutte; il avait affirmé +sur le crucifix m'avoir parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier +soupir. + +Je niai tout; j'affirmai que je ne connaissais Lena que pour l'avoir +rencontrée comme on rencontre tout le monde, au spectacle, à la promenade, +chez le gouverneur; j'étais resté chez moi toute la soirée, et je n'en +étais sorti qu'au moment où j'avais été arrêté. Comme nos maisons ont +rarement des concierges, et que chacun entre et sort avec sa clef, personne +sur ce point ne put me donner de démenti. + +Le juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre. Je sortis de +mon cachot, et l'on me conduisit chez Lena. Je sentis que c'était là où +j'aurais besoin de toute ma force: je me fis un front de marbre, et je +résolus de ne me laisser émouvoir par rien. + +En traversant le corridor, je vis la place de la lutte: une petite glace +était cassée par la balle du pistolet, le tapis avait conservé une large +tache de sang; elle se trouvait sur mon chemin, je ne cherchai point à +l'éviter, je marchai dessus comme si j'ignorais ce que c'était. + +On me fit entrer dans la chambre de Lena: le cadavre était couché sur le +lit, la figure et la poitrine découvertes; une dernière convulsion de rage +crispait sa figure; sa poitrine était traversée par la blessure qui l'avait +tué. Je m'approchai du lit d'un pas ferme; on renouvela l'interrogatoire, +je ne m'écartai en rien de mes premières réponses. On fit venir Lena. + +Elle s'approcha pâle, mais calme; deux grosses larmes silencieuses +roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi bien venir de la douleur +qu'elle éprouvait d'avoir perdu son mari, que de la situation où elle +voyait son amant. + +--Que me voulez-vous encore? dit-elle; je vous ai déjà dit que je ne sais +rien, que je n'ai rien vu; j'étais couchée, j'ai entendu du bruit dans le +corridor, j'ai couru; j'ai entendu mon mari crier à l'assassin. Voilà tout. + +On fit monter l'Épirote, et on nous confronta avec lui. Lena dit qu'elle ne +le connaissait point. Je répondis que je ne me rappelais pas l'avoir jamais +vu. + +Je n'avais donc réellement contre moi que la déclaration du mort. Le procès +se poursuivit avec activité: le juge accomplissait son devoir en homme qui +veut absolument avoir une tête. A toute heure du jour et de la nuit, il +entrait dans mon cachot pour me surprendre et m'interroger. Cela lui était +d'autant plus facile, que mon cachot avait une porte qui donnait dans la +chambre des condamnés, et qu'il avait la clef de cette porte; mais je tins +bon, je niai constamment. + +On mit dans ma prison un espion qui se présenta comme un compagnon +d'infortune, et qui m'avoua tout. Comme moi il avait tué un homme, et comme +moi il attendait son jugement. Je plaignis le sort qui lui était réservé, +mais je lui dis que, quant à moi, j'étais parfaitement tranquille, étant +innocent. L'espion, un matin, passa dans un autre cachot. + +Cependant, à l'accusation du mort, à la déposition de l'Épirote, s'était +jointe une circonstance terrible: on avait retrouvé dans le jardin la trace +de mes pas; on avait mesuré la semelle de mes bottes avec les empreintes +laissées, et l'on avait reconnu que les unes s'adaptaient parfaitement aux +autres. Quelques-uns de mes cheveux aussi étaient restés dans la main du +moribond: ces cheveux, comparés aux miens, ne laissaient aucun doute sur +l'identité. + +Mon avocat prouva clairement que j'étais innocent, mais le juge prouva plus +clairement que j'étais coupable, et je fus condamné à mort. + +J'écoutai l'arrêt sans sourciller; quelques murmures se firent entendre +dans l'auditoire. Je vis que beaucoup doutaient de la justice de la +condamnation. J'étendis la main vers le Christ: + +--Les hommes peuvent me condamner, m'écriai-je; mais voilà celui qui m'a +déjà absous. + +--Vous avez fait cela, mon fils, s'écria fra Girolamo, qui n'avait pas +sourcillé à l'assassinat, mais qui frissonnait au blasphème. + +--Ce n'était pas pour moi, mon père, c'était pour Lena. Je n'avais pas peur +de la mort; et vous le verrez bien, puisque vous allez me voir mourir; mais +ma condamnation la déshonorait, mon supplice en faisait une femme perdue. +Puis, je ne sais quelle vague espérance me criait au fond du coeur que je +sortirais de tout cela. D'ailleurs, en vous avouant tout comme je le fais, +à vous et au capitaine, est-ce que Dieu ne me pardonnera pas, mon père? +Vous m'avez dit qu'il me pardonnerait! Mentiez-vous aussi, vous? + +Fra Girolamo ne répondit au moribond que par une prière mentale. Gaëtano +regardait en pâlissant ce moine qui s'agenouillait sur les péchés d'autrui, +et je vis la fièvre de ses yeux qui commençait à s'éteindre; il sentit +lui-même qu'il faiblissait. + +--Encore une cuillerée de cet élixir, capitaine, dit-il. Et vous, mon père, +écoutez-moi d'abord: nous n'avons pas de temps à perdre: vous prierez +après. + +Je lui fis avaler une gorgée d'élixir, qui produisit le même effet que +la première fois. Je vis reparaître le sang sur ses joues, et ses yeux +brillèrent de nouveau. + +--Où en étions-nous? demanda Gaëtano. + +--Vous veniez d'être condamné, lui dis-je. + +--Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours me restaient: trois +jours séparent, comme vous savez, la condamnation du supplice. + +Le premier jour, le greffier vint me lire l'arrêt, et me pressa d'avouer +mon crime, m'assurant que, comme il y avait des circonstances atténuantes, +peut-être obtiendrais-je une commutation de peine. Je lui répondis que +je ne pouvais avouer un crime que je n'avais pas commis, et je vis qu'il +sortait du cachot, ébranlé lui-même de la fermeté de mes dénégations. + +Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C'était un crime plus grand que +le premier peut-être, mais je niai tout, même au confesseur.--Fra Girolamo +fit un mouvement.--Mon père, reprit Gaëtano, Lena m'avait toujours dit que, +si je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et prierait pour +moi pendant tout le reste de sa vie. Je comptais sur ses prières. + +Le confesseur sortit convaincu que je n'étais pas coupable, et sa bouche, +en me donnant le baiser de paix, laissa échapper le mot martyr. Je lui +demandai si je ne le reverrais pas, il promit de revenir passer avec moi la +journée et la nuit du lendemain. + +A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui donnait dans la +chapelle des condamnés, s'ouvrit, et je vis paraître le juge. + +--Eh bien! lui dis-je en l'apercevant, êtes-vous enfin convaincu que vous +avez condamné un innocent? + +--Non, me répondit-il; je sais que vous êtes coupable; mais je viens pour +vous sauver. + +Je présumai que c'était quelque nouvelle ruse pour m'arracher mon secret, +et je me pris à rire dédaigneusement. Le juge s'avança vers moi, et me +tendit un papier; je lus: + +«Crois à tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu'il t'ordonnera de +faire. + +TA LENA.» + +--Vous lui avez arraché ce billet par quelque ruse infâme ou par quelque +atroce torture, répondis-je en secouant la tête. Lena n'a point écrit ces +paroles volontairement. + +--Lena a écrit ces paroles librement; Lena est venue me trouver; Lena a +obtenu de moi que je te sauvasse, et je viens te sauver. Veux-tu m'obéir et +vivre? veux-tu t'obstiner et mourir? + +--Eh bien! que faut-il faire? repris-je. + +--Écoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me parlant d'une +voix si basse, qu'à peine je pouvais l'entendre; suis aveuglément les +instructions que je vais te donner; ne réfléchis pas, obéis, et ta vie est +sauvée, et l'honneur de ta maîtresse est sauvé. + +--Parlez. + +Il détacha mes fers. + +--Voici un poignard, prends-le; sors par cette porte, dont j'ai seul la +clef; cours au café le plus proche; laisse-toi hardiment reconnaître par +tous ceux qui seront là; enfonce ton couteau dans la poitrine du premier +venu; laisse-le dans la blessure; fuis, et reviens. Je t'attends ici, et +Lena, enfermée chez moi, me répond de ton retour. + +Je compris tout. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je sentis une sueur +froide poindre à leur racine et ruisseler sur mon visage. Le juge, cet +homme nommé par la loi pour protéger la société, s'était laissé séduire +à prix d'argent, et n'avait rien trouvé de mieux que de m'absoudre d'un +premier meurtre par un second. + +Un instant j'hésitai: mais je pensai à la liberté, à Lena, au bonheur. Je +lui pris le couteau des mains, je sortis comme un fou, je courus au café +Grec; il était plein de gens de ma connaissance: il n'y avait que vous dont +la figure me fût étrangère, capitaine. J'allai à vous, je vous frappai. +Selon les instructions du juge, je laissai le couteau dans la blessure, et +je m'enfuis. Quelques secondes après, j'étais rentré dans mon cachot; le +juge rattacha mes fers, referma la porte de la prison, et disparut. Dix +minutes avaient suffi pour ce terrible drame. J'aurais cru avoir fait un +rêve, si je n'avais vu ma main pleine de sang. Je la frottai contre la +terre humide du cachot; le sang disparut, et j'attendis. + +Le reste de la journée et de la nuit s'écoulèrent sans que, comme vous +le comprenez bien, je fermasse l'oeil un seul instant. Je vis le jour +s'éteindre et le jour revenir, ce jour qui devait être mon dernier jour. +J'entendis l'horloge de la chapelle sonner les quarts d'heures, les +demi-heures, les heures. Enfin, à six heures du matin, au moment où je +songeais que j'avais juste encore vingt-quatre heures à vivre, la porte +s'ouvrit, et je vis entrer le confesseur. + +--Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement dans mon cachot, ayez +bon espoir, car je viens vous apporter une étrange nouvelle. Hier, à quatre +heures du soir, un homme mis comme vous, de votre âge, de votre taille, +et vous ressemblant tellement que chacun l'a pris pour vous, a commis un +assassinat, au café Grec, sur un capitaine sicilien, et a fui sans qu'on +pût l'arrêter. + +--Eh bien! repris-je, comme si j'ignorais le parti que le juge pourrait +tirer du fait, mon père, je ne vois là qu'un meurtre de plus, et je ne +comprends pas comment ce meurtre peut m'être utile. + +--Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est convaincu +maintenant que ce n'est pas vous qui avez assassiné Morelli? que vous êtes +victime de votre ressemblance avec son meurtrier, et que déjà le juge a +ordonné de surseoir à votre exécution? + +--Dieu soit loué! répondis-je; mais j'aurais préféré que mon innocence fût +reconnue par un autre moyen. + +Toute cette journée se passa en interrogatoires nouveaux. Je n'avais qu'une +chose à répondre; c'est que je n'avais pas quitté mon cachot. Mes gardiens +le savaient mieux que personne. Le confesseur déposa m'avoir quitté à +quatre heures moins quelques minutes; le geôlier affirma n'avoir pas même +détaché mes fers. Le juge me quitta le soir, avouant devant tous ceux qui +étaient là qu'il devait y avoir dans cet événement quelque fatale méprise, +et déclarant que son impartialité ne lui permettait pas de laisser exécuter +le jugement. + +Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter avec vous. Vous vous +rappelez cette scène, capitaine? Vous me reconnûtes: rien ne pouvait m'être +plus favorable que l'assurance avec laquelle vous affirmiez que c'était moi +qui vous avais frappé. Plus votre déposition me chargeait, plus elle me +faisait innocent. + +Cependant on ne pouvait me mettre en liberté ainsi; il fallait une nouvelle +enquête, et quoiqu'il fût pressé chaque jour par Lena, chaque jour le juge +hésitait à la faire. L'important, disait-il, était que je vécusse; le reste +viendrait à son temps. + +Une année s'écoula ainsi, une année éternelle. Au bout de cette année, le +juge tomba malade, et le bruit se répandit bientôt que sa maladie était +mortelle. + +Lena alla le trouver au lit d'agonie, et lui demanda impérieusement ma +liberté. Le juge voulut encore éluder sa promesse. Lena le menaça de tout +révéler. Il avait un fils pour lequel il sollicitait la survivance de sa +place; il eut peur, il donna à Lena la clef de la chapelle. + +Au milieu de la nuit je la vis apparaître. Je crus que c'était un rêve; +depuis un an je ne l'avais pas vue. La réalité faillit me tuer de joie. + +Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n'avions pas un instant à +perdre; puis elle marcha devant moi, et je la suivis, elle me conduisit +chez elle. Je repassai par le corridor où j'avais vu une tache de sang, je +rentrai dans cette chambre où j'avais été confronté avec le cadavre. Le +surlendemain, elle me cacha toute la journée dans l'oratoire où était la +madone du Pérugin. Les domestiques allèrent et vinrent comme d'habitude +dans la maison, et nul ne se douta de rien. Lena passa une partie de la +journée avec moi; mais comme elle avait habitude de s'enfermer dans son +oratoire, et qu'elle se retirait là ordinairement pour prier, personne +n'eut le plus petit soupçon. + +Le soir venu, elle me quitta; vers les dix heures je la vis rentrer. + +--Tout est arrangé, me dit-elle, j'ai trouvé un patron de barque qui se +charge de te conduire en Sicile. Je ne puis partir avec toi; en nous voyant +disparaître à la fois, ce que nous avons pris tant de peine à cacher serait +révélé aux yeux de tous. Pars le premier; dans quinze jours je serai à +Messine. Ma tante est supérieure aux Carmélites, tu me retrouveras dans son +couvent. + +J'insistai pour qu'elle partît avec moi, j'avais je ne sais quel +pressentiment. Cependant elle insista avec tant de fermeté, m'assura avec +des promesses si solennelles qu'avant trois semaines nous serions réunis, +que je cédai. + +Il faisait nuit sombre; nous sortîmes sans être vus, et nous nous +acheminâmes vers la pointe Saint-Jean. Là, selon la promesse qu'on lui +avait faite, une chaloupe vint me prendre. Nous nous embrassâmes encore. Je +ne pouvais la quitter, je voulais l'emporter avec moi, je pleurais comme +un enfant. Quelque chose me disait que je ne la reverrais plus; c'était la +vengeance divine qui me parlait ainsi. + +Je m'embarquai sur votre bâtiment; mais, comme vous le comprenez bien, je +ne pouvais dormir. Je sortis de la cabine pour prendre l'air sur le pont, +et je vous rencontrai. + +A partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aimé me battre que de +vous faire alors l'aveu que je vous fais maintenant, vous auriez cru que je +faisais cet aveu parce que j'avais peur, et puis, cet aveu fait, vous aviez +mon secret, c'est-à-dire ma vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant +le duel que vous me proposiez. Dieu vous a choisi pour l'exécuteur de sa +justice. Il n'a pas voulu qu'une fois adultère et deux fois assassin, je +jouisse en paix de l'impunité légale que ma maîtresse avait achetée pour +moi à prix d'or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-moi comme +je vous pardonne. + +Il me donna la main et s'évanouit. + +Je lui fis avaler deux autres cuillerées d'élixir, et il rouvrit les yeux, +mais avec le délire. A partir de ce moment, il ne prononça plus que des +paroles sans suite entremêlées de prières et de blasphèmes, et le soir à +neuf heures il expira, laissant à fra Girolamo la lettre destinée à Lena +Morelli. + +--Et qu'est devenue cette jeune femme? demandai-je au capitaine, + +--Elle n'a survécu que trois ans à Gaëtano Sferra, me répondit-il, et elle +est morte religieuse au couvent des Carmélites de Messine. + +--Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine, que cet événement +a eu lieu? + +--Il y a... dit le capitaine en cherchant dans sa mémoire. + +--Il y a aujourd'hui neuf ans, jour pour jour, répondit Pietro. + +--Aussi, ajouta le pilote, voilà notre tempête qui nous arrive. + +--Comment, notre tempête? + +--Oui. Je ne sais pas comment cela s'est fait, dit Pietro; mais depuis +ce temps-là, toutes les fois que nous sommes en mer l'anniversaire de ce +jour-là, nous avons eu un temps de chien. + +--C'est juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage noir qui +s'avançait vers nous venant du midi; c'est pardieu vrai! Nous n'aurions dû +partir de Naples que demain. + + + + +L'ANNIVERSAIRE + + +Pendant le récit que nous venions d'entendre, le temps s'était pris peu à +peu, et le ciel paraissait couvert comme d'une immense tenture grise sur +laquelle se détachait par une teinte brune plus foncée le nuage qui avait +attiré l'attention du capitaine. De temps en temps de légères bouffées de +vent passaient, et l'on avait ouvert notre grande voile pour en profiter, +car le vent, venant de l'est, eût été excellent pour nous conduire à +Palerme s'il avait pu se régler. Mais bientôt, soit que ces bouffées +cessassent d'être fixes, soit que déjà les premières haleines d'un vent +contraire nous arrivassent de Sicile, la voile commença à battre contre le +mât, de telle façon que le pilote ordonna de la carguer. Lorsque le temps +menaçait, le capitaine résignait aussitôt, je crois l'avoir dit, ses +pouvoirs entre les mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-même le premier +et le plus docile des matelots. Aussi, à l'injonction faite par le pilote +de débarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus actif à enterrer notre +table, et à aider Jadin à rentrer dans sa cabine son tabouret et +ses cartons. Du reste, le portrait était fini, et de la plus exacte +ressemblance, ce qui avait combattu chez le capitaine par un sentiment +de plaisir l'impression douloureuse que lui avait causée le souvenir sur +lequel nous l'avions forcé de s'arrêter. + +Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et l'atmosphère offrait +tous les signes d'une tempête prochaine. Sans qu'ils eussent été prévenus +le moins du monde du danger qui nous menaçait, nos matelots, pour qui +l'heure de dormir était venue, s'étaient réveillés comme par instinct, et +sortaient les uns après les autres, et le nez en l'air, par l'écoutille de +l'avant; puis ils se rangeaient silencieusement sur le pont, clignant de +l'oeil, et faisant un signe de tête qui voulait certainement dire:--Bon, ça +chauffe;--puis, toujours silencieux, les uns retroussaient leurs manches, +les autres jetaient bas leurs chemises. Filippo seul était assis sur le +rebord de l'écoutille, les jambes pendantes dans l'entrepont, la tête +appuyée sur sa main, regardant le ciel avec sa figure impassible, et +sifflotant par habitude l'air de la tarentelle. Mais, cette fois, Pietro +était sourd à l'air provocateur, et il paraît même que cette mélodie +monotone parut quelque peu intempestive au vieux Nunzio; car, montant sur +le bastingage du bâtiment sans lâcher le timon du gouvernail, il passa la +tête par-dessus la cabine, et s'adressant à l'équipage comme s'il ne voyait +pas le musicien: + +--Avec la permission de ces messieurs, dit-il en ôtant son bonnet, qui +est-ce donc qui siffle ici? + +--Je crois que c'est moi, vieux, répondit Filippo; mais c'est sans y faire +attention, en vérité de Dieu! + +--A la bonne heure! dit Nunzio, et il disparut derrière la cabine. Filippo +se tut. + +La mer, quoique calme encore, changeait déjà visiblement de couleur. De +bleu d'azur qu'elle était une heure auparavant, elle devenait gris de +cendres. Sur son miroir terne venaient éclore de larges bulles d'air qui +semblaient monter des profondeurs de l'eau à la surface. De temps en +temps ces légères rafales que les marins appellent des pattes de chat, +égratignaient sa nappe sombre, et laissaient briller trois ou quatre raies +d'écume, comme si une main invisible l'eût battue d'un coup de verges. +Notre speronare, qui n'avait plus de vent, et que nos matelots ne +poussaient plus à la rame, était sinon immobile, du moins stationnaire, et +roulait balancé par une large houle qui commençait à se faire sentir; il y +eut alors un quart d'heure de silence d'autant plus solennel, que la brume +qui s'étendait autour de nous nous avait peu à peu dérobé toute terre, +et que nous nous trouvions sur le point de faire face à une tempête qui +s'annonçait sérieusement, non pas avec un vaisseau, mais avec une véritable +barque de pêcheurs. Je regardais nos hommes, ils étaient tous sur le pont, +prêts à la manoeuvre et calmes, mais de ce calme qui naît de la résolution +et non de la sécurité. + +--Capitaine, dis-je au patron en m'approchant de lui, n'oubliez pas que +nous sommes des hommes; et si le danger devient réel, dites-le-nous. + +--Soyez tranquille, répondit le capitaine. + + +--Eh bien! pauvre Milord! dît Jadin en donnant à son bouledogue une claque +d'amitié qui aurait tué un chien ordinaire; nous allons donc voir une +petite tempête: ça vous fera-t-il plaisir, hein? + +Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé, qui prouva qu'il +n'était pas tout à fait indifférent à la scène qui se passait, et +qu'instinctivement lui aussi pressentait le danger. + +--Le mistral! cria le pilote en levant sa tête au-dessus de la cabine. + +Aussitôt chacun tourna ses yeux vers l'arrière: on voyait pour ainsi dire +venir le vent; une ligne d'écume courait devant lui, et derrière cette +ligne d'écume on voyait la mer qui commençait à s'élever en vagues. Les +matelots s'élancèrent, les uns au beaupré et les autres au petit mât du +milieu, et déployèrent la voile de foc, et une petite triangulaire dont +j'ignore le nom, mais qui me parut correspondre à la voile du grand hunier +d'un vaisseau. Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous comme un +cheval de course, précédé d'un sifflement qui n'était pas sans quelque +majesté. Nous le sentîmes passer: presque aussitôt notre petite barque +frémit, ses voiles se gonflèrent comme si elles allaient rompre; le +bâtiment enfonça sa proue dans la mer, la creusant comme un vaste soc de +charrue, et nous nous sentîmes emportés comme une plume au vent. + +--Mais, dis-je au capitaine, il me semble que dans les gros temps, au lieu +de donner prise à la tempête, comme nous le faisons, on abaisse toutes les +voiles. D'où vient que nous n'agissons pas comme on agit d'habitude? + +--Oh! nous n'en sommes pas encore là, me répondit le capitaine; le vent qui +souffle maintenant est bon, et si nous l'avions seulement pendant douze +heures, à la treizième nous ne serions pas loin, je ne dis pas de Païenne, +mais de Messine. Tenez-vous beaucoup à aller à Palerme plutôt qu'à Messine? + +--Non, je tiens à aller en Sicile, voilà tout. Et vous dites donc que le +vent que nous avons à cette heure est bon? + +--Excellent; mais c'est que par malheur il a un ennemi mortel, c'est +le sirocco, et que comme le sirocco vient du sud-est et le mistral du +nord-ouest, quand ils vont se rencontrer tout à l'heure, ça va être une +jolie bataille. En attendant, il faut toujours profiter de celui que Dieu +nous envoie pour faire le plus de chemin possible. + +En effet, notre speronare allait comme une flèche, faisant voler sur ses +deux flancs de larges flocons d'écume; le temps s'assombrissait de plus en +plus, les nuages semblaient se détacher du ciel et s'abaisser sur la mer, +de larges gouttes de pluie commençaient à tomber. + +Nous fîmes ainsi, en moins d'une heure, huit à dix milles à peu près; puis +la pluie devint si violente, que, quelque envie que nous eussions de rester +sur le pont, nous fûmes forcés de rentrer dans la cabine. En repassant près +de l'écoutille de l'arrière, nous aperçûmes notre cuisinier qui roulait +au milieu d'une douzaine de tonneaux ou de barriques, aussi parfaitement +insensible que s'il était mort. Depuis le moment où nous avions mis le pied +à bord, le mal de mer l'avait pris, et nous n'avions pu, à l'heure des +repas, en tirer autre chose que des plaintes déchirantes sur le malheur +qu'il avait eu de s'embarquer. + +Nous rentrâmes dans la cabine, et nous nous jetâmes sur nos matelas. +Milord, devenu doux comme un agneau, suivait son maître la queue et la tête +entre les jambes. A peine étions-nous dans la cabine, que nous entendîmes +un grand remue-ménage sur le pont, et que les mots: _Burrasca! burrasca_! +prononcés à haute voix par le pilote, attirèrent notre attention. Au même +moment, notre petit bâtiment se mit à danser de si étrange sorte, que je +compris que le sirocco et le mistral s'étaient enfin rejoints, et que ces +deux vieux ennemis se battaient sur notre dos. En même temps, le tonnerre +se mit de la partie, et nous entendîmes ses roulements au-dessus du tapage +infernal que faisaient les vagues, le vent et nos hommes. Tout à coup, et +au-dessus du bruit de nos hommes, du vent, des vagues et du tonnerre, nous +entendîmes la voix du pilote criant, avec cet accent qui veut l'obéissance +immédiate: _Tutto a basso_! Tout à bas. + +Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris pour s'exciter +l'un l'autre; mais, malgré cette bonne volonté qu'ils montraient, le +speronare s'inclina tellement à babord que, ne pouvant me maintenir sur une +pente de 40 à 45 degrés, je roulai sur Jadin; nous comprîmes alors qu'il se +passait quelque chose d'insolite, et nous nous précipitâmes vers la porte +de la cabine; une vague, qui venait pour y entrer comme nous allions pour +en sortir, nous confirma dans notre opinion; nous nous accrochâmes à la +porte, et nous nous maintînmes malgré la secousse. Quoiqu'il ne fût que +cinq à six heures du soir à peu près, on ne voyait absolument rien, tant +la nuit était noire, et tant la pluie était épaisse. Nous appelâmes le +capitaine pour savoir ce qui se passait; on nous répondit par des cris +confus; en même temps un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre, +le ciel parut s'enflammer et se fendre, et nous vîmes tous nos hommes, +depuis le capitaine jusqu'aux mousses, occupés à tirer la grande voile dont +les cordes mouillées ne voulaient pas rouler dans les poulies. Pendant +ce temps, le bâtiment s'inclinait toujours davantage; nous marchions +littéralement sur le flanc, et le bout de la vergue trempait dans la mer. + +--Tout à bas! tout à bas! continuait de crier le pilote, d'une voix qui +indiquait qu'il n'y avait pas de temps à perdre.--Tout à bas, au nom de +Dieu! + +--Taillez! coupez! criait le capitaine. Il y a de la toile à Messine, +pardieu! + +En ce moment nous vîmes pour ainsi dire voler un homme au-dessus de notre +tête; cet homme, ou plutôt cette ombre, sauta du toit de la cabine sur le +bastingage, du bastingage sur la vergue. Au même instant on entendit le +petit cri d'une corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflée +qu'elle était, devint flottante, et s'arracha elle-même aux liens qui la +retenaient tout le long de la vergue: un instant encore arrêtée par le +dernier lien, elle flotta comme un énorme étendard au bout de la vergue. +Enfin ce dernier obstacle se rompit à son tour, et la voile disparut +comme un nuage blanc emporté par le vent dans les profondeurs du ciel. Le +speronare se releva. Tout l'équipage jeta un cri de joie. + +Quant au pilote, il était déjà retourné à son poste et assis à son +gouvernail. + +--Ma foi! dit le capitaine en s'approchant de nous, nous l'avons échappé +belle, et j'ai cru un instant que nous allions tourner cap dessus cap +dessous; et, sans le vieux qui s'est trouvé là à point nommé, je ne sais +pas comment ça allait se passer. + +--Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il a bien mérité une +bouteille de vin de Bordeaux: si nous la lui faisions monter? + +--Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous avons besoin qu'il +ait toute sa tête, voyez-vous; c'est Dieu qui nous pousse et c'est lui qui +nous conduit. + +Pietro s'approcha de nous. + +--Que veux-tu? lui demanda le capitaine. + +--Moi, rien, capitaine; seulement, sans indiscrétion, est-ce que vous avez +oublié de lui faire dire sa messe à cet animal-là? + +--Silence! dit le capitaine; ce qui devait être fait à été fait, soyez +tranquille. + +--Mais alors de quoi se plaint-il? + +--Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine, tant qu'il +me restera un sou de son maudit argent, je crois que ce sera comme cela. +Aussi, en arrivant à la Pace, je porte le reste à l'église des Jésuites, et +je fais une fondation annuelle, parole d'honneur. + +--Ils y tiennent, dit Jadin. + +--Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen de ne pas être +superstitieux, quand on se trouve sur une pareille coquille de noix, entre +un ciel qui flambe, une mer qui rugit, et un tas de vents qui viennent on +ne sait d'où. J'avoue que je suis comme le capitaine, tout prêt à faire +dire aussi une messe pour l'âme de ce bon monsieur Gaëtano. + +--Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble que voilà le calme +qui revient. + +En effet, il y avait en ce moment entre le sirocco et le mistral une espèce +de trêve, de sorte que le bâtiment était redevenu un peu tranquille, +quoiqu'il eût encore l'air de frémir comme un cheval effrayé. Le capitaine +alors monta sur un banc, et pardessus le toit de la cabine échangea +quelques paroles avec le pilote. + +--Oui, oui, dit celui-ci, il n'y aura pas de mal, quoique nous n'ayons pas +pour bien longtemps à être tranquilles. Oui, cela nous fera toujours gagner +un mille ou deux. + +--Qu'allons-nous faire? demandai-je. + +--Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu à la rame. Ohé! les +enfants, continua-t-il, aux rames! aux rames! + +Les matelots s'élancèrent sur les avirons, qui s'allongèrent par-dessus +les bastingages, comme les pattes de quelque animal gigantesque, et qui +commencèrent à battre la mer. + +Au premier coup, le chant habituel de nos matelots commença; mais à cette +heure, après le danger que nous venions de courir, il me sembla plus doux +et plus mélancolique que d'habitude. Il faut avoir entendu cette mélodie en +circonstance pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire une idée +de l'effet qu'elle produisit sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi +entre le danger passé et le danger à venir, étaient une sainte et vivante +image de la foi. + +Cette trêve dura une demi-heure à peu près. Puis la pluie commença à +retomber plus épaisse, le tonnerre à gronder plus fort, le ciel à s'ouvrir +plus enflammé, et le cri déjà si connu: _La burrasca_! la burrasca! +retentit de nouveau derrière la cabine. Aussitôt les matelots tirèrent les +avirons, les rangèrent le long du bord, et se tinrent de nouveau prêts à la +manoeuvre. + +Nous eûmes alors une nouvelle répétition de la scène que j'ai racontée, +moins l'épisode de la voile, plus un événement qui le remplaça avec un +certain succès. + +Nous étions au plus fort de la bourrasque, bondissant, virant, tournant +au bon plaisir du vent et de la vague, lorsque tout à coup une tête +monstrueuse, inconnue, fantastique apparut à l'écoutille de l'arrière, +absolument à la manière dont sort un diable par une trappe de l'Opéra, et +après avoir crié deux ou trois fois: Aqua! aqua! aqua! s'abîma de nouveau +dans les profondeurs de la cale. Je crus reconnaître Giovanni. + +Cette apparition n'avait pas été vue seulement de nous seuls, mais de tout +l'équipage. Le capitaine dit deux mots à Pietro, qui disparut à son tour +par l'écoutille. Une seconde après, il remonta avec une émotion visible, et +s'approchant du capitaine: + +--C'est vrai, murmura-t-il. + +Le capitaine vint aussitôt à nous. + +--Écoutez, dit-il, il paraît qu'il vient de se faire une voie d'eau dans la +cale; si la voie est forte, comme nous n'avons pas de pompes, nous sommes +en danger: ne gardez donc, de tout ce que vous avez sur vous, que vos +pantalons pour être plus à votre aise au cas où il vous faudrait sauter à +la mer. Alors, saisissez une planche, un tonneau, une rame, la première +chose venue. Nous sommes sur la grande route de Naples à Palerme, quelque +bâtiment passera, et nous en serons quittes, je l'espère, pour un bain de +douze ou quinze heures. + +Et le capitaine, pensant que ces mots n'avaient pas besoin de commentaire, +et que le danger réclamait sa présence, descendit à son tour dans +l'écoutille, tandis que Jadin et moi nous rentrions dans la cabine, et, +nous munissant chacun d'une ceinture contenant tout ce que nous avions +d'or, nous mettions bas habits, gilets, bottes et chemises. + +Lorsque nous reparûmes sur le pont dans notre costume de nageurs, chacun +attendait silencieusement le retour du capitaine, et l'on voyait la tête +du pilote qui dépassait le toit de la cabine, ce qui prouvait qu'il +n'attachait pas moins d'importance que les autres à la nouvelle que le +capitaine allait rapporter. + +Il remonta en éclatant de rire. + +La voie d'eau était tout bonnement occasionnée par un tonneau de glace +que nous avions emporté de Naples, afin de boire frais tout le long de la +route, et que nous avions mis au plus profond de la cale; une secousse +l'avait renversé, la glace avait fondu, et c'était cette eau gelée qui, +envahissant le matelas de notre pauvre cuisinier, l'avait un instant tiré +de sa torpeur, et lui avait fait pousser les cris qui avaient tant effrayé +tout l'équipage. + +Cette bourrasque passa comme la première. Un peu de calme reparut, et avec +le calme le chant de nos matelots. Nous étions écrasés de fatigue, il +devait être à peu près onze heures ou minuit. Nous n'avions rien pris +depuis le matin, ce n'était pas le moment de parler de cuisine. Nous +rentrâmes dans notre cabine, et nous nous jetâmes sur nos matelas. Je ne +sais pas ce que devint Jadin; mais, quant à moi, au bout de dix minutes +j'étais endormi. + +Je fus éveillé par le plus effroyable sabbat que j'eusse jamais entendu de +ma vie. Tous nos matelots criaient en même temps, et couraient comme des +fous de l'avant à l'arrière, passant sur le toit de la cabine qui craquait +sous leurs pieds comme s'il allait se défoncer. Je voulus sortir, mais +le mouvement était si violent que je ne pus tenir sur mes pieds, et que +j'arrivai à la porte en roulant plutôt qu'en marchant; là, je me cramponnai +si bien que je parvins à me mettre debout. + +--Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je à Jadin qui regardait +tranquillement tout cela les mains dans ses poches, et en fumant sa pipe. + +--Oh! mon Dieu, me répondit-il, rien, ou presque rien; c'est un vaisseau à +trois ponts qui, sous prétexte qu'il ne nous voit pas, veut nous passer sur +le corps, à ce qu'il paraît. + +--Et où est-il? + +--Tenez, me dit Jadin en étendant la main à l'arrière, là, tenez. + +En effet, je vis à l'instant même grandir, du milieu de la mer où il +semblait plongé, le géant marin qui nous poursuivait. Il monta au plus haut +d'une vague, de sorte qu'il nous dominait, comme de sa montagne un vieux +château domine la plaine. Presque au même instant, par un jeu de bascule +immense, nous montâmes et lui descendit, au point que nous nous trouvâmes +de niveau avec ses mâts de perroquet. Alors seulement il nous aperçut sans +doute, car il fit à son tour un mouvement pour s'écarter à droite, tandis +que nous faisions un mouvement pour nous écarter à gauche. Nous le vîmes +passer comme un fantôme, et de son bord ces mots nous arrivèrent lancés par +le porte-voix: «Bon voyage!» Puis le vaisseau s'élança comme un cheval de +course, s'enfonça dans l'obscurité, et disparut. + +--C'est l'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute à Palerme avec +_le Ferdinand_; ma foi! il était temps qu'il nous vît; sans cela nous +passions un mauvais quart d'heure. + +--Où donc sommes-nous maintenant, capitaine? + +--Oh! nous avons fait du chemin, allez! nous sommes au milieu des îles. +Regardez de ce côté, et d'ici à cinq minutes vous verrez la flamme de +Stromboli. + +Je me tournai du côté indiqué, et en effet, le temps fixé par le capitaine +n'était pas écoulé, que je vis tout l'horizon se teindre d'une lueur +rougeâtre, tandis que j'entendais un bruit assez pareil à celui que ferait +une batterie de dix ou douze pièces de canon éclatant les unes après les +autres. C'était le volcan de Stromboli. + +Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec quelle rapidité +nous marchions. La première fois que je l'avais entendu, il était à l'avant +du bâtiment, bientôt nous l'eûmes à notre droite, bientôt enfin derrière +nous. Sur ces entrefaites, nous atteignîmes trois heures du matin, et le +jour commença à se lever. + +Je n'ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu à peu la tempête avait +cessé, quoique le mistral continuât toujours de se faire sentir. La mer +était redevenue d'un bleu azur, et offrait l'image d'Alpes mouvantes, avec +leurs vallées sombres, avec leurs montagnes nues et couronnées d'une écume +blanche comme la neige. Notre speronare, léger comme la feuille, était +balayé à cette surface, montant, descendant, remontant encore pour +redescendre avec une rapidité effrayante, et en même temps une intelligence +suprême. C'est que le vieux Nunzio n'avait pas quitté le gouvernail, c'est +qu'au moment où quelqu'une de ces montagnes liquides se gonflait derrière +nous, et se précipitait pour nous engloutir, d'un léger mouvement il jetait +le speronare de côté, et nous sentions alors la montagne, momentanément +affaissée, bouillonner au-dessous de nous, puis nous prendre sur ses +robustes épaules, nous élever à son plus haut sommet, de sorte qu'à deux +ou trois lieues autour de nous nous revoyions tous ces pics et toutes ces +vallées. Tout à coup la montagne s'affaissait en gémissant sous notre +carène, nous redescendions précipités par un mouvement presque vertical, +puis nous nous trouvions au fond d'une gorge, où nous ne voyions plus rien +que de nouvelles vagues prêtes à nous engloutir, et qui, au contraire, +comme si elles eussent été aux ordres de notre vieux pilote, nous +reprenaient de nouveau sur leur dos frémissant pour nous reporter au ciel. + +Deux ou trois heures se passèrent à contempler ce magnifique spectacle au +milieu duquel nous cherchions toujours les côtes de la Sicile, dont nous +devions cependant approcher, puisque nous venions de laisser derrière nous +Lipari, l'ancienne Méliganis, et Stromboli, l'ancienne Strongyle; mais +devant nous un immense voile s'étendait comme si toute la vapeur chassée +par le mistral s'était épaissie pour nous cacher les côtes de l'antique +Trinacrie. Nous demandâmes alors au pilote si nous naviguions vers une île +invisible, et s'il n'y avait pas espérance de voir tomber le nuage qui nous +cachait la déesse. Nunzio se tourna vers l'ouest, étendit la main au-dessus +de sa tête, puis se tournant de notre côté: + +--Est-ce que vous n'avez pas faim? dit-il. + +--Si fait, répondîmes-nous d'une seule voix. Il y avait vingt heures que +nous n'avions mangé. + +--Eh bien! déjeunez, je vous promets la Sicile pour le dessert. + +--Vent de Sardaigne? demanda le patron. + +--Oui, capitaine, répondit Nunzio. + +--Alors nous serons à Messine aujourd'hui? + +--Ce soir, deux heures après _l'Ave Maria_. + +--C'est sûr? demandai-je. + +--Aussi sûr que l'Évangile, dit Pietro en dressant notre table. Le vieux +l'a dit. + +Ce jour-là il n'y avait pas moyen de faire la pêche. En revanche on tordit +le cou à deux ou trois poulets, on nous servit une douzaine d'oeufs, +on nous monta deux bouteilles de vin de Bordeaux, et nous invitâmes le +capitaine à prendre sa part du déjeuner. Comme il avait grand faim, il se +fit moins prier que la veille. Au reste, quand je dis que Pietro mit la +table, je parle métaphoriquement. La table, à peine dressée, avait été +renversée, et nous étions forcés de manger debout en nous adossant à +quelque appui, tandis que Giovanni et Pietro tenaient les plats. Le reste +de l'équipage, entraîné par notre exemple, commença à en faire autant. Il +n'y avait que le vieux Nunzio qui, toujours à son gouvernail, paraissait +insensible à la fatigue, à la faim et à la soif. + +--Dites donc, capitaine, demandai-je à notre convive, est-ce qu'il y aurait +encore du danger à envoyer une bouteille de vin au pilote? + +--Hum! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer est encore bien +grosse, une vague est bientôt embarquée. + +--Mais un verre, au moins? + +--Oh! un verre, il n'y a pas d'inconvénient. Tiens, dit le capitaine à +Peppino qui venait de reparaître, tiens, prends ce verre-là, et porte-le au +vieux, sans en répandre, entends-tu? + +Peppino disparut dans la cabine, et un instant après nous vîmes au-dessus +du toit la tête du pilote qui s'essuyait la bouche avec sa manche, tandis +que l'enfant rapportait le verre vide. + +Merci, excellences, dit Nunzio. Hum! hum! merci. Ça ne fait pas de mal, +n'est-ce pas, Vicenzo? + +Une seconde tête apparut.--Le fait est qu'il est bon, dit Vicenzo en étant +son bonnet, et il disparut. + +--Comment! ils sont deux? demandai-je. + +--Oh! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont de vieux amis. + +--Alors un second verre? + +--Un second verre, soit! mais ce sera le dernier. + +Peppino porta à l'arrière notre seconde offrande, et nous vîmes bientôt une +main qui tendait à Nunzio le verre scrupuleusement vidé jusqu'à la moitié. +Nunzio ôta son bonnet, nous salua, et but. + +--Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide à Vicenzo, je +crois que si vous voulez vous retourner du côté de la Sicile, vous ne +tarderez pas à voir quelque chose. + +Effectivement, depuis quelques minutes nous commencions à sentir des +bouffées de vent qui venaient du côté de la Sardaigne, et dont nous avions +profité en ouvrant une petite voile latine qui se hissait au haut du mât +placé à l'avant. Au premier souffle de ce vent, les vapeurs qui pesaient +sur la mer se soulevèrent comme une fumée détachée de son foyer, puis +découvrirent graduellement les côtes de Sicile et les montagnes de Calabre, +qui semblèrent d'abord ne faire, depuis le cap Blanc jusqu'à la pointe du +Pizzo, qu'un même continent dominé par la tête gigantesque de l'Etna. La +terre fabuleuse et mythologique d'Ovide, de Théocrite et de Virgile, était +enfin devant nos yeux, et notre navire, comme celui d'Énée, voguait vers +elle à pleines voiles, non plus protégé par Neptune, l'antique dieu de la +mer, mais sous les auspices de la madone, étoile moderne des matelots. + + + + +MESSINE LA NOBLE + + +Nous approchions rapidement, dévorant des yeux l'horizon circulaire qui +s'ouvrait devant nous comme un vaste amphithéâtre. A midi, nous étions à +la hauteur du cap Pelore, ainsi appelé du pilote d'Annibal. Le général +africain fuyait en Asie les Romains qui l'avaient poursuivi en Afrique, +lorsque arrivé au point où nous étions, et d'où il est impossible de +distinguer le détroit, il se crut trahi et acculé dans une anse où les +ennemis allaient le bloquer et le prendre. Annibal était l'homme des +résolutions rapides et extrêmes; il regarda sa main: l'anneau empoisonné +qu'il portait toujours n'avait pas quitté son doigt. Sûr alors d'échapper à +la honte de l'esclavage par la rapidité de la mort, il voulut que celui qui +l'avait trahi allât annoncer son arrivée à Pluton; et sans lui accorder les +deux heures qu'il demandait pour se justifier, il le fit jeter à la mer; +deux heures plus tard il s'aperçut de son erreur, et nomma du nom de sa +victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait dérobé la vue du détroit; +tardive expiation qui, consacrée par les historiens, s'est conservée +jusqu'à nos jours. + +De moment en moment, au reste, tous les accidents de la côte nous +apparaissaient plus visibles; les villages se détachaient en blanc sur le +fond verdâtre du terrain; nous commencions à apercevoir l'antique Scylla, +ce monstre au buste de femme et à la ceinture entourée de chiens dévorants, +si redoutée des anciens matelots, et que le divin Hélénus avait tant +recommandé à Énée de fuir. Quant à nous, nous fûmes moins prudents que le +héros troyen, quoique nous vinssions comme lui d'échapper à une tempête. La +mer était redevenue tout à fait calme, les aboiements des chiens avaient +cessé pour faire place au bruit de la mer, qui se brisait contre le rivage; +la Scylla moderne nous apparaissait dans son pittoresque développement, +avec ses roches antiques surmontées d'une forteresse bâtie par Murât, et sa +cascade de maisons qui descend du haut de la montagne jusqu'à la mer, comme +un troupeau qui court à l'abreuvoir. Je demandai alors au capitaine si l'on +ne pourrait pas diminuer la rapidité de notre course pour me laisser le +temps de reconnaître, ma carte à la main, toutes ces villes aux noms +sonores et poétiques; ma demande cadrait à merveille avec ses intentions. +Notre speronare, trop fier et trop coquet pour entrer à Messine tout +endolori qu'il était encore par l'orage, avait besoin de s'arrêter lui-même +un instant pour qu'on rajustât son antenne brisée et qu'on le couvrît +de voiles neuves. On mit en panne pour que les matelots fissent plus +tranquillement leur besogne. Je pris mon album et jetai mes notes; Jadin +prit son carton et se mit à croquer la côte. Deux ou trois heures se +passèrent ainsi, rapides et occupées; puis, chacun ayant fini son affaire, +on remit le cap sur Messine, et le petit bâtiment fendit de nouveau la mer +avec la rapidité d'un oiseau qui regagne son nid. + +La journée s'était écoulée au milieu de tous ces soins, et le soir +commençait à descendre. Nous nous approchions de Messine, et je me +souvenais de la prophétie du pilote, qui nous avait annoncé que deux heures +après l'_Ave Maria_ nous serions arrivés à notre destination. Cela me +rappela que depuis notre départ je n'avais vu aucun de nos matelots remplir +ostensiblement les devoirs de la religion, que ces enfants de la mer +regardent cependant comme sacrés. Il y avait plus: une petite croix de bois +d'olivier incrusté de nacre, pareille à celles que fabriquent les moines du +Saint-Sépulcre, et que les pèlerins rapportent de Jérusalem, avait disparu +de notre cabine, et je l'avais retrouvée à la proue du bâtiment, au-dessous +d'une image de la _Madone du pied de la grotte_, sous l'invocation de +laquelle notre petit bâtiment était placé. Après m'être informé s'il y +avait eu un motif particulier pour changer cette croix de place, et avoir +appris que non, je l'avais reprise où elle était, et l'avait rapportée dans +la cabine, où elle était restée depuis lors; on a vu comment la madone, +reconnaissante sans doute, nous avait protégés à l'heure du danger. + +En ce moment je me retournai, et j'aperçus le capitaine près de nous. + +--Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les bâtiments +napolitains, génois ou siciliens, lorsque vient l'heure de l'_Ave Maria_, +on fait une prière commune: est-ce que ce n'est pas votre habitude à bord +du speronare? + +--Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine; et s'il faut +vous le dire, cela nous gêne même de ne pas la faire. + +--Eh! qui diable vous en empêche? + +--Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme nous conduisons +souvent des Anglais qui sont protestants, des Grecs qui sont schismatiques, +et des Français qui ne sont rien du tout, nous avons toujours peur de +blesser la croyance ou d'exciter l'incrédulité de nos passagers, par la +vue de pratiques religieuses qui ne seraient pas les leurs. Mais quand les +passagers nous autorisent à agir chrétiennement, nous leur en avons une +grande reconnaissance; de sorte que, si vous le permettez... + +--Comment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous voulez commencer +tout de suite, il me semble que, comme il est près de huit heures... + +Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu'il n'y avait effectivement +pas de temps à perdre: + +--L'_Ave Maria_, dit-il à haute voix. + +A ces mots, chacun sortit des écoutilles, et s'élança sur le pont. Plus +d'un sans doute avait déjà commencé mentalement la Salutation angélique, +mais chacun s'interrompit aussitôt pour venir prendre sa part de la prière +générale. + +D'un bout à l'autre de l'Italie, cette prière, qui tombe à une heure +solennelle, clôt la journée et ouvre la nuit. Ce moment de crépuscule, +plein de poésie partout, s'augmente encore sur la mer d'une sainteté +infinie. Cette mystérieuse immensité de l'air et des flots, ce sentiment +profond de la faiblesse humaine comparée au pouvoir omnipotent de Dieu, +cette obscurité qui s'avance, et pendant laquelle le danger, présent +toujours, va grandir encore, tout cela prédispose le coeur à une mélancolie +religieuse, à une confiance sainte qui soulève l'âme sur les ailes de la +foi. Ce soir-là surtout, le péril auquel nous venions d'échapper, et que +nous rappelaient de temps en temps une vague houleuse ou des mugissements +lointains; tout inspirait à l'équipage et à nous-mêmes un recueillement +profond. Au moment où nous nous rassemblions sur le pont, la nuit +commençait à s'épaissir à l'orient; les montagnes de la Calabre et la +pointe du cap de Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se +confondre dans une teinte grisâtre qui semblait descendre du ciel comme +s'il en fût tombé une fine pluie de cendres, tandis qu'à l'occident, un +peu à droite de l'archipel de Lipari, dont les îles aux formes bizarres se +détachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le soleil élargi et barré +de longues bandes violettes commençait à tremper le bord de son disque dans +la mer Tyrrhénienne, qui, étincelante et mobile, semblait rouler des flots +d'or fondu. En ce moment le pilote se leva derrière la cabine, prit dans +ses bras le fils du capitaine qu'il posa à genoux sur l'estrade qu'elle +formait, et, abandonnant le gouvernail comme si le bâtiment était +suffisamment guidé par la prière, il soutint l'enfant afin que le roulis ne +lui fît pas perdre l'équilibre. Ce groupe singulier se détacha aussitôt +sur un fond doré, pareil à une peinture de Giovanni Fiesole, ou de Benozzo +Gozzoli; et d'une voix si faible qu'elle arrivait à peine jusqu'à nous, et +qui cependant venait de monter jusqu'à Dieu, commença de réciter la prière +virginale que les matelots écoutaient à genoux, et nous inclinés. + +Voilà de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inhabile et la plume +insuffisante; voilà de ces scènes qu'aucun récit ne peut rendre, qu'aucun +tableau ne peut reproduire, parce que leur grandeur est tout entière dans +le sentiment intime des acteurs qui l'accomplissent. Pour le lecteur de +voyages ou l'amateur de marines, ce ne sera jamais qu'un enfant qui prie, +des hommes qui répondent et un navire qui flotte; mais pour quiconque aura +assisté à une pareille scène, ce sera un des plus magnifiques spectacles +qu'il aura vus, un des plus magnifiques souvenirs qu'il aura gardés; ce +sera la faiblesse qui prie, l'immensité qui regarde, et Dieu qui écoute. + +La prière finie, chacun s'occupa de la manoeuvre. Nous approchions de +l'entrée du détroit; après avoir côtoyé Scylla, nous allions affronter +Charybde. Le phare venait de s'allumer au moment même où le soleil s'était +éteint. Nous voyions, de minute en minute, éclore comme des étoiles les +lumières de Solano, de Scylla et de San-Giovanni; le vent, qui selon la +superstition des marins, avait suivi le soleil, nous était aussi favorable +que possible, de sorte que, vers les neuf heures, nous doublâmes le phare +et entrâmes dans le détroit. Une demi-heure après, comme l'avait prédit +notre vieux pilote, nous passions sans accident sur Charybde, et nous +jetions l'ancre devant le village _Della Pace_. + +Il était trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions descendre à +terre sans avoir rempli cette formalité. La crainte du choléra avait rendu +la surveillance des côtes très active: il ne s'agissait de rien moins +que d'être pendu en cas de contravention: de sorte qu'arrivés à peine à +cinquante pas de leurs familles, nos matelots ne pouvaient, après deux mois +d'absence, embrasser ni leurs femmes ni leurs enfants. Cependant, la vue +du pays natal, notre heureuse arrivée malgré la tempête, le plaisir promis +pour le lendemain, avaient chassé les souvenirs tristes, et presque +aussitôt les coeurs naïfs de ces braves gens s'étaient ouverts à toutes les +émotions joyeuses du retour. Aussi, à peine le speronare était-il à l'ancre +et les voiles étaient-elles carguées, que le capitaine, qui l'avait fait +arrêter juste en face de sa maison, et le plus près possible du rivage, +poussa un cri de reconnaissance. Aussitôt, la fenêtre s'ouvrit; une femme +parut; deux mots furent échangés seulement à terre et à bord: Giuseppe! +Maria! + +Au bout de cinq minutes le village était en révolution. Le bruit s'était +répandu que le speronare était de retour, et les mères, les filles, les +femmes et les fiancées, étaient accourues sur la plage, armées de torches. +De son côté, tout l'équipage était sur le pont; chacun s'appelait, se +répondait; c'étaient des questions, des demandes, des réponses qui se +croisaient avec une telle rapidité et une telle confusion, que je ne +comprenais pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en +propre de ce qui était adressé à son voisin. Et cependant tout se démêlait +avec une incroyable facilité; chaque parole allait trouver le coeur auquel +elle était adressée; et comme aucun accident n'avait attristé l'absence, +la joie devint bientôt générale et se résuma dans Pietro, qui commença, +accompagné par le sifflement de Filippo, à danser la tarentelle, tandis +qu'à terre sa maîtresse, suivant son exemple, se mit à se trémousser de son +côté. C'était bien la chose la plus originale que cette danse exécutée, +moitié à bord, moitié sur le rivage. Enfin, les gens du village s'en +mêlèrent; l'équipage, de son côté, ne voulut pas demeurer en reste, et, +à l'exception de Jadin et de moi, le ballet devint général. Il était en +pleine activité, lorsque nous vîmes sortir du port de Messine une véritable +flotte de barques portant toutes à leurs proues un foyer ardent. Une fois +au-delà de la citadelle, elles s'étendirent en ligne sur un espace d'une +demi-lieue à peu près, puis, rompant leurs rangs, elles se mirent à +sillonner le détroit en tous sens, n'adoptant aucune direction, aucune +allure régulière; on eût dit des étoiles qui avaient perdu leur route et +qui se croisaient en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien +à ces évolutions étranges, nous profitâmes d'un moment où Pietro épuisé +reprenait des forces, assis les jambes croisées sur le pont, et nous +l'appelâmes. Il se leva d'un seul bond et vint à nous. + +--Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voilà donc arrivés? + +--Comme vous voyez, excellence, à l'heure que le vieux a dite; il ne s'est +pas trompé de dix minutes. + +--Et nous sommes content? + +--Un peu. On va revoir sa petite femme. + +--Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que toutes ces barques. + +--Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas aperçues, tant ses yeux étaient +attirés d'un autre côté; tiens, la pêche au feu! Au fait, c'est le bon +moment. Voulez-vous la faire? + +--Mais certainement, m'écriai-je, me rappelant l'excellente partie de ce +genre que nous avions faite sur les côtes de Marseille avec Méry, monsieur +Morel et toute sa charmante famille; est-ce qu'il y a moyen? + +--Sans doute; il y a tout ce qu'il faut à bord pour cela. + +--Eh bien! Deux piastres de bonne main à partager entre le harponneur et +les rameurs. + +--Giovanni! Filippo! Ohé! les autres, voilà du macaroni qui nous tombe du +ciel. + +Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rappelle, était le +harponneur en titre. Lorsque Pietro leur eut dit ce dont il s'agissait, il +cria deux ou trois paroles explicatives à sa maîtresse, et disparut sous le +pont. + +En effet, à mesure que les barques se rapprochaient de nous, nous +commencions à distinguer, tout couvert d'un reflet rougeâtre, et pareil +à un forgeron près d'une forge, le harponneur, son arme à la main, et +derrière lui, dans l'ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le +mouvement de leurs avirons, selon le commandement qu'ils recevaient. +Presque toutes ces barques étaient montées par des jeunes gens et des +jeunes femmes de Messine; et, pendant les mois d'août et de septembre, le +détroit illuminé _a giorno_, comme on dit en Italie, est tous les soirs +témoin de ce singulier spectacle. De son côté, Reggio ouvre quotidiennement +aussi son port à de pareilles expéditions, de sorte que, des côtes de la +Sicile aux côtes de la Calabre, la mer est littéralement couverte de feux +follets qui, vus du haut des montagnes bordant chaque rive, doivent former +les évolutions les plus bizarres et les dessins les plus fantastiques qu'il +soit possible d'imaginer. + +Au bout de dix minutes, la chaloupe était prête et portait fièrement à sa +proue un grand réchaud de fer dans lequel brûlaient des morceaux de bois +résineux. Giovanni nous attendait armé de son harpon, et Pietro et Filippo +leurs rames à la main. Nous descendîmes, et nous prîmes place le plus près +possible de l'avant. Quant à Milord, comme nous nous rappelions la scène +qu'en pareille circonstance il nous avait faite à Marseille, nous le +laissâmes à bord. + +Il n'y avait au reste aucune variété dans la manière de faire cette pêche. +Les poissons, attirés par la lueur de notre feu, comme à la chasse des +alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de la mer et venaient +à la surface regarder avec une curiosité stupide cette flamme inaccoutumée. +C'était ce moment de badauderie que saisissait Giovanni avec une admirable +agilité et une adresse parfaite. Nous avions déjà cinq ou six pièces +magnifiques, lorsque nous nous joignîmes à la flotte messinoise, et que +nous nous perdîmes au milieu d'elle. + +La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu nous +engloutir dans des gouffres sans fond; qui, à cette heure, nous berçait +mollement sur son miroir uni; qui, après un danger, nous offrait un +plaisir, et qui feignait elle-même l'oubli, pour nous ôter, à nous, le +souvenir! Aussi, comme l'on comprend bien que les marins ne puissent +se séparer longtemps de cette capricieuse maîtresse, qui finit presque +toujours par les dévorer! + +Nous errions depuis une demi-heure à peu près au milieu de ces cris de +joie, de ces chants, de ces éclats de rire, de ces démonstrations bruyantes +que prodiguent si volontiers les Italiens méridionaux, lorsque d'une barque +sans foyer, sans harponneur, et qui venait à nous voilée et mystérieuse, +nous entendîmes sortir une harmonie douce et tendre, et qui n'avait rien de +commun avec les sons qui nous entouraient. Une voix de femme chantait en +s'accompagnant d'une guitare, non plus la mélodieuse chanson sicilienne +mais la naïve ballade allemande. Pour la première fois peut-être depuis la +chute de la maison de Souabe, le pays habitué aux refrains vifs et gracieux +du midi entendait le chant poétique du nord. Je reconnus les stances +de Marguerite attendant Faust. D'une main, je fis signe aux rameurs de +s'arrêter; de l'autre, à Giovanni de suspendre son exercice, et nous +écoutâmes. La barque s'approchait doucement de nous, nous apportant plus +distincte, à chaque coup d'aviron, cette ballade allemande si célèbre par +sa simplicité: + + Rien ne console + De son adieu: + Je deviens folle, + Mon Dieu! mon Dieu! + + Mon âme est vide, + Mon coeur est sourd; + J'ai l'oeil livide + Et le front lourd. + + Ma pauvre tête + Est à l'envers: + Adieu la fête + De l'Univers! + + En sa présence + Le monde est beau, + En son absence + C'est un tombeau. + + A la fenêtre + Son oeil distrait + Me voit paraître + Dès qu'il paraît. + + Sa voix m'emporte + Dedans, dehors; + Qu'il entre ou sorte, + J'entre ou je sors. + + Joyeuse ou sombre, + Selon sa loi + Je suis son ombre + Et non plus moi. + + Et dans ma fièvre + Je crois parfois + Sentir sa lèvre, + Ouïr sa voix. + + Et murmurante, + De mots d'amour, + Pâle et mourante. + J'attends qu'un jour + + Sa bouche en flamme + Vienne épuiser + Toute mon âme + Dans un baiser! + + Rien ne console + De son adieu: + Oh! je suis folle + Mon Dieu! mon Dieu! + +La barque passa près de nous, nous jetant cette suave émanation germanique. +Je fermai les yeux, et je crus descendre encore le cours rapide du Rhin; +puis la mélodie s'éloigna. On avait fait silence pour la laisser passer; +une fois perdue dans le lointain, la bruyante hilarité italienne se ranima. +Je rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait, +comme Hoffmann, quelque songe fantastique. Le lendemain, le songe me fut +expliqué lorsque je vis sur l'affiche du théâtre de l'Opéra le nom de +mademoiselle Schulz. + +Cependant la nuit s'avançait, les barques devenaient de plus en plus rares. +A chaque instant il en disparaissait quelques-unes derrière l'angle de la +citadelle; les lumières éparses sur la rive s'éteignaient elles-mêmes comme +s'étaient éteintes les lumières errantes sur la mer. Nous commencions +à sentir nous-mêmes toute la fatigue de la nuit et de la journée de la +veille: nous reprîmes donc la route de notre bâtiment, et, lorsque nous y +arrivâmes, nous pûmes voir, du haut du pont, le détroit entier rentré +dans l'obscurité, depuis Reggio jusqu'à Messine, et tout s'éteindre, à +l'exception du phare qui, pareil au bon génie de ces parages, veille +incessamment jusqu'au jour, une flamme au front. + +Le lendemain, nous nous éveillâmes avec le jour: ses premiers rayons nous +montrèrent la reine du détroit, la seconde capitale de la Sicile, Messine +la Noble, que sa situation merveilleuse, ses sept portes, ses cinq places, +ses six fontaines, ses vingt-huit palais, ses quatre bibliothèques, ses +deux théâtres, son port et son commerce, qui impriment le mouvement à une +population de soixante-dix mille âmes, rendent, malgré la peste de 1742 et +le terrible tremblement de terre de 1783, une des plus florissantes et des +plus gracieuses cités du monde. Cependant, de l'endroit où nous étions, +c'est-à-dire à vingt-cinq ou trente pas du rivage, en face du village Della +Pace, nous ne pouvions avoir de cette vue qu'une idée imparfaite; mais, dès +que nous eûmes levé l'ancre et gagné le milieu du détroit, Messine nous +apparut dans toute sa majesté. + +Peu de situations sont pareilles à celle de Messine, porte puissante de +deux mers, par laquelle on ne peut passer de l'une à l'autre que sous son +bon plaisir royal. Adossée à des coteaux merveilleusement accidentés, +couverts de figues d'Inde, de grenadiers et de lauriers rosés, elle a en +face d'elle la Calabre. Derrière la ville se levait le soleil qui, à mesure +qu'il montait sur l'horizon, colorait le panorama qu'il éclairait des plus +capricieuses couleurs. A la droite de Messine, s'étend la mer d'Ionie, à sa +gauche la mer Tyrrhénienne. + +Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de mouvement que si nous +voguions sur un large fleuve; et à mesure que nous avancions. Messine +s'offrait à nous dans ses moindres détails, développant à nos yeux son quai +magnifique, qui se recourbe comme une faux jusqu'au milieu du détroit, et +forme un port presque fermé. Cependant, au milieu de cette splendeur, une +chose singulière donnait un aspect étrange à la ville: toutes les maisons +de la Marine, c'est ainsi que l'on nomme le quai qui sert en même temps de +promenade, étaient uniformes de hauteur et, comme les maisons de la rue +de Rivoli, bâties sur un même modèle, mais inachevées et élevées de deux +étages seulement. Les colonnes, coupées à moitié, sont veuves du troisième, +qui semble avoir été d'un bout à l'autre de la ville enlevé par un coup de +sabre. J'interrogeai alors Pietro, notre cicerone maritime. Il m'apprit que +le tremblement de terre de 1783 ayant abattu toute la ville, les familles +ruinées par cet accident ne faisaient rebâtir que ce qui leur était +strictement nécessaire, et que peu à peu, d'ici à cinquante autres années, +la rue s'achèverait. Je me contentai de cette réponse, qui me parut au +reste assez plausible. + +Notre bâtiment jeta l'ancre en face d'une fontaine d'un rococo magnifique, +et représentant Neptune enchaînant Charybde et Scylla. En Sicile, tout +est encore mythologique, et Ovide et Théocrite y sont regardés comme des +novateurs. + +A peine l'ancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles abaissées, +que nous reçûmes l'invitation de nous rendre à la douane, c'est-à-dire à la +police. Je mettais déjà le pied sur l'échelle, afin de nous rendre dans la +barque, lorsque je fus retenu par un cri lamentable; c'était mon cuisinier +napolitain, que j'avais complètement perdu de vue depuis son apparition +pendant la tempête, qui commençait à se dégourdir, comme une marmotte qui +se réveille après l'hiver. Il sortait de l'écoutille tout chancelant, +soutenu par deux de nos matelots, et regardant tout autour de lui d'un +air hébété. Le pauvre garçon, quoique n'ayant ni bu ni mangé depuis notre +départ, était parfaitement bouffi, et avait les yeux gonflés comme des +oeufs, et les lèvres grosses comme des saucisses. Cependant, malgré l'état +déplorable où il était réduit, l'immobilité du bâtiment, qui déjà la veille +avait amené un mieux sensible, venait de le rendre peu à peu à lui-même, +de sorte qu'il se tenait debout ou à peu près, lorsque le bateau vint nous +prendre pour nous conduire à terre. Voyant que j'allais y descendre sans +lui, il avait compris alors que je l'oubliais, et avait rassemblé toutes +ses forces pour jeter le cri lamentable qui m'avait fait retourner. J'avais +trop de pitié dans le coeur pour abandonner le pauvre Cama dans une +pareille situation, aussi je fis signe à la barque de l'attendre; on l'y +descendit en le soutenant par-dessous les épaules; enfin il y prit pied, +mais ne pouvait encore supporter le mouvement de la mer, si calme et si +inoffensif qu'il fût, il tomba à l'arrière, affaissé sur lui-même. + +Arrivé à la douane, et au moment de paraître devant les autorités +messinoises, une autre épreuve attendait le pauvre Cama. Il s'était +tant pressé de partir en apprenant qu'il allait avoir pour maître un +appréciateur de Roland, qu'il n'avait oublié qu'une chose, c'était de +se munir d'un passeport. Je crus d'abord que j'allais sur ce point tout +arranger à sa satisfaction. En effet, lorsque Guichard avait été prendre à +l'ambassade de France le passeport avec lequel je voyageais, sachant que +je comptais emmener un domestique en Sicile, il avait fait mettre sur son +passeport: _Monsieur Guichard et son domestique_; puis il était allé +porter le susdit papier au visa napolitain. Là, par mesure de sûreté +gouvernementale, on lui avait demandé le nom de ce domestique; il avait dit +alors le premier qui lui était venu à l'esprit, de sorte qu'on avait ajouté +à ces cinq mots: _Monsieur Guichard et son domestique_, ces deux autres +mots: _nommé Bajocco_. J'offris donc à Cama de s'appeler momentanément +Bajocco, ce qui me paraissait un nom tout aussi respectable que le sien; +mais, à mon grand étonnement, il refusa avec indignation, disant qu'il +n'avait jamais rougi de s'appeler comme son père, et que pour rien au +monde, il ne ferait l'affront à sa famille de voyager sous un nom supposé, +et surtout sous un nom aussi hétéroclite que celui de Bajocco. J'insistai, +il tint bon; malheureusement, en touchant la terre ferme, ses forces lui +étaient revenues comme à Antée, et avec ses forces son entêtement habituel. +Nous étions donc au plus fort de la discussion, lorsqu'on vint nous +prévenir qu'on nous attendait dans la chambre des visas. Peu sûr moi-même +de la validité de mon passeport, je n'avais nullement envie encore de +compliquer ma situation de celle de Cama; je l'envoyai donc à tous les +diables, et j'entrai. + +Contre mon attente, l'examen, pour notre part, se passa sans encombre; on +me fit seulement observer que mon passeport ne portait pas de signalement: +c'était une précaution qu'avait prise Guichard, son signalement s'accordant +médiocrement avec le mien. Je répondis courtoisement à l'employé qu'il +était libre de combler cette lacune; ce qu'il fit effectivement. Puis cette +formalité, qui mettait mon passeport parfaitement en règle, remplie à notre +satisfaction à tous les deux, il nous donna à haute voix, à Jadin et à moi, +l'autorisation de passer à terre. J'aurais bien voulu attendre encore un +instant Cama, pour savoir comment il s'en tirerait; mais comme, aux yeux de +l'aimable gouvernement auquel nous avions affaire, tout est suspect, hâte +et retard, je me contentai de le recommander au capitaine, et je sautai +avec Jadin dans la barque, qui nous conduisit enfin sur le quai. Nous +entrâmes aussitôt dans la ville par une porte percée dans les bâtiments du +port. + +Ce fut le 5 février 1783, une demi-heure environ après midi, que, par un +jour sombre et sous un ciel chargé de nuages épais et de formes bizarres, +les premiers signes du désastre dont Messine porte encore les traces se +firent sentir. Les animaux, à qui tous les cataclysmes se révèlent par +l'instinct avant d'arriver à l'homme, furent les premiers à donner les +marques d'une frayeur dont on cherchait encore vainement les causes +apparentes. Les oiseaux s'envolèrent des arbres où ils étaient perchés +et des toits où ils s'abritaient, et commencèrent à décrire des cercles +immenses, sans oser se reposer sur la terre; les chiens furent pris d'un +tremblement convulsif et hurlèrent tristement; les boeufs, répandus dans +la campagne, mugissants et effrayés, se dispersèrent çà et là et comme +poursuivis par un danger invisible. Dans ce moment, on entendit une +détonation profonde, pareille à un tonnerre souterrain, et qui dura trois +minutes: c'était la grande voix de la nature qui criait à ses enfants de +songer à la fuite ou de se préparer à la mort. Au même moment, les maisons +commencèrent à trember comme prises de fièvre, quelques-unes s'affaissèrent +sur elles-mêmes, et de tous les points de la ville un nuage de poussière +et de fumée monta vers le ciel, qu'il rendit plus sombre et plus menaçant +encore; puis un frémissement courut par toute la terre, pareil à celui +d'une table chargée que l'on secouerait par les pieds, et une partie de la +ville s'abîma. Toutes les maisons restées debout vomirent à l'instant même +leurs habitants par les portes et les fenêtres, tout ce qui n'avait pas été +tué par la première secousse se sauva vers la grande place; mais, avant +que cette foule épouvantée y parvînt, un autre tremblement de terre se +fit sentir, la poursuivant dans les rues, l'écrasant sous les débris des +maisons, qui formèrent à l'instant même d'immenses barricades de décombres +et de ruines, au haut desquelles on vit bientôt apparaître comme des +spectres ceux qui, pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient été +ensevelis. Les deux tiers de la ville étaient déjà abattus. + +La grande place était couverte d'une foule immense, qui tout éloignée +qu'elle était des bâtiments, était loin cependant de se trouver à l'abri de +tout danger. De seconde en seconde, des crevasses s'ouvraient, dévorant une +maison, un palais, une rue, puis refermaient leurs gueules fumantes, comme +des monstres rassasiés. Un de ces abîmes pouvait s'ouvrir sous les pieds +des citoyens, et, comme ils engloutissaient les maisons, engloutir leurs +habitants. Enfin, la terre parut se calmer, comme fatiguée de son propre +effort; une pluie orageuse et pressée tomba de ce ciel épais et lourd; +la torpeur de la nature gagna les hommes; tout parut s'engourdir dans +l'extrême douleur: la nuit vint, nuit terrible, tempétueuse, obscure, et +pendant laquelle nul n'osa rentrer dans le peu de maisons qui restaient +debout; ceux qui avaient une voiture s'y couchèrent, les autres attendirent +le jour dans les rues ou dans la campagne. A minuit, la terre, qui s'était +momentanément calmée, recommença à frémir, puis à trembler, mais cette fois +sans direction aucune; si bien qu'il eût été difficile de dire laquelle +était la plus agitée, d'elle ou de la mer. En ce moment, on vit un clocher +détaché de sa base et emporté dans l'air, tandis que la coupole du dôme +s'affaissait, et que le palais royal, les maisons de la Marine, douze +couvents et cinq églises, étaient comme sapés à leurs bases et s'abîmaient +du faîte aux fondements. La durée des deux premiers tremblements de terre +avait été de quatre et de six secondes, la dernière fut de quinze. + +Au milieu de cette désolation nocturne et obscure, certaines parties de la +ville s'éclairèrent insensiblement, des sifflements se firent entendre. +Bientôt, au sommet des débris, on vit briller des flammes pareilles au dard +d'un serpent enseveli qui tenterait de se tirer d'un monceau de ruines. +Comme le cataclysme avait eu lieu à l'heure du dîner, dans presque toutes +les maisons il y avait du feu dans les cheminées ou dans les cuisines; +c'était ce feu couvert de débris qui avait mordu aux poutres et aux +lambris, avait d'abord couvé comme dans un fourneau souterrain, et qui +demandait à sortir, trop comprimé dans sa fournaise. Vers les deux heures +du matin, sur presque tous les points, la ville était en flammes. La +journée du 6 fut une journée de triste et lugubre repos; au jour, la terre +redevint immobile. A peine quelques bâtiments restaient-ils debout de toute +cette ville, florissante la veille. Les habitants commençaient à reprendre +quelque espérance, non plus pour leurs maisons, mais pour leur vie, car ils +avaient passé la nuit éclairés par l'incendie qui courait avec acharnement +de ruines en ruines. Cependant chacun avait commencé à s'appeler, à se +reconnaître, à faire une part de joie pour les vivants et de larmes pour +les morts, lorsque le 7, vers les trois heures de l'après-midi, les +secousses diminuèrent insensiblement, et, néanmoins, il leur fallut plus +d'un an pour disparaître. + +Cependant, depuis trois jours personne n'avait mangé; tous les magasins +étaient détruits; quelques bâtiments entrèrent dans le port, qui +partagèrent leurs provisions avec les plus affamés. Bientôt les villes +voisines vinrent au secours de leur soeur. La Calabre elle-même, malgré sa +vieille haine, se montra ennemie généreuse, et envoya du pain, du vin, de +l'huile. Le vice-roi expédia un officier de Palerme à Messine avec pleins +pouvoirs pour faire le bien; les chevaliers de Malte envoyèrent quatre +galères, 60 000 écus, un chargement de lits et de médicaments, quatre +chirurgiens pour panser les blessés, et sept cents esclaves d'Afrique pour +rebâtir les maisons. Le gouvernement n'accepta de tout cela que quatre +cents onces, les lits, les médicaments et les médecins, le tout pour +l'hôpital. On construisit des baraques en bois pour les bâtiments d'absolue +nécessité, et dont ne peut se passer un peuple, tels que les tribunaux, les +collèges et les églises. Tous les droits sur le savon, l'huile et la soie, +qui étaient le principal commerce de la ville, furent abolis. On distribua +des aumônes aux plus pauvres, des consolations et des promesses soutinrent +les autres. Peu à peu, la crainte diminua avec la violence des secousses, +quoique de temps en temps encore, la terre continuât de frémir comme un +être animé. Au bout de quinze jours on commença de fouiller les ruines, +afin d'en tirer tout ce qui pouvait avoir échappé au double désastre; mais +le feu avait été si violent que les métaux avaient fondu; l'or et l'argent +monnayés furent retrouvés en lingots. Les plus riches étaient pauvres. + +Voilà comment rien ou presque rien des anciens monuments qu'y élevèrent +successivement les Grecs, les Sarrasins, les Normands et les Espagnols, +n'existe à Messine. Les murailles de la cathédrale résistèrent cependant, +quoique, comme nous l'avons dit, la coupole fût tombée. Le couvent +des Franciscains, bâti en 1435 par Ferdinand le Magnifique, échappa +miraculeusement au désastre. Deux fontaines aussi, l'une située sur la +place du Dôme, l'autre sur le port, restèrent debout. La première, datant +de 1547, avait été élevée en l'honneur de Zancle, le prétendu fondateur de +Messine; la deuxième, bâtie en 1558, et représentant, comme nous l'avons +dit, Neptune enchaînant Charybde et Scylla. Toutes deux étaient sculptées +par frère Giovanni Agnolo. Nous avions vu, en passant sur le port, la +fontaine de Neptune; nous nous acheminâmes vers la cathédrale. + +La façade de ce monument, telle qu'on la voit aujourd'hui, est un singulier +mélange des architectures différentes qui se sont succédé depuis le XIe +siècle. La partie de la façade qui s'élève depuis le sol jusqu'à la hauteur +des bas-côtés remonte à son fondateur, Roger II; ses assises de marbre +rouge, que séparent, ainsi qu'aux mosquées du Caire et d'Alexandrie, des +lambeaux enrichis d'inscrustations en marbres de différentes couleurs, +portent l'empreinte du goût arabe modifié par le ciseau byzantin. Quant +aux trois portes exécutées en marbre blanc, leurs contours se détachent +harmonieusement sur les chaudes et riches parois qui leur servent de fond: +celle du milieu, beaucoup plus élevée que les autres, porte les armes du +roi d'Aragon, qui en fixe l'exécution à l'an 1350 à peu près. + +A l'intérieur, comme presque toutes les églises de cette époque, la +cathédrale est bâtie sur le plan de la basilique romaine. Les colonnes qui +soutiennent la voûte sont de granit, inégales en hauteur, différentes en +diamètre, et réunies entre elles par des arcades qui soutiennent des murs +percés de croisées, et ensuite des combles dont les charpentes en relief +sont encore peintes et dorées en certaines parties; c'étaient les colonnes +d'un temple de Neptune, jadis placées au Phare, et transportées à Messine +lorsque la Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins sous celle +des pieux aventuriers normands. On les reconnaît au premier coup d'oeil +pour antiques, à leurs élégantes proportions, quoiqu'elles soient +surmontées de chapiteaux grossiers, d'un dessin moitié mauresque, moitié +byzantin. Quelques belles parties de mosaïque brillent encore à la voûte +du choeur et dans les chapelles attenantes; le reste fut détruit dans +l'incendie de 1232. + +En sortant de la cathédrale, nous nous trouvâmes en face de la fontaine du +Dôme. Celle-ci, que je préfère infiniment à celle du port, est une de ces +charmantes créations du VIe siècle, qui réunissent le sentiment gothique à +la suavité grecque; sur sa pointe la plus élevée est Zancle, fondateur de +la ville, contemporain d'Orion et de tous les héros des époques fabuleuses. +Derrière lui, un chien, symbole de la fidélité, lève la tête et le regarde; +cette figure est soutenue par un groupe de trois amours adossés les uns aux +autres, dont les pieds trempent dans une barque supportée elle-même par +quatre femmes ravissantes de _morbidezza_, entre lesquelles des têtes de +dauphins lancent des jets d'eau qui retombent dans une barque plus grande +encore, et de là enfin, dans un bassin gardé par des lions, entouré par des +dieux marins, et orné de sculptures représentant les principales scènes de +la mythologie. + +Les points principaux examinés, nous nous lançâmes au hasard dans la ville: +si modernes que soient les constructions et si médiocres architectes que +soient les constructeurs, ils n'ont pu ôter à la situation ce qu'elle +offrait d'accidenté et de grandiose. Deux choses qui me frappèrent entre +toutes furent: la première, un escalier gigantesque qui conduit tout +bonnement d'une rue à une autre, et qui semble un fragment de la Babel +antique; la seconde, le caractère étrange que donnent à toutes les maisons +leurs balcons de fer uniformes, bombés, et chargés de plantes grimpantes +qui en dissimulent les barreaux, et retombent le long des murs en longs +festons que le vent fait gracieusement flotter. Pardon, j'en oublie une. A +la porte d'un corps de garde de gendarmerie, je vis un brigadier qui, en +chemise et le bonnet de police sur la tête, confectionnait une robe de +tulle rose à volants. Je m'arrêtai un instant devant lui, et émerveillé de +la manière dont il jouait de l'aiguille, je pris des informations sur ce +brave militaire. J'appris alors qu'à Messine l'état de couturière était en +général exercé par des hommes; mon brigadier cumulait: il était en même +temps gendarme et tailleur pour femmes. + +Il n'y a à Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que chacun, le +soir venu, se porte vers le quai de la Palazzata, plus vulgairement +appelé la Marine, afin d'y respirer l'air de la mer. Le port est donc le +rendez-vous de toute l'aristocratie messinoise, qui se promène à cheval ou +en voiture depuis une porte jusqu'à l'autre, c'est-à-dire sur une longueur +d'un quart de lieue. + +Peut-être, si l'on pouvait franchir d'un seul bond la Méditerranée, et +sauter du boulevard des Italiens sur le port de Messine, peut-être, dis-je, +trouverait-on quelque différence notable entre les personnages qui peuplent +ces deux promenades; mais, en sortant de Naples, la transition est trop +douce pour être sensible. La seule chose qui donne à la Marine un air +particulier, ce sont ses charmants abbés galants, coquets, pomponnés, +portant des chaînes d'or comme des chevaliers, et montés sur de magnifiques +ânes venant de Pantellerie, ayant leur généalogie comme des coursiers +arabes, et des harnais qui le disputent en élégance à ceux des plus +magnifiques chevaux. + +En rentrant à l'hôtel, nous trouvâmes notre capitaine qui nous attendait. +Nous lui demandâmes des nouvelles de Cama. Le pauvre diable était en prison +et se réclamait de nous. Malheureusement il était trop tard pour faire des +démarches le soir même, les autorités napolitaines étant de toutes les +autorités que je connaisse celles qu'il est le plus imprudent de déranger +hors des heures qu'elles daignent employer à la vexation des voyageurs. +Force nous fut, en conséquence, de remettre la chose au lendemain. +D'ailleurs, j'avais pour le moment une préoccupation bien autrement +sérieuse. Jadin, qui s'était trouvé souffrant dans la journée, et qui +m'avait quitté au milieu de mes courses à travers la ville pour rentrer à +l'hôtel, était réellement indisposé. J'appelai le maître de l'hôtel, je lui +demandai l'adresse du meilleur médecin de la ville, et le capitaine courut +le chercher. + +Un quart d'heure après, le capitaine revint avec le docteur: c'était un de +ces bons médecins comme je croyais qu'il n'en existait plus que dans les +comédies de Dorat et de Marivaux, avec une perruque toute tirebouchonnée, +et un jonc à pomme d'or. Notre Esculape reconnut immédiatement tous les +symptômes d'une fièvre cérébrale parfaitement constituée, et ordonna une +saignée. Je fis aussitôt apporter linge et cuvette, et voyant qu'il +se levait pour se retirer, je lui demandai s'il ne pratiquerait pas +l'opération lui-même; mais il me répondit, avec un air plein de majesté, +qu'il était médecin et non barbier, et que je n'avais qu'à aller chercher +un _saigneur_ pour exécuter son ordonnance. Heureux pays où il y a encore +des Figaro autre part qu'au théâtre! + +Je ne tardai point à trouver ce que je cherchais. Outre les deux plats à +barbe pendus au-dessus de la porte, et le _consilio manuque_ qui devait +guider le comte Almaviva, le frater messinois avait une enseigne spéciale +représentant un homme saigné aux quatre membres, dont le sang rejaillissait +symétriquement dans une énorme cuvette, et qui se renversait sur sa chaise +en s'évanouissant. Le prospectus n'était pas attrayant; et si c'eût été +Jadin lui-même qui eût été en quête de l'honorable industriel que réclamait +sa position, je doute qu'il eût donné la préférence à celui-là; mais comme +je comptais bien ne le laisser saigner que d'un membre, je pensai qu'il en +serait quitte pour un quart de syncope. + +En effet, tout alla à merveille, la saignée fit grand bien à Jadin, qui +ne commença pas moins pendant la nuit à battre la campagne, et qui le +lendemain matin avait le délire. Le médecin revint à l'heure convenue, +trouva le malade à merveille, ordonna une seconde saignée et l'application +de linges glacés autour de la tête. La journée se passa sans que je visse +clairement, je l'avoue, qui du malade ou de la maladie l'emporterait. +J'étais horriblement inquiet. Outre mon amitié bien réelle pour Jadin, +j'avais à me reprocher, s'il lui arrivait malheur, de l'avoir entraîné à ce +voyage. J'attendis donc le lendemain avec grande impatience. + +Le docteur avait ordonné d'exposer le malade à tous les vents, d'ouvrir +portes et fenêtres, et de le placer le plus possible entre des courants +d'air. Si étrange que me parût l'ordonnance, je l'avais religieusement +appliquée le jour et la nuit précédente. Je fis donc tout ouvrir comme +d'habitude; mais, à mon grand étonnement, l'obscurité, au lieu d'amener +cette douce brise, fraîche haleine de la nuit, plus fraîche encore dans le +voisinage de la mer que partout ailleurs, ne nous souffla qu'un vent aride +et brûlant qui semblait la vapeur d'une fournaise. Je comptais sur le +matin: le matin n'apporta aucun changement dans l'état de l'atmosphère. + +La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade. Cependant, l'exaltation +cérébrale me paraissait avoir tant soit peu disparu pour faire place à une +prostration croissante. Je sonnai pour avoir de la limonade, seule boisson +que le docteur eût recommandée, mais personne ne répondit. Je sonnai une +seconde, une troisième fois; enfin, voyant que la montagne ne voulait +pas venir à moi, je me décidai à aller à la montagne. J'errai dans les +corridors et les appartements, sans trouver une seule personne à qui +parler. Le maître et la maîtresse de maison n'étaient point encore sortis +de leur chambre, quoiqu'il fût neuf heures du matin; pas un domestique +n'était à son poste. C'était à n'y rien comprendre. + +Je descendis chez le concierge, je le trouvai couché sur un vieux divan +tout en loques qui faisait le principal ornement de sa loge, et je lui +demandai pourquoi la maison était déserte. «Ah! monsieur, me dit-il, ne +sentez-vous pas qu'il fait sirocco?» + +--Mais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n'est pas une raison pour +qu'on ne vienne pas quand j'appelle. + +--Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien. + +--Comment! Personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui est-ce donc qui les +sert? + +--Ah! ces jours-là, ils se servent eux-mêmes. + +--C'est autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon brave homme. Le +concierge poussa un soupir qui m'indiquait qu'il lui fallait une grande +charité chrétienne pour m'accorder le pardon que je lui demandais. + +Je me mis aussitôt à la recherche des objets nécessaires à la confection +de ma limonade; je trouvai citron, eau et sucre, comme le chien de chasse +trouve le gibier au flair. Nul ne me guida ni ne m'inquiéta dans mes +recherches. La maison semblait abandonnée, et je songeai, à part moi, +qu'une bande de voleurs qui se mettrait au-dessus du sirocco ferait sans +aucun doute d'excellentes affaires à Messine. + +L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint point. Je +présumai que lui comme les autres avait le sirocco; mais, comme l'état de +Jadin était loin d'avoir subi une amélioration bien visiblement rassurante, +je résolus d'aller relancer mon Esculape jusque chez lui, et de l'amener de +gré ou de force à l'hôtel. Je me rappelai l'adresse donnée au capitaine; je +pris donc mon chapeau, et je me lançai bravement à sa recherche. En passant +dans le corridor, je jetai les yeux sur un thermomètre: à l'ombre, il +marquait trente degrés. + +Messine avait l'air d'une ville morte, pas un habitant ne circulait dans +ses rues, pas une tête ne paraissait aux fenêtres. Ses mendiants eux-mêmes +(et qui n'a pas vu le mendiant sicilien ne se doute pas de ce que c'est que +la misère), ses mendiants eux-mêmes étaient étendus au coin des bornes, +roulés sur eux-mêmes, haletants, sans force pour étendre la main, sans voix +pour demander l'aumône. Pompeï, que je visitai trois mois après, n'était +pas plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanimée. + +J'arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne ne répondit; +j'appuyai ma main contre la porte, elle n'était qu'entr'ouverte; j'entrai, +et me mis en quête du docteur. + +Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des femmes couchées +sur des canapés, il y avait des enfants étendus par terre. Rien de tout +cela ne leva même la tête pour me regarder. Enfin, j'avisai une chambre +dont la porte était entrebâillée comme celle des autres, je la poussai, et +j'aperçus mon homme étendu sur son lit. + +J'allai à lui, je lui pris la main, et je lui tâtai le pouls. + +--Ah! dit-il mélancoliquement, en tournant avec peine la tête de mon côté, +vous voilà, que voulez-vous? + +--Pardieu! ce que je veux? Je veux que vous veniez voir mon ami, qui ne va +pas mieux à ce qu'il me semble. + +--Aller voir votre ami! s'écria le docteur avec un mouvement d'effroi, mais +c'est impossible. + +--Comment, impossible! + +Il fit un mouvement désespéré, prit son jonc de la main gauche, le fit +glisser dans sa main droite, depuis la pomme d'or qui ornait une de ses +extrémités, jusqu'à la virole de fer qui garnissait l'autre. + +--Tenez, me dit-il, ma canne sue. + +En effet, il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent terrible a +d'action, même sur les choses inanimées. + +--Eh bien? qu'est-ce que cela prouve? lui demandai-je. + +--Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n'y a plus de médecin, +il n'y a que des malades. + +Je vis que je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vînt à l'hôtel, et que, +si je demandais trop, je n'aurais rien; je pris donc la résolution de me +réduire à l'ordonnance; je lui expliquai les changements arrivés dans la +situation du malade, et comment la fièvre avait disparu pour faire place +à l'abattement. A mesure que j'exposais les symptômes, le docteur se +contentait de me répondre: il va bien, il va bien, il va très bien; de la +limonade, beaucoup de limonade, de la limonade tant qu'il en voudra, j'en +réponds. Puis, écrasé par cet effort, le docteur me fit signe qu'il était +inutile que je le tourmentasse plus longtemps, et se retourna le nez contre +le mur. + +--Eh bien! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne vient-il pas? + +--Ma foi! mon cher, il prétend qu'il est plus malade que vous, et que ce +serait à vous de l'aller soigner. + +--Qu'est-ce qu'il a donc? la peste? + +--Bien pis que cela, il a le sirocco. + +Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-même dans mon +malade un mieux sensible. Comme la chose lui était recommandée, il passa +sa journée à boire de la limonade, et le soir le mal de tête même avait +disparu. Le lendemain, à part la faiblesse, il était à peu près guéri. Je +lui laissai régler ses comptes avec le docteur, et je sortis pour faire +à pied une petite excursion jusqu'au village Della Pace, patrie de nos +mariniers, et qui est situé à trois ou quatre milles au nord de Messine. + + + + +LE PESCE SPADO + + +Je trouvai la route de la Pace charmante; elle côtoie d'un côté la +montagne, et de l'autre la mer. C'était jour de fête: on promenait la +châsse de saint Nicolas, je ne sais dans quel but, mais tant il y a qu'on +la promenait, et que cela causait une grande joie parmi les populations. En +passant devant l'église des Jésuites, qui se trouve à un quart de lieue du +village Della Pace, j'y entrai. On disait une messe. Je m'approchai de la +chapelle, et je retrouvai tous nos matelots à genoux, le capitaine en tête. +C'était la messe promise pendant la tempête, et qu'ils acquittaient avec un +scrupule et une exactitude bien méritoires pour des gens qui sont à terre. +J'attendis dans un coin que l'office divin fût fini; puis, quand le prêtre +eut dit l'_ite missa est_, je sortis de derrière ma colonne et je me +présentai à nos gens. + +Il n'y avait point à se tromper à la façon dont ils me reçurent: chaque +visage passa subitement de l'expression du recueillement à celle de la +joie; à l'instant même mes deux mains furent prises, et bon gré mal gré +baisées et rebaisées. Puis, je fus présenté à ces dames, et à la femme du +capitaine en particulier. Elles étaient plus ou moins jolies, mais presque +toutes avaient de beaux yeux, de ces yeux siciliens, noirs et veloutés, +comme je n'en ai vu qu'à Arles et en Sicile, et qui, pour Arles comme pour +la Sicile, ont, selon toute probabilité, une source commune: l'Arabie. + +J'arrivais bien: le capitaine allait partir pour Messine à mon intention. +Il voulait me ramener à la Pace pour me faire voir la fête; je lui avais +épargné les trois quarts du chemin. + +Nous arrivâmes chez lui: il habitait une jolie petite maison, pleine +d'aisance et de propreté. En entrant dans un petit salon, la première chose +que j'aperçus fut le portrait de monsieur Peppino, qui faisait face à celui +du comte de Syracuse, ex-vice roi de Sicile. C'étaient, avec sa femme, les +deux personnes que notre capitaine aimait le mieux au monde. Ce grand amour +d'un Sicilien pour un vice-roi napolitain m'étonna d'abord, mais plus +tard il me fut expliqué, et je le retrouvai chez tous les compatriotes du +capitaine. + +Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femme, et je compris qu'il +était question de moi. Il s'agissait de m'offrir à déjeuner, et ni l'un ni +l'autre n'osait porter la parole. Je les tirai d'embarras en m'invitant le +premier. + +Aussitôt, tout fut en révolution: monsieur Peppino fut envoyé pour ramener +le pilote, Giovanni et Pietro. Le pilote devait déjeuner avec nous, et +c'était moi qui l'avais demandé pour convive; Giovanni devait faire la +cuisine, et Pietro nous servir. Maria courut au jardin cueillir des fruits, +le capitaine descendit dans le village pour acheter du poisson, et je +restai maître et gardien de la maison. + +Comme je présumais que les apprêts dureraient une demi-heure ou trois +quarts d'heure, et que ma personne ne pouvait que gêner ces braves gens, +je résolus de mettre le temps à profit, et de faire une petite excursion +au-dessus du village. La maison du capitaine était adossée à la montagne +même. Un petit sentier, aboutissant à une porte de derrière, s'y enfonçait +presque aussitôt, paraissant et disparaissant à différents intervalles, +selon les accidents du terrain. Je m'engageai dans le sentier, et commençai +à gravir la montagne au milieu des cactus, des grenadiers et des lauriers +roses. + +A mesure que je montais, le paysage, borné au sud par Messine, et au nord +par la pointe du Phare, s'agrandissait devant moi, tandis qu'à l'est +s'étendait, comme un rideau tout bariolé de villages, de plaines, de forêts +et de montagnes, cette longue chaîne des Apennins, qui, née derrière Nice, +traverse toute l'Italie et s'en va mourir à Reggio. Peu à peu, je commençai +à dominer Messine, puis le Phare; au-delà de Messine apparaissait, comme +une vaste nappe d'argent étendue au soleil, la mer d'Ionie; au-delà du +Phare, se déroulait plus étroite, et comme un immense ruban d'azur moiré, +la mer Tyrrhénienne; à mes pieds j'avais le détroit que j'embrassais dans +toute sa longueur, dont le courant était sensible comme celui d'un fleuve, +et qui m'indiquait, par un bouillonnement parfaitement visible, ces +gouffres de Charybde, si redoutés des anciens, et qu'Homère dans l'Odyssée +place à un trait d'arc de Scylla, quoiqu'ils en soient effectivement à +treize milles. + +Je m'assis sous un magnifique châtaignier, avec cette singulière sensation +de l'homme qui se trouve dans un pays qu'il a désiré longtemps parcourir, +et qui doute qu'il y soit réellement arrivé; qui se demande si les +villages, les caps et les montagnes qu'il a sous les yeux, sont réellement +ceux dont il a si souvent entendu parler, et si c'est bien à eux surtout +que s'appliquent tous ces noms poétiques, sonores, harmonieux, dont l'ont +bercé dans sa jeunesse le grec et le latin, ces deux nourrices de l'esprit, +sinon de l'âme. + +C'était bien moi, et j'étais bien en Sicile. Je revoyais les mêmes lieux +qu'avaient vus Ulysse et Énée, qu'avaient chantés Homère et Virgile. Ce +village pittoresque, près d'une roche élevée et surmontée d'un château +fort, c'était Scylla qui avait tant effrayé Anchise. Cette mer bouillonnant +à mes pieds, et qu'il avait fallu tant de siècles pour calmer, c'était le +voile qui me couvrait l'implacable Charybde, où Frédéric II jeta cette +coupe d'or, que tenta vainement d'aller ressaisir, élancé pour la troisième +fois dans le gouffre, Colas il Pesce, poétique héros de la balade du +_Plongeur_ de Schiller. Enfin, j'étais adossé à ce fabuleux et gigantesque +Etna, tombeau d'Encelade, qui touche le ciel de sa tête, lance des pierres +brûlantes jusqu'aux étoiles, et fait trembler la Sicile lorsque le géant, +enseveli vivant dans son sein, essaie de changer de côté. Seulement l'Etna, +comme Charybde, était fort calme; et de même que le gouffre, au lieu +d'engloutir l'eau, de la rejeter au ciel, toute souillée de son sable noir, +n'a plus que le léger bouillonnement dont j'ai parlé, l'Etna n'a plus +qu'une légère fumée qui annonce que le géant est endormi, qui prévient en +même temps qu'il n'est pas mort. + +J'en étais là de ma rêverie, lorsque je vis, à la fenêtre de sa maison, +le capitaine, qui me fit signe que le couvert était mis, et que l'on +n'attendait plus que moi. Je lui répondis de même que je montais jusqu'à +une espèce de petit monument que j'apercevais à une cinquantaine de pas +au-dessus de ma tête, et que je redescendais aussitôt. Il me répondit par +un geste qui signifiait que j'étais le maître de me passer cette fantaisie. +Je profitai aussitôt de la permission. + +C'était une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de haut et de trois +ou quatre pieds de tour; elle était évidée par le milieu, et des tablettes +de pierre la partageaient en trois ou quatre niches superposées. Dans ces +niches je croyais voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le moins +du monde ce que cela pouvait être, lorsqu'en m'approchant je m'aperçus peu +à peu que sur ces boules étaient dessinés des yeux, un nez, une bouche. Je +fis quelques pas encore, et je reconnus que c'étaient tout simplement trois +têtes d'hommes proprement détachées de leur tronc, et qui séchaient au +soleil. Un instant je voulus douter, mais il n'y avait pas moyen: elles +étaient au grand complet, avec cheveux, dents, barbe et sourcils. C'étaient +bien trois têtes. + +On comprend que ma première parole en descendant fut pour demander au +capitaine ce que faisaient là ces trois têtes. L'histoire était on ne peut +plus simple. Un équipage calabrais s'était approché des côtes de Sicile +pour faire la contrebande, quoiqu'on fût en temps de choléra, et qu'il +fût défendu de mettre pied à terre sans patente. Trois de ces malheureux +avaient été pris, jugés, condamnés à mort, décapités, et leurs têtes +avaient été mises là pour servir d'épouvantail à ceux qui seraient tentés +de faire comme eux. Cela me rappela que, moi aussi, j'étais en Sicile en +contrebandier, qu'au lieu de dix-huit jours que j'aurais dû passer à Rome +pour achever ma quarantaine, j'en étais parti au bout de quatorze, et qu'il +restait une quatrième niche vide. + +Mon pauvre capitaine s'était mis en frais, et Giovanni avait fait des +merveilles. Il y avait surtout un certain plat de poisson qui me parut +un chef-d'oeuvre; je demandai le nom de cet honorable cétacé, que je ne +connaissais point encore, et qui cependant me paraissait si digne d'être +connu: j'appris que j'avais affaire au _pesce spado_. + +Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles descriptions de +la manière dont le poisson à épée, autrement dit l'espadon, profitant de +l'arme effroyable dont la nature avait armé le bout de son nez, attaquait +parfois la baleine, lui livrait de rudes combats, puis, bondissant hors +de l'eau, et se laissant retomber sur elle la tête la première, la +transperçait de son dard, qui ordinairement a quatre ou cinq pieds de long; +mais là s'arrêtaient les renseignements du naturaliste. Je m'étais donc +contenté jusque-là d'estimer l'espadon sous le rapport de son aptitude à +l'escrime, et voilà tout; mais je vis que monsieur de Buffon lui avait fait +tort, qu'il possédait, comme poisson, des qualités inconnues non moins +estimables que celles dont son historien s'était fait l'apologiste, +et qu'il méritait d'avoir dans la _Cuisinière bourgeoise_ un article +nécrologique aussi important que l'article biographique qu'il possédait +déjà dans l'histoire naturelle. + +Le dessert n'était pas moins remarquable que le déjeuner: il se composait +de grenades et d'oranges magnifiques, auxquelles était joint un fruit +qui ne m'était pas moins inconnu que le poisson sur lequel je venais de +recueillir de si précieux renseignements. Ce fruit était la figue d'Inde, +cette manne éternelle que la Sicile offre si largement à la sensualité du +riche et à la misère du pauvre, En effet, dès qu'on sort des portes d'une +ville, on voit surgir de tous côtés d'immenses cactus tout chargés de ces +fruits. La figue d'Inde est de la grosseur d'un oeuf de poule, enveloppée +d'une pulpe verte, et défendue par de petits bouquets d'épines dont la +piqûre amène une longue et douloureuse démangeaison; aussi, il faut une +certaine étude pour arriver à éventrer le fruit sans accident. Cette +opération faite, il sort de la blessure un globe à la chair jaunâtre, doux, +frais et fondant, qu'on commence d'abord par déguster avec une certaine +froideur, mais dont, au bout de huit jours, on finit par se faire une +nécessité. Les Siciliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le +cocotier est pour les Napolitains, avec cette différence que le cocomero +a besoin d'une certaine culture, et qu'on ne peut se le procurer +gratuitement, tandis que la figue d'Inde pousse partout, dans le sable, +dans les terres grasses, dans les marais, dans les rochers, et jusque dans +les fentes des murs, et ne donne que la peine de la cueillir. + +Ce déjeuner, l'un des plus instructifs que j'aie certainement fait de ma +vie, terminé, le capitaine m'offrit de venir voir la fête de la châsse de +saint Nicolas. On comprend que je me gardai bien de refuser une pareille +proposition. Nous nous mîmes en route en continuant de remonter le chemin +qui conduit au phare. Bientôt, nous nous engageâmes à gauche dans de petits +mouvements de terrain qui nous firent perdre de vue la mer; enfin, nous +nous trouvâmes au bord d'un petit lac isolé, bleu, clair, brillant comme +un miroir, encadré, à gauche, par une rangée de maisons, à droite, par une +suite de montagnes qui empêche cette jolie coupe de s'épancher dans le +détroit. C'était le lac de Pantana. Ses bords présentaient l'aspect d'une +fête de campagne réduite à sa plus naïve simplicité, avec ses jeux où il +est impossible de gagner, ses petites boutiques chargées de fruits, et ses +tarentelles. + +Ce fut là que j'eus pour la première fois l'occasion d'examiner cette danse +dans tous ses détails. C'est une merveilleuse danse, et la plus commode que +je connaisse, pourvu qu'on ait le musicien, et encore, à la rigueur, on +peut chanter ou siffler l'air soi-même. Elle se danse seul, à deux, à +quatre, à huit, et indéfiniment, si l'on veut, homme à homme, femme à +femme, qu'on se connaisse ou qu'on ne se connaisse pas: la chose n'y +fait rien, à ce qu'il paraît, et ce ne semblait nullement inquiéter les +danseurs. Quand un des spectateurs a envie de danser à son tour, il sort +du cercle des assistants, entre dans l'espace réservé au ballet, saute +alternativement sur un pied et sur un autre, jusqu'à ce qu'une autre +personne se détache et se mette à sauter vis-à-vis de lui. Si le partenaire +tarde et que le monologue ennuie l'acteur, il s'approche en mesure du +couple qui danse déjà, donne un coup de coude à l'homme ou à la femme qui +danse depuis le plus longtemps, l'envoie se reposer et prend sa place, sans +que la galanterie lui fasse faire aucune différence de sexe. Il est vrai de +dire aussi que les Siciliens apprécient tous les avantages d'une gigue si +indépendante: la tarentelle est une véritable maladie chez eux. J'étais +arrivé sur les bords du lac avec le capitaine, sa femme, Nunzio, Giovanni, +Pietro et Peppino. Au bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul, +et libre de me livrer à toutes les réflexions que je jugeais convenable de +faire. Chacun sautillait à qui mieux mieux, et il n'y avait pas jusqu'au +fils du capitaine qui ne se trémoussât en face d'une espèce de géant, qui +n'offrait d'autre différence avec les cyclopes, dont il me paraissait +descendre en droite ligne, que l'accident qui lui avait donné deux yeux. + +Quant à la musique qui donnait le branle à toute cette population, elle +n'était pas, comme chez nous, réunie sur un seul point, mais disséminée au +contraire sur les bords du lac; l'orchestre se composait en général de deux +musiciens, l'un jouant de la flûte, et l'autre d'une espèce de mandoline. +Ces deux instruments réunis formaient une mélodie assez semblable à celle +qui chez nous a le privilège de faire exclusivement danser les chiens et +les ours. Les musiciens étaient mobiles et cherchaient la pratique, au +lieu de l'attendre. Lorsqu'ils avaient épuisé les forces du groupe qui les +entourait, et que la recette, abandonnée à la généreuse appréciation du +public, était épuisée, ils se mettaient en marche, jouant l'air éternel, et +ils n'avaient pas fait vingt pas, que sur leur passage un autre groupe +se formait et les forçait de faire une nouvelle halte chorégraphique. Je +comptai soixante-dix de ces musiciens, qui tous avaient plus ou moins +d'occupation. + +Au plus fort de la fête, et vers les trois heures à peu près, la châsse +de saint Nicolas sortit de l'église où elle était enfermée; aussitôt les +danses cessèrent; chacun accourut, prit sa place dans le cortège, et la +procession commença de faire le tour du lac, accompagnée de l'explosion +éternelle d'un millier de boîtes. + +Ce nouvel exercice dura à peu près une heure et demie, puis la châsse +rentra dans l'église avec les prêtres, et la foule s'éparpilla de nouveau +autour du lac. + +Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la fête tout ce que j'en +voulais voir, je pris congé du capitaine, qui fit un signe à Pietro et à +Giovanni, lesquels aussitôt quittèrent leurs danseuses sans leur dire un +seul mot et accoururent: leur intention était de me faire reconduire par +mer avec la barque du speronare, afin de m'épargner les deux lieues qui me +séparaient de Messine. J'essayai de me défendre, mais il n'y eut pas moyen, +et Giovanni fit tant d'instances et Pietro tant de cabrioles, tous deux +mirent à un si haut prix l'honneur de reconduire Son Excellence, que Son +Excellence, qui, au fond du coeur, n'était aucunement fâchée de s'en aller +coucher dans une bonne barque au lieu de piétiner sur des jambes assez +fatiguées de l'avoir portée, par une chaleur de 35 degrés, depuis huit +heures du matin jusqu'à cinq heures du soir, finit par accepter, se +promettant, il est vrai, de dédommager Pietro et Giovanni du plaisir perdu. +Nous nous en allâmes donc tout en bavardant jusqu'au village Della Pace, +eux me parlant sans cesse le chapeau à la main, et moi n'ayant d'autre +occupation que de leur faire mettre le chapeau sur la tête. Arrivés en face +de la porte du capitaine, ils détachèrent une barque, je sautai dedans, et +comme le courant était bon, nous commençâmes, sans grande fatigue pour ces +braves gens, à descendre le détroit, tout en laissant à notre droite +des bâtiments d'une forme si singulière qu'ils finirent par attirer mon +attention. + +C'étaient des chaloupes à l'ancre, sans cordages et sans vergues, du milieu +desquelles s'élevait un seul mât d'une hauteur extrême: au haut de ce mât, +qui pouvait avoir vingt-cinq ou trente pieds de long un homme, debout sur +une traverse pareille à un bâton de perroquet, et lié par le milieu du +corps à l'espèce d'arbre contre lequel il était appuyé, semblait monter la +garde, les yeux invariablement fixés sur la mer; puis, à certains moments, +il poussait des cris et agitait les bras: à ces clameurs et à ces signes, +une autre barque plus petite, et comme la première d'une forme bizarre, +ayant un mât plus court à l'extrémité duquel une seconde sentinelle était +liée, montée par quatre rameurs qui la faisaient voler sur l'eau, dominée +à la proue par un homme debout et tenant un harpon à la main, s'élançait +rapide comme une flèche et faisait des évolutions étranges, jusqu'au moment +où l'homme au harpon avait lancé son arme. Je demandai alors à Pietro +l'explication de cette manoeuvre; Pietro me répondit que nous étions +arrivés à Messine juste au moment de la pêche du _pesce spado_, et que +c'était cette pêche à laquelle nous assistions. En même temps, Giovanni me +montra un énorme poisson que l'on tirait à bord d'une de ces barques et +m'assura que c'était un poisson tout pareil à celui que j'avais mangé à +dîner et dont j'avais si bien apprécié la valeur. Restait à savoir comment +il se faisait que des hommes si religieux, comme le sont les Siciliens, +se livrassent à un travail si fatigant le saint jour du dimanche; mais ce +dernier point fut éclairci à l'instant même par Giovanni, qui me dit que le +_pesce spado_ étant un poisson de passage, et ce passage n'ayant lieu que +deux fois par an et étant très court, les pêcheurs avaient dispense de +l'évêque pour pêcher les fêtes et dimanches. + +Cette pêche me parut si nouvelle, et par la manière dont elle s'exécutait +et par la forme et par la force du poisson auquel on avait affaire, +qu'outre mes sympathies naturelles pour tout amusement de ce genre, je fus +pris d'un plus grand désir encore que d'ordinaire de me permettre celui-ci. +Je demandai donc à Pietro s'il n'y aurait pas moyen de me mettre en +relation avec quelques-uns de ces braves gens, afin d'assister à leur +exercice. Pietro me répondit que rien n'était plus facile, mais qu'il y +avait mieux que cela à faire: c'était d'exécuter cette pêche nous-mêmes, +attendu que l'équipage était à notre service dans le port comme en mer, et +que tous nos matelots étant nés dans le détroit, étaient familiers avec cet +amusement. J'acceptai à l'instant même, et comme je comptais, en supposant +que la santé de Jadin nous le permît, quitter Messine le surlendemain, je +demandai s'il serait possible d'arranger la partie pour le jour suivant. +Mes Siciliens étaient des hommes merveilleux qui ne voyaient jamais +impossibilité à rien; aussi, après s'être regardés l'un l'autre et avoir +échangé quelques paroles, me répondirent-ils que rien n'était plus facile, +et que, si je voulais les autoriser à dépenser deux ou trois piastres pour +la location ou l'achat des objets qui leur manquaient, tout serait prêt +pour le lendemain à six heures; bien entendu que, moyennant cette avance +faite par moi, le poisson pris deviendrait ma propriété. Je leur répondis +que nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur donnai quatre +piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse exactitude. Quelques +minutes après ce marché conclu, nous abordâmes au pied de la douane. + +La vue de ce bâtiment me rappela le pauvre Cama, que j'avais parfaitement +oublié. Je demandai à mes deux rameurs s'ils en savaient quelque chose, +mais ni l'un ni l'autre n'en avait entendu parler: c'était jour de fête, il +était donc inutile de s'en occuper le même jour. Le lendemain matin, nous +nous mettions de trop bonne heure en mer pour espérer que les autorités +seraient levées. Je dis à Pietro de prévenir le capitaine de m'attendre à +l'hôtel vers onze heures du matin, c'est-à-dire au retour de notre pêche, +attendu qu'en ce moment nous ferions ensemble les démarches nécessaires à +la liberté du prisonnier. Au reste, ayant payé à Cama en partant de Naples +son mois d'avance, j'étais moins inquiet sur son compte; avec de l'argent +on se tire d'affaire, même en prison. + +Je trouvai Jadin aussi bien qu'il était permis de le désirer; il avait +renvoyé son médecin, en lui donnant trois piastres et en l'appelant vieil +intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas français, n'avait compris que la +partie de la harangue qui se traduisait par la vue, et avait pris congé de +lui en lui baisant les mains. + +J'annonçai à Jadin la partie de pêche arrangée pour le lendemain, puis +je fis mettre les chevaux à une espèce de voiture que notre hôtelier eut +l'audace de nous faire passer pour une calèche, et nous allâmes faire un +tour sur la Marine. + +Il y a vraiment dans les climats méridionaux un espace de temps délicieux; +c'est celui qui est compris entre six heures du soir et deux heures du +matin. On ne vit réellement que pendant cette période de la journée; au +contraire de ce qui se passe dans nos climats du Nord, c'est le soir que +tout s'éveille. Les fenêtres et les portes des maisons s'ouvrent, les rues +s'animent, les places se peuplent. Un air frais chasse cette atmosphère de +plomb qui a pesé toute la journée sur le corps et sur l'esprit. On relève +la tête, les femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums, +les montagnes se colorent de teintes violâtres, la mer répand son acre et +irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait près de s'éteindre, renaît, +et coule dans les veines avec un étrange surcroît de sensualité. + +Nous restâmes deux heures à faire _corso_ à la Marine; nous passâmes une +autre heure au théâtre pour y entendre chanter la _Norma_. Je me rappelai +alors ce bon et cher Bellini, qui, en me remettant au moment de mon départ +de France des lettres pour Naples, m'avait fait promettre, si je passais +à Catane, sa patrie, d'aller donner de ses nouvelles à son vieux père. +J'étais bien décidé à tenir religieusement parole, et fort loin de me +douter que celles que je donnerais à son père seraient les dernières qu'il +en devait recevoir. + +Pendant l'entr'acte, j'allai remercier mademoiselle Schulz du plaisir +qu'elle m'avait fait le soir de mon arrivée à Messine, lorsqu'elle était +passée près de ma barque, en jetant à la brise sicilienne cette vague +mélodie allemande que Bellini a prouvé ne lui être pas si étrangère qu'on +le croyait. + +Il était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait fait force +folies; il voulait absolument repasser par la Marine, mais je tins bon, et +nous revînmes droit à l'hôtel. Nous devions nous lever le lendemain à six +heures du matin, et il était près de minuit. + +Le lendemain, à l'heure dite, nous fûmes réveillés par Pietro, qui avait +quitté ses beaux habits de la veille pour reprendre son costume de marin. +Tout était prêt pour la pêche, hommes et chaloupes nous attendaient. En un +tour de main, nous fûmes habillés à notre tour; notre costume n'était guère +plus élégant que celui de nos matelots; c'était, pour moi, un grand chapeau +de paille, une veste de marin en toile à voiles, et un pantalon large. +Quant à Jadin, il n'avait pas voulu renoncer au costume qu'il avait adopté +pour tout le voyage, il avait la casquette de drap, la veste de panne +taillée à l'anglaise, le pantalon demi-collant et les guêtres. + +Nous trouvâmes dans la chaloupe Vincenzo, Filippo, Antonio, Sieni et +Giovanni. A peine y fûmes-nous descendus, que les quatre premiers prirent +les rames: Giovanni se mit à l'avant avec son harpon, Pietro monta sur son +perchoir, et nous allâmes, après dix minutes de marche, nous ranger au pied +d'une de ces barques à l'ancre qui portaient au bout de leurs mâts un homme +en guise de girouette. Pendant le trajet, je remarquai qu'au harpon de +Giovanni était attachée une corde de la grosseur du pouce, qui venait +s'enrouler dans un tonneau scié par le milieu, qu'elle remplissait presque +entièrement. Je demandai quelle longueur pouvait avoir cette corde, on me +répondit qu'elle avait cent vingt brasses. + +Tout autour de nous se passait une scène fort animée: c'étaient des cris et +des gestes inintelligibles pour nous, des barques qui volaient sur l'eau +comme des hirondelles; puis, de temps en temps, faisaient une halte pendant +laquelle on tirait à bord un énorme poisson muni d'une magnifique épée. +Nous seuls étions immobiles et silencieux; mais bientôt notre tour arriva. + +L'homme qui était au haut du mât de la barque à l'ancre poussa un cri +d'appel, et en même temps montra de la main un point dans la mer qui était, +à ce qu'il paraît, dans nos parages à nous. Pietro répondit en criant: +Partez! Aussitôt nos rameurs se levèrent pour avoir plus de force, et nous +bondîmes plutôt que nous ne glissâmes sur la mer, décrivant, avec une +vitesse dont on n'a point idée, les courbes, les zigzags et les angles +les plus abrupts et les plus fantastiques, tandis que nos matelots, pour +s'animer les uns les autres, criaient à tue-tête: _Tutti do! tuttido_! +Pendant ce temps, Pietro et l'homme de la barque à l'ancre se démenaient +comme deux possédés, se répondant l'un à l'autre comme des télégraphes, +indiquant à Giovanni, qui se tenait raide, immobile, les yeux fixes et son +harpon à la main, dans la pose du Romulus des _Sabines_, l'endroit où était +le _pesce spado_ que nous poursuivions. Enfin, les muscles de Giovanni se +raidirent, il leva le bras; le harpon, qu'il lança de toutes ses forces, +disparut dans la mer; la barque s'arrêta à l'instant même dans une +immobilité et un silence complets. Mais bientôt le manche du harpon +reparut. Soit que le poisson eût été trop profondément enfoncé dans l'eau, +soit que Giovanni se fût trop pressé, il avait manqué son coup. Nous +revînmes tout penauds prendre notre place auprès de la grande barque. + +Une demi-heure après, les mêmes cris et les mêmes gestes recommencèrent, et +nous fûmes emportés de nouveau dans un labyrinthe de tours et de détours; +chacun y mettait une ardeur d'autant plus grande, qu'ils avaient tous une +revanche à prendre et une réhabilitation à poursuivre. Aussi, cette fois, +Giovanni fit-il deux fois le geste de lancer son harpon, et deux fois se +retint-il; à la troisième, le harpon s'enfonça en sifflant; la barque +s'arrêta, et presqu'aussitôt nous vîmes se dérouler rapidement la corde qui +était dans le tonneau; cette fois, l'espadon était frappé, et emportait le +harpon du côté du Phare, en s'enfonçant rapidement dans l'eau. Nous nous +mîmes sur sa trace, toujours indiquée par la direction de la corde; Pietro +et Giovanni avaient sauté dans la barque, et avaient saisi deux autres +rames qui avaient été rangées de côté; tous s'animaient les uns les autres +avec le fameux _tutti do_. Et cependant, la corde, en continuant de se +dérouler, nous prouvait que l'espadon gagnait sur nous; bientôt, elle +arriva à sa fin, mais elle était arrêtée au fond du tonneau; le tonneau fut +jeté à la mer, et s'éloigna rapidement, surnageant comme une boule. Nous +nous mîmes aussitôt à la poursuite du tonneau, qui bientôt, par ses +mouvements bizarres et saccadés, annonça que l'espadon était à l'agonie. +Nous profitâmes de ce moment pour le rejoindre. De temps en temps de +violentes secousses le faisaient plonger, mais presqu'aussitôt il revenait +sur l'eau. Peu à peu, les secousses devinrent plus rares, de simples +frémissements leur succédèrent, puis ces frémissements même s'éteignirent. +Nous attendîmes encore quelques minutes avant de toucher à la corde. Enfin +Giovanni la prit et la tira à lui par petites secousses, comme fait un +pêcheur à la ligne qui vient de prendre un poisson trop fort pour son +hameçon et pour son crin. L'espadon ne répondit par aucun mouvement, il +était mort. + +Nous nageâmes jusqu'à ce que nous fussions à pic au-dessus de lui. Il était +au fond de la mer, et la mer, nous en pouvions juger par ce qu'il restait +de corde en dehors, devait avoir, à l'endroit où nous nous trouvions, cinq +cents pieds de profondeur. Trois de nos matelots commencèrent à tirer la +corde doucement, sans secousses, tandis qu'un quatrième la roulait au fur +et à mesure dans le tonneau pour qu'elle se trouvât toute prête au +besoin. Quant à moi et Jadin, nous faisions, avec le reste de l'équipage, +contrepoids à la barque, qui eût chaviré si nous étions restés tous du même +côté. + +L'opération dura une bonne demi-heure; puis Pietro me fit signe d'aller +prendre sa place, et vint s'asseoir à la mienne. Je me penchai sur le bord +de la barque, et je commençai à voir, à trente ou quarante pieds sous +l'eau, des espèces d'éclairs. Cela arrivait toutes les fois que l'espadon, +qui remontait à nous, roulait sur lui-même, et nous montrait son ventre +argenté. Il fut bientôt assez proche pour que nous pussions distinguer sa +forme. Il nous paraissait monstrueux; enfin, il arriva à la surface de +l'eau. Deux de nos matelots le saisirent, l'un par le pic, l'autre par la +queue, et le déposèrent au fond de la barque. Il avait de longueur, le pic +compris, près de dix pieds de France. + +Le harpon lui avait traversé tout le corps, de sorte qu'on dénoua la corde, +et qu'au lieu de le retirer par le manche, on le retira par le fer, et +qu'il passa tout entier au travers de la double blessure. Cette opération +terminée, et le harpon lavé, essuyé, hissé, Giovanni prit une petite scie +et scia l'épée de l'espadon au ras du nez; puis il scia de nouveau cette +épée six pouces plus loin, et me présenta le morceau; il en fit autant pour +Jadin; et aussitôt, lui et ses compagnons scièrent le reste en autant de +parties qu'ils étaient de rameurs, et se les distribuèrent. J'ignorais +encore dans quel but était faite cette distribution, quand je vis chacun +porter vivement son morceau à sa bouche, et sucer avec délices l'espèce de +moelle qui en formait le centre. J'avoue que ce régal me parut médiocre; en +conséquence, j'offris le mien à Giovanni, qui fit beaucoup de façons pour +le prendre, et qui enfin le prit et l'avala. Quant à Jadin, en sa qualité +d'expérimentateur, il voulut savoir par lui-même ce qu'il en était; il +porta donc le morceau à sa bouche, aspira le contenu, roula un instant des +yeux, fit une grimace, jeta le morceau à la mer, et se retourna vers moi en +me demandant un verre de muscat de Lipari, qu'il vida tout d'un trait. + +Je ne pouvais me lasser de regarder notre prise. Nous étions assurément +tombés sur un des plus beaux espadons qui se pussent voir. Nous regagnâmes +la grande barque avec notre prise, nous la fîmes passer d'un bord à +l'autre, puis nous nous apprêtâmes à une nouvelle pêche. Après deux coups +de harpon manqués, nous prîmes un second _pesce spado_, mais plus petit +que le premier. Quant aux détails de la capture, ils furent exactement les +mêmes que ceux que nous avons donnés, à une seule exception près: c'est que +le harpon ayant frappé dans une portion plus vitale et plus rapprochée du +coeur, l'agonie de notre seconde victime fut moins longue que celle de la +première, et qu'au bout de soixante-dix ou quatre-vingts brasses de corde, +le poisson était mort. + +Il était onze heures moins un quart, j'avais donné rendez-vous à onze +heures au capitaine; il était donc temps de rentrer en ville. Nos matelots +me demandèrent ce qu'ils devaient faire des deux poissons. Nous leur +répondîmes qu'ils n'avaient qu'à nous en garder un morceau pour notre +dîner, que nous reviendrions faire à bord sur les trois heures, après quoi, +sauf le bon plaisir du vent, nous remettrions à la voile pour continuer +notre voyage. Quant au reste du poisson, ils n'avaient qu'à le vendre, +le saler ou en faire cadeau à leurs amis et connaissances. Cet abandon +généreux de nos droits nous valut un redoublement d'égards, de joie et de +bonne volonté qui, joint au plaisir que nous avions pris, nous dédommagea +complètement des quatre piastres de première mise de fonds que nous avions +données. + +Nous trouvâmes le capitaine, qui nous attendait avec son exactitude +ordinaire. Jadin se chargea de régler les comptes avec notre hôte, et de +faire approvisionner par Giovanni et Pietro le bâtiment de fruits et de +vin. Je m'en allai ensuite avec le capitaine faire ma visite au chef de la +police messinoise. + +Nous trouvâmes, contre l'habitude, un homme aimable et de bonne compagnie. +Il était d'ailleurs lié avec le docteur qui avait traité Jadin, et qui lui +avait parlé de nous très favorablement. Nous lui racontâmes l'aventure de +Cama, comment il avait oublié son passeport pour me suivre plus vite dès +qu'il avait su que j'étais un digne appréciateur de Roland, et comment +enfin son refus de changer de nom, qui indiquait au reste la droiture de +son âme, avait amené son arrestation. Le chef de la police fit alors +donner au capitaine sa parole d'honneur que Cama, pendant tout le voyage, +resterait à bord du speronare et ne descendrait point à terre. Je me permis +de faire observer à l'autorité que j'avais pris un cuisinier pour me faire +la cuisine, et non comme objet de luxe. J'ajoutai que comme du moment où il +mettait le pied à bord du bâtiment, il était pris du mal de mer, sa société +me devenait parfaitement inutile tout le temps que durait la navigation, et +je lui avouai que j'avais compté me rattraper de ce sacrifice pendant notre +voyage à terre; mais j'eus beau faire valoir toutes ces raisons, en appeler +de Philippe endormi à Philippe éveillé, la sentence était portée, et le +juge n'en voulut pas démordre. Il est vrai qu'il m'offrait un autre moyen; +c'était de laisser Cama en prison pendant tout le voyage, et de ne le +reprendre qu'à mon retour, époque à laquelle il me donnerait un certificat +qui, constatant que mon cuisinier était resté à Messine par une cause +indépendante de ma volonté, et qui ne pouvait être attribuée qu'à sa propre +faute, me dispenserait de le payer. Mais j'eus pitié du pauvre Cama. Le +capitaine donna sa parole, et le chef de la police, en échange, me remit +l'ordre de mise en liberté du prisonnier. Je laissai au capitaine le soin +de faire sortir Cama de prison; je lui recommandai d'être à trois heures +juste en face de la Marine, et je rentrai à l'hôtel. + +Je trouvai Jadin en grande discussion avec l'aubergiste, qui voulait lui +faire payer les déjeuners qu'il n'avait pas pris, sous prétexte que nos +chambres étaient de deux piastres chacune, nourriture comprise; en outre, +il présentait un compte de dix-huit francs pour limonade, eau de guimauve, +etc. Après une menace bien positive d'aller nous plaindre à l'autorité d'un +pareil vol, il fut convenu que tout ce qui avait été pris, de quelque façon +que l'absorption se fût faite, passerait pour nourriture. Il en résulta +que Jadin paya son eau de guimauve et sa limonade comme si c'eût été des +côtelettes et des beefsteaks, moyennant quoi notre hôte voulut bien nous +tenir quitte, et nous pria de le recommander à nos amis. + +A trois heures, nous vîmes arriver Pietro et Giovanni, qui s'étaient +constitués nos serviteurs, et qui venaient chercher nos malles. Le vent +était bon, et le bâtiment n'attendait plus que nous pour mettre à la voile. +La première personne que nous aperçûmes en montant à bord fut Cama. La +prison lui avait été à merveille; ses yeux étaient débouffis et ses lèvres +désenflées, de sorte qu'il avait retrouvé un visage à peu près humain. +L'incarcération, au reste, l'avait rendu on ne peut plus traitable, et +il était prêt désormais à prendre tous les noms qu'il me plairait de lui +donner. Malheureusement cette abnégation patronymique lui venait un peu +tard. + +Au reste, avec sa santé, Cama réclamait ses droits; il s'était revêtu de +son costume des grands jours pour imposer à quiconque tenterait d'usurper +ses fonctions. Il avait la toque de percale blanche, la veste bleue, le +pantalon de nankin, le tablier de cuisine coquettement relevé par un coin, +et il appuyait fièrement la main gauche sur le manche du couteau passé +dans sa ceinture. Giovanni n'avait ni toque de percale, ni veste bleue, ni +pantalon de nankin, ni tablier drapé, ni couteau de cuisine coquettement +passé au côté, mais il avait des antécédents respectables, et parmi ces +antécédents, le déjeuner qu'il nous avait fait faire la veille chez le +capitaine. Aussi ne paraissait-il aucunement disposé à faire la moindre +concession. Il avait d'ailleurs un auxiliaire puissant: c'était Milord, qui +l'avait reconnu jusqu'à présent pour le véritable distributeur d'os et de +pâtée, et qui était parfaitement disposé à le soutenir. Je vis que la +chose tournait tout doucement à mal; j'appelai le capitaine, et ne voulant +mécontenter ni l'un ni l'autre de ces fidèles serviteurs, je lui dis que +nous ne dînerions que dans une heure et demie, et que, puisque le vent +était bon, je le priais de ne pas perdre de temps pour mettre à la voile. +Aussitôt tous les hommes furent appelés à la manoeuvre, Giovanni comme les +autres. Nous levâmes l'ancre, nous dépliâmes la voile, et nous commençâmes +à marcher. Quant à Cama, il descendit triomphalement sous le pont. + +Un quart d'heure après, Giovanni, en descendant à son tour, le trouva +étendu de tout son long près de ses fourneaux. Ce que j'avais prévu était +arrivé. Le mal de mer avait fait son effet. Cama ne réclamait plus rien +qu'un matelas et la permission de se coucher sur le pont. + +L'exigence du chef de la police, qui avait fait promettre au capitaine que +Cama ne mettrait point pied à terre, lui promettait, comme on le voit, un +voyage bien agréable. + +Giovanni triompha sans ostentation. A l'heure où nous l'avions demandé, le +dîner fut prêt et se trouva excellent. Le capitaine le partagea avec nous, +et il fut convenu, une fois pour toutes, qu'il en serait ainsi tous les +jours. Au dessert, je m'aperçus que monsieur Peppino n'avait point encore +paru, et je m'informai de lui. J'appris que sa mère l'avait gardé près +d'elle. En outre, Gaëtano, retenu par une espèce d'ophthalmie, était resté +à terre. + +Pendant le dîner, le capitaine nous donna des nouvelles de la tempête. +Ce n'est pas sans raison qu'elle avait effrayé sa femme: six bâtiments +s'étaient perdus pendant les dix-huit heures qu'elle avait duré. + +Jusqu'à la nuit, nous suivîmes le milieu du détroit à égale distance à +peu près des côtes de Sicile et des côtes de Calabre. Des deux côtés, une +végétation luxuriante, qui venait baigner ses racines jusque dans la mer, +luttait de force et de richesse. Nous passâmes ainsi devant Contessi, +Reggio, Pistorera, Sainte-Agathe; enfin, dans les brumes du soir, nous +vîmes apparaître le pittoresque village de la Scaletta, dont le nom indique +l'aspect, et où le capitaine avait eu son duel avec Gaëtano Sferra. Puis la +nuit vint, une de ces nuits délicieuses, limpides et parfumées, comme on +n'a point d'idée qu'il en puisse exister nulle part quand on n'a pas quitté +le Nord. + +Nous tirâmes nos matelas sur le pont, nous nous jetâmes dessus, et nous +endormîmes, bercés à la fois par le mouvement des vagues et par le chant de +nos matelots, qui, sur les dix heures, sentant tomber le vent, s'étaient +remis bravement à la rame. + +Lorsque nous ouvrîmes les yeux, il était quatre heures du matin, et nous +étions à l'ancre dans le port de Taormine. + + + + +CATANE + + +L'aspect de Taormine nous plongea en extase. A notre gauche, et ornant +l'horizon, s'élevait l'Etna, cette colonne du ciel, comme l'appelle +Pindare, découpant sa masse violette dans une atmosphère rougeâtre tout +imprégnée des rayons naissants du soleil. Au second plan, en se rapprochant +de nous, étaient accroupies aux pieds du géant deux montages fauves, qu'on +eût dit recouvertes d'une immense peau de lion, tandis que, devant nous, au +fond d'une petite crique, et se dégageant à peine de l'ombre, s'élevaient +au bord de la mer, pareilles à un miroir d'acier bruni, quelques chétives +maisons dominées à droite par l'ancienne ville naxienne de Tauromenium. La +ville est dominée elle-même par une montagne, ou plutôt par un pic au haut +duquel se groupe et se dresse le village sarrasin de la Mola, auquel on +n'arrive que par une échelle de pierre. + +Lorsque nous eûmes bien considéré ce spectacle si grand, si magnifique, si +splendide, que Jadin ne pensa pas même à en faire une esquisse, nous nous +retournâmes vers l'est. Le soleil se levait lentement et majestueusement +derrière la pointe de la Calabre, et enflammait le sommet de ses montagnes, +tandis que tout leur versant occidental demeurait dans la demi-teinte, et +que, dans cette demi-teinte, on distinguait les crevasses, les vallées et +les ravins à leur ombre plus foncée, et les villes et les villages, au +contraire, à leur teinte blanche et mate. A mesure qu'il s'élevait dans le +ciel, tout changeait de couleur, montagnes et maisons; la mer brune devint +éclatante, et lorsque nous nous retournâmes, le premier paysage que nous +avions vu avait perdu lui-même sa teinte fantastique pour rentrer dans sa +puissante et majestueuse réalité. + +Nous mîmes pied à terre, et après une montée d'une demi-heure, assez +rapide, et par un chemin étroit et pierreux, nous arrivâmes aux murailles +de la ville, composées de laves noires, de pierres jaunâtres et de briques +rouges. Quoique au premier aspect la ville semble mauresque, l'ogive de la +porte est normande. Nous la franchîmes, et nous nous trouvâmes dans une rue +sale et étroite, aboutissant à une place au milieu de laquelle s'élève une +fontaine surmontée d'une étrange statue; c'est un buste d'ange du XIVe +siècle greffé sur le corps d'un taureau antique. L'ange est de marbre +blanc, et le taureau de granit rouge. L'ange tient de la main gauche un +globe dans lequel on a planté une croix, et de l'autre un sceptre. Une +église placée en face présente deux ornements remarquables; d'abord, les +six colonnes en marbre qui la soutiennent, ensuite les deux lions gothiques +qui, couchés au pied des fonds baptismaux, supportent les armes de +la ville, qui sont une centauresse: cette seconde sculpture donne +l'explication de celle de la place. + +En sortant de l'église, nous rencontrâmes un malheureux qui, de son état, +était tailleur, et que la munificence du roi de Naples avait élevé aux +fonctions de cicerone. Aux premiers mots que nous échangeâmes avec lui, +nous vîmes à qui nous avions affaire; mais, comme nous avions besoin d'un +guide, nous le prîmes à ce titre, afin de ne pas être volés. En effet, il +nous conduisit assez directement au théâtre, tout en nous faisant passer +devant une maison qu'une ceinture de lettres gothiques faisant corniche +désignait comme ayant servi de retraite à Jean d'Aragon après la défaite de +son armée par les Français. A quatre-vingts pas de cette maison à peu près, +sont les ruines d'un couvent de femmes, dont il ne reste qu'une tour carrée +percée de trois fenêtres gothiques et dominée par un mur de rochers, au +pied duquel poussent des grenadiers, des orangers et des lauriers roses. Du +milieu de ce groupe d'arbres s'élancent deux palmiers qui donnent à toute +cette petite fabrique un air africain qui ne manque pas d'une certaine +apparence de réalité sous un soleil de trente-cinq degrés. + +Nous arrivâmes enfin aux ruines du théâtre; avant qu'on eût découvert ceux +de Pompeïa et d'Herculanum, et quand on ne connaisssait pas celui d'Orange, +c'était, disait-on, le mieux conservé. Comme à Orange, on a profité de +l'accident du terrain en faisant une incision demi-circulaire dans une +montagne, pour tailler dans le granit les degrés sur lesquels étaient assis +les spectateurs, le théâtre de Tauromenium pouvait en contenir vingt-cinq +mille. + +Au reste, ce théâtre bâti en briques n'offre que des ruines sans grandeur; +le voyageur venu là pour visiter ces ruines, s'assied, et ne voit plus que +l'immense horizon qui se déroule devant lui. + +En effet, à droite, l'Etna se développe dans toute l'immensité de sa base, +qui a soixante-dix lieues de tour, et dans toute la majesté de sa taille, +qui a dix mille six cents pieds de hauteur, c'est-à-dire deux mille pieds +de moins seulement que le mont Blanc, et six mille deux cents pieds de plus +que le Vésuve. A gauche, la chaîne des Apennins va s'abaissant derrière +Reggio, et, pareille à un taureau agenouillé, étend sa tête et présente ses +cornes à la mer qui se brise au cap dell'Armi. A l'horizon, la mer et +le ciel se confondent; puis, en ramenant, par la droite, ses regards de +l'horizon le plus éloigné à la base du théâtre, on découvre un rivage +échancré de ports, tout parsemé de villes, et de villes qui s'appellent +Syracuse, Augusta et Catane. + +Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la curiosité, je l'avoue, +manque pour tout le reste; aussi, fut-ce par acquit de conscience que, +pendant que Jadin faisait un croquis du théâtre et du paysage, je visitai +la naumachie, les piscines, les bains, le temple d'Apollon et le faubourg +du _Rabato_, mot sarrasin qui constate l'occupation arabe en lui survivant. + +Après deux heures de course dans les rochers, les vignes et qui pis est +dans les rues de Taormine, après avoir compté cinquante-cinq couvents, +tant d'hommes que de femmes, ce qui me parut fort raisonnable pour une +population de quatre mille cinq cents âmes, je revins à Jadin, tourmenté +d'une faim féroce, et le retrouvai dans une disposition qui, malgré sa +maladie récente, ne le cédait en rien à la mienne. Comme il ne me restait +à visiter, pour compléter mon excursion archéologique, que la voie des +tombeaux, et que la voie des tombeaux était juste au-dessous de nous, au +lieu de retraverser toute la ville, nous descendîmes moitié glissant, +moitié roulant, par une espèce de précipice couvert d'herbes desséchées +sur lesquelles il était aussi difficile de se maintenir que sur la glace; +contre toute attente, nous arrivâmes au bas sans accident, et nous nous +trouvâmes sur la voie sépulcrale. + +C'est le même système d'enterrement que dans les catacombes: des sépulcres +de six pieds de long et de quatre pieds de profondeur sont creusés +horizontalement, et de petits murs en façon de contrefort séparent ces +propriétés mortuaires les unes des autres; il y a quatre étages de +tombeaux. + +On comprend qu'il n'était nullement question de déjeuner dans les infâmes +bouges qui s'élèvent, sous le nom de maisons, au bord de la mer. Nous fîmes +signe au capitaine, que nous reconnaissions sur le pont, et qui ne nous +avait pas perdus de vue, de nous envoyer la chaloupe. Nous soldâmes notre +cicerone, et nous retournâmes à bord. + +Décidément, Giovanni était un grand homme: il avait deviné qu'après une +excursion de cinq heures dans des régions fort apéritives, nous ne pouvions +manquer d'avoir faim. En conséquence, il s'était mis à l'oeuvre; et notre +déjeuner était prêt. + +Voyageurs qui voyagez en Sicile, au nom du ciel prenez un speronare! Avec +un speronare, surtout, si cela est possible, celui de mon ami le capitaine +Arena, dans lequel on est mieux que dans aucun autre, avec un speronare, +vous mangerez toutes les fois que vous n'aurez pas le mal de mer; dans les +auberges, vous ne mangerez jamais. Et que l'on prenne ceci à la lettre: en +Sicile, on ne mange que ce qu'on y porte; en Sicile, ce ne sont point +les aubergistes qui nourrissent les voyageurs, ce sont les voyageurs qui +nourrissent les aubergistes. + +En attendant, et tandis que le capitaine allait chercher à terre sa +patente, nous fîmes un excellent déjeuner. A midi, le capitaine étant de +retour, nous levâmes l'ancre. Nous avions un joli vent qui nous permettait +de faire deux lieues à l'heure, de sorte qu'au bout de trois heures à peu +près, nous nous trouvâmes à la hauteur d'Aci-Reale, où j'avais dit au +capitaine que je comptais m'arrêter. En conséquence, il mit le cap sur une +espèce de petite crique d'où partait un chemin en zigzag qui conduisait +à la ville, laquelle domine la mer d'une hauteur de trois à quatre cents +pieds. + +Ce fut une nouvelle patente à prendre, et un retard d'une heure à souffrir; +après quoi, nous fûmes autorisés à nous rendre à la ville. Jadin me suivit +de confiance sans savoir ce que j'allais y faire. + +Aci me parut assez belle et assez régulièrement bâtie. Ses murailles lui +donnent un petit air formidable dont elle semble toute fière; mais je +n'étais pas venu pourvoir des murailles et des maisons, je cherchais +quelque chose de mieux, je cherchais le fils de Neptune et de Thoosa. Je +pensais bien qu'il ne viendrait pas au-devant de moi, je m'adressai à un +monsieur qui suivait la rue dans un sens opposé au mien. J'allai donc +à lui: il me reconnut pour étranger, et pensant que j'avais quelques +renseignements à lui demander, il s'arrêta. + +--Monsieur, lui dis-je, pourrais-je sans indiscrétion vous demander le +chemin de la grotte de Polyphème? + +--Le chemin de la grotte de Polyphème? Ho, ho! dit le monsieur en me +regardant, le chemin de la grotte de Polyphème? + +--Oui, monsieur. + +--Vous vous êtes trompé, monsieur, de trois quarts de lieue à peu près. +C'est au-dessous d'ici en allant à Catane. Vous reconnaîtrez le port aux +quatre roches qui s'avancent dans la mer et que Virgile appelle _cyclopea +saxa_ et Pline _scopuli cydopum_. Vous mettrez pied à terre dans le port +d'Ulysse, vous marcherez en droite ligne en tournant le dos à la mer, et +entre le village d'Aci-San-Filippo et celui de Nizeti, vous trouverez la +grotte de Polyphème. + +Le monsieur me salua et continua son chemin. + +--Eh bien! mais voilà un monsieur qui me semble posséder assez bien son +cyclope, me dit Jadin, et ses renseignements me paraissent positifs. + +--Aussi, à moins que vous n'ayez quelque chose de particulier à faire ici, +nous retournerons à bord, si vous le voulez bien. + +--Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que je n'ai rien à faire là où il y a +quarante degrés de chaleur, que je ne suis venu que pour vous suivre, et +que désormais, quand vous ne serez pas plus sûr de vos adresses, vous me +rendrez service de nous laisser où nous serons, moi et Milord. N'est-ce +pas, Milord? + +Milord tira d'un demi-pied une langue rouge comme du feu, ce qui, joint +à la manière active dont il se mit à souffler, me prouva qu'il était +exactement de l'avis de son maître. + +Nous redescendîmes vers la mer, et nous nous rembarquâmes. Au bout d'une +demi-heure, je reconnus parfaitement, à ses quatre rochers cyclopéens, le +lieu indiqué: d'ailleurs je demandai au capitaine si la rade que je voyais +était bien le port d'Ulysse, et il me répondit affirmativement. Nous +jetâmes l'ancre au même endroit que l'avait fait Énée. + + +Telle est la puissance du génie, qu'après trois mille ans ce port a +conservé le nom que lui a donné Homère, et que là, pour les paysans, +l'histoire d'Ulysse et de ses compagnons, perpétuée comme une tradition, +non seulement à travers les siècles, mais encore à travers les dominations +successives des Sicaniens d'Espagne, des Carthaginois, des Romains, des +empereurs grecs, des Goths, des Sarrasins, des Normands, des Angevins, des +Aragonais, des Autrichiens, des Bourbons de France et des ducs de Savoie, +semble aussi vivante que le sont pour nous les traditions les plus +nationales du moyen âge. + +Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de Polyphème se mit à +courir devant moi pour me montrer le chemin. Quant à Jadin, au lieu de +me suivre, il se jeta galamment à la mer, sous le prétexte d'y chercher +Galathée. Au reste, on retrouve tout, avec des proportions moins +gigantesques sans doute que dans les poèmes d'Homère, de Virgile et +d'Ovide; mais la grotte de Polyphème et de Galathée est encore là après +trente siècles; le rocher qui écrasa Acis est là, couvert et protégé par +une forteresse normande qui a pris son nom. Acis, il est vrai, fut changé +en un fleuve qu'on appelle aujourd'hui le _Aquegrandi_, et que je cherchai +vainement; mais on me montra son lit, ce qui revenait au même. Je supposai +qu'il était allé coucher autre part, voilà tout. Quand il fait 35 à 40 +degrés de chaleur, il ne faut pas être trop sévère sur la moralité des +fleuves. + +Je cherchai aussi la forêt dont Énée vit sortir le malheureux Achéménide, +oublié par Ulysse, et qu'il recueillit quoique Grec; mais la forêt a +disparu ou à peu près. + +La nuit commençait à descendre, et le soleil que j'avais vu lever derrière +la Calabre disparaissait peu à peu derrière l'Etna. Un coup de fusil tiré à +bord du speronare, et qui me parut s'adresser à moi, me rappela que, passé +une certaine heure, on ne pouvait plus s'embarquer. Je me souciais peu de +coucher dans une grotte, fût-ce dans celle de Galathée; d'ailleurs, je +ressemblais trop peu au portrait du beau berger Acis pour qu'elle s'y +trompât. Je repris le chemin du speronare. + +Je trouvai Jadin furieux. Le dîner était brûlé; il m'assura que, si je +continuais à voir aussi mauvaise compagnie que les cyclopes, les néréides +et les bergers, il se séparerait de moi et voyagerait de son côté. + +Nous étions écrasés de fatigue; entre Taormine, Aci-Reale et le port +d'Ulysse, nous avions fait une rude journée; aussi la veillée ne fut pas +longue. Le souper fini, nous nous jetâmes sur nos lits et nous endormîmes. + +Notre réveil fut moins pittoresque que la veille: je me crus en face d'une +église tendue de noir pour un enterrement. Nous étions dans le port de +Catane. + +Catane se lève comme une île entre deux rivières de lave. La plus ancienne, +et qui enveloppe sa droite, est de 1381; la plus moderne, et qui presse sa +gauche, est de 1669. Saisie par l'eau, qu'elle a commencé par refouler à +la distance d'un quart de lieue, cette lave a enfin fini par se refroidir +comme une immense falaise pleine d'excavations bizarres et sombres, qui +semblent autant de porches de l'enfer, et qui, par un contraste bizarre, +sont toutes peuplées de colombes et d'hirondelles. Quant au fond du port, +il a été comblé, et les petits bâtiments seuls peuvent maintenant y entrer. + +Pendant que le capitaine allait prendre patente, nous montâmes dans la +barque, et nos fusils à la main, nous allâmes faire une excursion sous ces +voûtes. Il en résulta la mort de cinq ou six colombes qui furent destinées +à servir de rôti à notre dîner. + +Le capitaine revint avec notre permission d'aller à terre; nous en +profitâmes aussitôt, car je comptais employer la journée du lendemain et du +surlendemain à gravir l'Etna, ce qui, au dire des gens du pays même, n'est +point une petite affaire; dix minutes après, nous étions à la Corona d'Oro, +chez le seigneur Abbate, que je cite par reconnaissance; contre l'habitude, +nous trouvâmes quelque chose à manger chez lui. + +Catane fut fondée, suivant Thucydide, par les Chalcidiens, et selon +quelques autres auteurs, par les Phéniciens, à une époque où les irruptions +de l'Etna étaient non seulement rares, mais encore ignorées, puisque +Homère, en parlant de cette montagne, ne dit nulle part que ce soit un +volcan. Trois ou quatre cents ans après sa fondation, les fondateurs de la +ville en furent chassés par Phalaris, celui, on se le rappelle, qui avait +eu l'heureuse imagination de mettre ses sujets dans un taureau d'airain, +qu'il faisait ensuite rougir à petit feu, et qui, juste une fois dans sa +vie, commença l'expérience par celui qui l'avait inventée. Phalaris mort, +Gelon se rendit maître de Catane et, mécontent de son nom, qui en supposant +qu'il soit tiré du mot phénicien _caton_, veut dire petite, il lui +substitua celui d'Etna, peut-être pour la recommander par cette flatterie à +son terrible parrain, qui à cette époque commençait à se réveiller de son +long sommeil; mais bientôt les anciens habitants, chassés par Phalaris, +étant revenus dans leur patrie, grâce aux victoires de Ducetius, roi des +Siciles, la religion du souvenir l'emporta, et ils lui rendirent son +premier nom. Ce fut alors que les Athéniens rêvèrent de conquérir cette +Sicile qui devait être leur tombeau. Alcibiade les commandait; sa +réputation de beauté, de galanterie et d'éloquence, marchait devant lui. Il +arriva devant Catane, et demanda à être introduit seul dans la ville, et +à parler aux Catanais: peut-être, s'il n'y eût eu que les Catanais, sa +demande lui eût-elle été refusée, mais les Catanaises insistèrent. On +conduisit Alcibiade au cirque, et tout le monde s'y rendit. Là l'élève de +Socrate commença une de ces harangues ioniennes si douces, si flatteuses, +si éloquentes, si terribles, si colorées, si menaçantes. Aussi les gardes +des portes eux-mêmes abandonnèrent leur poste pour venir l'écouter. C'est +ce qu'avait prévu Alcibiade, qui ne péchait point par excès de modestie, +et c'est ce dont profita Nicias, son lieutenant: il entra avec la flotte +athénienne dans le port, qui, à cette époque, n'était point comblé par la +lave, et s'empara de la ville sans que personne s'y opposât. Cinquante ou +soixante ans plus tard, Denis l'Ancien, qui venait de traiter avec Carthage +et de soumettre Syracuse, atteignit le même but, non point par l'éloquence, +mais par la force. Mamercus, mauvais poète tragique et tyran médiocre, +lui succéda, fournissant à la postérité des sujets de drame dont Timoléon +devait être le héros. Puis vinrent les Romains, ces grands envahisseurs, +qui apparurent à leur tour vers l'an 549 de la fondation, et qui +commencèrent par piller; Valérius Messala fut sous ce point de vue le +prédécesseur de Verrès. Seulement, du temps de Valérius Messala, on pillait +pour la république, tandis que, du temps de Verrès, la chose s'était +perfectionnée, on pillait pour soi. Le vainqueur envoya donc les dépouilles +à Rome; c'était encore la Rome pauvre, la Rome de terre et de chaume; aussi +fut-elle on ne peut plus sensible au présent. Il y avait surtout dans le +butin une horloge solaire que l'on plaça près de la colonne Rostrale, et à +laquelle, pendant un demi-siècle, le peuple roi vint regarder l'heure avec +admiration. Chacune de ces heures était alors comptée par des conquêtes. +Ces conquêtes enrichissaient Rome, et Rome commençait à devenir généreuse. +Marcellus résolut alors de faire oublier aux Siciliens la façon dont les +Romains avaient débuté avec eux; Marcellus avait la rage de bâtir: il +bâtissait, partout où il se trouvait, des fontaines, des aqueducs, des +théâtres. Catane avait déjà deux théâtres; Marcellus y ajouta un gymnase, +et probablement des bains. Aussi, Verrès trouva-t-il la ville dans un état +assez florissant pour qu'il daignât jeter les yeux sur elle; il s'informa +de ce qu'il y avait de mieux dans ce qu'y avait laissé Messala et dans ce +qu'y avait ajouté Marcellus. On lui parla d'un temple de Cérès, bâti en +lave et élevé hors de la ville, lequel renfermait une magnifique statue, +connue seulement des femmes, car il était défendu aux hommes d'entrer dans +ce temple. Verrès, qui de sa nature était peu galant, prétendit que les +femmes avaient déjà bien assez de privilèges sans qu'on respectât encore +celui-là, puis il entra dans le temple et prit la statue. Quelque temps +après, Sextus Pompée pilla Catane à son tour, sous prétexte qu'elle avait +été fort tiède pour son père dans ses discussions avec César, de sorte +qu'il était grand temps que vînt Auguste, lorsque effectivement Auguste +vint. + +Celui-là, c'était le réédificateur général et le pacificateur universel. +Dans sa jeunesse, emporté par l'exemple, il avait bien proscrit quelque +peu, pour faire comme Lépide et Antoine; mais il avait pris de l'âge, +s'était fait nommer tribun du peuple et non pas _imperator_, comme +le disaient les républicains du temps. Il aimait les bucoliques, les +géorgiques et les idylles, les chants des bergers, les combats de flûte et +le murmure des ruisseaux. C'était enfin le dieu qui faisait le repos du +monde. Catane ressentit les bienfaits de ce doux règne. Auguste releva ses +murs et lui envoya une colonie qui, sous Théodose encore, était restée +une des plus florissantes de la Sicile; mais, à partir de la mort de +ce dernier, les tribulations de Catane recommencèrent: les Grecs, les +Sarrasins et les Normands se succédèrent les uns aux autres, et la +traitèrent à peu près comme avait fait Messala, Verres et Sextus Pompée. +Enfin, pour couronner toutes ces déprédations successives, un tremblement +de terre, arrivé en 1169, la renversa sans lui laisser une seule maison; +quinze mille habitants y périrent. Le tremblement de terre calmé, ceux qui +s'étaient sauvés revinrent à leurs ruines comme des oiseaux à leurs nids, +et, avec l'aide de Guillaume le Bon, reconstruisirent une ville nouvelle. +Elle était à peine sur pied, que Henri VI, dans un moment de mauvaise +humeur, y mit le feu et passa les habitants au fil de l'épée. Heureusement, +il s'en sauva quelques-uns. Ceux qui étaient échappés au père conspirèrent +contre le fils. Frédéric Barberousse était dans les principes de son digne +père; il rebrûla derechef, et repassa de nouveau au fil de l'épée. Après +Henri et Frédéric, il n'y avait de pis que la peste: elle vint en 1348, et +dépeupla Catane. Cette ville commençait enfin à se remettre de tous les +fléaux successifs qui l'avaient dévastée, lorsque en 1669, un fleuve de +lave de dix lieues de longueur et d'une lieue de large sortit du Monte-Rosso, +descendit jusqu'à elle, couvrant trois villages dans sa course, et, la +sapant dans sa base, la poussa dans son port, qu'il combla avec ses ruines. + +Voilà l'histoire de Catane pendant vingt-six siècles, et cependant la ville +obstinée a constamment repoussé au même endroit, enfonçant chaque fois +davantage dans ce sol mouvant et infidèle ses racines de pierre. Il y a +plus: Catane est, avec Messine, la ville la plus riche de la Sicile. + +Aussitôt le déjeuner terminé, nous nous mîmes en route à travers la ville. +Notre cicerone nous mena tout droit à ses deux places; j'ai remarqué que ce +sont les places que les cicerone vous font généralement voir tout d'abord. +Je leur en sais gré, en ce qu'une fois qu'on les a vues, on en est +débarrassé. + +Les places de Catane sont, comme toutes les places, de grands espaces vides +entourés de maisons; plus l'espace est grand, plus la place est belle: +c'est convenu dans tous les pays du monde. Une de ces places est entourée +d'insignifiantes constructions. Je ne sais pas comment s'appellent ces +sortes de fabriques: ce ne sont point des maisons, ce ne sont point des +monuments; on prétend que ce sont des palais; grand bien leur fasse! + +L'autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu'elle est un peu plus +irrégulière. Au milieu s'élève une fontaine de marbre, surmontée d'un +éléphant de lave, qui porte lui-même sur son dos un obélisque de granit. +Cet obélisque est-il ou n'est-il pas égyptien? Telle est la grave question +qui partage les archéologues de la Sicile. Tel qu'il est, égyptien ou +non, un point sur lequel il n'y a pas de conteste, c'est qu'il servait de +_spina_ au cirque découvert en 1820. + +Ce fut sur cette place que je demandai à mon guide s'il connaissait +monsieur Bellini père. A cette demande, il se retourna vivement, et, me +montrant un vieillard qui passait dans une petite voiture attelée d'un +cheval: + +--Tenez, me dit-il, le voilà qui va à la campagne. + +Je courus à la voiture, que j'arrêtai, pensant qu'on n'est jamais indiscret +quand on parle à un père de son fils, et d'un fils comme celui-là surtout. +En effet, au premier mot que je lui en dis, le vieillard me prit les mains +en me demandant s'il était bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de +mon portefeuille une lettre de recommandation qu'au moment de mon départ de +Paris Bellini m'avait donnée pour la duchesse de Noja, et je lui demandai +s'il connaissait cette écriture. Le pauvre père ne me répondit qu'en me la +prenant des mains et en baisant l'adresse; puis, se retournant de mon côté: + +--Oh! c'est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est bon pour moi! Nous +ne sommes pas riches: eh bien! à chaque succès, je vois arriver un souvenir +de lui, et chaque souvenir a pour but de donner un peu d'aisance et de +bonheur à ma vieillesse. Si vous veniez chez moi, je vous montrerais une +foule de choses que je dois à sa piété. Chacun de ses succès traverse les +mers et m'apporte un bien-être nouveau. Cette montre, c'est de _Norma_; +cette petite voiture et ce cheval, c'est une partie du produit des +_Puritains_. Dans chaque lettre qu'il m'écrit, il me dit toujours qu'il +viendra; mais il y a si loin de Paris à Catane, que je ne crois pas à cette +promesse, et que j'ai bien peur de mourir sans le revoir. Vous le reverrez, +vous? + +--Mais oui, répondis-je, car je croyais le revoir; et si vous avez quelque +commission pour lui... + +--Non. Que lui enverrais-je, moi? ma bénédiction? Pauvre enfant! je la lui +donne le matin et le soir. Vous lui direz que vous m'avez fait passer un +jour heureux en me parlant de lui; puis, que je vous ai embrassé comme un +vieil ami. Le vieillard m'embrassa. Mais vous ne lui direz pas que j'ai +pleuré. D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, c'est de joie que je pleure. Et +c'est donc vrai qu'il a de la réputation, mon fils? + +--Mais une très grande, je vous assure. + +--Quelle étrange chose! Et qui m'aurait dit cela quand je le grondais de ce +qu'au lieu de travailler, il était là, battant la mesure avec son pied, et +faisant chanter à sa soeur tous nos vieux airs siciliens? Enfin, tout cela +est écrit là-haut. C'est égal, je voudrais bien le revoir avant de mourir. +Est-ce que votre ami le connaît aussi, mon fils? + +--Certainement. + +--Personnellement? + +--Personnellement. Mon ami est lui-même le fils d'un musicien distingué. + +--Appelez-le donc alors; je veux lui serrer la main aussi, à lui. + +J'appelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors d'être choyé et caressé +par le pauvre vieillard, qui voulait nous ramener chez lui, et voulait +passer la journée avec nous. Mais c'était chose impossible: il allait à +la campagne, et l'emploi de notre journée était arrêté. Nous lui promîmes +d'aller le voir si nous repassions à Catane; puis il nous serra la main, et +partit. A peine eut-il fait quelques pas qu'il me rappela. Je courus à lui. + +--Votre nom? me dit-il; j'ai oublié de vous demander votre nom. + +Je lui dis, mais ce nom n'éveilla en lui aucun souvenir. Ce qu'il +connaissait de son enfant même, ce n'était pas l'artiste, c'était le bon +fils. + +--Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, répéta-t-il deux ou trois fois. Bon, +je me rappellerai que celui qui portait ce nom-là m'a donné de bonnes +nouvelles de mon... Alexandre Dumas, adieu, adieu! Je me rappellerai votre +nom; adieu! + +Pauvre vieillard! Je suis sûr qu'il ne l'a pas oublié, car les nouvelles +que je lui donnais, c'étaient les dernières qu'il devait recevoir! + +En le quittant, notre guide nous conduisit au Musée. Ce Musée, tout composé +d'antiquités, est de fondation moderne. Il se trouva pour le bonheur de +Catane un grand seigneur riche à ne savoir que faire de sa richesse, et +de plus artiste. C'était don Ignazio de Patarno, prince de Biscari. Le +premier, il se souvint qu'il marchait sur un autre Herculanum, et des +fouilles royales commencèrent, faites par un simple particulier. Ce fut lui +qui retrouva un temple de Cérès, qui découvrit les thermes, les aqueducs, +la basilique, le forum et les sépultures publiques. Enfin, ce fut lui qui +fonda le Musée, et qui recueillit et classa les objets qui en font partie; +ces objets se divisent en trois classes: les antiquités, les produits +d'histoire naturelle et les curiosités. + +Parmi les antiquités, on compte des statues, des bas-reliefs, des +mosaïques, des colonnes, des idoles, des pénates et des vases siciliens. + +Les statues appartiennent presque toutes à une époque de mauvais goût ou de +décadence, et n'offrent de réellement remarquable qu'un torse colossal qui +vient, dit-on, d'une statue de Jupiter Éleuthère, une Penthésilée mourante, +un buste d'Antinoüs, et une centauresse; encore ce dernier morceau est-il +plus précieux comme curiosité que comme art, toutes les statues de +centaures que l'on ait trouvées étant des statues mâles, et les +centauresses n'existant ordinairement que sur les bas-reliefs et les +médailles. + +Les vases siciliens composent, sans contredit, la collection la plus +intéressante du Musée, en ce qu'ils sont de formes variées à l'infini, et +presque tous d'une élégance parfaite. + +Quant aux idoles, pénates, lampes, etc., c'est ce qu'on voit partout. + +Les produits d'histoire naturelle appartiennent aux trois règnes de la +Sicile, et demandent des appréciateurs spéciaux. Ce qui me parut curieux et +remarquable pour tout le monde, c'est une collection des laves de L'Etna. +Ces laves, beaucoup moins belles et beaucoup moins variées que celles du +Vésuve, sont presque toutes rousses ou mouchetées de gris; cela tient à ce +que l'Etna renferme le fer et le sel ammoniac en quantité beaucoup plus +grande que le soufre, les marbres et les matières vitrifiables, tandis que +le Vésuve, au contraire, contient ces derniers objets en grande abondance. + +Enfin, la collection des _curiosités_ consiste en armures, cuirasses, épées +sarrasines, normandes et espagnoles, dont quelques-unes sont fort riches et +d'un très beau travail. + +On montrait aussi autrefois un médaillier dans lequel était renfermée une +collection complète des médailles de la Sicile; mais à force de le +montrer, le gardien s'aperçut un beau jour qu'il en manquait cinq des plus +précieuses: depuis ce temps, le médaillier est fermé. + +Du Musée, nous allâmes à la cathédrale en traversant la rue +Saint-Ferdinand. J'appelai vivement Jadin; il se retourna. + +--Retenez Milord, lui dis-je. + +--Pourquoi? + +--Retenez-le d'abord, je vous dirai pourquoi ensuite. Jadin appela Milord, +et lui passa son mouchoir dans son collier. + +--Maintenant, lui dis-je, regardez sur la fenêtre de cet opticien. + +Sur la fenêtre de l'opticien, il y avait un chat dressé à regarder les +passants à travers une paire de lunettes, qu'il portait fort gravement sur +son nez. + +--Peste! dit Jadin, vous avez eu là une bonne idée; celui-là rentre dans la +classe des chats savants, et nous aurait coûté plus de deux pauls. + +Milord, en sa qualité de bouledogue, était en effet un si grand étrangleur +de chats, que nous avions jugé utile, on se le rappelle, de prendre des +mesures à ce sujet. En conséquence, à partir de Gênes, ville dans laquelle +Milord avait commencé à exploiter en Italie la race féline, nous avions +débattu le prix d'un chat bien conditionné, et il avait été arrêté avec les +propriétaires des deux premiers étranglés, qu'un chat de race ordinaire, +gris pommelé, gris blanc, ou moucheté de feu, valait deux pauls, au +maximum; étaient exceptés de ce tarif, bien entendu, les angoras, les chats +savants, enfin les chats à deux têtes ou à six pattes. Nous nous étions +fait donner un reçu en règle des deux chats génois; nous avions fait +ajouter successivement à ce reçu les reçus subséquents, de manière à nous +faire un titre indiscutable. Toutes les fois que Milord commettait un +assassinat nouveau, et qu'on nous demandait pour la victime plus de deux +pauls, nous tirions notre titre de notre poche, nous prouvions que deux +pauls étaient le dédommagement que nous étions habitués à donner en pareil +cas, et il était bien rare alors que le propriétaire ne se contentât point +de l'indemnité dont s'étaient contentées la plupart des personnes à qui +nous avions eu affaire. Mais, comme nous l'avons dit, il y avait des +exceptions à notre tarif, et un chat qui portait des lunettes d'une façon +si majestueuse devait naturellement rentrer dans les exceptions. Jadin +avait donc dit une chose pleine de sens, lorsqu'il avait dit qu'on nous +ferait payer le chat de l'opticien plus de deux pauls, et il avait agi avec +une louable prudence lorsqu'il avait fait une laisse de son mouchoir. + +Grâce à cette précaution, nous traversâmes la rue Saint-Ferdinand sans +encombre, et sans que Milord eût paru s'apercevoir autrement que par sa +captivité d'un instant de notre inquiétude momentanée. En entrant dans +l'église, nous le lâchâmes. Il n'y avait plus rien à craindre. + +L'église est sous l'invocation de sainte Agathe, qui y est enterrée, comme +on le sait. Son martyre fut d'avoir la gorge coupée et tenaillée; aussi, +comme Didon, la sainte a appris à compatir aux maux qu'elle a soufferts, +elle est surtout miraculeuse pour les maladies de sein. Une multitude +d'exvoto en argent, en marbre et en cire, représentant tous des mamelles, +font foi de son pouvoir sanitaire et de la confiance que la population +catanaise a dans la belle et chaste vierge qu'elle a choisie pour sa +patronne. + +Dans le choeur, de beaux bas-reliefs de chêne, qui datent du XVe siècle, +représentent toute l'histoire de la sainte depuis le moment où elle +refusa d'épouser Quintilien, jusqu'à celui où l'on rapporta son corps de +Constantinople. Les plus curieux de ces bas-reliefs sont ceux où la sainte +est frappée de barres de fer, où on lui coupe les seins, où on la brûle et +où, visitée dans sa prison par saint Pierre, elle est guérie par lui. Puis +vient la seconde période de la légende; après la martyre l'élue, après le +supplice les miracles. Alors, et en suivant toujours les bas-reliefs, on +voit la sainte apparaître à Guibert, et lui ordonner d'aller chercher son +corps à Constantinople. Guibert obéit et trouve son tombeau. Embarrassé +alors pour emporter cette précieuse relique, il coupe le cadavre par +morceaux et en met un morceau dans le carquois de chacun de ses soldats, et +le rapporte ainsi jusqu'à Catane sans qu'il s'en égare autre chose qu'un +sein, qui heureusement est retrouvé et rapporté par une petite fille, de +sorte que la bienheureuse Agathe, à la honte des infidèles, se retrouve au +grand complet. + +Tous ces bas-reliefs sont charmants de naïveté. Personne n'y fait +attention, aucun livre n'en parle, nul cicerone ne pense à les faire voir, +et cependant, c'est à coup sûr une des choses les plus curieuses que +renferme l'église. + +J'oubliais le voile de sainte Agathe que l'on conserve dans la cathédrale. +Ce précieux tissu, comme on dit dans les tragédies classiques, a le +privilège d'arrêter les laves qui descendent de l'Etna: on n'a qu'à leur +présenter le voile, et le torrent s'arrête, se refroidit et se coagule. +Malheureusement il faut que cette action soit accompagnée d'une foi +tellement forte, que presque jamais le miracle ne réussit complètement; +mais alors ce n'est pas la faute du voile, c'est la faute de celui qui le +porte. + +En sortant de l'église, notre guide nous conduisit à l'amphithéâtre, dont +il est presque impossible de mesurer la grandeur, enterré qu'il est presque +entièrement dans la lave. C'est de cet amphithéâtre que fut tiré, comme +nous l'avons dit, en 1820, l'obélisque qui s'élève sur la place de +l'Éléphant; mais les fouilles nécessitaient des dépenses énormes, et l'on +fut obligé de les cesser. + +Au-dessus de l'amphithéâtre se trouve un bâtiment qu'on nous assura être la +prison où mourut la sainte. A la porte de cette prison est une pierre qui +conserve l'empreinte de deux pieds de femme. Au moment où sainte Agathe +marchait à la mort, Quintilien lui fit offrir une fois encore la vie si +elle consentait à abjurer et à devenir sa femme. Ma volonté, répondit la +sainte, est plus ferme que cette pierre. Et la pierre s'affaissa sous ses +pieds, dont, depuis cette époque, elle a gardé la marque. + +De l'amphithéâtre nous allâmes au théâtre. Mais, pour reconnaître l'un +et l'autre, il faut encore plus de foi que pour présenter le voile de +la sainte à la lave. Nous avons déjà dit que c'était dans ce théâtre +qu'Alcibiade haranguait les Catanais lorsque Catane fut prise par Nicias. + +Si l'on veut au reste voir de près et dans toute sa terrible variété +l'effet des laves, il faut monter sur une des tours du château Orsini, bâti +par l'empereur Frédéric II, roi de Sicile. L'irruption de 1669 a enveloppé +ce château comme une île, mais l'océan de feu battit vainement le géant de +granit; le géant est resté debout au milieu des ruines qui l'entourent. + +Nous revenions à l'hôtel, où nous comptions manger un morceau avant de +visiter le couvent des Bénédictins, la seule chose qui nous restât à voir, +lorsqu'en regardant autour de moi, je m'aperçus que Milord était invisible. +Chaque fois que pareille chose nous arrivait, nous connaissions d'avance +les suites de cette disparition. Au bout d'un instant nous le voyions +ressortir par quelque porte ou quelque fenêtre, se léchant le museau, et +suivi d'un indigène mâle ou femelle tenant son chat par la queue, et venant +réclamer ses deux pauls. Mon premier regard m'apprit que nous étions dans +la rue Saint-Ferdinand, et le second que nous étions en face de la boutique +de l'opticien; en même temps, j'entendis un sabbat de possédés, derrière +un tonneau qui se trouvait à la porte. Je saisis le bras de Jadin et lui +montrai la fenêtre où le chat manquait. Il comprit tout à l'instant même, +courut au tonneau, ramassa une paire de lunettes qu'il mit à l'instant sur +son nez comme si c'étaient les siennes qu'il eût égarées, et revint suivi +de Milord. Quant au malheureux chat, il était trépassé obscurément dans le +coin où il était imprudemment descendu, et où Jadin laissa prudemment +son cadavre. Or, nous étions à cette heure du jour où, comme le disent +dédaigneusement les Italiens, il n'y a dans les rues que les chiens et les +Français. Personne ne fut donc témoin de l'assassinat, pas même les grues +du poète Ibicus; non seulement l'assassinat resta parfaitement impuni, mais +Jadin même hérita des lunettes du défunt. + +Ces lunettes sont dans l'atelier de Jadin, où il les montre comme étant +celles du fameux abbé Meli, l'Anacréon de la Sicile. Il en a déjà refusé +cent écus qu'un Anglais lui a offerts; il ne les donnera, à ce qu'il +assure, que pour vingt-cinq louis. + + + + +LES BÉNÉDICTINS DE SAINT-NICOLAS-LE-VIEUX + + +Le couvent de Saint-Nicolas, le plus riche de Catane, et dont la coupole +dépasse en hauteur tous les monuments de la ville, a été bâti, vers le +milieu du siècle passé, sur les dessins de Contini. On y remarque l'église +et le jardin; l'église pour ses colonnes de vert antique et pour un très +bel orgue, ouvrage d'un moine calabrais, qui demanda pour tout paiement +d'être enterré sous son chef-d'oeuvre; le jardin, pour la difficulté +vaincue; effectivement le fond est en lave, et toute la terre qui le couvre +a été apportée à main d'homme. + +La règle du couvent de Saint-Nicolas était autrefois très sévère; les +moines devaient demeurer sur l'Etna, aux limites des terres habitables, et +à cet effet, leur premier monastère était bâti à l'entrée de la seconde +région, trois quarts de lieue au-dessus de Nicolosi, dernier village que +l'on rencontre en montant au cratère. Mais comme tout s'affaiblit à la +longue, la règle perdit peu à peu de sa rigueur, et on commença à ne plus +réparer le couvent. Bientôt une ou deux salles s'était affaissées sous le +poids des neiges, les bons pères firent bâtir la magnifique succursale de +Catane, qui prit le nom de Saint-Nicolas-le-Neuf, et ne demeurèrent que +pendant l'été à Saint-Nicolas-le-Vieux. Plus tard, Saint-Nicolas-le-Vieux +fut abandonné été comme hiver; on parla pendant trois ou quatre ans d'y +faire des réparations qui le rendraient de nouveau habitable, mais on s'en +garda bien. Enfin, une bande de voleurs, gens beaucoup moins difficiles sur +leurs aises que les moines, s'en étant emparés et y ayant élu domicile, il +ne fut plus aucunement question de remonter à Saint-Nicolas-le-Vieux, et +les bons pères, qui ne se souciaient pas d'avoir des discussions avec de +pareils hôtes, leur abandonnèrent la tranquille jouissance du couvent. + +Cela donna lieu à une méprise assez curieuse. + +En 1806, le comte de Weder, Allemand de vieille roche, comme son nom +l'indique, partit de Vienne pour visiter la Sicile; il s'embarqua à +Trieste, prit terre à Ancône, visita Rome, s'y arrêta ainsi qu'à Naples, +pour y prendre quelques lettres de recommandation, se remit de nouveau en +mer, et débarqua à Catane. + +Le comte de Weder connaissait de longue date l'existence du couvent de +Saint-Nicolas, et la réputation qu'avaient les bons pères de posséder parmi +leurs frères servants le meilleur cuisinier de toute la Sicile. Aussi le +comte de Weder, qui était un gastronome très distingué, n'avait-il point +manqué de se faire donner à Rome, par un cardinal avec lequel il avait +dîné chez l'ambassadeur d'Autriche, une lettre de recommandation pour +le supérieur du couvent de Saint-Nicolas. La lettre était pressante: on +recommandait le comte comme un pieux et fervent pèlerin, et l'on réclamait +pour lui l'hospitalité pendant tout le temps qu'il lui plairait de rester +au monastère. + +Le comte était savant à la manière des Allemands, c'est-à-dire qu'il avait +lu une grande quantité de bouquins parfaitement oubliés; de sorte qu'il +pouvait, à l'appui de ses assertions, si erronées et si ridicules qu'elles +fussent, citer un certain nombre de noms inconnus, qui donnaient une sorte +de majesté pédantesque à ses paradoxes. Or, parmi ces bouquins, se trouvait +un catalogue des couvents de bénédictins répandus sur la surface du globe, +et il avait vu et retenu, avec la ténacité d'un esprit d'outre-Rhin, que la +règle des bénédictins de Saint-Nicolas de Catane leur enjoignait, comme je +l'ai dit, de demeurer sur la dernière limite de la _reggione coltirata_, et +sur la première de la _reggione nemorosa_. Aussi, lorsqu'il fit venir un +muletier pour qu'il le conduisît à Saint-Nicolas, et que le muletier lui +eut demandé si c'était à Saint-Nicolas-le-Neuf ou à Saint-Nicolas-le-Vieux, +le comte répondit sans hésiter: + +--_A San-Nicolo sull'Etna_. + +C'était tout ce que le comte savait d'italien. + +Il n'y avait pas à s'y tromper, et l'indication était précise: cependant le +muletier hasarda quelques observations; mais, le comte lui ferma la bouche +en lui disant: _Je bairai pien_. On connaît la puissance habituelle d'un +pareil argument: le muletier salua le comte, et une demi-heure après revint +avec une mule. + +--Eh pien? dit le comte. + + +--Eh bien! Excellence? répondit le muletier qui, en sa qualité de guide +comprenait toutes les langues. + +--Eh pien! ma pagache? + +--Votre Excellence emporte son bagage? + +--Partieu! + +--Oh! dit le muletier, c'est que Votre Excellence eût pu le laisser à +l'auberge; c'eût été plus sûr. + +--Che ne guitte chamais ma pagache, entendez-fous, dit l'Allemand. + +Le muletier répondit par un signe imperceptible qui voulait dire: Chacun +est libre--et s'en alla chercher le second mulet. Cependant, lorsque le +mulet fut chargé, l'honnête guide crut devoir à sa conscience de faire une +dernière observation. + +--Ainsi Votre Excellence est décidée? + +--Cerdainement, répondit le comte en fourrant une énorme paire de pistolets +dans les fontes de sa monture. + +--Elle va à Saint-Nicolas-le-Vieux? + +--J'y fais. + +--Votre Excellence a donc des amis à Saint-Nicolas-le-Vieux? + +--Chai ein lettre pour la cheneral. + +--Pour le capitaine? veut dire Votre Excellence. + +--Pour la cheneral, que je tis! + +--Hum! hum! dit le Sicilien. + +--D'ailleurs, je bairai pien, je bairai pien, entends-tu, maraud? + +--Pardon, continua le guide; mais, puisque Votre Excellence est dans de si +bonnes dispositions, lui serait-il égal de me payer d'avance? + +--D'afance! et pourquoi ça? + +--Parce qu'il est déjà trois heures, que nous n'arriverons pas avant la +nuit, et que je voudrais revenir tout de suite. + +--A la nuit? dit le comte. Au moins soupe-t-on au coufent. + +--Au couvent? + +--Oui, à San-Nicolo. + +--Oh! certainement, qu'on y soupe; on est même plus sûr d'y trouver la +table mise la nuit que le jour. + +--Les farceurs! dit le comte dont un éclair gastronomique illumina le +visage. Tiens, foilà bour la ponne noufelle que tu me donnes. + +Et il lui remit deux piastres, qu'il tira d'une bourse admirablement +garnie. + +--Merci, Excellence, répondit le muletier qui, une fois payé, n'avait plus +rien à dire. + +--Eh pien! bartons-nous maintenant? reprit le comte. + +--Quand vous voudrez, Excellence. + +Le guide aida le comte à monter sur sa mule, et se mit en route en chantant +une espèce de cantique qui ressemblait beaucoup plus à un _miserere_ qu'à +une tarentelle; mais le comte était trop préoccupé du dîner qu'il allait +faire pour remarquer tout ce que ce prélude avait de mélancolique. + +La route se fit assez silencieusement. Le guide avait fini par croire, en +voyant la confiance du comte appuyée des deux énormes pistolets qu'il +avait logés dans ses fontes, qu'il était au mieux avec les hôtes de +Saint-Nicolas-le-Vieux, et que même peut-être il faisait partie de quelque +bande de la Bohême qui était en relation d'intérêts avec celles de la +Sicile. Quant à lui, il savait que personnellement il n'avait rien à +craindre, les muletiers étant généralement sacrés pour les voleurs, et +doublement, comme on le comprend bien, lorsqu'ils leur amènent une si bonne +pratique que paraissait être le comte. + +Cependant, à chaque village qu'il rencontrait sur la route, le muletier +s'arrêtait sous un prétexte ou sous un autre. C'était une espèce de +transaction qu'il faisait avec sa conscience, pour donner au comte le temps +de faire ses réflexions et de retourner en arrière si bon lui semblait. +Mais à chaque halte, le comte reprenait d'une voix que la faim rendait de +plus en plus pressante: + +--En afant; allons, en afant, der teufel! nous n'arriferons chamais. + +Et il repartait suivi par les regards ébahis des paysans qui venaient +d'apprendre du guide le but de cet étrange pèlerinage, et qui ne +comprenaient pas que, sans y être conduit de force, on eût l'idée de faire +le voyage de Saint-Nicolas-le-Vieux. + +Ils traversèrent ainsi Gravina, Sainta-Lucia-di-Catarica, Mananunziata et +Nicolosi. Arrivés à ce dernier village, le guide fit un dernier effort. + +--Excellence, dit-il, à votre place je souperais et je coucherais ici, +puis demain, j'irais, en me promenant, comme cela, tout seul, à +Saint-Nicolas-le-Vieux. + +--Est-ce que tu ne m'as pas dit que che trouferais un pon souper et un pon +lit au coufent? + +--Pardieu si, répondit le guide, s'ils veulent vous bien recevoir. + +--Mais quand che té tis que chai ein lettre pour la cheneral. + +--Pour le capitaine? + +--Non, pour la cheneral. + +--Enfin, dit le guide, puisque vous le voulez absolument. + +--Certainement, que je le feux. + +--En ce cas, allons. + +Et les deux voyageurs se remirent en route. + +Comme l'avait dit le muletier, la nuit était venue; il ne faisait pas de +lune, on ne voyait pas à quatre pas devant soi. Mais comme le muletier +connaissait parfaitement le terrain, il n'y avait pas de risque de se +perdre. Il prit un petit sentier à peine tracé, et qui s'écartait à droite +dans les terres; puis, commençant à quitter la région cultivée, il entra +dans celle des forêts. Au bout d'une heure de marche, on vit se dessiner +une masse noire, aux fenêtres de laquelle on n'apercevait aucune lumière. + +--Voilà Saint-Nicolas-le-Vieux, dit à voix basse le muletier. + +--Oh! oh! dit le comte, foilà un coufent dans ein situation pien +mélangolique. + +--Si vous voulez, répartit vivement le guide, nous pouvons retourner à +Nicolosi, et si vous ne voulez pas coucher à l'auberge, il y a un excellent +homme qui ne vous refusera pas un lit, monsieur Gemellaro. + +--Che ne le connais bas. Tailleurs, c'est à Saint-Nigolas que je feux +aller, et non à Nicolosi. + +--_Zerebello da tedesco_, murmura le Sicilien. + +Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche. Cinq minutes après +ils étaient à la porte du couvent. + +Le couvent n'avait rien de plus rassurant pour être vu de plus près. +C'était une vieille fabrique du XIIe siècle, où il était facile de lire +les ravages de chaque irruption qui avait eu lieu depuis le temps de sa +fondation. La date de tous les incendies et de tous les tremblements de +terre était là sculptée sur la pierre. A certaines dentelures qui se +détachaient en vigueur sur un ciel bleu foncé, tout brillant d'étoiles, il +était facile de reconnaître qu'une partie des bâtiments tombait en ruines. +Cependant les murailles qui entouraient l'édifice paraissaient assez bien +entretenues, et l'on y avait pratiqué des meurtrières, ce qui donnait à +Saint-Nicolas-le-Vieux plutôt l'apparence d'une forteresse que l'aspect +d'un monastère. + +Le comte regarda tout cela d'un air fort calme, et ordonna au muletier de +frapper. Celui-ci, qui en avait pris son parti, souleva un vieux marteau de +fer tout rongé par la rouille et le temps, et le laissa retomber de toute +sa pesanteur. Le coup retentit dans les profondeurs du couvent, et une +cloche au son aigre répondit. Presque en même temps, une petite fenêtre, +pratiquée à dix pieds de hauteur, s'ouvrit. Il en sortit un long tube de +fer, qui se dirigea vers la poitrine du comte; une tête barbue se montra à +l'ouverture, et une voix qui n'avait rien de l'onction monacale demanda: + +--_Qui va là_? + +--Ami, répondit le comte en écartant de la main le canon du fusil; ami. + +En même temps il lui sembla sentir arriver par la fenêtre ouverte une odeur +de rôti qui lui réjouit l'âme. + +--Ami, hum! ami, dit l'homme de la fenêtre. Et qui nous prouvera que vous +êtes un ami? + +Et il ramena le canon de fusil dans la direction première. + +--Mon très gère frère, répondit le comte en écartant de nouveau et avec le +même sang-froid l'arme qui le menaçait, che combrends très pien que fous +breniez vos brécauzions afant de recefoir les édranchers, et chand ferais +autant à vodre blace, moi; mais chai ein lettre du gardinal Morosini pour +le cheneral à fous. + +--Pour notre capitaine? reprit l'homme au fusil. + +--Eh! non, non, pour la cheneral. + +--Enfin, ça ne fait rien. Vous êtes tout seul? continua l'interlocuteur. + +--Dout zeul. + +--Attendez, on va vous ouvrir. + +--Hum! ça sent pon, la rôdi, dit l'Allemand en descendant de sa mule. + +--Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce temps avait déchargé le +bagage du comte, vous n'avez plus besoin de moi? + +--Tu ne feux donc pas resder? reprit le comte. + +--Non, dit le muletier; avec votre permission, j'aime mieux aller coucher +ailleurs. + +--Et pien! fas, dit le comte. + +--Faudra-t-il vous venir chercher? demanda le Sicilien. + +--Non, la cheneral me fera recontuire. + +--Très bien. Adieu, Excellence. + +--Atieu. + +En ce moment la clef commença à grincer dans la serrure, le guide sauta sur +une de ses mules, prit la bride de l'autre, et s'éloigna au trot. Il était +déjà à une cinquantaine de pas quand la porte s'ouvrit. + +--Ça sent pon, dit l'Allemand en humant l'odeur qui venait de la cuisine; +ça sent très pon. + +--Vous trouvez? demanda l'étrange portier. + +--Oui, dit le comte, oui, che troufe. + +--C'est le souper du chef, qui est en route et que nous attendons d'un +moment à l'autre. + +--Alors, j'arrife pien, dit le comte en riant. + +--Est-ce qu'il vous connaît, notre chef? demanda le portier. + +--Non; mais chai ein lettre pour lui. + +--Ah! c'est autre chose. Voyons? + +--La foilà. + +Le portier prit la lettre et lut: + +«_Al reverendissimo générale dei Benedettini; al covento di San-Nicolo di +Catania_.» + +--Ah! je comprends, dit le portier. + +--Ah! fous combrenez; c'est pien heureux, dit le comte en lui frappant +sur l'épaule. En ce cas, mon ami, si fous combrenez, charchez-fous de ma +pagache, et brenez garte surtout au borde-mandeau: c'est là où est mon +pourse. + +--Ah! c'est là où est votre bourse. C'est bon à savoir, dit le portier en +prenant le porte-manteau avec un empressement tout particulier. + +Puis, s'étant emparé du reste du bagage: + +--Allons, allons, continua-t-il, je vois bien que vous êtes un ami; venez. + +Le comte ne se le fit pas dire deux fois, et suivit son guide. + +L'aspect intérieur du couvent n'était pas moins étrange que son aspect +extérieur. Partout des ruines; beaucoup de futailles défoncées; nulle part +de crucifix ni de saintes images. Le comte s'arrêta un instant, car il +était de ces causeurs qui ont la mauvaise habitude de s'arrêter quand +ils parlent, et il exprima son étonnement à son guide d'une pareille +dévastation. + +--Que voulez-vous? lui répondit son guide; nous sommes un peu isolés, comme +vous avez pu le voir; et comme la montagne est pleine de mauvais sujets qui +ne craignent ni Dieu ni diable, nous ne laissons pas traîner le peu que +nous possédons. Tout ce que nous avons d'objets précieux est sous clef dans +les caves. D'ailleurs, vous savez que nous avons un autre monastère dans la +plaine, tout près de Catane? + +--Non, che ne le safais bas. Ah! fous afez un audre monazdère! Diens, +diens, diens! + +--Maintenant, examinez vous-même votre bagage, pour que vous puissiez +attester au chef qu'il n'en a rien été détourné. + +--Oh! c'être pien fazile; ein malle, ein sag dé nuit et ein borde-mandeau. +Che fous la récommante, la borde-mandeau; c'est là qu'est mon pourse. + +--Ainsi, trois objets seulement, n'est-ce pas? Ce n'est guère. + +--C'être assez. + +--Vous trouvez, vous? + +--Oui, je troufe. + +--Eh bien! attendez là, dit le portier en faisant entrer le comte dans une +espèce de cellule, et je ne doute pas que d'ici à une demi-heure le chef ne +soit de retour. Et il fit mine de s'en aller. + +--Dides donc, dides donc! Est-ce qu'en l'attendant che ne bourrai bas +descentre à la guisine? Je donnerais beut-être de pons conseils au +guisinier, moi. + +--Ma foi! dit le portier, je n'y vois pas d'inconvénient: attendez ici, je +vais mettre votre bagage en sûreté, et je viens vous reprendre. A propos, +combien y a-t-il dans votre bourse? + +--Trois mille six cent vingt tucats. + +--Trois mille six cent vingt ducats, bon, reprit le portier. + +--Ça m'a l'air t'un pien honnête homme, murmura le comte en regardant +s'éloigner le frère qui emportait toute sa _robba_; ça m'a l'air t'un pien +honnête homme. + +Dix minutes après, son guide était de retour. + +--Si vous voulez descendre à la cuisine, dit le Sicilien, vous êtes libre. + +--Oui, che le feux. Où est-delle la guisine? + +--Venez. + +Le comte suivit de nouveau son guide, qui le conduisit dans les cuisines du +couvent. La broche était garnie, tous les fourneaux étaient allumés, et des +casseroles bouillaient partout. + +--Pon, dit l'Allemand s'arrêtant sur la dernière marche, et embrassant d'un +coup d'oeil ce spectacle succulent; pon, il baraît que che ne suis bas +tompé chour de cheûne. Ponchour, guisinier, ponchour. + +Le cuisinier était prévenu; il reçut en conséquence le comte avec toute la +déférence qu'il devait à un gourmet. Le comte en profita pour aller lever +le couvercle de toutes les casseroles et goûter à toutes les sauces. Tout +à coup il s'élança sur le cuisinier qui allait verser du sel dans une +omelette, et lui arracha des mains le vase où étaient les oeufs. + +--Eh pien! eh pien! Qu'est-ce que tu fais donc? s'écria le comte. + +--Comment, qu'est-ce que je fais? demanda le cuisinier. + +--Foui, qu'est-ce que tu fais? je te le temante. + +--Je mets du sel dans l'omelette. + +--Mais, malheureux, on ne met bas de sel dans l'omelede. On met du sugre et +des confidures, de ponnes confidures de croseilles. + +--Allons donc, reprit le cuisinier en essayant de lui arracher le vase des +mains. + +--Non bas! non bas! dit le comte, c'est moi qui la ferai l'omelede; +tonne-moi tes confidures. + +--Ah! dit le cuisinier en s'échauffant, nous allons voir un peu qui est-ce +qui est le maître ici. + +--C'est moi! dit une voix forte; qu'y a-t-il? + +Le comte et le cuisinier se retournèrent: un homme de quarante à +quarante-cinq ans, vêtu d'une robe de moine, se tenait debout sur +l'escalier; il était de haute taille et avait cette physionomie dure et +impérieuse de ceux qui sont habitués à commander. + +--Le capitaine! s'écria le cuisinier. + +--Ah! dit le comte, c'est le cheneral, pon. Cheneral, continua-t-il en +s'avançant vers le moine, che vous temante bardon, mais fous avez un +guisinier qui ne sait bas faire les omeledes. + +--Vous êtes le comte de Weder, monsieur? dit le moine en très bon français. + +--Oui, ma cheneral, répondit le comte sans lâcher les oeufs ni la +fourchette avec laquelle il s'apprêtait à les battre; che suis le gonde de +Weter en bersonne. + +--Alors c'est vous qui m'avez apporté la lettre de recommandation que m'a +remise le frère portier? + +--Moi-même. + +--Soyez le bienvenu, monsieur le comte. + +Le comte s'inclina. + +--Seulement, continua le moine, je regrette que la situation écartée de +notre couvent, son éloignement de tout lieu habité, ne nous permettent +pas de vous mieux recevoir; mais nous sommes de pauvres solitaires des +montagnes, et vous nous pardonnerez, je l'espère, si notre table n'est pas +mieux garnie. + +--Comment, comment, bas mieux carnie! Mais la souber, elle me semble +excellente au gondraire, et quand chaurai fait l'omelede aux confidures... + +--Mais, capitaine, dit le cuisinier. + +--Donnez des confitures à monsieur, et qu'il fasse son omelette comme il +l'entendra, dit le moine. + +Le cuisinier obéit sans souffler mot. + +--Maintenant, dit le moine, ne vous gênez pas, monsieur le comte, faites +comme chez vous, et lorsque votre omelette sera finie, remontez, nous vous +attendons. + +--C'est l'affaire de zinq minutes, et che remonde; faites douchours serfir. + +--Vous entendez, dit le moine au cuisiner, faites servir. Et il remonta +l'escalier. Un instant après, deux frères descendirent et se mirent aux +ordres du cuisinier. Pendant ce temps, le comte triomphant confectionnait +son omelette; lorsqu'elle fut finie, il remonta à son tour. + +Le supérieur l'attendait avec toute la communauté, qui se composait d'une +vingtaine de frères, dans un réfectoire bien éclairé, et où l'on avait +dressé une table parfaitement servie. Le comte fut frappé du luxe +d'argenterie que cette table étalait, ainsi que de la finesse des nappes et +des serviettes. Le couvent avait tiré de son trésor et de sa lingerie ce +qu'il avait de mieux pour faire honneur à son hôte. Quant à l'appartement, +il contrastait singulièrement, par son aspect délabré, avec le luxe du +couvert qui y était dressé. C'était une grande salle qui avait dû être +autrefois une chapelle, et dans l'autel de laquelle on avait pratiqué +une cheminée; les parois n'avaient pour tout ornement que les toiles +d'araignées qui les couvraient, et quelques chauves-souris attirées par la +lumière voletaient au plafond, entrant et sortant, selon leur caprice, par +les fenêtres brisées. + +En outre, un arsenal de carabines était pittoresquement disposé contre la +muraille. + +Le comte embrassa cet aspect d'un coup d'oeil, et admira l'abnégation +religieuse des bons pères, qui, possédant des trésors tels que ceux qui +étaient étalés à ses yeux, vivaient cependant exposés aux intempéries du +ciel, comme les anciens solitaires du mont Carmel et de la Thébaïde. Le +supérieur remarqua son étonnement. + +--Monsieur le comte, dit-il en souriant, je vous demande encore une +fois pardon du mauvais dîner et du mauvais gîte que vous trouverez ici. +Peut-être vous avait-on peint l'intérieur de notre couvent comme un lieu +de délices. Voilà comme la société nous juge, monsieur le comte. Aussi une +fois rentré dans le monde, j'espère que vous nous rendrez justice. + +--Ma voi! cheneral, répondit le comte, je ne sais bas drop ce qui mangue à +la tiner, et j'ai fu en pas une patterie de guisine assez bien orcanisée; +et, à moins que ce ne zoit le fin? + +--Oh! répondit le supérieur; soyez tranquille sous ce rapport; le vin est +bon. + +--Eh pien! si le fin est pon, c'est tout ce qu'il faut. + +--Seulement, ajouta le supérieur, je crains que nos façons ne vous +paraissent peu monacales. Par exemple, nous avons l'habitude de ne jamais +souper sans avoir à côté de nous chacun une paire de pistolets; c'est une +précaution contre les accidents qui peuvent arriver à chaque minute dans +un lieu aussi isolé que celui-ci. Vous voudrez donc bien nous excuser si, +malgré votre présence, nous ne nous écartons pas de nos habitudes. + +Et à ces mots le supérieur releva sa robe, tira de sa ceinture une paire de +superbes pistolets qu'il déposa près de son assiette. + +--Faides, faides, cheneral, faides, répondit l'Allemand; les bisdolets, +c'est l'ami de l'homme; chen ai aussi, moi, des bisdolets. Oh mais! c'est +édonnant comme les vodres leur ressemblent, c'est édonnant. + +--Cela se peut, répondit le supérieur en réprimant un sourire; ce sont de +très bonnes armes, que j'ai fait venir d'Allemagne, des Kukenreiter. + +--Des Kukenreiter? C'est jusdement ça. Faides donc brendre les miens, qui +sont avec ma pagache, cheneral, pour les gombarer un beu. + +--Après le dîner, comte, après le dîner. Mettez-vous en face de moi, là, +très bien. Savez-vous votre _Bénédicité?_. + +--Je l'ai su autrevois; mais che l'ai un beu ouplié. + +--Tant pis, tant pis, dit le général, car je comptais sur vous pour le +dire; mais si vous l'avez oublié, on s'en passera. + +--On zen bassera, répondit le comte, qui était de bonne composition; on zen +bassera. + +Et le comte, effectivement, avala son potage sans _Bénédicité_, ce que +firent aussi les autres moines. Lorsqu'il eut fini, le capitaine lui passa +une bouteille. + +--Goûtez-moi ce vin-là, lui dit-il. + +Le comte, se doutant qu'il avait affaire à un vin de choix emplit un petit +verre qui était devant lui, le prit par le pied, examina un instant, à la +lueur de la lampe la plus rapprochée, le liquide jaune comme de l'ambre, +puis il le porta à sa bouche, et le dégusta avec la voluptueuse lenteur +d'un gourmet. + + +--C'est édonnant, dit le comte, moi qui groyais gonnaître tous les fins, +che ne gonnais pas celui-là; à moins que ce ne soit du matère d'un noufeau +gru. + +--C'est du marsala, monsieur le comte, un vin qui n'est pas connu et qui +mérite cependant de l'être. Oh! notre pauvre Sicile, elle renferme comme +cela une foule de trésors oubliés. + +--Comment tides-fous qu'il s'abbelle? demanda le comte en se versant un +second verre. + +--Marsala. + +--Marzala...! Eh pien! c'est un pon fin; ch'en achèterai. Se fend-il cher? + +--Deux sous la bouteille. + +--Fous tides? reprit le comte, qui croyait avoir mal entendu. + +--Deux sous la bouteille. + +--Teux sous la pouteille! Mais fous habidez le baradis derrestre, cheneral; +che ne m'en fas blus d'izi, moi, je me fais pénédictin. + +--Merci de la préférence, comte; quand vous voudrez, nous vous recevrons. + +--Teux sous la pouteille! reprit le comte en se versant un troisième verre. + +--Seulement, je dois vous prévenir qu'il a un défaut, dit le supérieur. + +--Il n'a bas de téfauts, répondit le comte. + +--Je vous demande pardon; il est très capiteux. + +--Gabiteux, gabiteux, dit le comte avec mépris; j'en poirais une binte +qu'il n'y baraîtrait bas blus que si j'afais afalé un ferre de zirop de +crozeille. + +--Alors, ne vous gênez pas, dit le supérieur, faites comme chez vous; +seulement, je vous préviens que nous en avons d'autres. + +En vertu de la permission qui lui était accordée, le comte se mit à boire +et à manger en véritable Allemand. Mais, il faut l'avouer, il soutint +admirablement la réputation dont jouissent ses compatriotes. Les moines, +excités par leur supérieur, ne voulurent pas, de leur côté, laisser un +étranger en arrière, de sorte que bientôt on rompit le silence religieux +qui avait régné au commencement du repas, chacun commença à parler à voix +basse à son voisin, puis plus haut à tout le monde. Au second service, +chacun criait de son côté et commençait à raconter les aventures les plus +étranges qu'il fût possible d'entendre. Le comte, si peu qu'il comprît le +sicilien, crut s'apercevoir qu'il était question surtout de coups hardis +exécutés par des brigands, de couvents pillés, de gendarmes pendus, de +religieuses violées. Mais il n'y avait rien là d'étonnant; la situation +isolée des dignes bénédictins, leur éloignement de la ville, devaient les +avoir rendus plus d'une fois témoins de pareilles scènes. Le marsala allait +toujours, sans préjudice du syracuse sec, du muscat de Calabre et +du malvoisie de Lipari. Si forte que fût la tête du comte, ses yeux +commencèrent à se couvrir d'un brouillard et sa langue à s'épaissir. Alors +les monologues succédèrent peu à peu aux conversations, et les chansons aux +monologues. Le comte, qui voulait rester à la hauteur de ses hôtes, chercha +dans son répertoire anacréontique, et, n'y trouvant rien pour le moment que +la chanson des brigands de Schiller, il se mit à entonner à tue-tête le +fameux _Stehlen, morden, huren, balgen_, auquel il lui sembla que les +convives répondaient par des applaudissements universels. Bientôt tout +parut tourner autour de lui; il lui sembla que les moines jetaient bas +leurs habits religieux et se transformaient peu à peu en bandits. Ces +figures ascétiques changeaient de caractère et s'illuminaient d'une joie +féroce; le dîner dégénérait en orgie. Cependant on buvait toujours, et +chaque fois qu'on buvait, c'étaient des vins nouveaux, des vins plus +capiteux, des vins pris dans la cave du prince de Paterno, ou dans la +cantine des dominicains d'Aci-Reale. On frappait sur la table avec des +bouteilles vides pour en demander d'autres, et en frappant on renversait +les lampes; le feu alors se communiquait à la nappe, et de la nappe à la +table, et au lieu de l'éteindre on y jetait les chaises, les bancs, les +stalles. En un instant la table ne fut plus qu'un immense bûcher, autour +duquel les moines devenus bandits se mirent à danser comme des démons. +Enfin, au milieu de tout ce sabbat infernal, la voix du capitaine retentit, +demandant: _Le monache! le monache_! Un hourra général accueillit cette +demande. Un instant après, une porte s'ouvrit, et quatre religieuses +parurent, traînées par cinq ou six bandits; des hurlements de joie et de +luxure les accueillirent. Le comte voyait tout cela comme dans un rêve, +et comme dans un rêve il lui semblait qu'une force supérieure clouait son +corps à sa place, tandis que son esprit était emporté ailleurs. En un +instant les vêtements des pauvres filles furent en lambeaux; les bandits se +ruèrent sur elles; le capitaine voulut faire entendre sa voix, mais sa voix +fut couverte par les clameurs générales. Il sembla alors au comte que le +capitaine prenait ses fameux Kukenreiter, qui ressemblaient si fort aux +siens. Il crut entendre retentir deux coups de feu; il ferma les yeux, tout +ébloui de la flamme. En les rouvrant, il vit du sang, deux brigands qui se +tordaient en hurlant dans un coin, la plus belle des religieuses dans les +bras du capitaine, puis il ne vit plus rien; ses yeux se fermèrent une +seconde fois sans qu'il eût la puissance de les rouvrir, ses jambes +manquèrent sous lui, enfin il tomba comme une masse; il était ivre-mort. + +Lorsque le comte s'éveilla, il était grand jour; il se frotta les yeux, se +secoua et regarda autour de lui; il était couché sous un arbre à la lisière +du bois, avait à sa droite Nicolosi, à sa gauche Pedara, devant lui Catane, +et derrière Catane la mer. Il paraissait avoir passé la nuit à la +belle étoile, couché sur un doux lit de sable, la tête appuyée sur son +porte-manteau, et sans autre dais de lit que l'immense azur du ciel. +D'abord, il ne se rappela rien, et demeura quelque temps comme un homme +qui sort de léthargie; enfin sa pensée, par une opération lente et confuse +d'abord, se reporta en arrière, et bientôt il se rappela son départ de +Catane, les hésitations de son muletier, son arrivée au couvent, son +altercation avec le cuisinier, l'accueil que lui avait fait le général, le +dîner, le vin de Marsala, les chansons, l'orgie, le feu, les religieuses +et les coups de pistolets. Il regarda de nouveau autour de lui, et vit +sa malle, son sac de nuit et son portemanteau. Il ouvrit ce dernier, y +retrouva son portefeuille, sa pipe d'écume de mer, son sac à tabac et sa +bourse, sa bourse qui, à son grand étonnement, lui parut aussi ronde que +si rien ne lui était arrivé; il l'ouvrit avec anxiété; elle était toujours +pleine d'or, et de plus il y avait un billet; le comte l'ouvrit vivement et +lut ce qui suit: + +«Monsieur le Comte, + +Nous vous faisons mille excuses de nous séparer de vous d'une façon aussi +brusque; mais une expédition de la plus haute importance nous attire du +côté de Cefalu. J'espère que vous n'oublierez pas l'hospitalité que vous +ont donnée les bénédictins de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que, si vous +retournez à Rome, vous demanderez à monsignor Morosini de ne point oublier +de pauvres pécheurs dans ses prières. + +Vous retrouverez tout votre bagage, à l'exception des Kukenreiter, que je +vous demande la permission de garder comme un souvenir de vous. + +DOM GAËTANO, Prieur de Saint-Nicolas-le-Vieux. + +16 octobre 1806.» + +Le comte de Weder compta son or, il n'y manquait pas une obole. + +Lorsqu'il arriva à Nicolosi, il trouva tout le village en révolution: +la veille, le couvent de Sainte-Claire avait été forcé, l'argenterie du +monastère pillée, et les quatre plus jeunes et plus belles religieuses +enlevées, sans qu'on pût savoir ce qu'elles étaient devenues. + +Le comte retrouva son muletier, remonta sur sa mule, revint à Catane, et, +ayant appris qu'un bâtiment était prêt à mettre à la voile pour Naples, il +s'y embarqua et quitta la Sicile la même nuit. + +Deux ans après, il lut dans _l'Allgemeine Zeitung_ que le fameux chef de +bandits Gaëtano, qui s'était emparé du couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux, +sur l'Etna, pour en faire un repaire de brigands, après un combat terrible +soutenu contre un régiment anglais, avait été pris et pendu à la grande +joie des habitants de Catane, qu'il avait fini par venir rançonner jusque +dans la ville. + + + + +L'ETNA + + +Le lendemain de notre arrivée à Catane, nous devions, on se le rappelle, +tenter une ascension sur l'Etna. Je dis tenter, car c'est surtout à +l'occasion des projets que les voyageurs font à l'endroit de cette montagne +qu'on peut appliquer le proverbe: l'homme propose et Dieu dispose. Rien de +plus commun que les curieux partis de Catane pour gravir le Ghibello, comme +on appelle l'Etna en Sicile; rien de plus rare que les privilégiés arrivés +jusqu'à son cratère. C'est que, pendant neuf ou dix mois de l'année, la +montagne est véritablement inaccessible: jusqu'au 15 juin, il est trop tôt; +passé le 1er octobre, il est trop tard. + +Nous étions sous ce rapport dans les conditions voulues, car nous étions +arrivés à Catane le 4 septembre; de plus, toute la journée avait été +magnifique; aucune vapeur, aucun brouillard, ne voilaient l'Etna. De +toutes les rues qui y conduisaient, nous l'avions vu, la veille, calme et +majestueux. La légère fumée qui s'échappait du cratère suivait la direction +du vent, flottant comme une banderole; enfin, le soleil, que nous avions vu +se coucher du haut de la coupole des Bénédictins, avait glissé dans un ciel +sans nuage et disparu derrière le village d'Aderno, promettant pour le +lendemain une journée non moins belle que celle qui venait de s'écouler. + +Aussi, à cinq heures du matin, notre guide nous éveilla-t-il en nous +annonçant un temps fait exprès pour nous. Nous courûmes aussitôt à nos +fenêtres qui donnaient sur l'Etna, et nous vîmes le géant baignant sa tête +colossale dans les blondes vapeurs du matin. On distinguait parfaitement +les trois régions qu'il faut franchir pour arriver au sommet, la région +cultivée, la région des bois, la région déserte. Contre l'ordinaire, son +cône était entièrement dépouillé de neige. + +Ce n'est que vers les quatre heures ordinairement que l'on part; mais +nous voulions nous arrêter quelques heures à Nicolosi, et visiter le +Monte-Rosso, un de ces cent volcans secondaires dont se hérisse la croupe +de l'Etna. D'ailleurs il y avait, m'avait-on dit, à Nicolosi, un certain +monsieur Gemellaro, savant modeste et aimable, qui demeurait là depuis +cinquante ans, et qui se ferait un plaisir de répondre à toutes mes +questions. J'avais demandé une lettre pour lui; on m'avait répondu que +c'était chose inutile, son obligeante hospitalité s'étendant à tout +voyageur qui entreprenait l'ascension, toujours pénible et souvent +dangereuse, que nous allions tenter. + +A cinq heures donc, après nous être munis d'une bouteille du meilleur rhum +que nous pûmes trouver, nous enfourchâmes nos mules, et nous partîmes pour +Nicolosi, où nous devions compléter nos provisions. Nous étions chacun dans +notre costume ordinaire, auquel, malgré les recommandations de notre hôte, +nous n'avions rien ajouté, ne pouvant croire qu'après avoir joui dans la +plaine d'une température à cuire un oeuf, nous trouverions dix degrés de +froid sur la montagne. + +Je ne sais rien de plus beau, de plus original, de plus accidenté, de plus +fertile et de plus sauvage à la fois que le chemin qui conduit de Catane +à Nicolosi, et qui traverse tour à tour des mers de sable, des oasis +d'orangers, des fleuves de lave, des tapis de moissons, et des murailles +de basalte. Trois ou quatre villages sont sur la route, pauvres, chétifs, +souffreteux, peuplés de mendiants, comme tous les villages siciliens; avec +tout cela, ils ont des noms sonores et poétiques, qui résonnent comme des +noms heureux: ils s'appellent Gravina, Santa-Lucia, Massanunziata; ils sont +élevés sur la lave, bâtis avec de la lave recouverte de lave; ils sortent +tout entiers des entrailles de la montagne, comme de pauvres fleurs +flétries avant de naître, et qu'un vent d'orage doit emporter. + +Entre Massanunziata et le mont Miani, à droite de la route, est la fosse +de la Colombe. D'où vient ce doux nom à une excavation noire, ténébreuse, +profonde de deux cents pieds, large de cent cinquante? Notre guide ne put +nous le dire. + +Nous arrivâmes à Nicolosi, espèce de petit bourg bâti sur les confins du +monde habitable. Deux ou trois milles avant Nicolosi, on commence à entrer +dans une région désolée, et cependant un demi-mille au-dessus de Nicolosi, +on voit encore de belles plantations et un coteau couvert de vignes. +Quelque feu intérieur remplace-t-il partiellement la chaleur du soleil, +qui déjà à cette hauteur commence à se tempérer? C'est encore là un de ces +mystères dont le guide ignare et le voyageur savant ne peuvent dire le mot. + +Nous descendîmes dans un de ces bouges que la Sicile seule a l'audace de +baptiser du nom d'auberge, et comme il était encore de bonne heure, nous +envoyâmes, pendant qu'on préparait notre déjeuner, nos cartes à monsieur +Gemellaro, en lui demandant la permission de lui faire notre visite. +Monsieur Gemellaro nous fit répondre qu'il allait se mettre à table, et +que, si nous voulions partager sa collation, nous serions les bienvenus. +Quel que fût, à l'aspect du déjeuner qui nous attendait, notre désir +d'accepter une offre si gracieuse, nous eûmes la discrétion de la refuser, +et nous poussâmes la sobriété jusqu'à nous contenter du repas de l'auberge. +C'était une action méritoire et digne d'être mise en parallèle avec les +jeûnes les plus rudes des pères du désert. + +Ce maigre déjeuner terminé, nous ordonnâmes à notre guide de se mettre en +quête d'une paire de poulets ou d'une demi-douzaine de pigeons quelconques, +de leur tordre le cou, de les plumer et de les rôtir. C'était nos +provisions de bouche pour le déjeuner du lendemain; cette précaution +prise, nous nous acheminâmes vers la maison de monsieur Gemellaro, la +plus imposante de tout le village. Le domestique était prévenu et nous +introduisit dans le cabinet de travail, où son maître nous attendait. En +apercevant monsieur Gemellaro, je jetai un cri de surprise mêlé de joie: +c'était le même qui, à Aci-Reale, m'avait si obligeamment indiqué le chemin +de la grotte de Polyphème. + +--Ah! c'est vous, nous dit-il en nous apercevant; je me doutais que +j'allais revoir d'anciennes connaissances. Tout voyageur qui met le pied en +Sicile m'appartient de droit; il faut qu'il passe par ici, et je le happe +au passage. Avez-vous trouvé votre grotte? + +--Parfaitement, monsieur, grâce à votre obligeance, que nous venons de +nouveau mettre à l'épreuve. + +--A vos ordres, messieurs, répondit monsieur Gemellaro en nous faisant +signe de nous asseoir; et j'oserai dire que, si vous voulez des +renseignements sur le pays, vous ne pouvez pas vous adresser mieux qu'à +moi. + +En effet, monsieur Gemellaro habitait depuis soixante ans le village +de Nicolosi, où il était né, et l'occupation de toute sa vie avait été +d'observer le volcan qu'il avait sans cesse devant les yeux. Depuis +soixante ans, la montagne n'avait pas fait un mouvement que monsieur +Gemellaro ne se fût mis aussitôt à l'étudier; le cratère n'avait pas changé +pendant vingt-quatre heures de forme, que monsieur Gemellaro ne l'eût +dessiné sous son nouvel aspect; enfin, la fumée ne s'était pas épaissie +ou volatilisée une seule fois, que monsieur Gemellaro n'eût tiré de son +assombrissement ou de sa ténuité des augures que le résultat n'avait jamais +manqué de confirmer. Bref, monsieur Gemellaro est l'Empédocle moderne; +seulement, plus sage que l'ancien, j'espère qu'on l'enterrera avec ses deux +pantoufles. Aussi monsieur Gemellaro connaît-il son Etna sur le bout des +doigts. Depuis trois mille ans, la montagne n'a pas jeté une gorgée de lave +que monsieur Gemellaro n'en ait un échantillon; il n'est pas jusqu'à l'île +Julia dont monsieur Gemellaro ne possède un fragment. + +Nos lecteurs ont sans nul doute entendu parler de l'île Julia, île éphémère +qui n'eut que trois mois d'existence, il est vrai, mais qui fit autant +et plus de bruit pendant son passage en ce monde que certaines îles qui +existent depuis le déluge. + +Un beau matin du mois de juillet 1831, l'île Julia sortit du fond de la mer +et apparut à sa surface. Elle avait deux lieues de tour, des montagnes, des +vallées comme une île véritable; elle avait jusqu'à une fontaine; il est +vrai que c'était une fontaine d'eau bouillante. + +Elle était à peine sortie des flots, qu'un vaisseau anglais passa; en +quelque endroit de la mer qu'apparaisse un phénomène quelconque, il passe +toujours un vaisseau anglais en ce moment-là. Le capitaine, étonné de voir +une île à un endroit où sa carte marine n'indiquait pas même un rocher, mit +son vaisseau en panne, descendit dans une chaloupe, et aborda sur l'île. Il +reconnut qu'elle était située sous le 38e degré de latitude, qu'elle avait +des montagnes, des vallées, et une fontaine d'eau bouillante. Il se fit +apporter des oeufs et du thé, et déjeuna près de la fontaine; puis, +lorsqu'il eut déjeuné, il saisit un drapeau aux armes d'Angleterre, le +planta sur la montagne la plus élevée de l'île, et prononça ces paroles +sacramentelles: «Je prends possession de cette terre au nom de Sa Majesté +britannique.» Puis il regagna son vaisseau, remit à la voile, et reprit le +chemin de l'Angleterre où il arriva heureusement, annonçant qu'il avait +découvert dans la Méditerranée une île inconnue, qu'il avait nommée Julia, +en honneur du mois de juillet, date de sa découverte, et dont il avait pris +possession au nom de l'Angleterre. + +Derrière le bâtiment anglais était passé un bâtiment napolitain, lequel +n'avait pas été moins étonné que le bâtiment anglais. A la vue de cette île +inconnue, le capitaine, qui était un homme prudent, commença par carguer +ses voiles, afin de s'en tenir à une distance respectueuse. Puis il prit sa +lunette, et à l'aide de sa lunette, il reconnut qu'elle était inhabitée, +qu'elle avait des vallées et une montagne, et qu'au sommet de cette +montagne flottait le pavillon anglais. Il demanda aussitôt quatre hommes de +bonne volonté pour aller à la découverte. Deux Siciliens se présentèrent, +descendirent dans la chaloupe et partirent. Un quart d'heure après, ils +revinrent, rapportant le drapeau anglais. Le capitaine napolitain déclara +alors qu'il en prenait possession au nom du roi des Deux-Siciles, et la +nomma île Saint-Ferdinand, en l'honneur de son gracieux souverain. Puis +il revint à Naples, demanda une audience au roi, lui annonça qu'il avait +découvert une île de dix lieues de tour, toute couverte d'orangers, de +citronniers et de grenadiers, et dans laquelle se trouvaient une montagne +haute comme le Vésuve, une vallée comme celle de Josaphat, et une source +d'eau minérale où l'on pouvait faire un établissement de bains plus +considérable que celui d'Ischia. Il ajouta comme en passant, et sans +s'appesantir sur les détails, qu'un vaisseau anglais ayant voulu lui +disputer la possession de cette île, il avait coulé bas le susdit vaisseau, +en preuve de quoi il rapportait son pavillon. Le ministre de la marine, qui +était présent à l'audience, trouva le procédé un peu leste; mais le roi de +Naples donna raison entière au capitaine, le fit amiral, et le décora du +grand cordon de Saint-Janvier. + +Le lendemain, on annonçait dans les trois journaux de Naples que l'amiral +Bonnacorri, duc de Saint-Ferdinand, venait de découvrir, dans la +Méditerranée, une île de quinze lieues de tour, habitée par une peuplade +qui ne parlait aucune langue connue, et dont le roi lui avait offert la +main de sa fille. Chacun de ces journaux contenait en outre un sonnet à la +gloire de l'aventureux navigateur. Le premier le comparait à Vasco de Gama, +le second à Christophe Colomb, et le troisième à Améric Vespuce. + +Le même jour, le ministre d'Angleterre alla demander des explications +au ministre de la marine de Naples touchant les bruits injurieux pour +l'honneur de la nation britannique qui commençaient à se répandre au sujet +d'un vaisseau anglais que l'amiral Bonnacorri prétendait avoir coulé bas. +Le ministre de la marine répondit qu'il avait entendu vaguement parler de +quelque chose de pareil, mais qu'il ignorait lequel, du vaisseau napolitain +ou du vaisseau anglais, avait été coulé bas. Loin de se contenter de cette +explication, le ministre prétendit qu'il y avait insulte pour sa nation +dans la seule supposition qu'un vaisseau anglais pût être coulé bas par un +autre vaisseau quelconque, et demanda ses passeports. Le ministre de +la marine en référa au roi de Naples, qui lui ordonna de signer à +l'ambassadeur tous les passeports qu'il lui demanderait, et fit de son côté +écrire à son ministre de Londres de quitter à l'instant même la capitale de +la Grande-Bretagne. + +Cependant le gouvernement britannique poursuivait la prise de possession de +l'île Julia avec son activité ordinaire. C'était le relais qu'il cherchait +depuis si longtemps sur la route de Gibraltar à Malte. Un vieux lieutenant +de frégate, qui avait eu la jambe emportée à Aboukir, et qui depuis ce +temps sollicitait une récompense quelconque auprès des lords de l'amirauté, +fut nommé gouverneur de l'île Julia, et reçut l'ordre de s'embarquer +immédiatement pour se rendre dans son gouvernement. Le digne marin vendit +une petite terre qu'il tenait de ses ancêtres, acheta tous les objets de +première nécessité pour une colonisation, monta sur la frégate le _Dard_, +avec sa femme et ses deux filles, doubla la pointe de la Bretagne, traversa +le golfe de Gascogne, franchit le détroit de Gibraltar, entra dans la +Méditerranée, longea les côtes d'Afrique, relâcha à Pantellerie, arriva +sous le 38e degré de latitude, regarda autour de lui, et ne vit pas plus +d'île Julia que sur sa main. L'île Julia était disparue de la veille, et je +n'ai pas entendu dire que jamais, au grand jamais, personne en ait entendu +parler depuis. + +Les deux puissances belligérantes, qui avaient fait des armements +considérables, continuèrent à se montrer les dents pendant dix-huit mois; +puis leur grimace dégénéra en un sourire rechigné; enfin, un beau matin, +elles s'embrassèrent, et tout fut dit. + +Cette querelle d'un instant, qui en définitive raffermit l'amitié de deux +nations faites pour s'estimer, n'eut d'autre résultat que la création d'un +nouvel impôt dans les royaumes des Deux-Siciles et de la Grande-Bretagne. + +Laissons l'île Julia, ou l'île Saint-Ferdinand, comme on voudra l'appeler, +et revenons à l'Etna, qu'on pourrait bien supposer l'auteur de cette +mauvaise plaisanterie qui faillit troubler la tranquillité européenne. + +Le mot _Etna_ est, à ce que prétendent les savants, un mot phénicien qui +veut dire _mont de la fournaise_. Le phénicien était, on le voit, +une langue dans le genre de celle que parlait Covielle au bourgeois +gentilhomme, et qui exprimait tant de choses en si peu de mots. Plusieurs +poètes de l'antiquité prétendent que ce fut le lieu où se réfugièrent +Deucalion et Pyrrha pendant le déluge universel. A ce titre, monsieur +Gemellaro, qui est né à Nicolosi, peut certes réclamer l'honneur de +descendre en droite ligne d'une des premières pierres qu'ils jetèrent +derrière eux. Cela laisserait bien loin, comme on voit, les Montmorency, +les Rohan et les Noailles. + +Homère parle de l'Etna, mais sans le désigner comme un volcan. Pindare +l'appelle une des colonnes du ciel. Thucydide mentionne trois grandes +explosions, depuis l'époque de l'arrivée des colonies helléniques jusqu'à +celle où il vivait. Enfin, il y eut deux éruptions à l'époque des Denis; +puis elles se succédèrent si rapidement, qu'on ne compta désormais que les +plus violentes. + +[Note: Les principales éruptions de l'Etna eurent lieu l'an +662 de Rome, et pendant l'ère chrétienne, dans les années 225, 420, 812, +1169, 1285, 1329, 1333, 1408, 1444, 1446, 1447, 1536, 1603, 1607, 1610, +1614, 1619, 1634, 1669, 1682, 1688, 1689, 1702, 1766 et 1781.] + +Depuis l'éruption de 1781, l'Etna a bien eu quelque petite velléité de +bouleverser encore la Sicile; mais, comme ces caprices n'ont pas de suites +sérieuses, il est permis de penser que ce qu'il en a fait, c'est uniquement +par respect pour lui-même, et pour conserver sa position de volcan. + +De toute ces éruptions, une des plus terribles fut celle de 1669. Comme +l'éruption de 1669 partit du Monte-Rosso, et que le Monte-Rosso n'est qu'à +un demi-mille à gauche de Nicolosi, nous nous mîmes en route, Jadin et moi, +pour visiter le cratère, après avoir promis à monsieur Gemellaro de venir +dîner chez lui. + +Il faut avant tout savoir que l'Etna se regarde comme trop au-dessus des +volcans ordinaires pour procéder à leur façon; le Vésuve, Stromboli, +l'Hécla même, versent la lave du haut de leur cratère, comme le vin déborde +d'un verre trop plein; l'Etna ne se donne pas tant de peine. Son cratère +n'est qu'une espèce de cratère d'apparat, qui se contente de jouer au +bilboquet avec des rocs incandescents gros comme des maisons ordinaires, et +qu'on suit dans leur ascension aérienne, comme on pourrait suivre une bombe +qui sortirait d'un mortier; mais, pendant ce temps, le fort de l'éruption +se passe réellement ailleurs. En effet, quand l'Etna est en travail, il lui +pousse alors tout bonnement sur le dos, à un endroit ou à un autre, une +espèce de furoncle de la grosseur de Montmartre; puis le furoncle crève, et +il en sort un fleuve de lave qui suit sa pente, descend, brûle ou renverse +tout ce qui se rencontre devant lui, et finit par aller s'éteindre dans +la mer. Cette façon de procéder est cause que l'Etna est couvert d'une +quantité de petits cratères qui ont formé d'immenses meules de foin; chacun +de ces volcans secondaires a sa date et son nom particulier, et tous ont +fait, dans leur temps, plus ou moins de bruit et plus ou moins de ravage. + +Le Monte-Rosso est, comme nous l'avons dit, au premier rang de cette +aristocratie secondaire; ce serait, dans tout autre voisinage que celui des +Andes, des Cordillières ou des Alpes, une fort jolie petite montagne de +neuf cents pieds d'élévation, c'est-à-dire trois fois haute comme les tours +de Notre-Dame. Le volcan doit son nom à la couleur des scories terreuses +dont il est formé; on y monte par une pente assez facile, et, au bout d'une +demi-heure d'ascension à peu près, on se trouve au bord de son cratère. + +C'est une espèce de puits séparé dans le fond comme une salière, et qui +s'offre maintenant aux regards avec un air de bonhomie et de tranquillité +parfaite. Quoiqu'il n'y ait pas de chemin pratiqué, on y descendrait, à la +rigueur, avec des cordes; sa profondeur peut être de deux cents pieds, et +sa circonférence de cinq ou six cents. + +C'est de cette bouche, aujourd'hui muette et froide, que sortit, en 1669, +une telle pluie de pierres et de cendres, que littéralement, pendant trois +mois, le soleil en fut obscurci, et que le vent la porta jusqu'à Malte. La +violence de l'éjaculation était telle, qu'un rocher de cinquante pieds de +longueur fut lancé à mille pas du cratère d'où il était sorti, et s'enfonça +en retombant à vingt-cinq pieds de profondeur. Enfin, la lave parut à +son tour, monta en bouillonnant jusqu'à l'orifice, déborda sur la pente +méridionale, et, laissant Nicolosi à sa droite et Boriello à sa gauche, +commença de s'écouler, non pas comme un torrent, mais comme un fleuve de +feu, couvrit de ses vagues ardentes les villages de Campo-Rotondo, de +San-Pietro, de Gigganeo, et alla se jeter dans le port de Catane, en y +poussant devant elle une partie de la ville. Là commença une lutte horrible +entre l'eau et le feu; la mer repoussée d'abord céda la place, et recula +d'un quart de lieue, découvrant à l'oeil humain ses profondeurs. Des +vaisseaux furent brûlés dans le port, de gros poissons morts vinrent +flotter à la surface de l'eau; puis, comme furieuse de sa défaite, la mer +à son tour revint attaquer la lave. La lutte dura quinze jours; enfin, la +lave vaincue s'arrêta, et de l'état fusible commença de passer à l'état +compact. Pendant quinze autres jours, la mer bouillonna encore, occupée à +refroidir ce nouveau rivage qu'elle était forcée d'accepter, puis, peu +à peu, le bouillonnement s'effaça. Mais la campagne tout entière était +dévastée, trois villages étaient anéantis. Catane était aux trois quarts +détruite, et le port à moitié comblé. + +Du haut du Monte-Rosso ou plutôt des _Monte-Rossi_ (car la montagne se +partage en deux sommets comme le Vésuve), on voit cette traînée de lave, +longue de cinq lieues, large parfois de trois, et que près de deux siècles +n'ont recouverte encore que de deux pouces de terre. Du point où j'étais, +à ma droite et à ma gauche, devant et derrière moi, dans l'horizon que mon +oeil pouvait embrasser, je comptai en outre vingt-six montagnes, toutes +produites par des éruptions volcaniques, et pareilles de forme et de +hauteur à celle sur laquelle j'étais monté. + +En promenant ainsi mes regards autour de moi, j'avais aperçu, au pied +d'un autre volcan éteint, les ruines de ce fameux couvent de +Saint-Nicolas-le-Vieux, où le comte de Weder avait été si bien reçu par dom +Gaëtano; un lieu qui conservait de pareils souvenirs méritait à tous +égards notre visite. Aussi, à peine descendus des Monte-Rossi, nous +acheminâmes-nous vers le couvent. + +C'est une construction élevée, selon Farello, par le comte Simon, +petit-fils du Normand Roger, le conquérant le plus populaire de toute la +Sicile, et connu encore aujourd'hui de tout paysan sous le nom _del conte +Ruggieri_. Quelques savants prétendent que ce monastère est situé sur +l'emplacement de l'ancienne ville d'Inesse; il est vrai que d'autres +savants prétendent que l'ancienne ville d'Inesse s'élevait sur le revers +opposé de l'Etna; il s'est échangé là-dessus force volumes entre les +érudits de Catane, de Taormino et de Messine, et le fait est resté un peu +plus obscur qu'auparavant, tant chacun avait apporté d'excellentes preuves +à l'appui de son opinion. A mon retour à Catane, l'un d'eux me demanda +ce qu'en pensait l'Académie des Sciences de Paris. Je lui répondis que +l'Académie des Sciences, après s'être longtemps occupée de cette grave +question, avait reconnu qu'il devait exister deux villes d'Inesse, bâties +en rivalité l'une de l'autre, l'une par les Naxiens, et l'autre pas les +Sicaniens d'Espagne; l'une sur le revers méridional, l'autre sur le revers +septentrional du mont Etna. Le savant se frappa le front, comme s'il se +sentait illuminé d'une idée nouvelle, courut à son bureau, prit la plume, +et commença un volume qui, à ce que j'ai appris depuis, a jeté un grand +jour sur cette importante question. + +Ce couvent, où, selon les intentions de leur pieux fondateur, les +bénédictins étaient condamnés à vivre exposés les premiers aux ravages du +volcan que devaient conjurer leurs prières, n'est plus qu'une ruine. Ce +qu'il y a de mieux conservé est la chapelle et la fameuse salle où le comte +de Weder, nouveau Faust, assista au sabbat de Gaëtano-Méphistophélès. Un +plateau qui domine le monastère n'est autre chose qu'une masse de lave +déchirée en gouffres profonds, et du haut de laquelle on domine un +amphithéâtre de cratères éteints. + +Il était quatre heures du soir; nous devions dîner à quatre heures et demie +chez notre excellent hôte, monsieur Gemellaro; nous reprîmes donc le chemin +de sa maison avec d'autant plus de hâte, que le déjeuner du matin nous +avait admirablement prédisposés à un second repas. Nous trouvâmes la table +toute dressée, nous avions admirablement saisi ce moment si rapide et si +rare où l'on n'attend pas, et où cependant l'on n'a pas fait attendre. + +Monsieur Gemellaro était un de ces savants comme je les aime, savants +expérimentateurs, qui détestent toute théorie, et ne parlent que de ce +qu'ils ont vu. Pendant tout le dîner, la conversation roula sur la montagne +de notre hôte. Je dis la montagne de notre hôte, car monsieur Gemellaro est +bien convaincu que l'Etna est à lui, et il serait fort étonné si un jour Sa +Majesté le roi des Deux-Siciles lui en réclamait quelque chose. + +Après l'Etna, ce que monsieur Gemellaro trouvait de plus grand et de plus +beau, c'était Napoléon, cet autre volcan éteint, qui, pendant une irruption +de quatorze ans, a causé tant de tremblements de trônes et de chutes +d'empires. Son rêve était de posséder une collection complète des gravures +qui avaient été faites sur lui; je le désespérai en lui disant qu'il +faudrait en charger quatre vaisseaux, et qu'elles ne tiendraient pas dans +le cratère des Monte-Rossi. + +Après le dîner, monsieur Gemellaro s'informa des précautions que nous +avions prises pour monter sur l'Etna: nous lui répondîmes que les +précautions se bornaient à l'achat d'une bouteille de rhum, et à la cuisson +de deux ou trois poulets. Monsieur Gemellaro jeta alors les yeux sur nos +costumes, et, voyant Jadin avec sa veste de panne, et moi avec ma veste +de toile, nous demanda en frissonnant si nous n'avions ni redingotes, ni +manteaux. Nous lui répondîmes que nous ne possédions absolument pour le +moment que ce que nous avions sur le corps. Voilà bien les Français, +murmura monsieur Gemellaro en se levant; ce n'est pas un Allemand ou un +Anglais qui s'embarquerait ainsi. Attendez, attendez. Et il alla nous +chercher deux grosses capotes à capuchons, pareilles à nos capotes +militaires, qu'il nous remit en nous assurant que nous n'aurions pas plutôt +fait deux lieues au-delà de Nicolosi, que nous rendrions hommage à sa +prévoyance. + +La causerie se prolongea jusqu'à neuf heures du soir; notre guide vint +alors frapper à la porte avec nos mulets. Nous lui demandâmes s'il était +parvenu à se procurer quelques comestibles: il nous répondit en nous +montrant quatre de ces malheureux poulets comme il n'en existe qu'en +Italie, et qui, à eux quatre, ne valaient pas un bon pigeon de pied. En +outre, il avait acheté deux bouteilles de vin, du pain, du raisin et des +poires; avec cela il y avait de quoi faire le tour du monde. + +Nous enfourchâmes nos montures, et nous nous mîmes en route par une nuit +qui nous parut, au sortir d'une chambre bien éclairée, d'une effroyable +obscurité; mais peu à peu, nous commençâmes à distinguer le paysage, grâce +à la lueur des myriades d'étoiles qui parsemaient le ciel. Il nous parut +d'abord, à la façon dont nos mulets s'enfonçaient sous nous, que nous +traversions des sables. Bientôt nous entrâmes dans la seconde région, ou +région des forêts, si toutefois les quelques arbres, éparpillés, malingres +et tordus, qui couvrent le sol, méritent le nom de forêt. Nous y marchâmes +deux heures à peu près, suivant de confiance le chemin où nous engageait +notre guide, ou plutôt nos mulets, chemin qui, au reste, à en juger par +les descentes et les montées éternelles, nous paraissait effroyablement +accidenté. Déjà, depuis une heure, nous avions reconnu la justesse des +prévisions de monsieur Gemellaro, relativement au froid, et nous avions +endossé nos houppelandes à capuchons, lorsque nous arrivâmes à une espèce +de masure sans toit, où nos mulets s'arrêtèrent d'eux-mêmes. Nous étions à +la _casa del Bosco_ ou _della Neve_, c'est-à-dire du Bois ou de la Neige, +noms qu'elle mérite successivement l'été et l'hiver. C'était, nous dit +notre guide, notre lieu de halte. Sur son invitation, nous mîmes pied à +terre et nous entrâmes. Nous étions à moitié chemin de la casa Inglese; +seulement, comme disent nos paysans, nous avions mangé notre pain blanc le +premier. + +La casa della Neve était comme un prélude à la désolation qui nous +attendait plus haut. Sans toit, sans contrevents et sans portes, elle +n'offrait d'autre abri que ses quatre murs. Heureusement notre guide +s'était muni d'une petite hache: il nous apporta une brassée de bois; nous +fîmes jouer immédiatement le briquet phosphorique, et nous allumâmes un +grand feu. On comprendra qu'il fut le bienvenu, lorsqu'on saura qu'un petit +thermomètre de poche que nous portions avec nous était déjà descendu de 18 +degrés depuis Catane. + +Une fois notre feu allumé, notre guide nous invita à dormir, et nous +abandonna à nous-mêmes pour prendre soin de nos mulets. Nous essayâmes de +suivre son conseil, mais nous étions éveillés comme des souris, et il nous +fut impossible de fermer l'oeil. Nous suppléâmes au sommeil par quelques +verres de rhum, et par force plaisanterie sur ceux de nos amis parisiens +qui, à cette heure, prenaient tranquillement leur thé sans se douter le +moins du monde que nous étions à courir la prétantaine dans les forêts de +l'Etna. Cela dura jusqu'à minuit et demi; à minuit et demi, notre guide +nous invita à remonter sur nos mulets. + +Pendant notre halte, le ciel s'était enrichi d'un croissant qui, quelle +qu'en fût la ténuité, suffisait cependant pour jeter un peu de lumière. +Nous continuâmes à marcher un quart d'heure encore à peu près au milieu +d'arbres qui devenaient plus rares de vingt pas en vingt pas, et qui +finirent enfin par disparaître tout à fait. Nous venions d'entrer dans la +troisième région de l'Etna, et nous sentions, au pas de nos mulets, quand +ils passaient sur des laves, quand ils traversaient des cendres, ou quand +ils foulaient une espèce de mousse, seule végétation qui monte jusque-là. +Quant aux yeux, ils nous étaient d'une médiocre utilité, le sol nous +apparaissant plus ou moins coloré, voilà tout, mais sans que nous pussions, +au milieu de l'obscurité, distinguer aucun détail. + +Cependant, à mesure que nous montions, le froid devenait plus intense, et, +malgré nos houppelandes, nous étions glacés. Ce changement de température +avait suspendu la conversation, et chacun de nous, concentré en lui-même +comme pour y conserver sa chaleur, s'avançait silencieusement. Je marchais +le premier, et, si je ne pouvais voir le terrain sur lequel nous avancions, +je distinguais parfaitement à notre droite des escarpements gigantesques +et des pics immenses, qui se dressaient comme des géants, et dont les +silhouettes noires se dessinaient sur l'azur foncé du ciel. Plus nous +avancions, plus ces apparitions prenaient des aspects étranges et +fantastiques; on comprenait bien que la nature n'avait point fait ces +montagnes ainsi, et que c'était une longue lutte qui les avait dépouillées. +Nous étions sur le champ de bataille des titans; nous gravissions Pélion +entassé sur Ossa. + +Tout cela était terrible, sombre, majestueux; je voyais et je sentais +parfaitement la poésie de ce nocturne voyage, et cependant j'avais si +froid que je n'avais pas le courage d'échanger un mot avec Jadin pour +lui demander si toutes ces visions n'étaient point le résultat de +l'engourdissement que j'éprouvais, et si je ne faisais pas un songe. De +temps en temps des bruits étranges, inconnus, qui ne ressemblaient à +aucun des bruits que l'on entend habituellement, s'éveillaient dans les +entrailles de la terre, qui semblait alors gémir et se plaindre comme un +être animé. Ces bruits avaient quelque chose d'inattendu, de lugubre et +de solennel, qui faisait frissonner. Souvent, à ces bruits, nos mulets +s'arrêtaient tout court, approchaient leurs naseaux ouverts et fumants +du sol, puis relevaient la tête en hennissant tristement, comme s'ils +voulaient faire entendre qu'ils comprenaient cette grande voix de la +solitude, mais que ce n'était point de leur propre mouvement qu'ils +venaient troubler ses mystères. + +Cependant nous montions toujours, et de minute en minute le froid devenait +plus intense; à peine si j'avais la force de porter ma gourde de rhum à +ma bouche. D'ailleurs, cette opération était suivie d'une opération +plus difficile encore, qui consistait à la reboucher; mes mains étaient +tellement glacées, qu'elles n'avaient plus la perception des objets +qu'elles touchaient, et mes pieds étaient tellement alourdis qu'il me +semblait porter une enclume au bout de chaque jambe. Enfin, sentant que je +m'engourdissais de plus en plus, je fis un effort sur moi-même, j'arrêtai +mon mulet, et je mis pied à terre. Pendant cette évolution, je vis passer +Jadin sur sa monture. Je lui demandai s'il ne voulait pas en faire autant +que moi; mais, sans me répondre, il secoua la tête en signe de refus +et continua son chemin. D'abord il me fut impossible de marcher; il me +semblait que je posais mes pieds nus sur des milliers d'épingles. J'eus +alors l'idée de m'aider de mon mulet, et je l'empoignai par la queue; mais +il appréciait trop l'avantage qu'il avait d'être débarrassé de son cavalier +pour ne pas tenter de conserver son indépendance. A peine eut-il senti le +contact de mes mains, qu'il rua des deux jambes de derrière; un de ses +pieds m'atteignit à la cuisse et me lança à dix pieds en arrière. Mon guide +accourut et me releva. + +Je n'avais rien de cassé; de plus la commotion avait quelque peu rétabli la +circulation du sang; je n'éprouvais presque pas de douleur, quoique, par ma +chute, il me fût clairement prouvé que le coup avait été violent. Je me mis +donc à marcher, et me sentis mieux. Au bout de cent pas, je trouvai Jadin +arrêté; il m'attendait. Le mulet, qui l'avait rejoint sans moi ni le guide, +lui avait indiqué qu'il venait de m'arriver un accident quelconque. Je le +rassurai et nous continuâmes notre route; lui et le guide à mulet, moi à +pied. Il était deux heures du matin. + +Nous marchâmes trois quarts d'heure encore à peu près dans des chemins +raides et raboteux, puis nous nous trouvâmes sur une pente doucement +inclinée, où nous traversions de temps en temps de grandes flaques de neige +dans lesquelles j'enfonçais jusqu'à mi-jambes, et qui finirent par devenir +continues. Enfin cette sombre voûte du ciel commença à pâlir, un faible +crépuscule éclaira le terrain sur lequel nous marchions, amenant un air +plus glacé encore que celui que nous avions respiré jusque-là. A cette +lueur terne et douteuse, nous aperçûmes devant nous quelque chose comme une +maison; nous nous en approchâmes, Jadin au trot de son mulet, et moi en +courant de mon mieux. Le guide poussa une porte, et nous nous trouvâmes +dans la _casa Inglese_, bâtie au pied du cône pour le plus grand +soulagement des voyageurs. + +Mon premier cri fut pour demander du feu, mais c'était là un de ces +souhaits instinctifs qu'il est plus facile de former que de voir +s'accomplir; les dernières limites de la forêt sont à deux grandes lieues +de la maison, et dans les environs, entièrement envahis par les laves, par +les cendres ou par la neige, il ne pousse pas une herbe, pas une plante. +Le guide alluma une lampe qu'il trouva dans un coin, ferma la porte aussi +hermétiquement que possible, et nous dit de nous réchauffer de notre mieux +en nous enveloppant dans nos houppelandes, et en mangeant un morceau, +tandis qu'il conduirait ses mulets dans l'écurie. + +Comme, à tout prendre, ce qu'il y avait de mieux à faire était de sortir +de l'état de torpeur où nous nous trouvions, nous nous mîmes à battre +la semelle de notre mieux, Jadin et moi. Enfermé dans la maison, le +thermomètre marquait 6 degrés au-dessous de zéro: c'était une différence de +41 degrés avec la température de Catane. + +Notre guide rentra, rapportant une poignée de paille et des branches +sèches, que nous devions sans doute à la munificence de quelque Anglais, +notre prédécesseur. En effet, il est arrivé quelquefois que ces dignes +insulaires, toujours parfaitement renseignés à l'égard des précautions +qu'ils doivent prendre, louent un mulet de plus, et, en traversant la +forêt, le chargent de bois. Si peu anglomane que je sois, c'est un conseil +que je donnerai à ceux qui voudraient faire le même voyage. Un mulet coûte +une piastre, et je sais que j'aurais donné de grand coeur dix louis pour un +fagot. + +L'aspect de ce feu, de si courte durée qu'il dût être, nous rendit notre +courage. Nous nous en approchâmes comme si nous voulions le dévorer, +étendant nos pieds jusqu'au milieu de la flamme; alors, un peu dégourdis, +nous procédâmes au déjeuner. + +Tout était gelé, pain, poulets, vins et fruits; il n'y avait que notre +rhum qui était resté intact. Nous dévorâmes deux de nos poulets comme nous +eussions fait de deux alouettes; nous donnâmes le troisième à notre guide, +et nous gardâmes le quatrième pour la faim à venir. Quant aux fruits, +c'était comme si nous eussions mordu dans de la glace; nous bûmes donc un +coup de rhum au lieu de dessert, et nous nous trouvâmes un peu restaurés. + +Il était trois heures et demie du matin; notre guide nous rappela que nous +avions encore trois quarts d'heure de montée au moins, et que si nous +voulions être arrivés au haut du cône pour le lever du soleil, il n'y avait +pas de temps à perdre. + +Nous sortîmes de la casa Inglese. On commençait à distinguer les objets: +tout autour de nous s'étendait une vaste plaine de neige, du milieu de +laquelle, figurant un angle de quarante-cinq degrés à peu près, s'élevait +le cône de l'Etna. Au-dessous de nous, tout était dans l'obscurité; à +l'orient seulement, une légère teinte d'opale colorait le ciel sur lequel +se découpaient en vigueur les montagnes de la Calabre. + +A cent pas au-delà de la maison anglaise, nous trouvâmes les premières +vagues d'un plateau de lave, qui tranchait par sa couleur noire avec la +neige, du milieu de laquelle il sortait comme une île sombre. Il nous +fallut monter sur ces flots solides, sauter de l'un à l'autre, comme +j'avais déjà fait à Chamouny sur la Mer de glace, avec cette différence que +des arêtes aiguës coupaient le cuir de nos souliers et nous déchiraient les +pieds. Ce trajet, qui dura un quart d'heure, fut un des plus pénibles de +toute la route. + +Nous arrivâmes enfin au pied du cône, qui, quoique s'élevant de treize +cents pieds au-dessus du plateau où nous nous trouvions, était complètement +dépouillé de neige, soit que l'inclinaison en soit trop rapide pour que la +neige s'y arrête, soit que le feu intérieur qu'il recèle ne laisse pas les +flocons séjourner à sa surface. C'est ce cône, éternellement mobile, qui +change de forme à chaque irruption nouvelle, s'abîmant dans le vieux +cratère, et se reformant avec un cratère nouveau. + +Nous commençâmes à gravir cette nouvelle montagne, toute composée d'une +terre friable mêlée de pierres qui s'éboulait sous nos pieds et roulait +derrière nous. Dans certains endroits, la pente était si rapide, que, du +bout des mains et sans nous baisser, nous touchions le talus; de plus, à +mesure que nous montions, l'air se raréfiait et devenait de moins en moins +respirable. Je me rappelai tout ce que m'avait raconté Balmat lors de sa +première ascension au mont Blanc, et je commençais à éprouver juste les +mêmes effets. Quoique nous fussions déjà à mille pieds à peu près au-dessus +des neiges éternelles, et que nous dussions monter encore à une hauteur de +huit cents pieds, la houppelande que j'avais sur les épaules me devenait +insupportable, et je sentais l'impossibilité de la porter plus longtemps; +elle me pesait comme une de ces chappes de plomb sous lesquelles Dante vit, +dans le sixième cercle de l'enfer, les hypocrites écrasés. Je la laissai +donc tomber sur la route, n'ayant pas le courage de la traîner plus loin, +et laissant à mon guide le soin de la reprendre en passant; bientôt il en +fut ainsi pour le bâton que je portais à la main et pour le chapeau que +j'avais sur la tête. Ces deux objets, que j'abandonnai successivement, +roulèrent jusqu'à la base du cône, et ne s'arrêtèrent qu'à la mer de lave, +tant la pente était raide. De son côté, je voyais Jadin qui se débarrassait +aussi de tout ce que son costume lui paraissait offrir de superflu, et qui +de cent pas en cent pas s'arrêtait pour reprendre haleine. + +Nous étions au tiers de la montée à peu près, nous avions mis près d'une +demi-heure pour monter quatre cents pieds; l'orient s'éclaircissait de plus +en plus; la crainte de ne pas arriver au haut du cône à temps pour voir le +lever du soleil nous rendit tout notre courage, et nous repartîmes d'un +nouvel élan, sans nous arrêter à regarder l'horizon immense qui, à chaque +pas, s'élargissait encore sous nos pieds; mais plus nous avancions, plus +les difficultés s'augmentaient; à chaque pas la pente devenait plus rapide, +la terre plus friable, et l'air plus rare. Bientôt, à notre droite, nous +commençâmes à entendre des mugissements souterrains qui attirèrent notre +attention; notre guide marcha devant nous et nous conduisit à une fissure +de laquelle sortait un grand bruit, et poussée par un courant d'air +intérieur, une fumée épaisse et soufrée. En nous approchant des bords de +cette gerçure, nous voyions, à une profondeur que nous ne pouvions mesurer, +un fond incandescent rouge et liquide; et, quand nous frappions du pied, +la terre résonnait au loin comme un tambour. Heureusement la terre était +parfaitement calme car, si le vent eût poussé cette fumée de notre côté, +elle nous eût asphyxiés, tant elle portait avec elle une effroyable odeur +de soufre. + +Après une halte de quelques minutes au bord de cette fournaise, nous nous +remîmes en route, montant de biais, pour plus de facilité; je commençais à +avoir des tintements dans la tête, comme si le sang allait me sortir par +les oreilles, et l'air, qui devenait de moins en moins respirable, me +faisait haleter comme si la respiration allait me manquer tout à fait. Je +voulus me coucher pour me reposer un peu, mais la terre exhalait une telle +odeur de soufre, qu'il fallut y renoncer. J'eus l'idée alors de mettre ma +cravate sur ma bouche, et de respirer à travers le tissu: cela me soulagea. + +Cependant, petit à petit, nous étions arrivés aux trois quarts de la +montée, et nous voyions à quelques centaines de pieds seulement au-dessus +de notre tête le sommet de la montagne. Nous fîmes un dernier effort, et +moitié debout, moitié à quatre pattes, nous nous remîmes à gravir ce court +espace, n'osant pas regarder au-dessous de nous de peur que la tête nous +tournât, tant la pente était rapide. Enfin Jadin, qui était de quelques +pas plus avancé que moi, jeta un cri de triomphe: il était arrivé et se +trouvait en face du cratère; quelques secondes après, j'étais près de lui. +Nous nous trouvions littéralement entre deux abîmes. + +Une fois arrivés là, et n'ayant plus besoin de faire des mouvements +violents, nous commençâmes à respirer avec plus de facilité; d'ailleurs le +spectacle que nous avions sous les yeux était tellement saisissant, qu'il +dissipa notre malaise, si grand qu'il fût. + +Nous nous trouvions en face du cratère, c'est-à-dire d'un immense puits de +huit milles de tour et de neuf cents pieds de profondeur; les parois +de cette excavation étaient depuis le haut jusqu'en bas recouvertes de +matières scarifiées de soufre et d'alun; au fond, autant qu'on pouvait +le voir de la distance où nous nous trouvions, il y avait une matière +quelconque en ébullition, et de cet abîme montait une fumée ténue et +tortueuse, pareille à un serpent gigantesque qui se tiendrait debout sur +la queue. Les bords du cratère étaient découpés irrégulièrement et plus ou +moins élevés. Nous étions sur un des points les plus hauts. + +Notre guide nous laissa un instant tout à ce spectacle, en nous retenant de +temps en temps cependant par notre veste quand nous nous approchions trop +près du bord, car la pierre est si friable qu'elle pourrait manquer sous +les pieds, et qu'on recommencerait la plaisanterie d'Empédocle; puis il +nous invita à nous éloigner d'une vingtaine de pieds du cratère, pour +éviter tout accident, et à regarder autour de nous. + +L'orient, qui de la teinte opale que nous avions remarquée en sortant de la +casa Inglese était passé à un rose tendre, était maintenant tout inondé des +flammes du soleil, dont on commençait à apercevoir le disque au-dessous des +montagnes de la Calabre. Sur les flancs de ces montagnes d'un bleu foncé et +uniforme, se détachaient, comme de petits points blancs, les villages et +les villes. Le détroit de Messine semblait une simple rivière, tandis qu'à +droite et à gauche on voyait la mer comme un miroir immense. A gauche, ce +miroir était tacheté de plusieurs points noirs: ces points noirs étaient +les îles de l'archipel Lipariote. De temps en temps une de ces îles +brillait comme un phare intermittent; c'était Stromboli, qui jetait des +flammes. A l'occident, tout était encore dans l'obscurité. L'ombre de +l'Etna se projetait sur toute la Sicile. + +Pendant trois quarts d'heure, le spectacle ne fît que gagner en +magnificence. J'ai vu le soleil se lever sur le Righi et sur le Faulhorn, +ces deux titans de la Suisse: rien n'est comparable à ce qu'on voit du haut +de l'Etna. La Calabre, depuis le Pizzo jusqu'au cap delle Armi, le détroit +depuis Scylla jusqu'à Reggio, la mer de Tyrrhène et la mer d'Ionie; à +gauche, les îles Éoliennes qui semblent à portée de la main; à droite, +Malte, qui flotte à l'horizon comme un léger brouillard; autour de soi, la +Sicile tout entière, vue à vol d'oiseau, avec son rivage dentelé de caps, +de promontoires, de ports, de criques et de rades; ses quinze villes, ses +trois cents villages; ses montagnes qui semblent des collines; ses vallées, +qu'on croirait des sillons de charrues; ses fleuves, qui paraissent des +fils d'argent, comme pendant l'automne il en descend du ciel sur l'herbe +des prairies; enfin, le cratère immense, mugissant, plein de flammes et de +fumée; sur sa tête le ciel, sous ses pieds l'enfer; un tel spectacle nous +fit tout oublier, fatigues, danger, souffrance. J'admirais entièrement, +sans restriction, de bonne foi, avec les yeux du corps et les yeux de +l'âme. Jamais je n'avais vu Dieu de si près, et par conséquent si grand. + +Nous restâmes une heure ainsi, dominant tout le vieux monde d'Homère, de +Virgile, d'Ovide et de Théocrite, sans qu'il vînt à Jadin ni à moi l'idée +de toucher un crayon, tant il nous semblait que ce tableau entrait +profondément dans notre coeur et devait y rester gravé sans le secours de +l'écriture ou du dessin. Puis nous jetâmes un dernier coup d'oeil sur cet +horizon de trois cents lieues qu'on n'embrasse qu'une fois dans sa vie, et +nous commençâmes à redescendre. + +A part le danger de rouler du haut en bas du cône, la difficulté de la +descente ne peut se comparer à celle de la montée. En dix minutes, nous +fûmes sur l'île de lave, et, un quart d'heure après à la casa Inglese. + +Le froid, toujours piquant, avait cessé d'être pénible; nous entrâmes dans +la maison anglaise pour nous rajuster tant soit peu, car, ainsi que nous +l'avons dit, notre toilette avait subi pendant l'ascension une foule de +modifications. + +La maison anglaise, que l'ingratitude des voyageurs finira par réduire +à l'état de la _casa della Neve_, est encore un don précieux, quoique +indirect, de la philanthropie scientifique de notre excellent hôte, +monsieur Gemellaro. Il avait vingt ans à peine qu'il avait déjà calculé +de quel inappréciable avantage serait pour les voyageurs qui montent sur +l'Etna afin d'y faire des expériences météorologiques, une maison dans +laquelle ils pussent se reposer des fatigues de la montée et se soustraire +au froid éternel qui rend cette région inhabitable. En conséquence, il +s'était adressé dix fois à ses concitoyens, soit de vive voix, soit par +écrit, afin d'obtenir d'eux à cet effet une souscription volontaire; mais +toutes ses tentatives avaient été sans succès. + +Vers cette époque, monsieur Gemellaro fit un petit héritage; alors il n'eut +plus recours à personne, et éleva par ses propres moyens une maison qu'il +ouvrit gratis aux voyageurs. Cette maison était située, d'après son propre +calcul, confirmé par celui de son frère, à 9 219 pieds au-dessus du niveau +de la mer. Un voyageur reconnaissant écrivit au-dessus de la porte ces mots +latins: + +_Casa haec quantula Etnam perlustrantibus gratissima_. + +Et la maison fut appelée dès lors _la Gratissima_. + +Mais en bâtissant _la Gratissima_, monsieur Gemellaro n'avait fait que ce +que ses moyens individuels lui permettaient de faire, c'est-à-dire qu'il +avait offert un abri au savant. Ce n'était point assez pour lui: il voulut +donner des moyens d'études à la science en meublant la maison de tous les +instruments nécessaires aux observations météorologiques que les voyageurs +de toutes les parties du monde venaient journellement y faire. C'était +l'époque où les Anglais occupaient la Sicile. Monsieur Gemerallo s'adressa +à lord Forbes, général des armées britanniques. + +Lord Forbes adopta non seulement le projet de monsieur Gemellaro, mais +il résolut même de lui donner un plus grand développement. Il ouvrit une +souscription en tête de laquelle il s'inscrivit pour 71 000 francs. La +souscription ainsi patronisée atteignit bientôt le chiffre nécessaire, et +lord Forbes, près de la petite maison de monsieur Gemellaro, qui depuis +sept ans était, comme nous l'avons dit, appelée _la Gratissima_, fit élever +un bâtiment composé de trois chambres, de deux cabinets, et d'une écurie +pour seize chevaux. C'est cette maison, qui était un palais en comparaison +de sa chétive voisine, qui fut appelée du nom de ses fondateurs: + +_Casa Inglese, ou Casa degli Inglesi_. + +Pendant tout le temps qu'on bâtit cette maison nouvelle, monsieur +Gemellaro, qui, grâce aux ouvriers, pouvait faire venir tous les jours de +Nicolosi les choses qui lui étaient nécessaires, demeura dans l'ancienne, +occupé à faire des observations thermométriques trois fois par jour. +D'après ces observations, la température moyenne, dans le mois de juillet +fut, le matin, de +3,37; à midi, +7; le soir, +3; moyenne, +4,9; et dans le +mois d'août, le matin, +2,7; à midi, +8,2; et le soir, +3,1; moyenne: +4,7; +la plus grande chaleur monta jusqu'à +12,4; le plus grand froid descendit +jusqu'à -0,9. Ces expériences, comme nous l'avons dit, étaient faites à +9219 pieds au-dessus du niveau de la mer. + +Aujourd'hui, _la Gratissima_ est en ruines, et la maison anglaise, dégradée +chaque jour par les voyageurs qui y passent, menace de ne leur offrir +bientôt d'autre abri que ses quatre murs. + +Après une nouvelle halte d'un quart d'heure, pendant laquelle nous +expédiâmes notre poulet et le reste du pain, nous sortîmes de nouveau de la +maison anglaise, et nous nous trouvâmes sur le plateau qu'on appelle, par +antiphrase sans doute, la pleine du Froment. Il était entièrement couvert +de neige, quoique nous fussions au temps le plus chaud de l'année. Une +trace, visiblement battue, indiquait le chemin suivi par les voyageurs. +Nous nous écartâmes pour aller visiter à gauche la vallée _del Bue_. A +chaque pas que nous faisions sur cette neige vierge, nous enfoncions de six +pouces à peu près. + +La vallée del Bue ferait à l'Opéra une magnifique décoration pour l'enfer +de la _Tentation_ ou du _Diable amoureux_. Je n'ai jamais rien vu de plus +triste et de plus désolé que ce gigantesque précipice, avec ses cascades de +lave noire, figées au milieu de leur cours sur ce sol incandescent. Pas un +arbre, pas une herbe, pas une mousse, pas un être animé. Absence totale de +bruit, de mouvement et d'existence. + +Aux trois régions qui divisent l'Etna, on pourrait certes en ajouter une +quatrième plus terrible que toutes les autres, la région du feu. + +Au fond de la vallée del Bue, on voit, à trois ou quatre mille pieds +au-dessous de soi, deux volcans éteints qui ouvrent leurs gueules jumelles. +On dirait deux taupinières. Ce sont deux montagnes de quinze cents pieds +chacune. + +Il fallut toutes les instances de notre guide pour nous arracher à ce +spectacle. Rien ne pouvait nous faire souvenir que nous avions une +trentaine de milles à faire pour retourner à Catane. D'ailleurs Catane +était là sous nos pieds; nous n'avions qu'à étendre la main, nous y +touchions presque. Comment croire à ces dix lieues dont nous parlait notre +guide? + +Nous remontâmes sur nos mulets, et nous partîmes. Quatre heures après, nous +étions de retour chez monsieur Gemellaro. Nous l'avions quitté avec +un sentiment d'amitié, nous le retrouvions avec un sentiment de +reconnaissance. + +Et voilà cependant un de ces hommes que les gouvernements oublient, que +pas un souvenir ne va chercher, que pas une faveur ne récompense. Monsieur +Gemellaro n'est pas même correspondant de l'Institut. Il est vrai +qu'heureusement le bon et cher monsieur Gemellaro ne s'en porte ni mieux ni +plus mal. + +Nous étions de retour à Catane à onze heures du soir, et le lendemain, à +cinq heures du matin, nous remettions à la voile. + + + + +SYRACUSE + + +Notre retour fut une joie pour tout l'équipage. A part le coup de pied que +j'avais reçu de ma mule, et dont j'éprouvais, il est vrai, une douleur +assez vive, le voyage s'était terminé sans accident. Chaque matelot nous +baisa les mains, comme si, pareils à Énée, nous revenions des enfers. Quant +à Milord qui, depuis l'aventure du chat de l'opticien, était, autant que +possible, consigné à bord sous la garde de ses deux amis Giovanni et +Pietro, il était au comble du bonheur. + +Le temps était magnifique. Depuis notre tempête, nous n'avions pas vu un +nuage au ciel; le vent venait de la Calabre, et nous poussait comme avec la +main. La côte que nous longions était peuplée de souvenirs. A une lieue +de Catane, quelques pierres éparses indiquent l'emplacement de l'ancienne +Hybla; après Hybla, vient le Symèthe, qui a changé son vieux nom classique +en celui de Giaretta. Autrefois, et au dire des anciens, le Symèthe était +navigable, aujourd'hui il ne porte pas la plus petite barque. En échange, +ses eaux, qui reçoivent les huiles sulfureuses, les jets de naphte et +de pétrole de l'Etna, ont la faculté de condenser ce bitume liquide, et +enrichissent ainsi son embouchure d'un bel ambre jaune, que les paysans +recueillent et qui se travaille à Catane. + +On rencontre ensuite le lac de Pergus, sur lequel, au dire d'Ovide, on +ne voyait pas moins glisser de cygnes que sur celui de Caystre; lac +tranquille, transparent et recueilli, qui est voilé par un rideau de +forêts, et qui réfléchit dans ses ondes les fleurs de son printemps +éternel. C'était sur ses bords que courait Proserpine avec ses compagnes, +remplissant son sein et sa corbeille d'iris, d'oeillets et de violettes, +lorsqu'elle fut aperçue, aimée et enlevée par Pluton, et que, chaste et +innocente jeune fille, elle versa, en déchirant sa robe dans l'excès de sa +douleur, autant de pleurs pour ses fleurs perdues que pour sa virginité +menacée. + +Après le lac viennent les champs des Lestrigons; Lentini, qui a succédé à +l'ancienne Léontine, dont les habitants conservaient la peau du lion de +Némée, qu'Hercule leur avait donnée pour armes lorsqu'il fonda leur ville; +Augusta, bâti sur l'emplacement de l'ancienne Mégare, Augusta de sanglante +et infâme mémoire, qui a égorgé dans son port trois cents soldats aveugles +qui revenaient d'Egypte en 1799. Puis enfin, après Mégare, on trouve +Thapse, qui est couchée au bords des flots. + +_Pantagioe Megarosque sinus, Thapsumque jacentem_. + +Tout en poursuivant notre voyage, nous remarquions le changement d'aspect +de la côte. Au lieu de ces champs fertiles et mollement inclinés, qui, en +s'approchant de la mer, se couvraient des roseaux qui fournissaient sa +flûte à Polyphème, et abritaient les amours d'Acis et de Galathée, se +dressaient de grandes falaises de rochers, d'où s'envolaient des milliers +de colombes. Vers les quatre heures du soir, un écueil surmonté d'une croix +nous a rappelé le naufrage de quelques navires. Enfin nous vîmes pointer un +pan des murailles de Syracuse, et nous entrâmes dans son port au bruit +que fait en s'exerçant une école de tambours. C'était le premier +désenchantement que nous gardait la fille d'Archias le Corinthien. + +Sortie de l'île d'Ortygie pour bâtir sur le continent Acradine, Tychè, +Neapolis et Olympicum, Syracuse, après avoir vu tomber en ruines l'une +après l'autre ses quatre filles, est rentrée dans son berceau primitif. +C'est aujourd'hui tout bonnement une ville d'une demi-lieue de tour, qui +compte cent seize mille âmes, et qui est entourée de murailles, de bastions +et de courtines bâtis par Charles V. + +Du temps de Strabon, elle avait cent vingt mille habitants, autant qu'en +renferme la ville moderne, et cent quatre-vingts stades de tour. Puis, +comme sa population s'augmentait de jour en jour, et que ses murailles et +ses cinq villes ne pouvaient plus la contenir, elle fondait Acre, Casmène, +Camérine et Enna. + +Du temps de Cicéron, et toute déchue qu'il la trouva de son ancienne +prospérité, voilà ce qu'était encore Syracuse: + +«Syracuse, dit Cicéron, est bâtie dans une situation à la fois forte et +agréable. On y aborde facilement de tous côtés, soit par terre, soit par +mer; ses ports, renfermés pour ainsi dire dans l'enceinte de ses murs, +ont plusieurs entrées, mais ils sont joints les uns aux autres. La partie +séparée par cette jonction forme une île; cette île est enfermée dans cette +ville, si vaste qu'on peut réellement dire qu'elle renferme un tout composé +de quatre grandes villes. Dans l'île est le palais d'Acron, dont les +prêteurs se servent; là aussi s'élèvent, parmi d'autres temples, ceux de +Diane et de Minerve: ce sont les plus remarquables. A l'extrémité de +cette île est une fontaine d'eau douce nommée Aréthuse, d'une grandeur +surprenante, riche en poissons, et qui serait envahie par les eaux de la +mer, sans une digue qui l'en garantit. La deuxième ville est Acradine, où +l'on trouve une grande place publique, de beaux portiques, un prytanée très +riche d'ornements, un très grand édifice qui sert de lieu de réunion pour +traiter les affaires publiques, et un magnifique temple consacré à Jupiter +Olympien. La troisième est Tychè. Elle a reçu ce nom d'un temple de la +Fortune qui y existait autrefois; elle renferme un lieu très vaste pour les +exercices du corps, et plusieurs temples. Ce quartier de Syracuse est très +peuplé. Enfin la quatrième ville est nommée Neapolis. Au haut de cette +ville est un très grand théâtre; en outre, elle possède deux beaux temples, +le temple de Cérès et le temple de Proserpine; on y remarque de plus une +statue d'Apollon qui est fort grande et fort belle.» + +Voilà la Syracuse de Cicéron telle que l'avaient faite les guerres +d'Athènes, de Carthage et de Rome, telle que l'avaient laissée les +déprédations de Verrès. Mais la vieille Syracuse, la Syracuse d'Hyéron et +de Denys, la véritable Pentapolis enfin, était bien autrement belle, bien +autrement riche, bien autrement splendide. Elle avait huit lieues de tour; +elle avait un million deux cent mille habitants dont la richesse excessive +était devenue proverbiale, au point qu'on disait à tout homme qui se +vantait de sa fortune: Tout cela ne vaut pas la dixième partie de ce que +possède un Syracusain. Elle avait une armée de cent mille hommes et de +dix mille chevaux répartie derrière ses murailles; elle avait cinq cents +vaisseaux qui sillonnaient la Méditerranée, du détroit de Gadès à Tyr, et +de Carthage à Marseille. Elle avait enfin trois ports ouverts à tous les +navires du monde: Trogyle, que dominaient les murailles d'Acradine, et que +longeait la voie antique qui conduisait d'Ortygie à Catane; le grand port, +le _Sicanum sinus_ de Virgile, qui contenait cent vingt vaisseaux; le petit +port, _portus marmoreus_, qu'Hiéron avait fait entourer de palais et Denys +paver de marbre; et puis, pour que Syracuse n'eût rien à envier aux autres +villes, elle eut Athènes pour rivale, Carthage pour alliée, Rome pour +ennemie, Archimède pour défenseur, Denys pour tyran, et Timoléon pour +libérateur. + +A six heures nous mîmes pied à terre à Ortygie. On nous fit subir force +formalités à la porte, ce qui nous fit perdre une demi-heure encore, de +sorte qu'une fois entrés à Syracuse, nous n'eûmes que le temps de chercher +un hôtel, de dîner et de nous coucher, remettant nos visites au lendemain +matin. + +J'avais une lettre pour un jeune homme, dont un ami commun, qui me +recommandait à lui, m'avait promis merveille. C'était le comte de Gargallo, +fils du marquis de Gargallo, auquel Naples doit la meilleure traduction +d'Horace qui existe en Italie. Le comte était, m'avait-on dit, spirituel +comme un Français moderne, et hospitalier comme un vieux Syracusain. +L'éloge m'avait paru exagéré tant que je ne vis pas le comte; il me parut +faible quand je l'eus connu. + +A huit heures du matin, je me présentai chez le comte de Gargallo. Il était +encore couché. On lui porta ma lettre et ma carte. Il sauta à bas du lit, +accourut, et nous tendit la main avec une telle cordialité, qu'à partir de +ce moment je sentis que nous étions amis à toujours. + +Le comte de Gargallo n'était, à cette époque, jamais venu à Paris, et +cependant il parlait français comme s'il eût été élevé en Touraine, et +connaissait notre littérature en homme qui en fait une étude particulière. +Aux premiers mots qu'il prononça, au premier geste qu'il fit, il me rappela +beaucoup, pour l'accent, l'esprit et les façons, mon bon et cher Méry, +qu'il n'avait jamais vu et qu'il ne connaissait que de nom; il pouvait, +comme on le voit, choisir plus mal. + +Le comte mit à notre disposition sa maison, sa voiture et sa personne; nous +le remerciâmes pour la première offre, et nous acceptâmes les deux autres. +Il fut convenu que, pour mettre de l'ordre dans nos investigations, nous +commencerions par Ortygie, qui, ainsi que nous l'avons dit, est maintenant +Syracuse, puis, que nous visiterions successivement Neapolis, Acradine, +Tyehè et Olympicum. + +Pendant que nous établissions notre plan de campagne, on dressait la table, +et, pendant que nous déjeunions, on mettait les chevaux à la voiture. +C'était, comme on le voit, de l'hospitalité intelligente au premier degré; +au reste, le comte aurait pu, à la rigueur, offrir aux étrangers les +soixante lits d'Agathocle, car il avait cinq maisons à Syracuse. + +Notre première visite fut pour le musée; il est de création moderne et date +de vingt-cinq à vingt-six ans; d'ailleurs, Naples a l'habitude d'enlever à +la Sicile ce qu'on y trouve de mieux. Il n'en reste pas moins au musée de +Syracuse une belle statue d'Esculape, et cette fameuse Vénus Callipyge +dont parle Athénée. La statue de la déesse me parut digne de la réputation +européenne dont elle jouit. + +Du musée nous allâmes à l'emplacement de l'ancien temple de Diane: c'est +le plus ancien monument grec de Syracuse. Cette ville devait un temple à +Diane, car Ortygie appartenait à cette déesse. Elle l'avait obtenue de +Jupiter, dans le partage qu'il avait fait de la Sicile entre elle, Minerve +et Proserpine, et lui avait donné ce nom en souvenir du bois d'Ortygie à +Délos, où elle était née; aussi célébrait-on à Syracuse une fête de trois +jours en son honneur. Ce fut pendant une de ces fêtes que les Romains, +arrêtés depuis trois ans par le génie d'Archimède, s'emparèrent de la +ville. Deux colonnes d'ordre dorique, enchâssées dans un mur mitoyen de la +rue Trabochetto, sont tout ce qui reste de ce temple. + +Le temple de Minerve, converti en cathédrale au XIIe siècle, est mieux +conservé que celui de sa soeur consanguine, et doit sans doute cette +conservation à la transformation qu'il a subie; les colonnes qui en +sont demeurées debout, sont d'ordre dorique, cannelées et saillantes à +l'extérieur de la muraille qui les réunit, et fort inclinées d'un côté +depuis le tremblement de terre de 1542. + +J'avais réservé ma visite à la fontaine Aréthuse pour la dernière. La +fontaine Aréthuse est, pour tout poète, une vieille amie de collège: +Virgile l'invoque dans sa dixième et dernière églogue, adressée à son ami +Gallus, et Ovide raconte d'elle des choses qui font le plus grand honneur à +la moralité de cette nymphe. Il est vrai qu'il met le récit dans la bouche +de la nymphe elle-même, qui, comme toutes les faiseuses de mémoire, aurait +bien pu ne se peindre qu'en buste. Quoi qu'il en soit, voici ce que le +bruit public disait d'elle: + +Aréthuse était une des plus belles et des plus sauvages nymphes de la suite +de Diane. Chasseresse comme la fille de Latone, elle passait sa journée +dans les bois, poursuivant les chevreuils et les daims, et ayant presque +honte de cette beauté qui faisait la gloire des autres femmes. Un jour +qu'elle venait de poursuivre un cerf, et qu'elle sortait tout échevelée et +haletante de la forêt de Stymphale, elle rencontra devant elle une eau +si pure, si calme et si doucement fugitive, que, quoique le fleuve eût +plusieurs pieds de profondeur, on en voyait le gravier comme s'il eût été à +découvert. La nymphe avait chaud, elle commença par tremper ses beaux pieds +nus dans le fleuve, puis elle y entra jusqu'aux genoux; puis enfin, invitée +par la solitude, elle détacha l'agrafe de sa tunique, déposa le chaste +vêtement sur un saule, et se plongea tout entière dans l'eau. Mais à peine +y fut-elle, qu'il lui sembla que cette eau frémissait d'amour, et la +caressait comme si elle eût eu une âme. D'abord Aréthuse, certaine d'être +seule, y fit peu d'attention; bientôt cependant il lui sembla entendre +quelque bruit: elle courut au bord; malheureusement elle était si troublée, +qu'au lieu de gagner la rive où était sa tunique, la pauvre nymphe se +trompa et gagna la rive opposée. Elle y était à peine, qu'un beau jeune +homme éleva la tête du milieu du courant, secoua ses cheveux humides, et, +la regardant avec amour, lui dit: «Où vas-tu, Aréthuse? Belle Aréthuse, où +vas-tu?» + +Peut-être une autre se fût-elle arrêtée à ce doux regard et à cette douce +voix; mais, nous l'avons dit, Aréthuse était une vierge sauvage qui, +n'accompagnant Diane que le jour, n'avait jamais vu la prude meurtrière +d'Actéon s'humaniser de nuit pour le beau berger de la Carie. Aussi, au +lieu de s'arrêter, elle se prit à fuir nue et toute ruisselante comme elle +était. De son côté, Alphée ne fît qu'un bond du milieu de son cours sur +sa rive, et se mit à sa poursuite nu et ruisselant comme elle; ils +traversèrent ainsi, et sans qu'il la pût atteindre, Orchomène, Psophis, +le mont Cyllène, le Ménale, l'Erymanthe et les campagnes voisines d'Elis, +franchissant les terres labourées, les bois, les rochers, les montagnes, +sans que le dieu pût gagner un pas sur la nymphe. Mais enfin, quand vint le +soir, la belle fugitive sentit qu'elle commençait à s'affaiblir; bientôt +elle entendit les pas du dieu qui pressaient ses pas; puis, aux derniers +rayons du soleil, elle vit son ombre qui touchait la sienne, elle sentit +une haleine ardente brûler ses épaules. Alors elle comprit qu'elle allait +être prise, et que, brisée de cette longue course, elle n'aurait plus +de force pour se défendre: «A moi! cria-t-elle, ô divine chasseresse! +Souviens-toi que souvent tu m'as jugée digne de porter ton arc et tes +flèches! Diane, déesse de la chasteté, prends pitié de moi!» + +Et, à ces mots, la nymphe se vit enveloppée d'un nuage; Alphée, quoique +près de l'atteindre, la perdit à l'instant de vue. Au lieu de s'éloigner +découragé, il resta obstinément à la même place. Mais, quand le nuage +disparut, où était la nymphe, il n'y avait plus qu'un ruisseau; Aréthuse +était métamorphosée en fontaine. + +Alors Alphée redevint fleuve, et changea le cours de ses eaux pour les +mêler à celles de la belle Aréthuse; mais Diane, la protégeant jusqu'au +bout, lui ouvrit une voie souterraine. Aréthuse prit aussitôt son cours +au-dessous de la Méditerranée, et ressortit à Ortygie. Alphée, de son côté, +s'engouffra près d'Olympie, et, toujours acharné à la poursuite de sa +maîtresse, reparut à deux cents pas d'elle dans le grand port de Syracuse. + +Aréthuse soutint toujours qu'elle n'avait pas rencontré Alphée dans son +voyage sous-marin, mais, quelque serment que fît la pauvre nymphe, un +pareil voisinage ne laissait pas d'être tant soit peu compromettant. Depuis +cette époque, toutes les fois qu'on parlait de la chasteté d'Aréthuse +devant Neptune et Amphitrite, les deux augustes époux souriaient de façon +à faire croire qu'ils en savaient plus qu'ils ne voulaient en dire sur le +passage du fleuve et de la fontaine à travers leur liquide royaume. + +Cependant, si problématique que fût la virginité de la nymphe, nous n'en +réclamâmes pas moins l'honneur de lui être présentés. On nous conduisit +devant un lavoir immonde, où une trentaine de blanchisseuses, les manches +retroussées jusqu'aux aisselles, et les robes relevées jusqu'aux genoux, +tordaient les chemises des Syracusains. On nous dit: Saluez, voici la +fontaine demandée. Nous étions en face de la belle Aréthuse. Ce n'était pas +la peine de faire tant la prude pour en arriver là. + +Nous fûmes curieux néanmoins de goûter cette eau miraculeuse; nous prîmes +un verre, et nous le plongeâmes à l'endroit même où elle sort du rocher; +elle est, à l'oeil, d'une limpidité parfaite, mais un peu saumâtre au goût. +C'est une preuve de plus contre la pauvre nymphe, et qui porterait à penser +qu'elle ne s'en est pas même tenue, comme le dit Ausone, aux purs baisers +de son amant; _incorruptarum miscentes oscula aquarum_. + +Voyez où conduit l'incrédulité: si l'on en croit les apparences, non +seulement Aréthuse ne serait plus vierge, mais encore elle serait adultère. + +A quelques pas de la fontaine et sur la pointe méridionale de l'île, +s'élevait le palais de Verres: ses ruines ont servi à bâtir un fort normand +au XIe siècle: ce fort occupe la place où était la roche de Denys, rasée +par Timoléon. + +En face, et de l'autre côté de l'ouverture du grand port, surgissait le +Plemmyrium, dont les derniers vestiges ont disparu; c'était une forteresse +bâtie par Archimède: quatre animaux en bronze, un taureau, un lion, une +chèvre et un aigle, ornaient ses quatre angles tournés chacun vers un des +quatre points cardinaux. Lorsqu'il faisait du vent, le vent s'engouffrait +dans la gueule ou dans le bec de l'animal qui était tourné de son côté, +et lui faisait pousser le cri qui lui était propre. C'était surtout, à ce +qu'on assure, ce chef-d'oeuvre _éolique_ qui rendait Rome si fort jalouse +de Syracuse. + +Nous traversâmes toute la ville pour visiter Neapolis; mais, à la porte, il +nous fallut quitter notre voiture, la voie antique, qui conserve la trace +des chars anciens, étant on ne peut plus incommode pour les calèches +modernes. + +Nous côtoyâmes le port de marbre, ayant à notre droite la mer, à notre +gauche quelques masures. C'est dans ce port, le plus précieux joyau +de Syracuse, que stationnait la flotte de la république. Xénagore y +construisit la première galère à six rangs de rames, et Archimède y fit +confectionner le merveilleux vaisseau qu'Hiéron II envoya à Ptolémée, +roi d'Egypte, et qui, s'il faut en croire Athénée, avait vingt rangs de +rameurs, et renfermait des bains, une bibliothèque, un temple, des jardins, +une piscine et une salle de festins. + +La route que nous suivions conduit droit au couvent des capucins. Après une +demi-heure de marche, nous arrivâmes chez les bons pères, introduits par +deux moines de la communauté que nous avions rejoints à mi-chemin, et avec +lesquels nous avions fait route tout en causant. Le couvent était tenu avec +une propreté admirable et qui contrastait avec l'effroyable saleté dont le +spectacle nous poursuivait depuis notre entrée en Sicile. Cela affermit +Jadin dans un dessein qu'il avait depuis longtemps: c'était de se mettre en +pension dans un couvent pendant une huitaine de jours, pour y travailler +à son aise, tout en examinant de près la vie du cloître. Il fit alors +demander par monsieur de Gargallo aux bons pères s'ils ne voudraient point +le recevoir pour hôte pendant une semaine. Les capucins répondirent que ce +serait avec grand plaisir, et fixèrent le prix de la pension à quarante +sous par jour, logement et nourriture. Jadin était dans l'extase de +pareilles conditions, et allait arrêter le marché avec le frère trésorier, +lorsque monsieur de Gargallo lui dit tout bas d'attendre, avant de rien +conclure, l'heure du dîner. Jadin demanda alors si ce dîner n'était point +suffisamment copieux pour soutenir un estomac mondain. Monsieur de Gargallo +lui répondit qu'au contraire, les capucins passaient pour avoir des repas +splendides et surtout très variés, mais que c'était dans la préparation de +ces repas qu'existerait peut-être l'obstacle. Jadin pensa en frissonnant +que, pour maintenir plus facilement son voeu de chasteté, la communauté +mêlait peut-être au jus des viandes le suc du nymphea, ou de quelque +autre plante réfrigérante. Il remercia monsieur de Gargallo, et quitta le +trésorier sans rien conclure, et après ne s'être avancé que tout juste +assez pour faire une honorable retraite. + +Au moment où nous nous présentâmes à la porte, elle était encombrée de +mendiants. C'était l'heure à laquelle les capucins font chaque jour une +distribution de soupe, et une centaine d'hommes, de femmes et d'enfants, +attendaient ce moment, la bouche béate et l'oeil ardent, comme une meute +attendant la curée. + +Je n'ai point encore parlé du mendiant sicilien, l'occasion ne s'étant pas +présentée; et cependant, on ne peut pas passer sous silence une classe qui +forme en Sicile le dixième à peu près de la population. Qui n'a pas vu le +mendiant sicilien ne connaît pas la misère. Le mendiant français est un +prince, le mendiant romain un grand seigneur, et le mendiant napolitain un +bon bourgeois, en comparaison du mendiant sicilien. Le pauvre de Callot +avec ses mille haillons, le _fellah_ égyptien avec sa simple chemise, +paraîtraient des rentiers à Palerme ou à Syracuse. A Syracuse et à Palerme, +c'est la misère dans toute sa laideur, avec ses membres décharnés et +débiles, ses yeux caves et fiévreux. C'est la faim avec ses véritables +cris de douleur, avec son râle d'éternelle agonie; la faim, qui triple les +années sur la tête des jeunes filles; la faim, qui fait qu'à l'âge où dans +tous les pays toute femme est belle, de jeunesse au moins, la jeune fille +sicilienne semble tomber de décrépitude; la faim, qui, plus cruelle, plus +implacable, plus mortelle que la débauche, flétrit aussi bien qu'elle, +sans offrir même la grossière compensation sensuelle de sa rivale en +destruction. + +Tous ces gens qui étaient là n'avaient point mangé depuis la veille. +La veille, ils étaient venus recevoir leur écuelle de soupe, comme ils +venaient aujourd'hui, comme ils viendraient demain. Cette écuelle de +soupe, c'était toute leur nourriture pour vingt-quatre heures, à moins que +quelques-uns d'entre eux n'eussent obtenu quelques _grani_ de la compassion +de leurs compatriotes ou de la pitié des étrangers. Mais le cas est presque +inouï: les Syracusains sont familiarisés avec la misère, et les étrangers +sont rares à Syracuse. + +Quand parut le distributeur de la bienheureuse soupe, ce furent des +hurlements inouïs, et chacun se précipita vers lui, sa sébile à la main. Il +y en avait qui étaient trop faibles pour hurler et pour courir, et qui se +traînaient en gémissant sur leurs genoux et sur leurs mains. + +Avec le potage était restée la viande qui avait servi à la faire, et que le +cuisinier avait taillée en petits morceaux, afin que le plus grand nombre +en pût avoir. Celui à qui ce bonheur venait à échoir rugissait de joie, et +se retirait dans un coin, prêt à défendre sa proie si quelqu'autre, moins +bien traité du hasard, voulait la lui enlever. + +Il y avait, au milieu de tout cela, un enfant vêtu, non pas d'une chemise, +mais d'une espèce de toile d'araignée à mille trous, qui n'avait pas +d'écuelle et qui pleurait de faim. Il tendit ses deux pauvres petites +mains amaigries et jointes pour remplacer autant qu'il était en lui par le +récipient naturel le vase absent. Le cuisinier y versa une cuillerée de +potage. Le potage était bouillant et brûla les mains de l'enfant; il jeta +un cri de douleur et ouvrit malgré lui les doigts, le pain et le bouillon +tombèrent par terre sur une dalle. L'enfant se jeta à quatre pattes et se +mit à manger à la manière des chiens. + +--Et si ces bons pères interrompaient cette distribution, demandai-je à +monsieur de Gargallo, que deviendraient tous ces malheureux? + +--Ils mourraient, me répondit-il. + +Nous laissâmes à un des frères deux piastres pour qu'il les convertit en +_grani_ et les distribuât à ces misérables, puis nous nous sauvâmes. + +Le jardin des capucins s'étend sur l'emplacement des anciennes latomies +ou carrières. C'est de ces carrières et de celles qui sont près de +l'amphithéâtre, que sortit toute la Syracuse antique avec ses murailles, +ses temples, ses palais. + +Nous descendîmes par une espèce de rampe jusqu'à une profondeur de +cinquante pieds à peu près, nous passâmes sous un vaste pont, puis nous +nous trouvâmes en face d'un tombeau moderne; c'est celui d'un jeune +Américain nommé Nicholson, âgé de dix-huit ans, et tué en duel à Syracuse; +comme hérétique et à cause aussi du genre de sa mort, les portes de toutes +les églises se fermèrent pour lui. Non moins hospitaliers pour les morts +que pour les vivants, les bons capucins prirent le cadavre, l'emportèrent, +et lui donnèrent la sépulture dans leurs jardins. + +Ces jardins, comme ceux des bénédictins de Catane, sont un miracle d'art et +de patience. A Catane, il fallait recouvrir la lave, ici le roc. La +tâche était la même, elle fut remplie avec un tel courage, qu'on appelle +aujourd'hui _il paradiso_ ce labyrinthe de pierres où autrefois, il ne +poussait pas un brin d'herbe, et qui aujourd'hui est tapissé d'orangers, +de citronniers, de nopals. Ces murailles gigantesques sont devenues des +espaliers, et dans les moindres interstices les aloès épanouissent +leurs puissantes feuilles, du milieu desquelles s'élancent leurs fleurs +séculaires. + +C'est dans ces latomies que furent enfermés les Athéniens prisonniers +après la défaite de Nicias, Les onze latomies à Syracuse étaient tellement +encombrées, qu'une maladie épidémique se mit parmi ces malheureux, et que +les Syracusains, craignant qu'elle ne s'étendît jusqu'à eux, renvoyèrent à +Athènes tous ceux qui purent citer de mémoire douze vers d'Euripide. C'est +encore dans une de ces latomies que fut renvoyé le fameux philosophe qui, +pour toute louange aux vers que lui lisait Denys, fît cette réponse devenue +proverbiale: _Qu'on me ramène aux carrières_. Dans ce pays où aucune +tradition ne se perd, eût-elle trois mille ans, on appelle cette latomie +_la latomie de Philoxène_. + +Au milieu de ces carrières dont le ciel forme la seule voûte, s'élèvent des +espèces de colonnes isolées, frustes, abruptes, capricieusement tordues, +sur lesquelles s'appuient des ruines. C'était, dit-on, au haut de ces +colonnes, dont le sommet arrive au niveau de la plaine, qu'on plaçait, +prisonnières elles-mêmes, des sentinelles chargées de veiller sur les +prisonniers, et auxquelles on faisait passer leur nourriture à l'aide d'un +panier attaché au bout d'une corde. + +Nous parcourûmes dans tous les sens cet étrange labyrinthe, avec ses +aqueducs antiques, qui lui portent encore de l'eau comme au temps des +Hiéron et des Denys, avec ses cascades de verdure qui ont l'air de se +précipiter du haut des murailles, et dont le moindre vent fait onduler les +riches festons, avec ses vieilles inscriptions illisibles, dans lesquelles +les voyageurs cherchent à reconnaître un hommage à Euripide-Sauveur; puis +nous entrâmes dans la petite église de Saint-Jean par un portique couvert, +formé de trois arceaux gothiques. Une inscription gravée dans une chapelle +souterraine réclame pour ce petit temple l'honneur d'être la plus ancienne +église catholique de la Sicile. La voici: + + Crux superior recens, + Caeterae vero antiquiores sunt, + Et antiquissima consecrationis + Signa referunt templi hujus, + Quo non habet tota Sicilia aliud + Antiquiùs. + +Près de cette église sont les catacombes, catacombes bien autrement +conservées que celles de Paris, de Rome et de Naples. Leur fondation est +attribuée au tyran Hiéron II, mais aucune preuve n'appuie cette assertion. +Selon toute probabilité, elles datent de différentes époques, et furent +creusées au fur et à mesure qu'un plus grand nombre de morts réclamèrent +un plus grand nombre de couches sépulcrales. Quelques tombeaux contiennent +encore des ossements; dans aucun, à ce qu'on assure, on n'a trouvé d'urnes, +ni de vases, mais seulement quelquefois des lampes. + +Là aussi il y avait distinction entre les riches et les pauvres: les riches +avaient de magnifiques _colombaires_ à la manière des Romains; les pauvres +avaient, non pas une fosse commune, mais un roc commun: leurs sépultures, +simplement creusées dans le rocher, sont superposées les unes aux autres, +et indiquent par leurs dimensions si elles renfermaient des hommes, des +femmes ou des enfants. + +Cette ville souterraine était bâtie, au reste, à l'instar des villes +vivantes, et éclairée par le soleil: elle avait ses rues et ses carrefours; +le jour y pénètre par des ouvertures rondes comme celles du Panthéon, et au +moyen desquelles on aperçoit le ciel à travers un réseau de lierre et de +broussailles. C'est près de ces catacombes et dans un bain antique que +furent découvertes, il y a quelque vingt ans, les statues d'Esculape et de +la Vénus Callipyge, qui font le principal ornement du musée de Syracuse. + +En rentrant au couvent, nous nous croisâmes avec le frère quêteur; il +revenait porteur d'une besace rondement garnie. Monsieur de Gargallo +nous fit signe de le suivre jusqu'à la cuisine; nous demandâmes +alors négligemment la permission de voir cette importante partie de +l'établissement, elle nous fut immédiatement accordée. + +Le cuisinier attendait le pourvoyeur, ayant en face de lui sur une grande +table une demi-douzaine de casseroles de toute dimension qu'attendaient +autant de réchauds allumés. Aux quelques mots qu'il échangea avec le frère +quêteur, je crus comprendre qu'il lui reprochait de venir un peu tard; le +frère quêteur s'excusa comme il put et ouvrit sa besace, doublée d'un +côté d'une espèce de grand bidon en ferblanc. Le bidon fut tiré de son +enveloppe, ouvert immédiatement, et présenta à la vue son gros ventre tout +farci d'ailes de poulets, de cuisses de canards, de moitiés de pigeons, de +tranches de gigots, de côtelettes de mouton, et de râbles de lapins. Le +cuisinier jeta un oeil satisfait sur la récolte du jour, puis, avec une +agilité admirable, il distribua, à l'aide de ses doigts, les différents +échantillons dans les casseroles, à la manière dont un prote décompose une +forme, mettant les cuisses avec les cuisses, les ailes avec les ailes, +assortissant les espèces entre elles, et formant un tout complet des +différentes parties qui avaient appartenu à des individus du même genre; +puis, ayant fait à chaque espèce une sauce assortie au sujet, il servit à +la sainte communauté un dîner qui ne laissait pas d'offrir un fumet fort +tentateur et une mine des plus succulentes, et que le prieur nous invita +fort gracieusement à partager. Malheureusement, c'était à nous surtout +qu'était applicable le proverbe gastronomique, que, pour trouver la cuisine +bonne il ne faut pas la voir faire. Nous remerciâmes donc, avec une +reconnaissance non moins sentie que si nous n'avions pas assisté à +l'étrange préparation qui nous avait pour le moment ôté l'appétit; quant à +Jadin il était à tout jamais guéri de l'idée de se mettre en pension chez +aucun des quatre ordres mendiants. + +Comme il se faisait tard et que nous étions en course depuis le matin, nous +revînmes chez le comte de Gargallo, où nous trouvâmes un dîner qui nous fit +glorifier le Seigneur, qui nous avait envoyé l'idée de refuser celui des +capucins. + +Le soir, nous courûmes tous les cabarets de la ville, afin de déguster les +meilleurs vins, et d'en faire une provision, que nous envoyâmes à bord du +speronare. _Lucrèce Borgia_ venait de mettre à la mode le vin de Syracuse, +et je ne voulais pas perdre une si belle occasion d'en meubler ma cave: +le plus cher nous coûta 17 sous le _fiasco_; c'était du vin qui, rendu à +Paris, valait 20 francs la bouteille. + +Le lendemain, nous reprîmes notre excursion interrompue la veille, mais +cette fois avec un simple cicerone de place: le comte restait en ville pour +organiser une promenade en bateau sur l'Anapus. J'avais d'abord offert, +avec tout le faste et l'orgueil d'un propriétaire, la chaloupe du speronare +et deux de nos matelots; mais, comme les guides suisses, les mariniers de +Syracuse ont des privilèges que tout voyageur doit respecter. + +Nous reprîmes la même route que la veille; mais, à moitié chemin du couvent +des capucins, nous reprîmes le bord de la mer, et nous coupâmes à travers +Neapolis. Notre guide, prévenu que nous avions vu les latomies ainsi que +les catacombes de Saint-Jean, et que nous désirions ne pas faire de double +emploi, nous conduisit droit aux ruines du palais d'Agathocle, appelées +encore aujourd'hui la _maison des soixante lits_. De ce palais, il reste +trois grandes chambres; si, comme me l'assura mon guide, c'était dans ces +trois chambres qu'étaient les soixante lits, l'hospitalité du magnifique +Syracusain devait fort ressembler à celle de l'Hôtel-Dieu. + +L'amphithéâtre est à quelques pas seulement de la maison d'Agathocle, c'est +une construction romaine; les Grecs, comme on sait, n'ayant jamais apprécié +autant que le peuple-roi les combats de gladiateurs, il est petit et d'un +médiocre intérêt pour quiconque a vu les arènes d'Arles et de Nîmes, et le +Colisée à Rome. + +Entre l'amphithéâtre et le théâtre sont les latomies des Cordiers, ainsi +appelées parce qu'aujourd'hui, on y file le chanvre; c'est dans ces +latomies que se trouve la fameuse carrière intitulée l'Oreille de Denys. Je +ne sais quel degré de parenté existait entre le roi Denys et le roi Midas; +mais, j'en suis fâché pour le tyran de Syracuse, la carrière qui porte le +nom de son appareil auditif a fort exactement la forme que l'on attribue +généralement aux oreilles que le roi de Phrygie avait reçues de la +munificence d'Apollon. + +Ce qui a fait donner à cette carrière dont on ignore au reste l'origine +(car elle est polie et taillée avec trop de soin et dans une forme trop +étrange pour que l'existence en soit due à une simple extraction de la +pierre), ce qui, dis-je, à fait donner à cette carrière le nom qu'elle +porte, c'est la faculté de transmettre le moindre bruit qui se fait dans +son intérieur, à un petit réduit pratiqué à l'extrémité supérieure de son +ouverture. Ce réduit passe généralement pour le cabinet de Denys. Le tyran, +qui se livrait à une étude toute particulière de l'acoustique, venait, +dit-on, écouter là les plaintes, les menaces et les projets de vengeance +de ses prisonniers. A moins de se faire mépriser souverainement par son +cicerone, je ne conseille à aucun voyageur de révoquer en doute ce point +historique. + +L'Oreille de Denys est creusée dans un bloc de rocher taillé à pic, d'une +hauteur de cent vingt pieds environ; l'extrémité supérieure de l'ouverture +se trouve à soixante-dix pieds d'élévation à peu près, ce qui rendait, à +mon avis, une conspiration on ne peut plus facile à Syracuse; on n'avait +qu'à attendre le moment où le tyran était dans son cabinet, et retirer +l'échelle. J'ai pris, je l'avoue, une fort médiocre idée des anciens +habitants de Syracuse, depuis qu'après avoir lu tous les auteurs qui ont +parlé de cette ville, je me suis assuré que jamais cette idée ne leur était +venue. + +Notre guide nous offrit de vérifier par nous-mêmes la vérité de ce qu'il +avait dit sur la transmission des sons. Aux premiers mots qu'il en dit, +et avant que nous eussions encore répondu oui ou non, nous vîmes trois ou +quatre gaillards, dont l'industrie consiste à guetter les étrangers qui +s'aventurent sur leurs domaines, se mettre en mouvement pour préparer les +moyens d'ascension; au bout de dix minutes, deux d'entre eux descendaient +une corde du haut des rochers. Presque immédiatement, la corde fut +assujettie à une poulie, un siège fixé à la corde, et l'un d'eux commença +à s'élever, tiré par les trois autres, pour nous familiariser par son +exemple, avec cet étrange mode de locomotion. + +Comme l'exemple, si attrayant qu'il fût, n'avait pas sur nous une grande +puissance d'attraction, et que cependant nous désirions que l'expérience +fût faite par l'un de nous, nous tirâmes à la courte-paille à qui aurait +l'honneur de monter dans la cellule aérienne du tyran. Le sort favorisa +Jadin, il fit une grimace qui prouvait qu'il n'appréciait pas tout son +bonheur, mais il ne s'en assit pas moins bravement sur son siège. A peine +assis, et comme si nos guides avaient peur qu'il ne revînt sur sa décision, +il s'éleva majestueusement dans les airs, où il commença à tourner comme +un peloton de fil qu'on dévide. Milord poussa de grands cris en voyant son +maître prendre cette route inusitée, et moi, je l'avoue, je le suivis +des yeux avec une certaine inquiétude jusqu'à ce que je le visse logé +solidement et confortablement dans son pigeonnier. Cependant, rassuré par +Jadin lui-même sur la façon dont il se trouvait casé, j'entrai dans la +carrière pour me livrer aux différentes expériences d'usage en pareil cas. + +La carrière s'enfonce en tournant, mais en conservant toujours la même +forme, à trois cent quarante pieds à peu près de profondeur. Des anneaux de +fer, attachés de distance en distance, furent longtemps considérés comme +ayant servi à enchaîner les prisonniers; mais l'abbé Capodicci démontra que +ces anneaux étaient modernes et avaient servi, selon toute probabilité, +à attacher des chevaux. Cela n'empêcha point notre guide, qui n'était +nullement de l'avis de l'illustre abbé, de nous les donner pour des +instruments de torture. Nous ne voulûmes pas le contrarier pour si peu de +chose, et nous nous apitoyâmes avec lui sur le sort des malheureux qui +étaient si incommodément rivés à la muraille. + +Arrivé au fond de la carrière, notre guide, après s'être assuré que Jadin +avait l'oreille appliquée au petit trou si précieux pour le tyran, m'invita +à dire aussi bas que je le voudrais, mais d'une manière intelligible +cependant, une phrase quelconque, me promettant que mes paroles seraient +immédiatement transmises à mon camarade. J'invitai alors Jadin à battre le +briquet et d'allumer son cigare. + +Après lui avoir donné le temps de se conformer à l'invitation que je venais +de lui faire, et dont l'exécution devait me prouver qu'il m'avait entendu, +nous déchirâmes une feuille de papier; puis notre guide, qui avait gardé +cette expérience pour la dernière, tira un coup de pistolet, dont le bruit, +par le même effet d'acoustique, sembla celui d'un coup de canon. Nous +courûmes aussitôt à l'extrémité extérieure de la carrière pour nous rendre +compte des effets produits. Je trouvai Jadin qui fumait à pleine bouche, +et qui sautait sur un pied en se frottant l'oreille. Il avait parfaitement +entendu le son de ma voix et le bruit du papier. Quant au coup de pistolet, +qui était une surprise inattendue, il l'avait rendu parfaitement sourd de +l'oreille droite. Notre guide triomphait. + +Jadin descendit par le même procédé qu'il avait employé pour monter, et +toucha la terre sans autre accident que la permanence de sa demi-surdité, +qui dura tout le reste de la journée. + +Nous reprîmes la voie antique toute garnie de tombeaux, et après une visite +au prétendu sépulcre d'Archimède, du haut duquel, à ce que nous assura +notre guide, l'illustre savant s'amusait, par la combinaison de ses +miroirs, à brûler les vaisseaux romains avec autant de facilité que les +enfants en ont à allumer de l'amadou avec un verre de lunette, nous +traversâmes un carrefour sur le pavé duquel on voit parfaitement la trace +des chars. Nous nous acheminâmes ainsi vers le théâtre, chassant devant +nous des myriades de lézards de toutes couleurs, seuls habitants modernes +de la vieille Neapolis. + +Le théâtre est avec les latomies le monument le plus curieux de Syracuse. +Il fut bâti par les Grecs, mais l'on ignore entièrement l'époque de +sa construction. Cette inscription, que l'on retrouva sur une pierre: +BASILISSDE PHILISTIDOS avait mis tout d'abord les savants sur la voie, et +leur avait fait décider, avec leur certitude ordinaire, qu'il remontait au +règne de la reine Philistis. Mais, arrivés à cette découverte, les savants +se trouvèrent dans une impasse, l'histoire ne faisant aucune mention de la +susdite reine, et la chronologie, depuis Archias jusqu'à Hiéron II, ne leur +offrant pas la plus petite lacune où on pût encadrer un règne féminin. +Aussi ces deux mots grecs font-ils le désespoir de tous les savants +siciliens; lorsqu'ils élèvent la voix sur une question quelconque, on n'a +qu'à prononcer clairement ces deux mots magiques, ils baissent l'oreille, +soupirent profondément, prennent leur chapeau et s'en vont. + +Quoi qu'il en soit, le théâtre est là, il existe, on ne peut le nier; c'est +bien le même où Gélon réunit le peuple en armes et vint, seul et désarmé, +lui rendre compte de son administration. Agathocle y assembla les +Syracusains après le meurtre des premiers de la ville, et Timoléon, vieux +et aveugle, y vint souvent, à ce qu'assuré Plutarque, pour soutenir, par +les conseils de son génie, ceux qu'il avait délivrés par la force de son +bras. + +Rien de plus pittoresque d'ailleurs que cette admirable ruine, dont +un meunier s'est emparé, et que personne ne lui conteste. Là il fait +tranquillement son ménage, sans songer le moins du monde aux respectables +souvenirs qu'il foule aux pieds. Les eaux de l'ancien aqueduc de Neapolis, +détournées de leur cours, sortent avec fracas de trois arceaux, et +viennent, après s'être brisées en cascatelles sur les deux premiers étages +du théâtre, faire tourner prosaïquement la roue de son moulin; cette +opération accomplie, le trop plein se répand à travers l'édifice, ruisselle +en se brisant contre les pierres, et s'échappe par mille petits canaux +argentés qu'on voit reluire au milieu des caroubiers, des aolès et des +opiuntas. Au fond, et au-delà d'une plaine où moutonnent des olivers, on +aperçoit Syracuse; au-delà de Syracuse la mer. + +La vue est magnifique. Jadin s'y arrêta pour en faire un croquis. Je +l'aidai à faire son établissement, puis je le quittai pour continuer mes +courses, et en promettant de le venir reprendre à l'endroit où je le +laissais. + +Je suivis le chemin de Syracuse à Catane, qui sépare Acradine de Tychè, +sans trouver trace d'autres ruines que de celles adhérentes à la roche +elle-même. Les maisons étaient bâties sans fondations, la pierre adhérant +à la pierre, voilà tout; on suit les lignes qu'elles décrivaient, avec +une certaine peine cependant. Les rues sont beaucoup plus faciles à +reconnaître, les ornières creusées par les roues servent de ligne +conductrice et dirigent l'oeil avec certitude. Outre les débris des +maisons, outré les ornières des chars, le sol est encore criblé de trous +irréguliers, qui devaient être des puits, des citernes, des piscines, des +bains et des aqueducs. + +Arrivés à la _scala Pupagglio_, au lieu de descendre au port Trogyle, +aujourd'hui le _Stentino_, qui n'offre rien de curieux, nous remontâmes +vers _l'Épipoli_, en suivant les débris de cette ancienne muraille, que +Denys, à ce qu'on assure, fit bâtir en vingt jours par soixante mille +hommes. + +L'Épipoli, comme l'indique son nom, était une forteresse élevée sur une +colline, et qui dominait les quatre autres quartiers de Syracuse. L'époque +de sa fondation est ignorée; tout ce qu'on sait, c'est qu'elle existait du +temps des guerres du Péloponèse. Les Athéniens, conduits par Nicias, s'en +étaient emparés, et y avaient établi leurs magasins; mais ils en furent +chassés presque aussitôt par leurs vieux ennemis les Spartiates, qui de +leur côté avaient traversé la mer pour venir au secours des Syracusains. +Lors de l'expulsion des tyrans, Dion s'en empara, et ajouta de nouvelles +fortifications aux anciennes. Au pied de l'Épipoli sont les latomies de +Denys le Jeune. + +Nous montâmes au sommet de l'Épipoli, aujourd'hui enrichi d'un télégraphe +qui, pour le moment, se reposait avec un air de paresse qui faisait plaisir +à voir, malgré les gestes multipliés du télégraphe correspondant. Nous +poussâmes doucement la porte, et nous trouvâmes les employés qui faisaient +tranquillement un somme. Cela nous expliqua l'immobilité de leur +instrument. Nous nous gardâmes bien de les réveiller. + +Du haut de l'Épipoli, et en tournant le dos à la mer, on domine, à droite, +la plaine où campa Marcellus, et, à gauche, tout le cours de l'Anapus. Au +fond du tableau s'élève en amphithéâtre le Belvédère, joli petit village +qui nous parut dormir à l'ombre de ses oliviers avec autant de volupté que +les employés à l'ombre de leur télégraphe. + +A cinq cents pas du village, et près du fleuve Anapus, mon guide me fit +remarquer une petite chapelle gothique qu'il me proposa de visiter, attendu +qu'il s'y était passé, il y avait quelque cinquante ans, une histoire +terrible. Je lui répondis que je voyais parfaitement la chapelle, et que je +me contenterais de l'histoire terrible, s'il me la voulait bien raconter. +Mon guide me fit remarquer que l'histoire étant longue et éminemment +intéressante, ne devait pas en conscience être comprise dans le tarif de la +journée, qui était d'une demi-piastre. Je le tranquillisai en lui assurant +qu'il aurait une demi-piastre pour sa journée et une demi-piastre pour +l'histoire. Dès lors, il ne fit plus aucune difficulté, et commença un +récit auquel nous reviendrons dans un autre chapitre. + +L'heure était plus qu'écoulée. Nous approchions de midi; le soleil était +à son zénith et m'inondait libéralement d'une chaleur de quarante degrés, +réfléchie par les dalles de Tychè. Je pensai qu'il était temps de revenir à +Jadin, et de reprendre avec lui le chemin de Syracuse. Je m'acheminai donc +vers le théâtre, où, à mon grand étonnement, je ne trouvai plus que son +siège sans carton et sans parasol. Je commençais à craindre que Jadin n'eût +été victime de quelque histoire terrible dans le genre de celle que venait +de me raconter mon guide, lorsque je l'aperçus à cheval sur la branche +majeure d'un superbe figuier qui lui donnait à la fois de l'ombre et de +la nourriture. Je m'approchai de lui, et lui fis observer que le meunier +auquel appartenait l'arbre pourrait trouver fort étrange la liberté qu'il +prenait; mais Jadin me répondit fièrement qu'il était chez lui, et que, +moyennant dix grains, il avait acheté le droit de manger des figues à +discrétion, et même d'en remplir ses poches. Le marché me parut médiocre +pour le meunier, la veste de panne de Jadin contenant onze poches de +différentes grandeurs. + +Nous revînmes vers la ville au pas de course, et trempés comme si l'on +nous eût plongés dans l'un des trois ports de Syracuse. Cela m'expliqua la +métamorphose en fontaine d'Aréthuse et de Cyané; une heure de plus à ce +délicieux soleil, et nous passions évidemment à l'état de fleuves. + +Monsieur de Gargallo avait prévu que, par cette grande chaleur, nous +serions peu disposés à nous remettre immédiatement en route. Il avait en +conséquence retenu la barque pour trois heures seulement, ce qui nous +laissait une demi-heure de bain et une heure et demie de sieste. Aussi, +lorsque les mariniers vinrent nous dire que tout était prêt, étions-nous +frais et dispos comme si nous n'avions pas quitté nos lits depuis la +veille. + +Nous nous embarquâmes cette fois dans le grand port. C'est là qu'eut lieu +la fameuse bataille navale entre les Athéniens et les Syracusains, dans +laquelle les Athéniens eurent vingt vaisseaux brûlés et soixante coulés à +fond. Dix ou douze barques dans le genre de celle sur laquelle nous étions +montés composent aujourd'hui toute la marine des Syracusains. + +Notre première visite fut pour le fleuve Alphée. A tout seigneur tout +honneur. Ce fleuve Alphée, comme nous l'avons dit, après avoir disparu +à Olympie, reparaît dans le grand port à deux cents pas de la fontaine +Aréthuse; le bouillonnement de ses flots est visible à la surface de la +mer, et on prétend qu'en plongeant une bouteille à une certaine +profondeur, on la retire pleine d'eau douce et parfaitement bonne à +boire. Malheureusement, nous ne pûmes vérifier le fait, les objets +d'expérimentation nous manquant. + +Nous nous dirigeâmes alors, en traversant le port en droite ligne, vers +l'embouchure de l'Anapus, autre fleuve qui ne manque pas non plus d'une +certaine distinction mythologique, quoiqu'il soit plus connu par la rivière +Cyané qu'il épousa que par lui-même. En effet, la rivière Cyané, qui se +joint à lui à un quart de lieue à peu près de son embouchure, était ce +qu'il y avait de mieux dans l'aristocratie des nymphes, des nayades et des +hamadryades. On ne connaît précisément ni son père ni sa mère, mais on sait +de source certaine qu'elle était cousine de cette autre Cyané, fille du +fleuve Méandre, changée en rocher pour n'avoir pas voulu écouter un beau +jeune homme qui l'aimait passionnément, et qui se tua en sa présence sans +que sa mort lui causât la moindre émotion. Hâtons-nous de dire que sa +cousine n'était point de si dure trempe; aussi fut-elle changée en +fontaine, ce qui autrefois était la métamorphose usitée pour les âmes +sensibles. Voici à quelle occasion cet accident mémorable arriva. Nous le +laisserons raconter à monsieur Renouard, traducteur des _Métamorphoses +d'Ovide_. Ce morceau, qui date de 1628, donnera une idée de la manière dont +on comprenait l'antiquité vers le milieu du règne de Louis XIII, dit le +Juste, non pas, comme on pourrait le croire, pour avoir fait exécuter +messieurs de Marsillac, de Boutteville, de Cinq-Mars, de Thou et de +Montmorency, mais parce qu'il était né sous le signe de la balance. + +Pluton vient d'enlever Proserpine, et l'emporte sur son char sans trop +savoir lui-même où il la conduit; enfin, il arrive dans les environs +d'Ortygie. Voici le texte du traducteur: + +«C'est là qu'était Cyané, la nymphe la plus renommée qui fût lors en +Sicile, et qui a laissé dans ce pays-là son nom aux eaux qui le portent +encore. Elle parut hors de l'eau environ jusqu'au ventre, et, reconnaissant +Proserpine, se présenta pour la secourir: «Vous ne passerez pas plus avant, +dit-elle à Pluton. Comment voulez-vous être par force le gendre de Cérès? +La fille méritait bien d'être gagnée par de douces paroles, non pas d'être +enlevée. Pour l'avoir vous la deviez prier et non pas la forcer. Quant à +moi, je vous dirai bien, s'il m'est permis de mettre en comparaison ma +bassesse avec sa grandeur, que j'ai été autrefois aimée du fleuve Anape, +mais il ne m'eut pas de la façon en mariage. Il rechercha longtemps mon +amitié, et il ne jouit point de mon corps qu'il n'eût premièrement acquis +mes volontés.» En faisant de telles remontrances, elle étendait les bras +d'un côté et d'autre tant qu'elle pouvait, pour empêcher le chariot de +passer outre; dont Pluton irrité donna de son trident, sceptre de son +empire, un si grand coup contre terre, qu'elle se fendit, et fit une +ouverture à ses effroyables chevaux, par laquelle ils se rendirent +incontinent dans le sombre palais des ombres avec la proie qu'ils +traînaient. Cyané en eut tel crève-coeur, tant d'avoir vu enlever ainsi +Prosperpine que d'avoir été méprisée, qu'elle en conçut un deuil en son âme +dont elle ne put jamais être consolée. Nourrissant de larmes ses peines +secrètes, elle se consuma si bien qu'elle fondit en pleurs, et se convertit +en ces ondes desquelles elle avait été déesse tutélaire. On vit peu à +peu ses membres s'amollir; ses os perdirent leur dureté et se rendirent +ployables, comme firent aussi ses ongles. Tous les membres les plus +faibles, ainsi que les cheveux, les doigts, les pieds et les cuisses, +devinrent premièrement liquides, car un corps, moins il est épais, plus +tôt il est changé en eau. Puis après les épaules, les reins, les côtes et +l'estomac s'écoulèrent en ruisseaux. Enfin ses veines corrompues, au lieu +de sang, ne furent pleines que d'eau, et de tout son corps rien ne lui +resta qu'on pût arrêter avec la main.» + +Cette traduction eut le plus grand succès à l'hôtel de Rambouillet. +Mademoiselle de Scudéry tenait ce que nous avons cité pour un morceau +capital; Chapelain en faisait ses délices, et mademoiselle Paulet tournait +elle-même en fontaine toutes les fois qu'on lisait ce passage devant elle. + +Le mariage de l'Anapus et de Cyané fut heureux, s'il faut en croire les +apparences, car les bords du lit où ils coulent ensemble sont ravissants. +Ce sont de véritables murailles de verdure, qui se recourbent en berceaux +pour former une voûte fraîche et sombre. De temps en temps, des échappées +de vue, que l'on croirait ménagées par l'art, et qui cependant ne sont rien +autre chose que des accidents de la nature, permettent de découvrir sur la +rive gauche les ruines de l'Épipoli, et sur la rive droite celles du +temple de Jupiter Urius, construit par Gélon, et dont il ne reste que deux +colonnes. C'était dans ce temple qu'était la fameuse statue couverte d'un +manteau d'or que Denys s'appropria, sous l'ingénieux prétexte qu'il était +trop lourd en été et trop froid en hiver. Verrès, qui était amateur, n'en +apprécia que mieux la statue pour la voir sans manteau, et l'envoya à Rome. +C'était une des trois plus belles de l'antiquité: les deux autres étaient, +comme on sait, la Vénus Callipyge et l'Apollon. + +Du temps de Mirabella, auteur sicilien qui écrivait vers le commencement du +XVIIe siècle, il restait encore debout sept colonnes de ce temple; elles +étaient d'une seule pièce et avaient vingt-cinq palmes de hauteur. + +En face de ces colonnes à peu près, on passe sous un pont d'une seule +arche, jeté sur l'Apanus, et, cent pas après, on se trouve à la jonction du +fleuve et de la rivière. Par galanterie, nous laissâmes le fleuve à notre +droite, et nous continuâmes notre route sur la rivière Cyané. + +Rien de plus charmant, au reste, que les mille tours et détours de cette +gracieuse rivière, entre ses deux bords tout chargés de papyrus, ce roi +des roseaux. Ce sont tantôt de délicieux petits lacs dont on voit le fond, +tantôt un courant resserré et rapide, qui se plaint comme si la voix de la +nymphe elle-même racontait encore à Ovide sa triste métamorphose; tantôt +de petites îles habitées par des milliers d'oiseaux aquatiques, qui +s'envolaient à notre approche ou bien plongeaient dans les roseaux, où nous +pouvions suivre leur fuite par le mouvement qu'ils imprimaient à cette +forêt de joncs flexibles et mouvants. Nous remontâmes ainsi pendant une +heure à peu près, puis nous arrivâmes à la source de la fontaine, grand +bassin d'une centaine de pieds de tour. C'est là que Pluton frappa la terre +de son trident et disparut dans l'enfer. Aussi prétend-on que cette source +est un abîme dont on n'a jamais pu trouver le fond. Les gens du pays +l'appellent Lapisma. C'est autour de cette source que les Carthaginois +avaient établi leur camp. + +En revenant, le comte de Gargallo ordonna à nos mariniers de s'arrêter +un instant dans un délicieux réduit ombragé de tous côtés par d'énormes +touffes de papyrus, qui, au moindre vent, balancent avec grâce leurs têtes +chevelues. C'est là que la tradition veut que se soit passée la scène des +soeurs Callipyges. + +Les soeurs Callipyges étaient, comme on sait, Syracusaines. C'étaient non +seulement les deux plus riches héritières de la ville, mais encore les deux +plus belles personnes qui se pussent voir de Mégare au cap Pachinum. Parmi +les dons que la nature libérale s'était plu à leur prodiguer, était cette +richesse de formes dont elles tiraient leur nom. Or, un jour que les deux +soeurs se baignaient ensemble, à l'endroit même où nous étions, elles se +prirent de dispute, chacune d'elles prétendant l'emporter en beauté sur +l'autre. Le procès était difficile à juger par les intéressées elles-mêmes, +aussi appelèrent-elles un berger qui faisait paître ses troupeaux dans les +environs. Le berger ne se fit pas faire signe deux fois; il accourut, et +les deux soeurs, sortant de l'eau et se montrant à lui dans toute leur +éblouissante nudité, le firent juge de la question. Le nouveau Paris +regarda longtemps indécis, portant ses yeux ardents de l'une à l'autre; +enfin, il se prononça pour l'aînée. Enchantée du jugement, celle-ci lui +offrit sa main et son coeur, que le berger, comme on le comprend bien, +accepta avec reconnaissance. Quant à la plus jeune, elle fit la même offre +au frère cadet du juge, qui, arrivé au moment où il venait de prononcer son +jugement, avait déclaré s'inscrire en faux contre lui. Les quatre jeunes +gens élevèrent alors un temple à la Beauté; et comme chacun d'eux +continuait de soutenir son opinion, les deux rivales se décidèrent à +en appeler à la postérité: elles firent faire par les deux meilleurs +statuaires de l'époque les deux Vénus qui portent encore leur nom, et dont +l'une est à Naples et l'autre à Syracuse. Deux mille trois cents ans sont +écoulés depuis cette époque, et la postérité indécise n'a point encore +porté son jugement: _Adhuc sub judice lis est_, comme dit Horace. + +Heureux temps, où les bergers épousaient des princesses! Et quelles +princesses, encore! + + + + +LA CHAPELLE GOTHIQUE + + +On se rappelle cette petite chapelle gothique que me montra mon guide +du haut de l'Épipoli, et que je ne voulus pas aller voir, retenu par la +chaleur sénégalienne qu'il faisait en ce moment. Cette chapelle appartenait +à la famille San-Floridio. Bâtie par un ancêtre du marquis actuel, elle +servait surtout de lieu de sépulture à la famille. Il y avait une vieille +tradition sur cette chapelle, qui ne contenait pas seulement, disait-on, +des caveaux mortuaires: on parlait de souterrains inconnus, dans lesquels +un comte de San-Floridio se serait réfugié à l'époque des guerres avec les +Aragonais d'Espagne, guerres pendant lesquelles son patriotisme l'aurait +fait condamner à mort. La tradition ajoutait qu'il était resté dans cette +retraite pendant dix ans, et y avait été régulièrement nourri par de vieux +serviteurs, qui, au risque de leur propre vie, lui portaient toutes les +deux nuits, dans ce souterrain, de quoi boire et de quoi manger. Vingt fois +le comte de San-Floridio aurait pu se sauver et gagner Malte ou la France; +mais il ne voulut jamais consentir à quitter la Sicile, espérant toujours +que l'heure de la liberté sonnerait pour elle, et pensant qu'il devait être +là au premier signal. + +En 1783, il y avait encore deux rejetons mâles de cette famille, le marquis +et le comte de San-Floridio. Le marquis habitait Messine, et le comte +Syracuse. Le marquis était veuf et sans enfants, et n'avait près de lui +que deux serviteurs: une jeune fille de Catane, nommée Teresina, qui avait +appartenu à sa femme, et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans à peu près; +puis un homme de trente ans au plus, qu'on appelait Gaëtano Cantarello, le +dernier descendant de cette race de serviteurs fidèles qui avaient donné +à l'ancien marquis une si grande preuve de dévouement, et qui, de père en +fils, étaient demeurés dans la maison de l'aîné de la famille. Cet aîné +connaissait seul le secret du souterrain, secret qu'il transmettait à +son fils, et qui était d'autant mieux gardé, que d'an jour à l'autre les +marquis de San-Floridio, qui étaient restés constamment dans le parti +patriote, pouvaient avoir besoin de recourir de nouveau à cet introuvable +asile. + +Nous avons raconté, à propos de Messine, le tremblement de terre de 1793 et +ses déplorables suites. Le marquis de San-Floridio fut une des victimes de +ce triste événement. La toiture de son palais s'enfonça, et il fut tué +par la chute d'une poutre; ses deux serviteurs, Teresina et Gaëtano, +échappèrent sans blessures au désastre, quoique Gaëtano, pour essayer de +sauver son maître, disait-on, fût resté plus d'une heure sous les décombres +de la maison. Le comte de San-Floridio, qui représentait la branche +cadette, se trouva ainsi le chef de la famille, et hérita du titre et de la +fortune de son aîné. Le marquis étant mort au moment où il s'y attendait le +moins, avait emporté avec lui le secret de la chapelle; mais, il faut le +dire, ce ne fut pas ce secret que le comte de San-Floridio regretta le +plus; ce fut une somme de 50 ou 60 000 ducats d'argent comptant que l'on +savait exister dans les coffres du défunt, et que, malgré des fouilles +multipliées, on ne parvint pas à retrouver. Le pauvre Cantarello était au +désespoir de cette disparition, qu'on pouvait, disait-il en s'arrachant +les cheveux, lui imputer, à lui. Le comte le consola de son mieux, en lui +disant que la fidélité des serviteurs de la famille était trop connue +pour qu'un pareil soupçon le pût atteindre; et, comme preuve de ce qu'il +avançait, il lui offrit près de lui la place qu'il occupait près de son +frère; mais Cantarello répondit qu'après avoir perdu un si bon maître, il +ne voulait plus appartenir à personne. Le comte lui demanda alors s'il +connaissait le secret de la chapelle; Cantarello assura que non. Une somme +assez ronde, offerte à la suite de cette conversation par le comte, fut +refusée par ce digne serviteur, qui se retira dans les environs de Catane, +et dont on n'entendit plus parler. Le comte de San-Floridio se mit en +possession de la fortune de son frère, qui était immense, et prit le titre +de marquis. + +Dix ans s'étaient écoulés depuis cet événement, et le marquis de +San-Floridio, qui avait fait rebâtir le palais de son frère, habitait l'été +Messine et l'hiver Syracuse; mais qu'il fût à Syracuse ou à Messine, il ne +manquait jamais de faire dire, à la chapelle de la famille, une messe pour +le repos de l'âme du défunt. Cette messe était célébrée à l'heure même où +l'événement avait eu lieu, c'est-à-dire à neuf heures du soir. + +On en était arrivé au dixième anniversaire, qui devait se célébrer avec la +pompe habituelle, mais auquel devait assister un nouveau personnage, qui +joue le principal rôle dans cette histoire. C'était le jeune comte don +Ferdinand de San-Floridio, qui, ayant atteint sa dix-huitième année, venait +de finir ses classes, et arrivait du collège de Palerme depuis quelques +jours seulement. + +Don Ferdinand savait parfaitement qu'il portait un des plus beaux noms, et +qu'il devait hériter d'une des plus grandes fortunes de la Sicile. Aussi +avait-il tourné au vrai gentilhomme. C'était un beau garçon aux cheveux +d'un noir d'ébène, qui disparaissait malheureusement sous la poudre qu'on +portait à cette époque, aux yeux noirs, au nez grec et aux dents d'émail, +portant le poing sur la hanche, le chapeau un peu de côté, et plaisantant +fort, comme c'était la mode à cette époque, aux dépens des choses saintes; +au reste, excellent cavalier, fort sur l'escrime, et nageant comme un +poisson; toutes choses qui s'apprenaient au collège des nobles. Seulement, +on disait qu'à ces leçons classiques les belles dames de Palerme en avaient +ajouté d'autres, auxquelles le comte Ferdinand n'avait pas pris moins +de goût qu'à celles dont il avait si bien profité, quoique ces leçons +féminines ne fussent pas portées sur le programme universitaire. Tant il y +a enfin que le comte revenait à Syracuse, jeune, beau, brave, et dans cet +âge aventureux où chaque homme se croit destiné à devenir le héros de +quelque roman. + +Ce fut sur ces entrefaites qu'arriva le jour anniversaire de la mort du +marquis. Le père et la mère du comte prévinrent trois jours d'avance leur +fils de se tenir prêt pour cette funèbre cérémonie. Don Ferdinand, qui +hantait peu les églises, et qui, ainsi que nous l'avons dit, était on ne +peut plus voltairien, aurait fort désiré pouvoir se dispenser de cette +corvée; mais il comprit qu'il n'y avait pas moyen de se soustraire à ce +devoir de famille, et que toute escapade de ce genre, à l'endroit d'un +oncle dont on avait hérité cent mille livres de rentes, serait on ne peut +plus inconvenante. D'ailleurs, il espérait que la cérémonie attirerait à la +petite chapelle, si isolée qu'elle fût, quelque belle dame de Syracuse ou +quelque jolie paysanne de Belvédère, et qu'ainsi la toilette qu'il était +obligé de faire, à cette triste occasion, ne serait pas tout à fait perdue. +Don Ferdinand se prêta donc d'assez bonne grâce à la circonstance, et, +après avoir mis son père et sa mère dans leur litière, sauta aussi +résolument dans la sienne que s'il se fût agi pour lui d'aller figurer dans +un quadrille. + +Disons un mot en passant de cette charmante manière de voyager. Il n'y a en +Sicile que trois modes de locomotion: la voiture, le mulet ou la litière. + +La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu'elle est partout, si ce +n'est qu'elle a conservé une forme de carrosse qui réjouirait on ne peut +plus les yeux de ce bon duc de Saint-Simon, si, pour punir les péchés de +notre époque, Dieu permettait qu'il revînt en ce monde. Les carrosses sont +faits pour les rues où l'on peut passer en carrosses, et pour les routes où +l'on peut voyager en voiture; il y a plus ou moins de rues praticables dans +chaque ville, et je n'en pourrais dire le nombre. Quant aux routes, elles +sont plus faciles à compter: il y en a une qui se rend de Messine à +Palerme, et _vice versa_. Il en résulte que, quand on voyage partout +ailleurs que sur cette ligne, il faut aller à mulet ou en litière. + +Tout le monde sait ce que c'est que d'aller à mulet, je n'ai donc +pas besoin de m'étendre sur ce mode de voyage, mais on ignore assez +généralement ce que c'est que d'aller en litière, du moins comme on +l'entend en Sicile. + +La litière est une grande chaise à porteurs, construite généralement pour +deux personnes, qui, au lieu d'être assises côte à côte, comme dans +nos coupés modernes, sont placées face à face, comme dans nos anciens +_vis-à-vis_. Cette litière est posée sur un double brancard, qui s'adapte +au dos de deux mulets: un serviteur conduit le premier, et le second n'a +qu'à suivre. Il en résulte que le mouvement de la litière, surtout dans un +pays aussi accidenté que l'est la Sicile, correspond assez exactement au +mouvement de tangage d'un vaisseau, et donne de même le mal de mer. Aussi +prend-on généralement en exécration les personnes avec lesquelles on voyage +de cette manière. Au bout d'une heure de cette locomotion, on se dispute +avec son meilleur ami, et, à la fin de la première journée, on est brouillé +à mort. Damon et Pythias, ces antiques modèles d'amitié, partis de Catane +en litière, se seraient battus en duel en arrivant à Syracuse, et se +seraient égorgés fraternellement, ni plus ni moins qu'Étéocle et Polynice. + +Le marquis et la marquise descendirent de leur litière en se disputant, et +sans que l'un songeât à offrir la main à l'autre, de sorte que la marquise +fut obligée d'appeler ses domestiques pour qu'ils l'aidassent à descendre. +Quant au jeune comte, il sauta lestement de la sienne, tira un beau miroir +de sa poche pour s'assurer que sa coiffure n'était pas dérangée, rajusta +son jabot, jeta aristocratiquement son chapeau sous son bras gauche, et +entra dans la petite église à la suite de ses nobles parents. + +Contre l'attente du jeune comte, il n'y avait, à l'exception du prêtre, du +sacristain et des enfants de choeur, absolument personne dans la chapelle. +Il jeta donc un regard assez maussade de tous côtés, fit mondainement +trois ou quatre tours dans l'église, et finit, se trouvant fort durement à +genoux, par s'asseoir dans le confessionnal, où, préparé comme il l'était +au sommeil par le mouvement de la litière, il ne tarda point à s'endormir. + +Le comte dormait comme on dort à dix-huit ans. Aussi l'office des morts +s'écoula-t-il sans que serpent, orgue, ni _De Profundis_ le réveillassent. +L'office terminé, la marquise le chercha de tous côtés et l'appela même à +voix basse; mais le marquis, aigri encore par son voyage, se retourna vers +sa femme, et lui dit que son fils n'était qu'un libertin qu'elle gâtait +par son excessive faiblesse maternelle, et qu'il voyait bien que, quand il +était perdu, ce n'était pas à l'église qu'il fallait le chercher. La pauvre +mère n'avait rien à répondre à cela: l'absence du jeune homme, dans une +circonstance aussi solennelle, déposait contre lui; elle baissa la tête et +sortit de la chapelle. Derrière elle, le marquis en ferma la porte à clef, +et tous deux remontèrent dans leur litière pour revenir à Syracuse. La +marquise avait jeté un instant les yeux dans la litière de son fils, +espérant l'y trouver; elle se trompait, la litière était parfaitement vide. +Elle ordonna alors aux porteurs d'attendre jusqu'à ce que son fils revînt; +mais le marquis passa la tête par la portière disant que, puisque son fils +avait trouvé bon de s'éloigner sans dire où il allait, il reviendrait à +pied, ce qui au reste n'était pas une grande punition, la chapelle étant +éloignée d'une lieue à peine de Syracuse. La marquise, qui était habituée à +obéir, monta passivement dans la litière conjugale, qui se mit aussitôt en +route, suivie par la litière vide. + +En rentrant au palais, elle s'informa tout bas du comte, et apprit avec une +certaine inquiétude qu'il n'avait pas reparu. Cependant, cette inquiétude +se calma bientôt lorsqu'elle songea que le marquis avait une maison +de campagne à Belvédère, et que, selon toute probabilité, son fils, +réfléchissant que, passé onze heures, Syracuse fermait ses portes sous +prétexte qu'elle est ville de guerre, irait coucher à cette maison de +campagne. + +Mais, comme le lecteur le sait, il n'était rien arrivé de tout cela. Le +comte de San-Floridio ne battait pas la campagne comme l'en accusait le +marquis, et n'était point allé coucher à Belvédère comme l'espérait la +marquise. Il dormait bel et bien dans son confessionnal, rêvant que la +princesse de M..., la plus jolie femme de Palerme, lui donnait, tête à +tête, une leçon de natation dans les bassins de la Favorite, et ronflant +joyeusement à ce doux rêve. + +A deux heures du matin il s'éveilla, étendit les bras, bâilla, se frotta +les yeux, et, se croyant dans son lit, voulut changer de côté; mais il se +cogna rudement la tête à l'angle du confessionnal. Le choc avait été +si rude que le jeune comte en ouvrit les yeux tout grands et se trouva +réveillé du coup. Au premier abord, il regarda avec étonnement autour de +lui, n'ayant aucune idée du lieu où il se trouvait; peu à peu, le souvenir +lui revint; il se rappela le voyage de la veille, son désappointement en +rentrant dans la chapelle, et enfin le moment de lassitude et d'ennui qui +l'avait conduit dans le confessionnal, où il s'était endormi et où il se +réveillait. Dès lors, il devina le reste; il comprit que son père et sa +mère, ne le voyant plus auprès d'eux, étaient retournés à Syracuse, et +l'avaient laissé, sans s'en douter, derrière eux dans la chapelle. Il alla +à la porte, la trouva hermétiquement fermée, ce qui le confirma dans cette +supposition; alors, il tira de son gousset une montre à répétition, la fit +sonner, s'assura qu'il était deux heures et demie du matin, jugea fort +judicieusement que les portes de Syracuse étaient fermées, et que tout le +monde était couché au château de Belvédère, ce qui ne lui laissait d'autre +chance que de passer la nuit à la belle étoile. Trouvant qu'à tout prendre, +si on était moins bien dans un confessionnal que dans son lit, on y était +toujours mieux que dans un fossé, il se réintégra donc dans son alcôve +improvisée, s'y accouda du mieux qu'il put, et referma les yeux afin d'y +reprendre au plus tôt ce bon sommeil dont le fil avait été momentanément +interrompu. + +Le comte était peu à peu retombé dans cette sorte de crépuscule intérieur +qui n'est déjà plus le jour, et qui n'est pas encore la nuit de la pensée, +lorsque l'ouïe, ce dernier sens qui s'endort en nous, lui transmit +vaguement le bruit d'une porte que l'on ouvrait, et qui, en s'ouvrant, +criait sur ses gonds. Le comte se redressa aussitôt, plongea ses regards +dans l'église, et aperçut, à la lueur de la lanterne qu'il portait à +la main, un homme incliné devant l'autel latéral le plus rapproché du +confessionnal où il se trouvait. Presque aussitôt cet homme se releva, +approcha la lanterne de sa bouche et la souffla; puis, s'enveloppant de ce +manteau moitié italien, moitié espagnol, que les Siciliens appellent un +_ferrajiolo_, il traversa l'église dans toute sa longueur, assourdissant +autant que possible le bruit de sa marche, passa si près du comte que don +Ferdinand eût pu le toucher en étendant la main, s'avança vers la porte de +sortie, l'ouvrit, et disparut en la refermant à clef derrière lui. + +Don Ferdinand était resté muet et immobile à sa place, moitié de crainte, +moitié de surprise. Notre jeune comte n'était pas une de ces âmes de fer +comme on en rencontre dans les romans, un de ces héros qui, comme Nelson, +demandent à quinze ans ce que c'est que la peur. Non, c'était tout +bonnement un jeune homme brave et aventureux, mais superstitieux comme +on l'est en Sicile, ou comme on le devient partout ailleurs, quand on se +trouve de nuit seul dans une chapelle isolée, avec des tombes sous ses +pieds, un autel devant soi, Dieu au-dessus de sa tête, et le silence +partout. Aussi, quoique don Ferdinand eût porté la main tout d'abord à son +épée, afin de se défendre contre cette apparition quelle qu'elle fût, il +vit sans déplaisir, pris comme il l'était, à l'improviste, au beau milieu +de son demi-sommeil, cette apparition passer près de lui sans faire mine de +le remarquer. Au premier aspect, il avait cru avoir affaire à quelque être +fantastique, à quelqu'un de ses aïeux qui, mécontent de la partialité avec +laquelle on accordait une messe annuelle au feu marquis, sortait tout +doucement de sa tombe pour venir réclamer la même faveur. Mais quand l'être +mystérieux avait approché, pour la souffler, la lanterne de sa bouche, +la lueur qu'elle projetait avait éclairé son visage, et le comte avait +parfaitement reconnu dans le personnage au manteau un homme de haute +taille, âgé de quarante à quarante-cinq ans, auquel sa barbe et ses +moustaches noires donnaient, ainsi que la préoccupation intérieure qui +l'agitait sans doute, une physionomie sombre et sévère. Il savait donc à +quoi s'en tenir sur ce point, et était convenu qu'il venait de se trouver +en face d'un être de la même espèce, sinon du même rang, que lui. Cette +conviction était bien déjà quelque chose, mais ce n'était point assez pour +tranquilliser tout à fait le comte: un homme inconnu ne pénétrait pas +ainsi dans une chapelle, où il n'avait évidemment que faire, sans quelque +mauvaise intention. Nous devons donc avouer que le coeur du jeune comte +battit fortement lorsqu'il vit passer cet homme à deux pas de lui; et ces +battements, qui prouvaient, quelle qu'en fût la cause, une surexcitation +violente, ne cessèrent que dix minutes après que la porte se fut refermée, +et que don Ferdinand se fut assuré qu'il était bien seul dans la chapelle. + +On comprend qu'il ne fut plus question pour le jeune homme de se rendormir; +perdu dans un monde de conjectures, il passa le reste de la nuit l'oeil +et l'oreille au guet, cherchant à donner une base quelque peu solide aux +édifices successifs que bâtissait son imagination. Ce fut alors qu'il se +rappela cette tradition de famille où il était question d'un souterrain +dans lequel un marquis de San-Floridio, proscrit et condamné à mort, était +resté caché près de dix ans; mais il savait aussi que son oncle était +mort sans avoir le temps de léguer le secret du souterrain à personne. +Néanmoins, ce souvenir, tout incomplet et incohérent qu'il fût, jeta comme +un rayon de lumière dans la nuit qui enveloppait le jeune comte: il pensa +que ce secret, qu'il croyait scellé dans une tombe, avait bien pu être +découvert par le hasard. La première conséquence de cette nouvelle idée fut +que le souterrain était devenu le repaire d'une bande de brigands, et qu'il +avait eu l'honneur de se trouver en face de leur capitaine; mais bientôt, +don Ferdinand réfléchit que, depuis assez longtemps, on n'avait entendu +parler dans les environs d'aucun vol considérable ou d'aucun meurtre +important. Il y avait bien, comme toujours, quelques petites filouteries de +bourses et de tabatières, quelques coups de couteau échangés par-ci par-là, +et qui tiraient une ou deux fois la semaine le capitaine de nuit de +son sommeil; mais rien de tout cela n'indiquait une bande organisée, +permanente, et commandée par un chef aussi résolu que paraissait l'être +l'homme au manteau: il fallait donc abandonner cette hypothèse. + +Cependant, tandis que le jeune comte faisait et défaisait mille +conjectures, le temps s'était écoulé, et les premiers rayons du jour +commençaient à paraître; il pensa que, s'il voulait approfondir plus +tard cette étrange aventure, il ne fallait pas qu'il se laissât voir aux +environs de la chapelle. En conséquence, profitant du demi-crépuscule qui +régnait encore, il monta, à l'aide de plusieurs chaises, sur une fenêtre, +l'ouvrit, se laissa glisser en dehors, tomba sans accident d'une hauteur de +huit ou dix pieds, rentra à Syracuse au moment de l'ouverture des portes, +et, moyennant deux onces, le concierge lui promit de dire au marquis et à +la marquise qu'il était rentré la veille une demi-heure après eux. + +Grâce à cette précaution, les choses se passèrent comme le jeune comte +l'avait désiré; et lorsqu'il descendit pour le déjeuner, le marquis +se contenta si facilement de l'excuse que son fils lui donna pour sa +disparition de la veille, que celui-ci vit bien que son père, trompé par le +concierge sur le temps qu'elle avait duré, n'y attachait qu'une médiocre +importance. + +Il n'en fut pas ainsi de la marquise: elle avait veillé jusqu'au jour et +avait entendu rentrer son fils, mais elle se garda bien de souffler le mot +sur cette escapade, de peur que son bien-aimé don Ferdinand ne fût grondé. +D'ailleurs il y a toujours dans les premières absences noctures de son fils +quelque chose qui fait sourire l'amour-propre d'une mère. + +En se retrouvant dans sa chambre et bientôt dans son lit, don Ferdinand +avait d'abord espéré se dédommager de l'interruption causée dans son +sommeil par l'apparition de l'homme mystérieux; mais à peine avait-il eu +les yeux fermés, que cette apparition s'était reproduite dans son souvenir, +et, malgré la fatigue dont ce jeune homme était accablé, avait constamment +chassé loin de lui le sommeil. Don Ferdinand n'avait donc fait que penser +à son aventure nocturne lorsque l'heure du déjeuner arriva, et qu'il fut +forcé de descendre. + +Nous avons dit que le déjeuner se passa pour don Ferdinand aussi bien qu'il +avait pu espérer; aussi, enhardi par l'indulgence de son père, le comte +parla-t-il avec une apparente indifférence d'aller chasser dans les +Pantanelli. Le marquis ne mit aucun empêchement à ce projet, et, après le +déjeuner, le comte, armé de son fusil, suivi de son chien et muni de la +clef de la chapelle, partit, promettant à sa mère de lui rapporter un plat +de bécassines pour son dîner. + +Le comte traversa les Pantanelli pour l'acquit de sa conscience, et afin +de crotter ses guêtres et son chien, tira deux ou trois bécassines qu'il +manqua; arrivé à la hauteur de la chapelle, il piqua droit à la porte, +l'ouvrit et la referma derrière lui sans avoir été vu. La chose n'était +point étonnante: il était une heure de l'après-midi, et à une heure de +l'après-midi, à moins d'avoir été changé en lézard comme Stellio par Cérès, +il n'est point d'usage, en Sicile, de courir les champs. + +Malgré l'exiguïté des fenêtres et l'assombrissement du jour extérieur, qui +ne pénétrait qu'à travers des vitraux coloriés, l'intérieur de la chapelle +était suffisamment éclairé pour que don Ferdinand pût se livrer à ses +recherches. Il commenta par marcher droit au confessionnal où il s'était +endormi; de là, il reporta les yeux vers l'autel devant lequel il avait vu +s'incliner l'homme au manteau. Alors, il alla à l'autel, et chercha des +deux côtés s'il ne trouverait pas une issue quelconque, mais sans rien +voir. Cependant, à la droite du tabernacle, son chien flairait obstinément +la muraille, comme s'il eût reconnu une piste, et il regardait son maître +en poussant des gémissements sourds et prolongés. Don Ferdinand, qui +connaissait l'instinct de ce fidèle animal, ne douta plus dès lors que +l'inconnu ne fût sorti de cette partie de la muraille; mais il eut beau +regarder, il ne vit aucune trace d'une issue quelconque, de sorte qu'après +une heure de recherches inutiles, don Ferdinand sortit de la chapelle, +désespérant de découvrir par les moyens ordinaires le mystère qu'elle +renfermait. + +En sortant de la chapelle, le jeune comte s'était déjà arrêté au seul parti +qui lui restât à prendre: c'était de s'enfermer de nouveau nuitamment dans +la chapelle, d'y guetter l'homme au manteau, et, à l'aide de l'obscurité, +de surprendre son secret. Ce projet nécessitait certains arrangements +préparatoires et une somme d'indépendance et de liberté que don Ferdinand +ne pouvait espérer à Syracuse, placé comme il l'était sous la double +surveillance du marquis et de la marquise; aussi, son plan fut-il +promptement arrêté. + +En revenant, il passa de nouveau par les marais, qui fourmillaient de +gibier, et comme le jeune homme était bon tireur quand il n'était surpris +par aucune distraction au moment de mettre en joue, il eut bientôt fait une +collection honorable de bécassines, de sarcelles et de râles. En rentrant, +il déposa le produit de sa chasse aux pieds de sa mère, et déclara qu'il +s'était si fort amusé dans l'excursion qu'il venait de faire, qu'avec la +permission du marquis et de la marquise, il comptait aller passer quelques +jours à Belvédère afin d'être plus à même de se livrer tout à son aise au +plaisir de la chasse. Le marquis, qui était fort accommodant toutes les +fois qu'il ne devait pas aller, qu'il n'allait pas ou qu'il n'avait pas +été en litière, répondit qu'il n'y voyait pas d'inconvénient; la marquise +essaya de faire quelques observations sur cet amusement; mais le marquis +répondit qu'au contraire la chasse était un plaisir tout aristocratique, et +qui lui paraissait merveilleusement convenir à un gentilhomme. Lui-même, +ajouta-t-il, s'y était fort livré dans son temps, et ses ancêtres en +avaient fait leur exercice favori. D'ailleurs, dans l'antiquité même, +la chasse était spécialement réservée aux gentilshommes des meilleures +maisons, témoin Méléagre, qui était fils d'Oenée et roi de Calydon; +Hercule, qui était fils de Jupiter et de Sémélé, et enfin Apollon, qui, +fils de Jupiter et de Latone, c'est-à-dire de dieu et de déesse, n'avait +aucune tache dans ses quartiers paternels et maternels, de telle sorte +qu'il eût pu, comme lui, marquis de San-Floridio, être chevalier de Malte +de justice. Le marquis savait bien qu'il y avait loin du serpent Python, du +lion de Némée et du sanglier de Calydon, à des bécassines, à des râles et +à des sarcelles; mais, à tout prendre, son fils, si brave qu'il fût, ne +pouvait tuer que ce qu'il rencontrait, et, si par hasard son chien faisait +lever un monstre quelconque, il était bien certain que don Ferdinand le +mettrait à mort. + +La pauvre mère n'avait rien à répondre à une harangue si savante; aussi, se +contenta-t-elle de soupirer, d'embrasser son fils, et de lui recommander +d'être prudent. + +Le même soir, don Ferdinand était installé dans la maison de campagne du +marquis de San-Floridio, laquelle était située à cinq cents pas à peine de +la chapelle gothique, qui en était une dépendance. + +Quelque envie qu'eut le jeune homme de renouveler incontinent son +expérience nocturne, force lui fut d'attendre au lendemain. Il lui fallait +faire connaissance avec les localités, se procurer la clef de la porte du +parc, et prendre quelques informations dans le voisinage. + +Les informations furent sans résultat. On se rappelait bien avoir vu venir +de temps en temps à Belvédère un homme dont le signalement répondait à +celui que donnait le comte, mais on ne connaissait pas cet homme. Cependant +le jardinier promit de prendre des renseignements plus positifs sur cet +étranger. + +La nuit venue, don Ferdinand sortit par la porte du jardin, armé de son +épée et d'une paire de pistolets, s'achemina seul vers la chapelle, s'y +enferma, gagna le confessionnal, s'y installa comme une sentinelle dans sa +guérite, et veilla jusqu'au jour sans voir se renouveler l'apparition ni +aucun autre événement qui y eût trait. + +Le lendemain, le surlendemain et la troisième nuit, le comte renouvela la +même expérience, sans en obtenir aucun résultat. Don Ferdinand commença à +croire qu'il avait fait un rêve, et que son chien avait flairé la piste de +quelques rats. + +Don Ferdinand ne se tenait cependant point pour battu, et comptait passer +encore la nuit suivante à son poste ordinaire, lorsque sa mère lui fit dire +qu'ayant appris que sa soeur, abbesse du couvent des Ursulines à Catane, +était fort malade, elle désirait lui faire une visite, et le priait de lui +servir de chevalier. Don Ferdinand, tout absolu dans ses volontés qu'il +était, avait été élevé dans des traditions de respect aristocratique pour +ses parents. Il recommanda au jardinier de bien remarquer, en son absence, +si l'homme à la barbe noire ne revenait pas à Belvédère, et partit aussitôt +pour aller se mettre à la disposition de la marquise. + +La marquise partait le lendemain matin; elle comptait que son fils et elle +feraient route en litière; mais don Ferdinand, qui exécrait ce mode de +locomotion, demanda la permission d'accompagner sa mère à cheval. La +permission lui fut accordée, l'équitation, au dire du marquis, n'étant +point un exercice moins aristocratique que la chasse, et faisant partie de +ceux qui conviennent essentiellement à l'éducation d'un gentilhomme. + +La marquise et le comte partirent à l'heure fixée, accompagnés de leurs +_campieri_. Comme ils approchaient de Millili, le comte en vit sortir un +homme à cheval, qui, par le chemin qu'il suivait, devait nécessairement le +croiser. A mesure que cet homme approchait, don Ferdinand le regardait avec +une attention plus grande: il lui semblait reconnaître l'homme au manteau; +lorsqu'il fut à vingt pas de lui, il n'eut plus de doute. + +Vingt projets plus insensés les uns que les autres passèrent à l'instant +dans l'esprit du jeune homme: il voulait marcher droit à l'inconnu, lui +mettre pistolet sur la gorge, et lui faire avouer ce qu'il était venu +faire dans la chapelle de sa famille; il voulait le suivre de loin, et, +en arrivant à Belvédère, le faire arrêter; il voulait attendre le +soir, revenir de nuit à franc étrier, et se cacher de nouveau dans le +confessionnal, espérant le surprendre; puis, il examinait l'une après +l'autre les difficultés ou plutôt les impossibilités de ces divers plans, +et reconnaissait que non seulement ils étaient impraticables, mais encore +qu'ils lui enlevaient toute chance d'arriver à son but. Pendant ce temps, +l'homme au manteau était passé. + +Don Ferdinand, qui était resté en arrière, immobile sur la grande route, +comme si lui et son cheval étaient pétrifiés, fut tiré de ses réflexions +par un des _campieri_ de sa mère qui venait lui demander, de la part de la +marquise, la cause de cette étrange station sous un soleil de trente-cinq +degrés. Don Ferdinand répondit qu'il examinait le paysage, qui, du point où +il était parvenu, lui paraissait on ne peut plus pittoresque; et, donnant +un coup d'éperon à son cheval, il rejoignit la litière de la marquise. + +Cependant une chose tranquillisait don Ferdinand: c'est que les visites de +l'inconnu à la chapelle de sa famille étaient sans doute périodiques, et +que, six jours s'étant écoulés depuis la dernière qu'il avait faite jusqu'à +celle qu'il comptait y faire sans doute le soir même, il n'avait qu'à +attendre six autres jours encore pour le voir reparaître. Il continua donc +sa route, un peu tranquillisé par cette probabilité, que la confiante +imagination de la jeunesse ne tarda point à changer chez lui en certitude. + +En arrivant à Catane, la marquise trouva sa soeur infiniment mieux. La +vénérable abbesse, ayant reçu l'archevêque de Palerme à son passage à +Catane, lui avait offert un dîner splendide, et s'était donné, pour lui +faire honneur, une indigestion de meringues aux confitures. L'intensité du +mal avait été si grande, qu'on avait cru d'abord les jours de l'abbesse en +danger, et qu'on s'était empressé d'écrire à la marquise; mais la maladie +avait bientôt cédé aux attaques réitérées que la science avait dirigées +contre elle, et la digne abbesse était à cette heure tout à fait hors de +danger. + +En sa qualité de neveu de la supérieure, don Ferdinand avait été reçu +dans l'enceinte interdite aux profanes, et réservée aux seules brebis du +Seigneur. Jamais le jeune comte n'avait vu pareille réunion d'yeux noirs et +de blanches mains; il en fut d'abord ébloui au point de ne savoir auxquels +entendre; de leur côté, jamais les nonnes n'avaient vu, même à travers la +grille du parloir, un si élégant cavalier, et les saintes filles étaient +tout en émoi. Enfin, au bout de deux ou trois jours, il y avait déjà force +oeillades échangées avec les plus jolies, et force billets glissés dans les +mains des moins sévères, lorsque la marquise annonça à son fils qu'il eût à +se tenir prêt à repartir le lendemain avec elle pour Syracuse. La nouvelle +de ce départ vint arracher le comte à ses rêves d'or, et fit verser force +larmes dans le couvent. Mais don Ferdinand promit bien à sa tante, qu'il +voyait pour la première fois, et qu'il avait prise en affection dès la +première vue, de venir lui rendre visite aussitôt que la chose lui serait +possible. Cette promesse se répandit à l'instant dans la sainte communauté, +et changea les désespoirs du départ en une douce mélancolie. + +A Catane, dans le couvent dirigé par sa vénérable tante, au milieu de tous +ces yeux siciliens, les plus beaux yeux du monde, don Ferdinand aurait +peut-être oublié le mystère de la chapelle, mais une fois de retour à +Syracuse, il ne pensa plus à autre chose; prétexta une recrudescence de +passion pour la chasse, et courut de nouveau s'installer au château de +Belvédère. + +L'homme au manteau y avait reparu, et le jardinier, sur ses gardes cette +fois, s'était mis à sa piste et avait pris des informations nouvelles; ces +informations, au reste, se réduisaient à de bien vagues éclaircissements. +Du nom de l'homme au manteau on ne savait absolument rien; seulement, on +le connaissait pour un personnage fort charitable, qui, chaque fois qu'il +passait à Belvédère, y répandait de nombreuses aumônes. Il s'arrêtait +d'ordinaire chez un paysan nommé Rizzo. Le jardinier s'était rendu chez +ce paysan, et avait interrogé toute la famille, mais il n'en avait rien +appris, sinon que l'homme au manteau leur avait, à différentes reprises, +rendu quelques visites sous prétexte de s'informer de la demeure des plus +pauvres habitants de Belvédère. Bien souvent il les avait chargés aussi +d'acheter des aliments de toute sorte, comme du pain, du jambon, des +fruits, qu'il distribuait lui-même aux nécessiteux. Deux ou trois fois +seulement, il était venu accompagné d'un jeune garçon enveloppe d'un long +manteau, et qui, à chaque fois, était fort triste. Malgré le soin qu'il +prenait de le cacher, les paysans avaient cru, dans ce jeune garçon, +reconnaître une femme, et avaient plaisanté l'homme au manteau sur sa bonne +fortune; mais l'inconnu avait pris la plaisanterie du mauvais côté, et +avait répondu, d'un ton qui n'admettait point de réplique, que celui qui +l'accompagnait, et qu'on prenait pour une femme, était un jeune prêtre de +ses parents qui ne pouvait s'habituer au séjour du séminaire, et qu'il +faisait sortir de temps en temps pour le distraire un peu. + +Il y avait quinze jours à peu près que l'inconnu avait amené chez les Rizzo +ce jeune garçon, ou cette jeune femme; car, malgré l'explication donnée par +l'homme au manteau, ils continuaient à conserver des doutes sur le sexe de +ce personnage. + +Tout cela, comme on le comprend bien, loin d'éteindre la curiosité du jeune +comte, ne fit que l'exciter de plus en plus; aussi, dès la nuit suivante, +était-il à son poste; mais ni cette nuit, ni le lendemain, il ne vit +paraître celui qu'il attendait. Enfin, pendant la troisième nuit, la +septième qui se fût écoulée depuis sa rencontre sur la grande route, il +entendit la porte d'entrée rouler sur ses gonds, puis se refermer; un +instant après, une lanterne brilla tout à coup, comme si on l'eût allumée +dans l'église même; cette lanterne, comme la première fois, s'approcha du +confessionnal, et à sa lueur don Ferdinand reconnut l'homme au manteau. Cet +homme marchait droit à l'autel, souleva le degré qui formait la dernière +de ses trois marches, y prit un objet que don Ferdinand ne put distinguer, +s'approcha de la muraille, parut introduire une clef dans une serrure, +entr'ouvrit une porte secrète qui, pratiquée entre deux pilastres, faisait +mouvoir un pan de pierres, referma cette porte derrière lui et disparut. + +Cette fois, don Ferdinand était bien éveillé; il n'y avait pas de doute, ce +n'était pas une vision. + +Don Ferdinand réfléchît alors sur la conduite qu'il allait tenir. S'il eût +fait grand jour, s'il eût eu des témoins pour applaudir à son courage, s'il +eût été excité par un mouvement d'orgueil quelconque, il eût attendu cet +homme à sa sortie, aurait marché droit à lui, et, l'épée à la main, lui +aurait demandé l'explication du mystère. Mais il était seul, il faisait +nuit, personne n'était là pour applaudir à la façon cavalière dont il se +mettait en garde: don Ferdinand écouta la voix de la prudence. Or, voici ce +que la prudence lui conseilla. + +L'inconnu s'était agenouillé devant l'autel, avait soulevé une pierre; sous +cette pierre, il avait pris un objet, qui devait être une clef, puisqu'avec +cet objet il avait ouvert une porte. Sans doute, en sortant, il déposerait +la clef à l'endroit où il l'avait prise, et s'éloignerait de nouveau pour +sept ou huit jours. Ce qu'à y avait de mieux à faire pour le jeune comte +était donc d'attendre qu'il fût éloigné, de prendre la clef, d'ouvrir la +porte à son tour, et de pénétrer dans le souterrain. + +Ce plan était si simple, qu'on ne doit point s'étonner qu'il se soit +présenté à l'esprit de don Ferdinand, et que son esprit s'y soit arrêté. +Cela n'empêchait pas, comme pourraient le présumer quelques imaginations +aventureuses, que don Ferdinand ne fût un très brave et très chevaleresque +jeune homme; mais, comme nous l'avons dit, personne ne le regardait, et la +prudence l'emporta sur l'orgueil. + +Il attendit près de deux heures ainsi, sans voir paraître personne. Quatre +heures du matin venaient de sonner lorsqu'enfin la porte se rouvrit: +l'homme au manteau sortit sa lanterne à la main, s'approcha de nouveau de +l'autel, leva la pierre, cacha la clef, rajusta le degré de façon à ce +qu'il fût impossible de voir qu'il se levait ou s'abaissait à volonté, +passa de nouveau à deux pas de don Ferdinand, souffla sa lanterne comme il +avait fait la première fois, et sortit, refermant la grande porte d'entrée +et laissant don Ferdinand seul dans l'église et à peu près maître de son +secret. + +Quelque impatience qu'éprouvât le jeune comte de donner suite à cette +étrange aventure, comme il n'avait pas eu la précaution de se munir d'une +lanterne, force lui fut d'attendre le jour. D'ailleurs, chaque minute de +retard donnait à l'homme au manteau le temps de s'éloigner, et apportait à +don Ferdinand une chance de plus de ne pas être surpris. + +Les premiers rayons du jour glissèrent enfin à travers les vitraux coloriés +de la chapelle; don Ferdinand sortit de son confessionnal, s'approcha de +l'autel, souleva la marche, qui céda pour lui comme elle avait cédé +pour l'inconnu; mais d'abord, il ne vit rien qui ressemblât à ce qu'il +cherchait. Enfin dans un enfoncement, il aperçut une cheville de bois +qu'il tira à lui et qui laissa tomber dans sa main une petite clef ronde, +pareille à une clef de piano: il la prit, l'examina avec soin, replaça le +degré à sa place, s'approcha à son tour du mur, et guidé cette fois par une +certitude, finit par découvrir dans l'angle du pilastre un petit trou +rond, presque invisible à cause de l'ombre que projetait la colonne. Il y +introduisit aussitôt la clef, et la porte tourna sur ses gonds avec une +facilité que sa lourdeur rendait surprenante; il aperçut alors un corridor +sombre, dont l'humidité vint au-devant de lui et le glaça. Au reste, pas un +rayon de lumière, pas un bruit. + +Don Ferdinand s'arrêta. Il était par trop imprudent de s'aventurer ainsi +sous cette voûte; quelque trappe ouverte sur le chemin pouvait punir +cruellement de sa curiosité l'indiscret visiteur. Ayant refermé la porte, +et satisfait de ce commencement de découverte, il rentra au château, +décidé à se munir d'une lanterne pour la nuit suivante; et à pousser son +investigation jusqu'au bout. + +Don Ferdinand passa toute la journée dans une agitation facile à +comprendre; vingt fois, il fît venir le jardinier et l'interrogea; chaque +fois, comme s'il eût eu quelque chose à lui apprendre qu'il ne sût point +déjà, le brave homme lui répéta ce qu'il lui avait déjà dit, en ajoutant +cependant que l'homme au manteau avait été vu la veille dans le village. +Cela s'accordait à merveille avec l'apparition de la nuit, et affermit don +Ferdinand dans l'opinion qu'il avait déjà, que c'était le même homme qu'il +avait vu dans la chapelle. + +A dix heures, don Ferdinand sortit du château avec une lanterne sourde; +il était armé d'une paire de pistolets et d'une épée. Il entra dans la +chapelle sans avoir rencontré personne sur sa route, leva de nouveau la +marche, retrouva la clef à sa place, ouvrit la porte, et vit le corridor +sombre. Cette fois, armé de sa lanterne, il s'y aventura bravement. Mais +à peine eut-il fait vingt pas qu'il trouva un escalier, et au bas de cet +escalier une porte fermée, dont il n'avait pas la clef. Don Ferdinand, +irrité de cet obstacle inattendu, secoua la porte pour voir si elle ne +s'ouvrirait point. La porte demeura inébranlable, et le jeune comte comprit +que, sans une lime et une tenaille, il n'y avait pas moyen de faire +sauter la serrure. Un instant il eut l'idée d'appeler; mais, en historien +véridique que nous sommes, nous devons avouer qu'au moment de crier, +il s'arrêta avec un frémissement involontaire: tant, dans une pareille +situation, tout lui paraissait mystérieux et terrible, même le bruit de sa +propre voix! + +Il sortit donc lentement du corridor, referma la porte derrière lui, remit +la clef à sa place accoutumée, et reprit le chemin du château pour s'y +procurer une lime et une tenaille. + +Sur la route, il rencontra un homme, qu'il ne put reconnaître dans +l'obscurité; d'ailleurs, en l'apercevant, cet homme avait pris l'autre +côté du chemin, et lorsque don Ferdinand s'avança vers lui, au lieu de +l'attendre, le passant se jeta à droite, et disparut comme une ombre dans +les papyrus et les joncs qui bordaient la route. + +Don Ferdinand continua son chemin sans trop réfléchir à cette rencontre, +tort naturelle d'ailleurs: il y a par toutes les routes, en Sicile, une +foule de gens qui, la nuit, quand ils n'abordent pas, n'aiment point être +abordés. Cependant, autant qu'avait pu le voir le jeune comte, cet homme +qu'il venait de rencontrer était enveloppé d'un grand manteau pareil à +celui que portait l'homme de la chapelle. Mais ce doute, en s'offrant à +l'esprit de don Ferdinand, ne fut qu'un aiguillon de plus pour le pousser à +mener la même nuit cette affaire à bout. Don Ferdinand s'était fait depuis +quelques jours à lui-même une foule de petites concessions que de temps en +temps, il regardait comme par trop prudentes; il résolut donc d'en finir +cette fois et de ne reculer devant rien. + +Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit la main sur une +pince, ce qui revenait à peu près au même, si ce n'est qu'au lieu d'ouvrir +la seconde porte, il lui faudrait tout simplement l'enfoncer. Au point +où il en était arrivé, peu lui importait, on le comprend bien, de quelle +manière céderait cette porte, pourvu qu'elle cédât. Armé de ce nouvel +instrument, et après avoir renouvelé la bougie de sa lanterne, don +Ferdinand reprit le chemin de la chapelle. + +Tout paraissait dans le même état où il l'avait laissé. La porte d'entrée +était fermée à clef à double tour comme il l'avait fermée. Le comte entra +dans l'église, s'approcha de l'autel, leva la marche, tira la cheville, la +secoua, mais inutilement; il n'y avait plus de clef: sans doute, l'inconnu +était revenu en son absence et était à cette heure dans le souterrain. + +Cette fois, nous l'avons dit, don Ferdinand était décidé à ne plus reculer +devant rien: il se releva, pâle, mais calme; il examina les amorces de ses +pistolets, s'assura que son épée sortait librement du fourreau, et s'avança +vers la muraille pour écouter s'il n'entendrait pas quelque bruit; mais, +au moment où il approchait son oreille du trou, la porte s'ouvrit, et don +Ferdinand se trouva face à face avec l'homme au manteau. + +Tous deux firent d'instinct un pas en arrière, en s'éclairant mutuellement +avec la lanterne que chacun d'eux tenait à la main. L'homme au manteau +vit alors que celui à qui il avait affaire était presque un enfant, et un +sourire dédaigneux passa sur ses lèvres. Don Ferdinand vit ce sourire, en +comprit la cause, et résolut de prouver à l'inconnu qu'il se trompait à son +égard, et qu'il était bien un homme. + +Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux tirèrent leurs +épées, car l'inconnu avait une épée sous son manteau; seulement il n'avait +pas de pistolets. + +--Qui êtes-vous, monsieur? demanda impérieusement don Ferdinand, rompant +le premier le silence; et que venez-vous faire à cette heure dans cette +chapelle? + +--Mais qu'y venez-vous faire vous-même, mon petit monsieur? répondit en +ricanant l'inconnu; et qui êtes-vous, s'il vous plaît, pour me parler de ce +ton? + +--Je suis don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio, et cette chapelle +est celle de ma famille. + +--Don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio! répéta l'inconnu avec +étonnement. Et comment êtes-vous ici à cette heure? + +--Vous oubliez que c'est à moi d'interroger. Comment y êtes-vous vous-même? + +--Ceci, mon jeune seigneur, reprit l'inconnu en sortant du corridor, en +fermant la porte et en mettant la clef dans sa poche, c'est un secret +qu'avec votre permission je conserverai pour moi seul, car il ne regarde +que moi. + +--Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur, répondit don +Ferdinand; votre secret ou votre vie! + +Et à ces mots il porta la pointe de son épée au visage de l'inconnu, qui +voyant briller le fer du jeune homme, l'écarta vivement avec le sien. + +--Oh! oh! reprit le jeune comte, qui, si rapide qu'eut été ce mouvement, +avait reconnu à la manière insolite dont la parade avait été faite que son +adversaire était parfaitement ignorant dans l'art de l'escrime. Vous n'êtes +point gentilhomme, mon cher ami, puisque vous ne savez pas manier une épée; +vous êtes tout simplement un manant, c'est autre chose. Votre secret, ou je +vous fais pendre. + +L'homme au manteau poussa un rugissement de colère; cependant, après avoir +fait un pas en avant comme pour se jeter sur le jeune comte, il s'arrêta et +se contint. + +--Tenez, dit-il alors avec assez de sang-froid, tenez, monsieur le comte, +j'ai bonne envie de vous épargner à cause du nom que vous portez, mais cela +me sera impossible si vous insistez encore pour savoir ce que je suis venu +faire ici. Retirez-vous à l'instant même, oubliez ce que vous avez vu, +cessez vos visites dans cette chapelle, jurez-moi sur cet autel que +personne ne saura jamais que vous m'y avez rencontré. Les San-Floridio, +je le sais, sont gens d'honneur, et vous tiendrez votre serment. A cette +condition, je vous laisse vivre. + +Ce fut au tour de don Ferdinand de rugir. + +--Misérable! s'écria-t-il, tu menaces quand tu devrais trembler! Tu +interroges quand tu devrais répondre! Qui es-tu? Que viens-tu faire ici? Où +conduit cette porte? Réponds, ou tu es mort. + +Et le comte porta une seconde fois son épée sur la poitrine de l'inconnu. + +Cette fois l'homme au manteau ne se contenta point de parer, mais il +riposta, jetant loin de lui sa lanterne pour se dérober autant que possible +aux coups de son adversaire; mais don Ferdinand, le bras gauche tendu vers +lui, l'éclairait avec la sienne, et une lutte terrible s'engagea entre la +force d'un côté et l'adresse de l'autre. En face du danger, don Ferdinand +avait retrouvé tout son courage: pendant quelques secondes, il se contenta +de parer avec autant d'adresse que de sang-froid les coups inexpérimentés +que lui portait son ennemi; puis, l'attaquant à son tour avec la +supériorité qu'il avait dans les armes, il le força de reculer, l'accula à +une colonne, et, le voyant enfin dans l'impossibilité de rompre davantage, +il lui porta au travers de la poitrine un si rude coup d'épée, que la +pointe de son fer non seulement traversa le corps de l'inconnu, mais +alla s'émousser contre la colonne. Il fit aussitôt un pas de retraite en +retirant son épée à lui et en se remettant en garde. + +Il y eut de nouveau un moment de silence mortel, pendant lequel don +Ferdinand, éclairant l'inconnu de sa lanterne, le vit porter sa main gauche +à sa poitrine, tandis que sa main droite, qui n'avait plus la force de +soutenir son épée, s'abaissait lentement et laissait échapper son arme; +enfin, le blessé s'affaissa lentement sur lui-même, et tomba sur ses +genoux, en disant: + +--Je suis mort! + +--Si vous êtes frappé aussi grièvement que vous le dites, reprit don +Ferdinand sans bouger, de crainte de surprise, je crois que vous ne ferez +pas mal de vous occuper de votre âme, qui ne me paraît pas dans un état +de grâce parfaite. Je vous conseille donc, si vous avez quelque secret +à révéler, de ne pas perdre de temps; si c'est un secret que je puisse +entendre, me voilà; si c'est un secret qui ne puisse être confié qu'à un +prêtre, dites un mot et j'irai vous en chercher un. + +--Oui, dit le mourant, j'ai un secret, et un secret qui vous regarde même, +en supposant que, comme vous l'avez dit, vous soyez le fils du marquis de +San-Floridio. + +--Je vous le dis et je vous le répète, je suis don Ferdinand, comte de +San-Floridio, le seul héritier de la famille. + +--Approchez-vous de l'autel et faites-m'en le serment sur le crucifix. + +Le comte se révolta d'abord à l'idée qu'un manant refusât de le croire sur +sa parole; mais, songeant qu'il devait avoir quelque indulgence pour un +homme qui allait mourir de son fait, il s'approcha de l'autel, monta sur +les marches, et prêta le serment demandé. + +--C'est bien, dit le blessé; maintenant, approchez-vous de moi, monsieur le +comte, et prenez cette clef. + +Le jeune homme s'avança vivement, tendit la main, et le mourant y déposa +une clef. Le comte, sentit au toucher que ce n'était pas la clef de la +porte secrète. + +--Qu'est-ce que cette clef? demanda-t-il. + +--Vous vous en irez à Carlentini, reprit le mourant, évitant de répondre à +la question; vous demanderez la maison de Gaëtano Cantarello: vous entrerez +seul dans cette maison, seul, entendez-vous? Dans la chambre à coucher, +vous trouverez au pied du lit un carreau sur lequel est gravée une croix; +sous ce carreau est une cassette, dans cette cassette sont soixante mille +ducats; vous les prendrez, ils sont à vous. + +--Qu'est-ce que toute cette histoire? demanda le comte; est-ce que je vous +connais? Est-ce que je veux hériter de vous? + +--Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur le comte; car ils +ont été volés à votre oncle, le marquis San-Floridio de Messine. Ils ont +été volés par moi, Gaëtano Cantarello, son domestique; et ce n'est point un +héritage, c'est une restitution. + +--Héritage ou restitution, peu m'importe, s'écria le jeune homme, ce ne +sont point ces soixante mille ducats que je cherche ici, et ce n'est pas là +le secret que je veux savoir. Tenez, ajouta le comte en rejetant la clef à +Cantarello, voici la clef de votre maison, donnez-moi en échange celle de +cette porte. + +Et il montra du bout du doigt la porte du corridor. + +--Venez donc la prendre, dit Gaëtano d'une voix mourante, car je n'ai plus +la force de vous la donner; là, là, dans cette poche. + +Don Ferdinand s'avança sans défiance, et se pencha sur le moribond; mais +celui-ci le saisit tout à coup de la main gauche avec la force désespérée +de l'agonie et, reprenant son épée de la main droite, il lui en porta +un coup qui, heureusement, glissa sur une côte et ne fit qu'une légère +blessure. + +--Ah! misérable traître! s'écria le comte en saisissant un pistolet à sa +ceinture et en le déchargeant à bout portant sur Cantarello, meurs donc +comme un réprouvé et comme un chien, puisque tu ne veux pas te repentir +comme un chrétien et comme un homme. + +Cantarello tomba à la renverse. Cette fois, il était bien mort. + +Don Ferdinand s'approcha de lui, son second pistolet à la main, de peur +d'une nouvelle surprise; puis, bien certain qu'il n'avait plus rien à +craindre, il le fouilla de tous côtés; mais dans aucune poche il ne +retrouva la clef de la porte secrète. Sans doute, dans la lutte, Cantarello +l'avait jetée derrière lui, espérant de cette façon la dérober à son +adversaire. + +Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu'il avait laissé tomber, et +se mit à chercher cette clef qui lui échappait toujours d'une façon si +étrange. Au bout de quelques instants, affaibli par le sang qu'il perdait, +il sentit sa tête bourdonner comme si toutes les cloches de la chapelle +sonnnaient à la fois; les piliers qui soutenaient la voûte lui parurent se +détacher de la terre et tourner autour de lui; il lui sembla que les +murs se rapprochaient de lui et l'étouffaient comme ceux d'une tombe. Il +s'élança vers la porte de la chapelle pour respirer l'air pur et frais du +matin; mais à peine avait-il fait dix pas dans cette direction, qu'il tomba +lui-même évanoui. + + + + +CARMELA + + +Lorsque don Ferdinand revint à lui, il était couché dans sa chambre au +château de Belvédère, sa mère pleurait à côté de lui, le marquis se +promenait à grands pas dans la chambre, et le médecin s'apprêtait à le +saigner pour la cinquième fois. Le jardinier auquel le jeune comte avait +demandé de si fréquents renseignements sur l'homme au manteau, s'était +inquiété en voyant sortir son maître si tard; il l'avait suivi de loin, +avait entendu le coup de pistolet, était entré dans l'église, et avait +trouvé don Ferdinand évanoui et Cantarello mort. + +Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si l'on avait retrouvé la +clef. Le marquis et la marquise échangèrent un regard d'inquiétude. + +--Rassurez-vous, dit le médecin; après une blessure aussi grave, il n'y a +rien d'étonnant à ce que le malade ait un peu de délire. + +--Je suis parfaitement calme, et je sais à merveille ce que je dis, reprit +don Ferdinand; je demande si l'on a retrouvé la clef de la porte secrète, +une petite clef faite comme une clef de piano. + +--Oh! mon pauvre enfant! s'écria la marquise en joignant les mains et en +levant les yeux au ciel. + +--Tranquillisez-vous, madame, répondit le docteur, c'est un délire +passager, et avec une cinquième saignée... + +--Allez-vous-en au diable avec votre saignée, docteur! Vous m'avez tiré +plus de sang avec votre mauvaise lancette, que le misérable Cantarello avec +son épée. + +--Mais il est fou! il est fou! s'écria la marquise. + +--Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans tous les cas, mon très +cher père, ma folie n'aura pas été perdue pour vos intérêts, car je vous +ai retrouvé soixante mille ducats que vous croyiez perdus, et qui sont à +Carlentini, au pied du lit de Cantarello, sous un carreau marqué d'une +croix; vous pouvez les envoyer prendre, et vous verrez si je suis un fou. +Eh! laissez-moi donc tranquille, docteur, j'ai besoin d'un bon poulet rôti +et d'une bouteille de vin de Bordeaux, et non pas de vos maudites saignées. + +Ce fut à son tour le médecin qui leva les yeux au ciel. + +--Mon enfant, mon cher enfant! s'écria la marquise, tu veux donc me faire +mourir de chagrin? + +--Une saignée est-elle absolument indispensable? demanda le marquis. + +--Absolument. + +--Eh bien! Il n'y a qu'à faire entrer quatre domestiques, qui le +maintiendront de force dans son lit pendant que vous opérerez. + +--Oh! mon Dieu, dit le comte, il n'y a pas besoin de tout cela. Cela vous +fera-t-il grand plaisir, madame la marquise, que je me laisse saigner? + +--Sans doute, puisqu'ils disent que cela te fera du bien. + +--Alors, tenez, docteur, voilà mon bras; mais c'est la dernière, n'est-ce +pas? + +--Oui, dit le docteur; oui, si elle dégage la tête et fait disparaître le +délire. + +--En ce cas, soyez tranquille, reprit le comte, la tête sera dégagée, et le +délire ne reparaîtra plus; allez, docteur, allez. + +Le docteur fit son opération; mais, comme le blessé était déjà horriblement +affaibli, il ne put supporter cette nouvelle perte de sang, et s'évanouit +une seconde fois; seulement, ce nouvel évanouissement ne dura que quelques +minutes. + +Pendant qu'on le saignait si fort contre son gré, don Ferdinand avait fait +ses réflexions: il comprenait que, s'il parlait de nouveau de la clef du +piano, d'argent enterré et de porte secrète, on le croirait encore dans +le délire, et qu'on le saignerait et resaignerait jusqu'à extinction de +chaleur naturelle. En conséquence, il résolut de ne parler de rien de tout +cela, et de se réserver à lui-même de mettre seul à fin une entreprise +qu'il avait commencée seul. + +Le jeune comte revint donc de son évanouissement dans les dispositions les +plus pacifiques du monde; il embrassa sa mère, salua respectueusement le +marquis, et tendit la main au docteur, en disant qu'il sentait bien que +c'était à son grand art qu'il devait la vie. A ces mots le docteur déclara +que le délire avait complètement disparu, et répondit du malade. + +Alors don Ferdinand se hasarda à demander des détails sur la façon dont on +l'avait retrouvé; il apprit que c'était le jardinier qui l'avait suivi, +et qui, étant entré dans l'église, l'avait découvert à dix pas de son +adversaire, dans un état qui ne valait guère mieux que celui de Cantarello. +Ces questions de la part du blessé en amenèrent d'autres, comme on le +pense bien, de la part du marquis et de la marquise; mais don Ferdinand se +contenta de répondre qu'étant entré dans l'église par pure curiosité, et +parce qu'en passant devant la porte il avait cru y entendre quelque bruit, +il avait été attaqué par un homme de haute taille qu'il croyait avoir tué. +Il ajouta qu'il serait bien désireux de remercier le bon jardinier de son +zèle, et qu'il priait que l'on permît à Peppino de le venir voir. On lui +promit que, si le lendemain il continuait d'aller mieux, on lui donnerait +cette distraction. + +Le soir même, comme le marquis et la marquise, profitant d'un instant de +sommeil de leur fils, étaient allés souper, et que don Ferdinand, en se +réveillant, venait de se trouver seul, il entendit à la porte de sa chambre +la voix de Peppino, qui venait s'informer de la santé de son jeune maître. +Aussitôt, don Ferdinand appela et ordonna de faire entrer le jardinier. Le +laquais qui était de service hésitait, car la marquise avait défendu de +laisser entrer personne; mais don Ferdinand réitéra son ordre d'une voix +tellement impérative, que, sur la promesse que lui fit le comte qu'il ne le +garderait qu'un instant près de lui, le laquais fit entrer le jardinier. + +--Peppino, lui dit don Ferdinand aussitôt que la porte fut refermée, tu es +un brave garçon, et je regrette de n'avoir pas eu plus de confiance en toi. +Il y a cent onces à gagner si tu veux m'obéir, et n'obéir qu'à moi. + +--Parlez, notre jeune seigneur, répondit le jardinier. + +--Qu'a-t-on fait de l'homme que j'ai tué? + +--On l'a transporté dans l'église du village, où il est exposé, pour qu'on +le reconnaisse. + +--Et on l'a reconnu? + +--Oui. + +--Pour qui? + +--Pour l'homme au manteau qui venait de temps en temps chez les Rizzo. + +--Mais son nom? + +--On ne le sait pas. + +--Bien. L'a-t-on fouillé? + +--Oui; mais on n'a trouvé sur lui que de l'argent, de l'amadou, une pierre +à feu et un briquet. Tous ces objets sont exposés chez le juge. + +--Et parmi ces objets il n'y a pas de clef? + +--Je ne crois pas. + +--Va chez le juge, examine ces objets dans le plus grand détail, et, s'il +y a une clef, reviens me dire comment cette clef est faite. S'il n'y en +a pas, va-t'en dans la chapelle, et, tout autour de la colonne près de +laquelle on a retrouvé le mort, cherche avec le plus grand soin: tu +retrouveras deux clefs. + +--Deux? + +--Oui; l'une, pareille à peu près à la clef de ce secrétaire; l'autre... +lève le dessus de ce clavecin; bon, et donne-moi un instrument de fer +qui doit se trouver dans un des compartiments; bien, c'est cela; l'autre +pareille à peu près à celle-ci. Tu comprends? + +--Parfaitement. + +--Que tu en trouves un ou que tu en trouves deux, tu m'apporteras ce que tu +auras trouvé, mais à moi, rien qu'à moi, entends-tu? + +--Rien qu'à vous; c'est dit. + +--A demain, Peppino. + +--A demain, Votre Excellence. + +--A propos! Viens au moment où mon père et ma mère seront à déjeuner, afin +que nous puissions causer tranquillement. + +--C'est bon; je guetterai l'heure. + +--Et tes cinquantes onces t'attendront. + +--Eh bien! Votre Excellence, elles seront les bienvenues, vu que je vais me +marier avec la fille aux Rizzo, un joli brin de fille. + +--Chut! Voilà ma mère qui revient. Passe par ce cabinet, descends par le +petit escalier, et qu'elle ne te voie pas. + +Peppino obéit. Quand la marquise entra, elle trouva son fils seul et +parfaitement tranquille. + +Le lendemain, à l'heure convenue, Peppino revint. Il avait exécuté sa +commission avec une intelligence parfaite. Parmi les objets déposés chez +le juge était une clef ordinaire, et pareille à celle du sanctuaire. On +l'avait trouvée près du mort. Après s'être assuré de ce fait, Peppino +s'était rendu à la chapelle et avait si bien cherché que, de l'autre côté +de la chapelle, il avait trouvé la seconde clef, qui était faite comme +celle du piano. Sans doute Cantarello l'avait jetée loin de lui. Le jeune +comte s'en empara avec empressement, la reconnut pour être bien la même +qu'il avait trouvée sous la première marche de l'autel, et qui ouvrait la +porte du corridor noir, et la cacha sous le chevet de son lit. Puis, se +retournant vers Peppino: + +--Écoute, lui dit-il, je ne sais encore quand je pourrai me lever; mais, +à tout hasard, tiens prêtes chez toi, pour le moment où nous en aurons +besoin, deux torches, des tenailles, une lime et une pince, et tâche de ne +pas découcher d'ici à quinze jours. + +Peppino promit au comte de se procurer tous les objets désignés et se +retira. + +Resté seul, don Ferdinand voulut voir jusqu'où allaient ses forces, et +essaya de se lever. A peine fut-il sur son séant, qu'il sentit que tout +tournait autour de lui. Sa blessure était peu grave, mais les saignées +du docteur l'avaient fort affaibli, de sorte que, voyant qu'il allait +s'évanouir de nouveau, il se recoucha promptement, comprenant qu'avant de +rien tenter, il devait attendre que les forces lui fussent revenues. + +Aussi resta-t-il toute cette journée et celle du lendemain fort tranquille, +et ne donnant plus d'autre signe de délire que de demander de temps en +temps du poulet et du vin de Bordeaux, en place des déplorables tisanes +qu'on lui présentait. Mais, comme on le pense bien, ces demandes parurent +au docteur exorbitantes et insensées; selon lui, elles dénotaient un reste +de fièvre qu'il fallait combattre. Il ordonna donc de continuer avec +acharnement le bouillon aux herbes, et parla d'une sixième saignée si +les symptômes de cet appétit désordonné, qui indiquait la faiblesse de +l'estomac du malade, se représentaient encore. Don Ferdinand se le tint +pour dit, et, voyant qu'il était sous la puissance du docteur, il se +résigna au bouillon aux herbes. + +Le soir, comme le malade venait de s'endormir, la marquise entra dans sa +chambre avec quatre laquais, qui, sur un signe qu'elle leur fit, restèrent +auprès de la porte. Don Ferdinand, qui crut qu'on venait pour le saigner, +demanda à sa mère, avec une crainte qu'il ne chercha pas même à cacher, +ce que signifiait cet appareil de force que l'on déployait devant lui. La +marquise alors lui annonça, avec tous les ménagements possibles que, la +justice ayant fait une enquête, et l'aventure de la chapelle étant restée +jusqu'alors fort obscure, elle venait d'être prévenue à l'instant même +que don Ferdinand devait être arrêté le lendemain; qu'en conséquence elle +venait de faire préparer une litière pour emporter son fils à Catane, où il +resterait tranquillement chez sa tante, la vénérable abbesse des Ursulines, +jusqu'au moment où le marquis serait parvenu à assoupir cette malheureuse +affaire. Contre l'attente de la marquise, don Ferdinand ne fit aucune +difficulté. Il avait jugé du premier coup que le docteur ne le poursuivrait +pas jusque dans le saint asile qui lui était ouvert; il espérait que, vu +la distance, ses ordonnances perdraient un peu de leur férocité, et il +apercevait dans l'éloignement, à travers un nuage couleur de rosé, ce +bienheureux poulet et cette bouteille de Bordeaux tant désirés, qui, depuis +trois jours, étaient l'objet de sa plus ardente préoccupation. D'ailleurs, +il espérait que la surveillance qui l'entourait serait moins grande à +Catane qu'à Syracuse, et qu'une fois sur ses pieds, il s'échapperait plus +facilement du couvent de sa tante que du château maternel. Ajoutons qu'au +milieu de tout cela, il se rappelait ces jolis yeux noirs qui avaient +tant pleuré à son départ, et ces petites mains qui lui promettaient de +si adroites gardes-malades. Un instant l'idée était bien venue au comte, +lorsque sa mère lui avait parlé d'arrestation, d'aller au-devant de +la justice, en racontant aux juges tout ce qui s'était passé; mais il +connaissait les juges et la justice siciliennes, et il jugea avec une +grande sagacité que les moyens dont comptait se servir le marquis pour +étouffer cette affaire valaient mieux que toutes les raisons qu'il pourrait +donner pour l'éclaircir. En conséquence, au lieu de s'opposer le moins du +monde à ce voyage, comme l'avait d'abord craint la marquise, il s'y prêta +de son mieux; et, après avoir pris sous son oreiller la clef mystérieuse, +il se laissa emporter par les quatre laquais, qui le déposèrent mollement +dans la litière qui l'attendait à la porte. La seule chose que demanda don +Ferdinand fut que sa mère lui donnât le plus tôt possible de ses nouvelles +par l'entremise de Peppino. La marquise, qui ne vit là qu'un souhait fort +naturel, et surtout très filial, le lui promit sans aucune difficulté. + +Un courrier avait été envoyé par avance à la digne abbesse, de sorte qu'en +arrivant au couvent le blessé trouva toutes choses préparées pour le +recevoir. Le courrier, on le comprend bien, avait été interrogé avec toute +la curiosité claustrale; mais il n'avait pu dire que ce qu'il savait +lui-même, de sorte que l'accident qui amenait don Ferdinand à Catane, +n'étant connu de fait que par son terrible résultat, était loin d'avoir +rien perdu de son mystérieux intérêt. Aussi le jeune comte apparut-il aux +jeunes religieuses comme un des plus aimables héros de roman qu'elles +eussent jamais rêvé. + +De son côté, don Ferdinand ne s'était pas tout à fait trompé sur +l'amélioration hygiénique que le changement de localité devait amener, +selon lui, dans sa situation. Dès le premier jour, le bouillon aux herbes +fut changé en bouillon de grenouilles, et il lui fut permis de manger une +cuillerée de confitures de groseilles. Ce ne fut pas tout. Après l'office +du soir, une des plus jolies religieuses fut introduite dans sa chambre +pour être sa garde de nuit. Peut-être une pareille tolérance était-elle un +peu bien contre les règles de la sévérité monastique, mais le pauvre malade +était vraiment si faible, qu'à la première vue, elle ne paraissait, en +conscience, présenter aucun inconvénient. + +L'événement justifia la supérieure. Si jolie que fût sa garde-malade, +le blessé n'en dormit pas moins profondément toute la nuit. Aussi le +lendemain, grâce à ce bon sommeil, avait-il le visage meilleur; c'était un +avertissement à la bonne abbesse de lui continuer le même régime, auquel +on se contenta, dans la journée, d'ajouter comme une noix de conserve aux +violettes. + +Le soir, don Ferdinand vit entrer dans sa chambre une figure nouvelle. La +surveillante désignée pour cette nuit n'était pas moins jolie que celle à +laquelle elle succédait. Le malade causa un instant avec elle, et lui fit +quelques compliments sur son gracieux visage; mais bientôt la fatigue +l'emporta sur la galanterie, il tourna le nez contre le mur, et ferma les +yeux pour ne les rouvrir qu'au matin. + +Comme le blessé allait de mieux en mieux, il obtint, le troisième jour, +outre les bouillons aux grenouilles, les confitures et la conserve, un peu +de gelée de viande, qu'il avala avec une reconnaissance extrême pour les +belles mains qui la lui servaient. Il en résulta qu'il leva les yeux des +mains au visage, et se trouva en face de la plus délicieuse figure qu'il +eût encore vue. Le comte demanda alors à cette belle personne si son tour +ne viendrait pas bientôt d'être sa garde-malade: elle lui répondit qu'elle +était désignée pour la nuit prochaine. Le comte s'informa alors comment +elle s'appelait, ne doutant pas, disait-il, qu'un doux nom n'appartînt à +une si belle personne. La religieuse répondit qu'elle s'appelait Carmela. +Don Ferdinand trouva que c'était le nom le plus délicieux qu'il eût jamais +entendu, aussi le prononça-t-il tout bas plus de vingt fois, pendant +l'intervalle qui s'écoula entre le léger dîner qu'il venait de faire et +l'heure à laquelle la religieuse qui était de garde près de son lit venait +lui apporter sa potion du soir. + +Carmela arriva à l'heure fixe, et même un peu avant l'heure. Don Ferdinand +la remercia de son exactitude. La pauvre jeune fille jeta les yeux sur la +pendule et, voyant qu'elle était en avance de plus de vingt minutes, elle +rougit le plus gracieusement du monde. + +La potion avalée, Carmela alla s'assoir dans un grand fauteuil qui était à +l'autre bout de la chambre. Le malade lui demanda alors, avec la voix la +plus caressante qu'il put prendre, pourquoi elle s'éloignait ainsi de +lui. Carmela répondit que c'était pour ne point troubler son sommeil. +Don Ferdinand s'écria qu'il ne se sentait aucunement envie de dormir, et +supplia Carmela de lui faire la grâce de venir causer avec lui. La jeune +fille approcha son fauteuil en rougissant. + +Les deux jeunes gens demeurèrent un instant muets, Carmela les yeux baissés +et don Ferdinand les yeux fixés, au contraire, sur Carmela. Alors, il put +la voir tout à son aise. C'était dans son ensemble une des plus délicieuses +créatures que l'on pût imaginer, avec des cheveux noirs qui montraient +l'extrémité de leurs bandeaux sous sa coiffe blanche, des yeux bleus assez +grands pour s'y mirer à deux à la fois, un nez droit et fin comme celui +des statues grecques ses aïeules, une bouche rosé comme le corail que +l'on pêche près du cap Passaro, une taille de nymphe antique et un pied +d'enfant. Le seul reproche que l'on pouvait faire à cette beauté si +parfaite, était la pâleur un peu trop mate de son teint, qui faisait +ressortir d'autant plus le cercle bleuâtre qui entourait ses yeux comme un +signe d'insomnie et de douleur. + +Au bout d'un quart d'heure de contemplation, don Ferdinand rompit tout à +coup le silence. + +--Comment se fait-il qu'une aussi belle personne que vous ne soit pas +heureuse? demanda-t-il à Carmela. Et comment se peut-il qu'il y ait sous le +ciel un être assez barbare pour faire couler des larmes de ces beaux yeux, +pour un regard desquels on serait trop heureux de donner sa vie? + +La jeune fille tressaillit comme si cette demande eût répondu à ses propres +pensées, et don Ferdinand vit deux perles liquides et brillantes se +balancer au bout de longs cils, et tomber l'une après l'autre sur les +genoux de Carmela. + +--Dieu l'a voulu ainsi, répondit la jeune fille, en me donnant un frère +et une soeur aînés, auxquels mon père réserve toute notre fortune. Alors, +comme il ne restait pas de dot pour moi, on m'a fiancée à Dieu qui semblait +m'avoir réservée ainsi pour lui. + +--Et c'est votre père qui a exigé de vous un pareil sacrifice? demanda don +Ferdinand. + +--C'est mon père, répondit Carmela en levant ses beaux yeux au ciel. + +--Et comment appelle-t-on ce barbare? + +--Le comte don Francesco de Terra-Nova. + +--Le comte de Terra-Nova! s'écria don Ferdinand; mais c'est l'ami de mon +père. + +--Oh! mon Dieu, oui; et tout ce que j'ai pu obtenir de lui, à ce titre, +c'est que j'entrerais au couvent de votre tante. + +--Et c'est sans regret que vous avez renoncé au monde? demanda don +Ferdinand. + +--Je n'avais encore vu du monde que ce qu'on peut en apercevoir à travers +les grilles d'une jalousie, lorsque je suis entrée dans ce couvent, +répondit Carmela; aussi je n'avais aucun motif de le regretter, et +j'espérais que la solitude serait pour moi le bonheur ou du moins la +tranquillité. Quelque temps je demeurai dans cette croyance, mais hélas! +J'ai reconnu mon erreur, et c'est avec une crainte mortelle, je l'avoue, +que je vois arriver le moment où je prononcerai mes voeux. + +--Oh! oui, dit don Ferdinand, cela se voit facilement; vous n'étiez pas née +pour vivre dans un cloître. Il faut pour cela un coeur inflexible, et vous, +vous avez le coeur humain et pitoyable, n'est-ce pas? + +--Hélas! murmura la jeune fille. + +--Vous ne pourriez pas voir souffrir, vous, sans vous laisser émouvoir par +celui qui souffre; aussi, dès que je vous ai vue, j'ai senti mon coeur +plein d'espérance. + +--Mon Dieu! demanda la jeune fille, que puis-je donc faire pour vous? + +--Vous pouvez me rendre la vie, dit don Ferdinand avec une expression qui +pénétra jusqu'au fond de l'âme de la jeune fille. + +--Que faut-il faire pour cela?... Parlez. + +--Oh! vous ne voudrez pas, continua don Ferdinand, vous avez reçu des +recommandations trop sévères, et vous me laisserez mourir pour ne pas +manquer à vos devoirs. + +--Mourir! s'écria Carmela. + +--Oui, mourir, reprit le comte d'un ton languissant et en se laissant aller +sur son oreiller, car je sens que je m'en vais mourant. + +--Oh! parlez, et si je puis quelque chose pour vous... + +--Certes, vous pouvez tout ce que vous voulez, car nous sommes seuls, +n'est-ce pas? Et, excepté nous, personne ne veille dans le couvent? + +--Mais c'est donc bien difficile, ce que vous désirez? demanda en +rougissant la belle garde-malade. + +--Vous n'avez qu'à vouloir, répondit don Ferdinand. + +--Alors dites, balbutia Carmela. + +La prière de don Ferdinand était loin de répondre à celle qu'attendait la +belle religieuse. + +--Procurez-moi un poulet rôti et une bouteille de vin de Bordeaux, dit don +Ferdinand. + +Carmela ne put s'empêcher de sourire. + +--Mais, dit-elle, cela vous fera mal. + +--Me faire mal! s'écria don Ferdinand, figurez-vous bien que je n'attends +que cela pour être guéri. Mais il y a pour me faire mourir une conspiration +à la tête de laquelle est cet infâme docteur, et vous êtes de cette +conspiration aussi, vous, je le vois bien; vous si bonne, si jolie: vous +pour laquelle je me sens, en vérité, si bonne envie de vivre. + +--Mais vous n'en mangerez que bien peu? + +--Une aile. + +--Mais vous ne boirez qu'une goutte de vin? + +--Une larme. + +--Eh bien! Je vais aller chercher ce que vous désirez. + +--Ah! Vous êtes une sainte! s'écria don Ferdinand en saisissant les mains +de la novice et en les lui baisant avec un transport moins éthéré que ne +le permettait la dénomination qu'il venait de lui donner. Aussi Carmela +retira-t-elle sa main comme si, au lieu des lèvres de Ferdinand, c'était un +fer rouge qui l'eût touchée. + +Quant au comte, il regarda s'éloigner la belle religieuse avec un sentiment +de reconnaissance qui touchait à l'admiration, et pendant sa courte +absence, il fut obligé de s'avouer que, même à Palerme, il n'avait vu +aucune femme qui, pour la beauté, la grâce et la candeur, pût soutenir la +comparaison avec Carmela. + +Ce fut bien autre chose lorsqu'il la vit apparaître portant d'une main, sur +une assiette, cette aile de volaille si désirée, et de l'autre un verre de +cristal à moitié rempli de vin de Bordeaux. Ce ne fut plus pour lui une +simple mortelle, ce fut une déesse; ce fut Hébé servant l'ambroisie et +versant le nectar. + +--Je n'ai pu tout apporter du même voyage, dit la belle pourvoyeuse en +déposant l'assiette et le verre sur une table qu'elle approcha du lit du +malade; mais je vais vous aller chercher du pain pour manger avec votre +poulet, et des confitures pour votre dessert. Attendez-moi. + +--Allez, dit don Ferdinand, et surtout revenez bien vite; tout cela me +semblera bien meilleur encore quand vous serez là. + +Mais, quelque diligence que fit Carmela, la faim du pauvre Ferdinand était +si dévorante, qu'il ne put attendre son retour, et que, lorqu'elle rentra, +elle trouva l'aile du poulet dévorée et le verre de vin de Bordeaux +entièrement vide. Ce fut alors le tour du pain et des confitures: tout y +passa. + +Le souper fini, il fallut en faire disparaître les traces, et Carmela +reporta à l'office tout ce qu'elle venait d'en tirer, se réservant de dire, +si l'on s'apercevait de la soustraction, que c'était elle qui avait eu +faim. Ainsi la pauvre enfant était déjà prête à commettre pour le beau +malade un des plus gros péchés que défende l'Église. + +Comme on le pense bien, l'excellent repas que venait de faire don Ferdinand +n'avait servi qu'à accroître les sentiments, encore vagues et flottants, +qu'il avait, à la première vue, senti naître dans son coeur pour la belle +novice. Aussi, pendant qu'elle était descendue à l'office, songeait-il en +lui-même que c'était une loi bien cruelle que celle qui condamnait à un +éternel célibat une aussi belle enfant, et cela parce qu'elle avait le +malheur d'avoir un frère qui, pour soutenir l'honneur de son rang, avait +besoin dé toute la fortune paternelle. C'était une réflexion, au reste, +toute nouvelle pour lui, car il avait vingt fois entendu parler de +sacrifices pareils, et n'y avait jamais fait attention. D'où venait donc +que cette fois le comte de Terra-Nova lui semblait un tyran près duquel +Denys l'Ancien était, à ses yeux, un personnage débonnaire et plein +d'humanité? + +Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la première chose qu'elle +remarqua, ce fut l'expression à la fois attendrie et passionnée de son +regard. Aussi s'arrêta-t-elle après avoir fait trois ou quatre pas, comme +si elle hésitait à venir reprendre la place qu'elle occupait près de son +lit; mais le comte l'y invita avec un geste si suppliant, qu'elle n'eut pas +la force de lui résister. + +Si haut que l'homme soit emporté par son imagination, il y a toujours en +lui un côté matériel que ne peuvent soulever pour longtemps les ailes de +l'amour, de la poésie ou de l'ambition. Le côté matériel tend à la terre, +comme l'autre tend au ciel; mais, plus lourd que l'autre, il ramène sans +cesse l'homme dans la sphère des besoins physiques. C'est ainsi que, près +d'une femme charmante, le pauvre don Ferdinand avait d'abord pensé à sa +faim, et que, ce besoin de sa faiblesse éteint, il se retrouva incontinent +attaqué par le sommeil. Cependant, il faut le dire à sa gloire, au lieu de +céder à ce second adversaire comme au premier, il essaya de lutter contre +lui. Mais la lutte fut courte et malheureuse, force lui fut de se rendre; +il rassembla les deux petites mains de Carmela dans les siennes, et +s'endormit les lèvres dessus. + +Il fit un long, doux et bon sommeil, plein de rêves charmants, et se +réveilla le sourire sur les lèvres et l'amour dans les yeux. La pauvre +enfant l'avait regardé longtemps dormir, puis le sommeil était venu à son +tour. Elle avait alors voulu retirer ses mains pour s'accommoder de son +mieux dans son fauteuil, mais sans se réveiller, le blessé les avait +retenues, et s'était plaint doucement, tout en les retenant. Alors Carmela +ne s'était pas senti le courage de le contrarier, elle s'était tout +doucement appuyée au traversin, et ces deux charmantes têtes avaient dormi +sur le même oreiller. + +Don Ferdinand se réveilla d'abord; la première chose qu'il vit, en ouvrant +les yeux, fut cette belle jeune fille endormie, et faisant sans doute aussi +de son côté quelque rêve, mais probablement moins doux et moins riant que +les siens, car des larmes filtraient à travers ses paupières fermées; un +frisson contractait ses joues pâles, et un léger tremblement agitait ses +lèvres. Bientôt ses traits prirent une expression d'effroi indicible, tout +son corps sembla se raidir pour une lutte désespérée, quelques mots sans +suite s'échappèrent de sa bouche. Enfin, avec un grand cri, elle porta si +violemment les mains à sa tête, qu'elle en abattit sa coiffe de novice, et +que ses longs cheveux tombèrent sur ses épaules; en même temps ce paroxysme +de douleur la réveilla, elle ouvrit les yeux et se trouva dans les bras de +don Ferdinand. Alors elle jeta un second cri, mais de joie, et parut si +heureuse, que, lorsque le convalescent appuya ses lèvres sur ses beaux yeux +encore humides, elle n'eut point la force de se défendre et lui laissa +prendre un double baiser. + +La pauvre enfant rêvait que son père la forçait de prononcer ses voeux, et +elle ne s'était réveillée que lorsqu'elle avait vu les ciseaux s'approcher +de sa belle chevelure. Elle raconta, toute haletante de douleur encore, +ce triste rêve à don Ferdinand, qui, pendant ce temps, baisait ces longs +cheveux qu'elle avait eu si grand peur de perdre, en jurant tout bas que, +tant qu'il serait vivant, il n'en laisserait pas tomber un seul de sa tête. + +L'heure était venue où Carmela devait quitter le malade. Comme, selon toute +probabilité, le blessé devait être guéri avant que son tour de garde ne +revînt, elle le quittait pour ne plus le revoir; ce fut une douleur réelle +à ajouter à la douleur imaginaire qu'elle venait d'éprouver. Don Ferdinand +aurait pu la rassurer, mais avec sa santé revenait son égoïsme, il ne +voulut rien perdre du bénéfice de cette séparation que la jeune fille +croyait éternelle: elle avait déjà laissé les lèvres de Ferdinand toucher +ses mains et ses yeux, elle ne chercha pas même à défendre ses joues pâles +et brûlantes: d'ailleurs, jusque-là, qu'étaient-ce que tous ces baisers, +sinon des baisers d'ami, des baisers de frère? + +La jeune fille venait de sortir quand parut la digne abbesse; mais, au lieu +d'avouer ce retour de bien-être, ce sentiment de puissance qu'il éprouvait, +don Ferdinand se plaignit d'une faiblesse plus grande que la veille. Sa +tante effrayée lui demanda s'il n'avait point encore été bien soigné par sa +garde de nuit, don Ferdinand répondit qu'au contraire, depuis qu'il était +au couvent, il n'avait point été l'objet de soins aussi intelligents et +aussi assidus, et que même il priait sa tante de lui laisser la même jeune +fille pour garde-malade les nuits suivantes. Don Ferdinand prononça cette +prière d'une voix si suppliante et si langoureuse, que la bonne abbesse, +craignant de contrarier un malade dans un pareil état de faiblesse, +s'empressa de le rassurer en lui disant que, puisque cette garde lui +convenait, elle entendait qu'il n'en eût point d'autre; elle ajouta que, si +ces veilles continues fatiguaient trop la jeune fille, on la dispenserait +des matines et même des offices du jour. + +Rassuré sur ce point, don Ferdinand en attaqua un autre; il dit à sa tante +que cette grande faiblesse qu'il éprouvait venait sans doute du manque +absolu de nourriture. La bonne abbesse reconnut qu'effectivement un jeune +homme de vingt ans ne pouvait pas vivre avec du bouillon de grenouilles, +des confitures et des conserves; elle promit d'envoyer, outre cela, dans +la journée, un consommé et un filet de poisson. Puis, comme ses devoirs +l'appelaient à l'église, elle quitta le malade, le laissant un peu +réconforté par cette double promesse. + +A peine eut-elle laissé don Ferdinand seul, que le malade voulut faire +l'essai de ses forces. Six jours auparavant la même tentative lui avait +mal réussi, mais cette fois il s'en tira fièrement et à son honneur. Après +avoir fermé la porte avec soin pour ne pas être surpris dans une occupation +qui eût prouvé qu'il n'était point si malade qu'il voulait le faire croire, +il fit plusieurs fois le tour de sa chambre sans éblouissement aucun, et +avec un reste de langueur seulement, qui devait sans nul doute disparaître, +grâce au traitement fortifiant qu'il avait adopté. Quant à sa blessure, +elle était complètement refermée, et pour ses saignées il n'y paraissait +plus. Cette investigation achevée, don Ferdinand se mit à sa toilette avec +un soin qui prouvait qu'il se reprenait à d'autres idées qu'à celles qui +l'avaient exclusivement préoccupé jusqu'à ce jour, peigna et parfuma ses +beaux cheveux noirs que son valet de chambre n'avait ni coiffés ni poudrés +depuis la nuit où il avait reçu sa blessure, et qui n'allaient pas moins +bien à son visage pour être rendus à leur couleur naturelle; puis il +rouvrit la porte, se remit au lit, et attendit les événements. + +La supérieure tint avec une fidélité scrupuleuse la promesse qu'elle avait +faite, et don Ferdinand vit arriver, à l'heure convenue, le consommé, le +filet de poisson, et même un petit verre de muscat de Lipari, dont il +n'avait pas été question dans le traité. Tout cela, il est vrai, était +distribué avec la parcimonie de la crainte; mais le peu qu'il y en avait +était d'une succulence parfaite. Cette ombre de repas était loin cependant +d'être suffisante pour apaiser la faim de don Ferdinand, mais c'était assez +pour le soutenir jusqu'à la nuit, et à la nuit n'avait-il pas sa bonne +Carmela pour mettre tout l'office à sa disposition? + +Carmela entra cette fois encore d'un peu meilleure heure que la veille. La +pauvre enfant ne cachait point la joie qu'elle avait eue lorsqu'elle avait +appris que l'abbesse, sur la demande de don Ferdinand, la désignait à +l'avenir pour la seule garde du malade. Dans sa reconnaissance, elle courut +droit au lit du jeune homme, et cette fois, d'elle-même, et comme si +c'était une chose qui lui fût due, elle lui présenta ses deux joues. +Ferdinand y appuya ses lèvres, prit les deux mains de Carmela, et la +regarda avec un si doux et si tendre sourire, que la pauvre enfant, sans +savoir ce qu'elle disait, murmura: Oh! je suis bien heureuse! et tomba +assise, près du lit, la tête renversée sur le dossier du fauteuil qui +l'attendait. + +Et Ferdinand aussi était bien heureux, car c'était la première fois qu'il +aimait véritablement. Toutes ses amours de Palerme ne lui paraissaient +plus maintenant que de fausse amours; il n'y avait qu'une femme au monde, +c'était Carmela. Nous devons avouer toutefois que, pour être tout entier à +ce sentiment délicieux dont il commençait seulement à apprécier la douceur, +il comprit qu'il lui fallait se débarrasser d'abord de ce reste de faim qui +le tourmentait. Regardant donc Carmela le plus tendrement qu'il put, il +lui renouvela sa prière de la veille, en la conjurant seulement cette fois +d'apporter le poulet intact et la bouteille pleine. + +Carmela était dans cette disposition d'esprit où les femmes ne discutent +plus, mais obéissent aveuglément. Elle demanda seulement un délai, afin +d'être certaine de ne rencontrer personne sur les escaliers ou dans les +corridors. L'attente était facile. Les jeunes gens parlèrent de mille +choses qui voulaient dire clair comme le jour qu'ils s'aimaient; puis, +lorsque Carmela crut l'heure venue, elle sortit sur la pointe du pied, une +bougie à la main, et légère comme une ombre. + +Un instant après elle rentra, portant un plateau complet; mais cette fois, +il faut le dire en l'honneur de don Ferdinand, ses premiers regards se +portèrent sur la belle pourvoyeuse et non sur le souper qu'elle apportait. +Ce souper en valait cependant bien la peine: c'était une excellente +poularde, une bouteille à la forme élancée et au long goulot, et une +pyramide de ces fruits que Narsès envoya comme échantillon aux Barbares +qu'il voulait attirer en Italie. + +--Tenez, dit Carmela en posant le plateau sur la table, je vous ai obéi +parce que, je ne sais pourquoi, je ne trouve point de paroles pour vous +refuser; mais maintenant, au nom du ciel! soyez sage, et songez comme je +serais malheureuse si ma complaisance pour vous allait tourner à mal. + +--Écoutez, dit Ferdinand, il y a un moyen de vous assurer que je ne ferai +pas d'excès. + +--Lequel? demanda la jeune fille. + +--C'est de partager la collation. Ce sera une oeuvre charitable, puisque +vous empêcherez un pauvre malade de tomber dans le péché de la gourmandise; +et, si j'en crois les apparences, ajouta-t-il en jetant un coup d'oeil +sur la poularde, eh bien! ce ne sera pas une pénitence trop rude pour les +autres péchés que vous aurez commis. + +--Mais je n'ai pas faim, moi, dit Carmela. + +--Alors l'action n'en sera que plus méritoire, reprit Ferdinand, vous vous +sacrifierez pour moi, voilà tout. + +--Mais, reprit encore la religieuse un peu plus disposée à donner au malade +cette nouvelle preuve de dévouement, c'est aujourd'hui mercredi, jour +maigre, et il ne nous est pas permis de faire gras sans dispense. + +--Tenez, répondit don Ferdinand en étendant le doigt vers la pendule qui +marquait justement minuit, et en donnant, par une pause d'un moment, le +temps aux douze coups de tinter; tenez, nous sommes à jeudi, jour gras; +vous n'avez donc plus besoin de dispense, et vous aurez la conscience riche +d'un péché de moins et d'une bonne action de plus. + +Carmela ne répondit rien, car, nous l'avons dit, elle n'avait déjà plus +d'autre volonté que celle de Ferdinand; elle prit donc une chaise et +s'assit de l'autre côté de la table en face de lui. + +--Oh! que faites-vous là? demanda le jeune homme. Ne voyez-vous pas que +vous êtes trop éloignée de moi, et que je ne pourrai atteindre à rien sans +risquer de faire un effort qui peut faire rouvrir ma blessure? + +--Vraiment! s'écria Carmela avec effroi; mais dites-moi alors où il faut +que je me mette, et je m'y mettrai. + +--Là, dit Ferdinand en lui indiquant le bord de son lit, là, près de +moi; de cette manière je n'aurai aucune fatigue, et vous n'aurez rien à +craindre. + +Carmela obéit en rougissant, et vint s'asseoir sur le bord du lit du jeune +homme, sentant qu'elle faisait mal, peut-être; mais cédant à ce principe +de la charité chrétienne qui veut que l'on ait pitié des malades et des +affligés. L'intention était bonne, mais, comme le dit un vieux proverbe, +l'enfer est pavé de bonnes intentions! + +Et cependant c'était un tableau digne du paradis, que ces deux beaux jeunes +gens rapprochés l'un de l'autre comme deux oiseaux au bord d'un même nid, +se regardant avec amour et souriant de bonheur. Jamais ni l'un ni l'autre +n'avait fait un souper si charmant, ni compris même qu'il y eût tant de +mystérieuses délices cachées dans un acte aussi simple que celui auquel +ils se livraient. Don Ferdinand lui-même, quelque plaisir qu'il eût eu +la veille à apaiser cette faim effroyable qui le tourmentait depuis si +longtemps, n'avait senti que la jouissance matérielle du besoin satisfait; +mais cette fois c'était tout autre chose, il se mêlait à cette jouissance +matérielle une volupté inconnue et presque céleste. Tous deux étaient +oppressés comme s'ils souffraient, tous deux étaient heureux comme s'ils +étaient au ciel. Carmela sentit le danger de cette position; un dernier +instinct de pudeur, un dernier cri de vertu lui donna la force de se lever +pour s'éloigner de don Ferdinand, mais don Ferdinand la retint, et elle +retomba sans force et sans résistance. Il sembla alors à Carmela qu'elle +entendait un faible cri, et que le frôlement de deux ailes effleurait son +front. C'était l'ange gardien de la chasteté claustrale qui remontait tout +éploré vers le ciel. + +Le lendemain, la supérieure, en entrant dans la chambre de son neveu, +lui annonça un message de sa mère, et derrière elle don Ferdinand vit +apparaître Peppino. + +Don Ferdinand avait tout oublié depuis la veille pour se replier sur +lui-même et pour vivre dans son bonheur: cette vue lui rappelait tout ce +qui s'était passé, et il y eut un instant où tout cela ne lui sembla plus +qu'un rêve; sa vie réelle n'avait commencé que du jour où il avait vu +Carmela, où il avait aimé et été aimé. Mais Peppino, apparaissant tout à +coup comme un fantôme, était cependant une sérieuse et terrible réalité; +sa présence rappelait à don Ferdinand qu'il lui restait à approfondir le +mystère de la chapelle. Aussi, en présence de sa tante, jeta-t-il les yeux +sur la lettre maternelle qu'il lui apportait. Cette lettre annonçait que +tout allait au mieux à l'endroit de la justice; avant un mois, la marquise +espérait que son fils pourrait revenir librement à Syracuse. Dès que don +Ferdinand fut seul avec Peppino, il s'informa s'il ne s'était rien passé de +nouveau à Belvédère depuis la nuit où il avait été blessé. + +Tout était resté dans le même état; on ignorait toujours le nom du mort que +l'on avait enterré après procès-verbal constatant ses blessures; personne +n'était entré depuis cette époque dans la chapelle, et des paysans qui +étaient passés près de ce lieu la nuit, disaient avoir entendu des +gémissements et des bruits de chaînes qui semblaient sortir de terre, +preuve bien évidente que le trépassé était mort en état de péché mortel, et +que son âme revenait pour demander des prières à celui qui l'avait ainsi +violemment et inopinément fait sortir de son corps. + +Toutes ces données rendirent à Ferdinand son premier désir de mener à bout +cette étrange aventure. Blessé et retenu dans son lit, il n'avait pas +volontairement du moins perdu un temps qui pouvait être précieux; mais, +maintenant qu'il se sentait à peu près guéri, maintenant que ses forces +étaient revenues, maintenant qu'il n'y avait plus d'autre cause de retard +que sa volonté, il résolut de tenter l'entreprise aussitôt que cela lui +serait possible. En conséquence, il ordonna à Peppino de garder le secret, +et de revenir, dans la nuit du surlendemain, avec deux chevaux et une +échelle de corde. Don Ferdinand, comme on le comprend, voulait éviter toute +contestation avec la tourière du couvent, qui sans doute avait l'ordre +formel de ne pas le laisser sortir; il avait donc résolu de passer +par-dessus les murs du jardin, à l'aide de l'échelle que lui jetterait +Peppino. + +Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon les ordres qui lui +avaient déjà été donnés, il tenait toutes prêtes, dans le pavillon qu'il +habitait, torches, tenailles, limes et pinces. Tout fut donc convenu pour +la nuit du surlendemain: les chevaux attendraient près du mur extérieur, +Peppino frapperait trois fois dans ses mains, et, au même signal répété par +don Ferdinand, il jetterait l'échelle par-dessus le mur. + +Malgré ce projet et même à cause de ce projet, don Ferdinand ne feignit +pas moins d'être toujours accablé par une grande faiblesse; d'ailleurs il +gagnait deux choses à cette feinte: la première de prolonger près de lui +les veilles de Carmela, et la seconde d'ôter à sa tante tout soupçon qu'il +eût l'idée de fuir. La ruse réussit complètement: la pauvre femme l'avait +trouvé si languissant le matin, qu'elle revint vers le soir pour savoir de +lui comment il se trouvait; don Ferdinand lui dit qu'il avait essayé de +se lever, mais que, ne pouvant se tenir debout, il avait été forcé de +se recoucher aussitôt. La bonne abbesse gronda fort son neveu de +cette imprudence, et lui demanda s'il était toujours satisfait de sa +garde-malade; le comte répondit qu'il avait dormi toute la nuit et ne +pouvait par conséquent lui rien dire à ce sujet; que, cependant, s'étant +réveillé une fois, il se rappelait l'avoir vue éveillée elle-même et +faisant sa prière; l'abbesse leva les yeux au ciel, et se retira tout +édifiée. Il résulta de cette information, que Carmela reçut la permission +de venir près du malade une heure plus tôt que d'habitude. + +Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de se revoir, et cependant +Carmela avait pleuré toute la journée. Quant à don Ferdinand, il n'avait +éprouvé ni chagrin ni remords; et Carmela lui trouva le visage si joyeux, +qu'elle n'eut point la force de l'attrister de sa propre tristesse. +D'ailleurs, à peine la main du jeune homme eut-elle touché sa main, à peine +leurs yeux eurent-ils échangé un regard, à peine les lèvres de Ferdinand se +fussent-elles posées sur ses lèvres pâles et cependant brûlantes, que tout +fut oublié. + +La journée qui suivit cette nuit se passa comme les autres journées; +seulement jamais Ferdinand ne s'était senti l'âme si pleine de bonheur: il +aimait autant qu'il était aimé. Puis la nuit revint, puis le jour succéda +encore à la nuit; c'était le dernier que don Ferdinand devait passer dans +le couvent. La nuit suivante Peppino devait venir le chercher avec les +chevaux. + +Don Ferdinand n'avait eu le courage de rien dire à Carmela: d'ailleurs il +craignait que, par douleur ou par faiblesse, elle ne le trahît. Lorsqu'il +vit s'avancer l'heure où il crut que Peppino devait s'approcher de Catane, +il alla vers la fenêtre, l'ouvrit et, montrant à Carmela ce beau ciel +étoile, il lui demanda si elle n'aurait point du bonheur à descendre avec +lui au jardin et à respirer ensemble cet air pur tout imprégné de saveur +marine. Carmela voulait tout ce que voulait Ferdinand. Son bonheur à elle +était non point d'être à tel endroit, ou de respirer tel ou tel air; son +bonheur était d'être près de lui et de respirer le même air que lui. Elle +se contenta donc de sourire et de répondre: Allons. + +Don Ferdinand s'habilla, mit dans sa poche la clef du corridor sombre, +et descendit dans le jardin, appuyé sur le bras de Carmela. Ils allèrent +s'asseoir sous un berceau de lauriers rosés. Alors don Ferdinand demanda à +Carmela si elle connaissait les détails de l'événement auquel il devait le +bonheur de la voir. Carmela n'en savait que ce qu'en savait tout le monde, +mais elle lui dit qu'elle aurait bien du bonheur à les lui entendre +raconter à lui-même. Puis elle lui passa un bras autour du cou, et, +appuyant sa tête sur son épaule, comme ces pauvres fleurs qui se penchent +après une trop chaude journée, elle attendit ses paroles comme la douce +brise, comme la fraîche rosée, qui devaient lui faire relever la tête. + +Don Ferdinand lui raconta tout, depuis sa première rencontre avec +Cantarello jusqu'au duel. Pendant ce récit, la pauvre Carmela passa par +toutes les angoisses de l'amour et de la terreur. Don Ferdinand la sentit +se rapprocher de lui, frissonner, trembler, frémir. Au moment où le jeune +homme parla de coup d'épée reçu, elle jeta un cri et faillit perdre +connaissance. Enfin, au moment où il venait de terminer son récit, et où il +la tenait tout éplorée dans ses bras, trois battements de main retentirent +de l'autre côté du mur. Carmela tressaillit. + +--Qu'est-ce que cela? s'écria-t-elle. + +--M'aimes-tu, Carmela? demanda don Ferdinand. + +--Qu'est-ce que ce signal? répéta de nouveau la jeune fille. Ne me trompe +pas, Ferdinand, je suis plus forte que tu ne le crois. Seulement dis-moi +toute la vérité; que je sache ce que j'ai à espérer ou à craindre. + +--Eh bien! dit Ferdinand, c'est Peppino qui vient me chercher. + +--Et tu pars? demanda Carmela. Et elle devint si pâle, que don Ferdinand +crut qu'elle allait mourir. + +--Écoute, lui dit-il en se penchant à son oreille, veux-tu partir avec moi? + +Carmela tressaillit et se leva vivement; mais elle retomba aussitôt. + +--Écoute, Ferdinand, dit-elle, tu m'aimes ou tu ne m'aimes pas: si tu ne +m'aimes pas, que je reste ici ou que je te suive, tu ne m'en abandonneras +pas moins, et je serai perdue à la fois aux yeux du monde et aux yeux de +Dieu; si tu m'aimes, tu sauras bien venir me rechercher avec la permission +et l'aveu de mon père, n'est-ce pas? Et, le jour où je te reverrai, +Ferdinand, où je te reverrai pour t'appeler mon mari, je tomberai à genoux +devant toi, car tu m'auras rendu l'honneur et sauvé la vie. Si je ne te +revois pas, je mourrai, voilà tout. + +Ferdinand la prit dans ses bras. + +--Oh! oui! oui! s'écria-t-il en la couvrant de baisers, oui, sois +tranquille, je reviendrai. + +Le signal se renouvela. + +--Entends-tu? dit Carmela, on t'attend. + +Ferdinand répondit en frappant à son tour trois coups dans ses mains, et un +rouleau de cordes, lancé par-dessus le mur, tomba à ses pieds. + +Carmela poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement, et sa douleur +s'échappa de sa poitrine en sanglots si profonds et si sourds, que +Ferdinand, qui avait déjà fait un pas vers l'échelle de corde, revint à +elle, et, lui passant le bras autour du corps, puis la rapprochant de lui: + +--Écoute, Carmela, lui dit-il, dis un mot, et je ne te quitte pas. + +--Ferdinand, répondit la jeune fille en rappelant tout son courage, tu l'as +dit, il y a quelque mystère étrange caché dans ce souterrain, peut-être +quelque créature vivante y est-elle ensevelie; songes-y, Ferdinand, +songes-y, il y a quatorze jours que Cantarello est mort et que tu es +blessé, et depuis quatorze jours, O mon Dieu! c'est effroyable à penser. +Pars, pars, Ferdinand; car, si je retardais ton départ d'une seconde, +peut-être te verrais-je reparaître avec un visage sévère et accusateur, +peut-être pour la première fois me dirais-tu: Carmela! c'est ta faute. +Pars, pars! + +Et la jeune fille s'était élancée sur le paquet de cordes, et déroulait +l'échelle qui devait lui enlever tout ce qu'elle aimait au monde. Cette +double vue, qui n'appartient qu'au coeur de la femme, lui avait fait +deviner qu'il se passait dans la chapelle quelque douloureuse catastrophe. +Don Ferdinand, qui d'abord ne s'était arrêté qu'à l'idée que le souterrain +renfermait quelque trésor soustrait, quelque amas d'objets volés, +commençait à entrevoir une autre probabilité. Ces cris de douleur, ces +bruits de chaînes que les paysans avaient pris pour les plaintes de +Cantarello, lui revenaient à l'esprit, et à son tour il se reprochait +d'avoir tant tardé, comprenant tout ce qu'il y avait d'admirable force et +de sublime charité de la part de Carmela dans cette abnégation d'elle-même +qui faisait qu'au lieu de le retenir, elle pressait son départ. Il sentit +qu'il l'en aimait davantage, et, la pressant dans ses bras: + +--Carmela, lui dit-il, je te jure en face de Dieu qui nous entend... + +--Pas de serment! pas de serment! dit la jeune fille en lui fermant la +bouche avec sa main; que ce soit ton amour qui te ramène, Ferdinand, et non +la promesse que tu m'auras faite. Dis-moi: sois tranquille, Carmela, je +reviendrai. Voilà tout, et je croirai en toi comme je crois en Dieu. + +--Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme en appuyant ses +lèvres sur celles de sa maîtresse, oh! oui, je reviendrai; et si je ne +reviens pas, c'est que je serai mort. + +--Alors, dit en souriant la jeune fille, sois tranquille, nous ne serons +pas séparés longtemps. + +Peppino répéta une seconde fois le signal. + +--Oui, oui, me voilà! s'écria Ferdinand en s'élançant sur l'échelle de +corde et en montant rapidement sur le couronnement du mur. + +Arrivé là, il se retourna et vit la jeune fille à genoux, et les bras +tendus vers lui. + +--Adieu, Carmela! lui cria-t-il, adieu, ma femme devant Dieu et bientôt +devant les hommes! + +Et il sauta de l'autre côté de la muraille. + +--Au revoir, murmura une voix faible; au revoir, je t'attends. + +--Oui, oui, répondit Ferdinand. Il sauta sur le cheval que lui avait amené +Peppino, lui enfonça ses éperons dans le ventre, et s'élança, suivi +du jardinier, sur la route de Syracuse, craignant, s'il restait plus +longtemps, de n'avoir plus la force de partir. + + + + +LE SOUTERRAIN + + +Dieu garda don Ferdinand et Peppino de toute mauvaise rencontre, et au +point du jour ils arrivèrent à Belvédère. + +Sans entrer au village, ils se dirigèrent à l'instant vers la petite porte +du jardin, enfermèrent les chevaux dans l'écurie, prirent les torches, la +pince, les tenailles et la lime, et s'avancèrent vers la chapelle. Comme +des craintes superstitieuses continuaient d'en écarter les visiteurs, ils +ne rencontrèrent personne sur la route et y entrèrent sans être vus. + +L'impression fut profonde pour don Ferdinand quand il se retrouva là où il +avait éprouvé de si violentes émotions et couru un si terrible danger; il +ne s'en avança pas moins d'un pas ferme vers la porte secrète, mais sur +sa route, il reconnut les traces du sang desséché de Cantarello, qui +rougissait encore les dalles de marbre dans toute la partie du pavé voisine +de la colonne au pied de laquelle il était tombé. Don Ferdinand se détourna +avec un frémissement involontaire, décrivit un cercle en regardant de côté +et en silence cette trace que la mort avait laissée en passant, puis il +alla droit à la porte secrète, qui s'ouvrit sans difficulté. Arrivés là, +les deux jeunes gens allumèrent chacun une torche, continuèrent leur +chemin, descendirent l'escalier, et trouvèrent la seconde porte; en un +instant elle fut enfoncée; mais, en s'ouvrant, elle livra passage à une +odeur tellement méphitique, que tous deux furent obligés de faire quelques +pas en arrière pour respirer. Don Ferdinand ordonna alors au jardinier +de remonter et de maintenir la première porte ouverte, afin que l'air +extérieur pût pénétrer sous ces voûtes souterraines. Peppino remonta, fixa +la porte et redescendit. Déjà don Ferdinand, impatient, avait continué son +chemin, et de loin Peppino voyait briller la lumière de sa torche; tout +à coup le jardinier entendit un cri, et s'élança vers son maître. Don +Ferdinand se tenait appuyé contre une troisième porte qu'il venait +d'ouvrir; un spectacle si effroyable s'était offert à ses regards, qu'il +n'avait pu retenir le cri qui lui était échappé et auquel était accouru +Peppino. + +Cette troisième porte ouvrait un caveau à voûte basse qui renfermait trois +cadavres: celui d'un homme scellé au mur par une chaîne qui lui ceignait le +corps, celui d'une femme étendue sur un matelas, et celui d'un enfant de +quinze ou dix-huit mois, couché sur sa mère. + +Tout à coup les deux jeunes gens tressaillirent; il leur semblait qu'ils +avaient entendu une plainte. + +Tous deux s'élancèrent aussitôt dans le caveau: l'homme et la femme étaient +morts, mais l'enfant respirait encore; il avait la bouche collée à la veine +du bras de sa mère et paraissait devoir cette prolongation d'existence au +sang qu'il avait bu. Cependant il était d'une faiblesse telle, qu'il était +évident que, si de prompts secours ne lui étaient prodigués, il n'y avait +rien à faire; la femme paraissait morte depuis plusieurs heures, et l'homme +depuis deux ou trois jours. + +La décision de don Ferdinand fut rapide et telle que le commandait la +gravité de la circonstance; il ordonna à Peppino de prendre l'enfant; puis, +s'étant assuré qu'il ne restait dans ce fatal caveau aucune autre créature +ni morte, ni vivante, à l'exception de l'homme et de la femme, qui leur +étaient inconnus à tous deux, il repoussa la porte, sortit vivement du +souterrain, referma l'issue secrète, et, suivi de Peppino, s'achemina vers +le village de Belvédère. Le long du chemin, Peppino cueillit une orange, et +en exprima le jus sur les lèvres de l'enfant, qui ouvrit les yeux et les +referma aussitôt en y portant les mains et en poussant un gémissement, +comme si le jour l'eût douloureusement ébloui; mais, comme en même temps il +ouvrait sa bouche haletante, Peppino renouvela l'expérience, et l'enfant, +quoique gardant toujours les yeux fermés, sembla revenir un peu à lui. + +Don Ferdinand se rendit droit chez le juge, et lui raconta mot pour mot ce +qui venait d'arriver, en lui montrant l'enfant près d'expirer comme preuve +de ce qu'il avançait, et en le sommant de le suivre à la chapelle pour +dresser procès-verbal et reconnaître les morts; puis, accompagné du juge, +il se rendit chez le médecin, laissa l'enfant à la garde de sa femme, et +tous quatre retournèrent à la chapelle. + +Tout était resté dans le même état depuis le départ de Ferdinand et de +Peppino. On commença le procès-verbal. + +Le cadavre enchaîné au mur était celui d'un homme de trente-cinq à +trente-six ans, qui paraissait avoir effroyablement lutté pour briser sa +chaîne, car ses bras crispés étaient encore étendus dans la direction de la +bouche de sa femme: ses bras étaient couverts de ses propres morsures, mais +ces morsures étaient des marques de désespoir plus encore que de faim. Le +médecin reconnut qu'il devait être mort depuis deux jours à peu près. Cet +homme lui était totalement inconnu ainsi qu'au juge. + +La femme pouvait avoir vingt-six à vingt-huit ans. Sa mort à elle +paraissait avoir été assez douce; elle s'était ouvert la veine avec une +aiguille à tricoter, sans doute pour prolonger l'existence de son enfant, +et était morte d'affaiblissement, comme nous l'avons déjà dit. Le médecin +jugea qu'elle était expirée depuis quelques heures seulement. Ainsi que +l'homme, elle paraissait étrangère au village, et ni le médecin ni le juge +ne se rappelèrent avoir jamais vu sa figure. + +Auprès de la tête de la femme, et contre la muraille, était une chaise +brisée et recouverte d'un jupon. Le juge leva cette chaise, et l'on +s'aperçut alors qu'elle avait été mise là pour cacher un trou pratiqué au +bas de la muraille. Ce trou était assez large pour qu'une personne y pût +passer, mais il s'arrêtait à quatre ou cinq pieds de profondeur. Examen +fait de ce trou, il fut reconnu qu'il avait dû être creusé à l'aide d'un +instrument de bois que les femmes siciliennes appellent _mazzarello_; c'est +le même que nos paysannes placent dans leur ceinture et qui leur sert à +soutenir leur aiguille à tricoter. Au reste, telle est la puissance de la +volonté, telle est la force du désespoir, que l'on retrouva sous le matelas +plusieurs pierres énormes arrachées des fondations du mur, et qui en +avaient été extraites par cette femme sans autre aide que celle de ses +mains et de cet outil. La terre était, ainsi que les pierres, recouverte +par le matelas, afin sans doute de les cacher aux yeux de ceux qui +gardaient les prisonniers. + +La visite continua. On trouva dans un enfoncement de la muraille une +bouteille où il y avait eu de l'huile, une jarre où il y avait eu de l'eau, +une lampe éteinte et un gobelet de fer-blanc. Un autre enfoncement du mur +était noirci par la calcination, et annonçait que plusieurs fois on avait +dû allumer du feu en cet endroit, quoiqu'il n'y eût aucun conduit par +lequel pût s'échapper la fumée. + +Une table était dressée au milieu de ce caveau. En s'asseyant devant cette +table pour écrire, le juge vit un second gobelet d'étain dans lequel était +une liqueur noire; près du gobelet était une plume, et par terre trois ou +quatre feuillets de papier. On s'aperçut alors que ces feuillets étaient +écrits d'une écriture fine et menue, sans orthographe, et cependant assez +lisible. Aussitôt on se mit à la recherche des autres morceaux de papier +que l'on pourrait trouver encore, et l'on en découvrit deux nouveaux dans +la paille qui était sous le cadavre de l'homme. Ces feuillets de papier ne +paraissaient point avoir été cachés là avec intention; mais bien plutôt +être tombés par accident de la table, et avoir été éparpillés avec les +pieds. Comme les feuillets étaient paginés, on les réunit, on les classa, +et voici ce qu'on lut: + +Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. + +J'ai écrit ces lignes dans l'espérance qu'elles tomberont entre les mains +de quelque personne charitable. Quelle que soit cette personne, nous la +supplions, au nom de ce qu'elle a de plus cher en ce monde et dans l'autre, +de nous tirer du tombeau où nous sommes enfermés depuis plusieurs années, +mon mari, mon enfant et moi, sans avoir mérité aucunement cet effroyable +supplice. + +Je me nomme Teresa Lentini, je suis née à Taormine, je dois avoir +maintenant vingt-huit ou vingt-neuf ans. Depuis le moment où nous sommes +enfermés dans le caveau où j'écris, je n'ai pu compter les heures, je n'ai +pu séparer les jours des nuits, je n'ai pu mesurer le temps. Il y a bien +longtemps que nous y sommes; voilà tout ce que je sais. + +J'étais à Catane, chez le marquis de San-Floridio, où j'avais été placée +comme soeur de lait de la jeune comtesse Lucia. La jeune comtesse mourut en +1798, je crois; mais la marquise, à qui je rappelais sa fille bien-aimée, +voulut me garder auprès d'elle. Elle mourut à son tour, cette bonne et +digne marquise; Dieu veuille avoir son âme, car elle était aimée de tout le +monde. + +Je voulus alors me retirer chez ma mère, mais le marquis de San-Floridio ne +le permit pas. Il avait près de lui, à titre d'intendant, un homme dont les +ancêtres, depuis quatre ou cinq générations, avaient été au service de ses +aïeux, qui connaissait toute sa fortune, qui savait tous ses secrets; un +homme dans lequel il avait la plus grande confiance enfin. Cet homme se +nommait Gaëtano Cantarello. Il avait résolu de me marier à cet homme, afin, +disait-il, que nous puissions tous deux demeurer près de lui jusqu'à sa +mort. + +Cantarello était un homme de vingt-huit à trente ans, beau, mais d'une +figure un peu dure. Il n'y avait rien à dire contre lui; il paraissait +honnête homme; il n'était ni joueur ni débauché. Il avait hérité de son +père, et reçu des bontés du marquis une somme considérable pour un homme +de sa condition; c'était donc un parti avantageux, eu égard à ma pauvreté. +Cependant, lorsque le marquis de San-Floridio me parla de ce projet, je me +mis malgré moi à frémir et à pleurer; il y avait dans le froncement des +sourcils de cet homme, dans l'expression sauvage de ses yeux, dans le son +âpre de sa voix, quelque chose qui m'effrayait instinctivement. J'entendais +dire, il est vrai, à toutes mes compagnes que j'étais bien heureuse d'être +aimée de Cantarello, et que Cantarello était le plus bel homme de Messine. +Je me demandais donc intérieurement si je n'étais pas une folle de juger +seule ainsi mon fiancé, tandis que tout le monde le voyait autrement. Je me +reprochais donc d'être injuste pour le pauvre Cantarello. Et, à mes yeux, +le reproche que je me faisais était d'autant plus fondé, que, si j'avais +un sentiment de répulsion instinctive pour Cantarello, je ne pouvais me +dissimuler que j'éprouvais un sentiment tout contraire pour un jeune +vigneron des environs de Paterno, nommé Luigi Pollino, lequel était mon +cousin. Nous nous aimions d'amitié depuis notre enfance, et nous n'aurions +pas su dire nous-mêmes depuis quelle époque cette amitié s'était changée en +amour. + +Notre désespoir à tous deux fut grand, lorsque le marquis m'eut fait part +de ses projets sur moi et Cantarello; d'autant plus que ma mère, qui +voyait là un mariage comme je ne pouvais jamais espérer d'en faire un, +disait-elle, abandonna entièrement les intérêts du pauvre Luigi pour +prendre ceux du riche intendant, et me signifia de renoncer à mon cousin +pour ne plus penser qu'à son rival. + +Nous étions arrivés au commencement de l'année 1783, et le jour de notre +mariage était fixé pour le 15 mars, lorsque le 5 février, de terrible +mémoire, arriva. Toute la journée du 4, le sirocco avait soufflé, de sorte +que chacun était endormi dans la torpeur que ce vent amène avec lui. Le +marquis de San-Floridio était retenu par la goutte dans son appartement, +où il était couché sur une chaise longue. Je me tenais dans la chambre +voisine, afin d'accourir à sa première demande, si par hasard il avait +besoin de quelque chose, lorsque tout à coup un bruit étrange passa dans +l'air, et le palais commença de vaciller comme un vaisseau sur la mer. +Bientôt le mur qui séparait ma chambre de celle du marquis se fendit à y +passer la main, tandis que le mur parallèle s'écroulait et que le plafond, +cessant d'être soutenu de ce côté, s'abaissait jusqu'à terre. Je me jetai +du côté opposé pour éviter le coup, et je me trouvai prise comme sous un +toit; en même temps, j'entendis un grand cri dans la chambre du marquis. +J'étais près de cette gerçure qui s'était faite dans la muraille; j'y +appliquai mon oeil. Une poutre en tombant avait frappé le marquis à la +tête, et il avait roulé de sa chaise longue à terre, tout étourdi. J'allais +essayer de courir à son aide lorsque, par la porte de la chambre opposée +à celle où je me trouvais, je vis entrer Cantarello dans l'appartement du +marquis. A la vue de son maître évanoui, sa figure prit une expression si +étrange, que j'en frémis de terreur. Il regarda autour de lui s'il était +bien seul; puis, assuré que personne n'était là, il s'élança sur son +maître; je crus d'abord que c'était pour le secourir, mais je fus +détrompée, il détacha la cordelière qui nouait la robe de chambre du +marquis, la roula autour de son cou; puis, lui appuyant le genou sur la +poitrine, il l'étrangla. Dans son agonie, le marquis rouvrit les yeux, et +sans doute il reconnut son assassin, car il étendit vers lui les deux mains +jointes. Je poussai un cri involontaire. Cantarello leva la tête.--Y a-t-il +quelqu'un ici? dit-il d'une voix terrible. C'est alors que je vis dans +toute leur expression de férocité ce froncement de sourcil, ce regard, qui +m'avaient, même sur son visage calme, toujours effrayée. Tremblante et +presque morte de peur, je me tus et m'affaissai sur moi-même. Au bout d'un +instant, ne voyant paraître personne, je me relevai, je rapprochai de +nouveau mon oeil de l'ouverture, car j'avais oublié le danger que je +courais moi-même en restant dans un palais qui pouvait achever de +s'écrouler d'un moment à l'autre, tant j'étais retenue et fascinée en +quelque sorte par la scène terrible qui venait de se passer devant moi. +Le marquis était étendu par terre sans mouvement et paraissait mort. +Cantarello était debout devant un secrétaire que chacun de nous savait +être plein d'or et de billets, car jamais on n'y laissait la clef, et nous +n'ignorions pas que cette clef ne quittait pas le marquis. L'intendant +prenait l'or et les billets à pleines mains, et les entassait confusément +dans les poches de son habit; puis, lorsqu'il eut tout pris, il arracha du +lit du marquis le matelas en paille de maïs, renversa le secrétaire sur +le matelas, entassa les chaises sur le secrétaire, et, tirant un tison du +poêle, il mit le feu à ce bûcher. Bientôt, voyant la flamme grandir, il +s'élança par la porte par laquelle il était entré. + +Comme ceci est une accusation mortelle que je porte contre une créature +humaine, je jure devant Dieu et devant les hommes que mon récit est exact, +et que je ne retranche ni n'ajoute rien aux faits qui se sont passés devant +moi. + +Le marquis était mort; la flamme faisait des progrès effrayants; les +secousses ébranlaient le palais à faire croire à chaque instant qu'il +allait s'écrouler. L'instinct de la conservation se réveilla en moi; je me +traînai hors des décombres qui m'environnaient de tous côtés, je gagnai un +escalier que je descendis, comme en un rêve, sans en toucher les marches en +quelque sorte. Derrière moi l'escalier s'abîma. Sous le vestibule, je me +trouvai face à face avec Cantarello; je jetai un cri; il voulut me prendre +par-dessous le bras pour m'entraîner, je m'élançai dans la rue en criant au +secours. Les rues étaient pleines de fuyards; je me mêlai à la foule, je +me perdis dans ses flots, et je fus poussée par elle et avec elle sur la +grande place. J'avais perdu Cantarello de vue, c'était la seule chose que +je voulais pour le moment. + +Le jour s'écoula au milieu de transes effroyables, puis la nuit vint. La +plupart des maisons de Messine étaient en flammes, et l'incendie éclairait +les rues et les places d'un jour sombre et effrayant. Cependant, comme avec +la nuit un peu de tranquillité était revenue, on comptait les morts par +leur absence; on cherchait les vivants; quiconque avait un père, une mère, +un frère ou un ami, l'appelait par son nom. Moi, je n'avais personne; ma +mère était à Taormine. J'étais assise en silence, ma tête sur mes deux +genoux, et revoyant sans cesse l'effroyable scène à laquelle j'avais +assisté dans la journée, quand tout à coup j'entendis mon nom prononcé +avec un accent de crainte indicible. Je levai la tête, je vis un homme qui +courait de groupe en groupe comme un insensé: c'était Luigi. Je me levai, +je prononçai son nom; il me reconnut, poussa un cri de joie, bondit jusqu'à +moi, me prit dans ses bras et m'emporta comme un enfant. Je me laissai +faire; je jetai mes bras autour de son cou, et je fermai les yeux. Tout +autour de nous j'entendis des cris de terreur; à travers mes paupières je +voyais des lueurs rougeâtres, parfois je sentais la chaleur des flammes; +enfin, après une demi-heure environ, le mouvement qui m'emportait se +ralentit, puis s'arrêta tout à fait. Je rouvris les yeux; nous étions hors +de la ville; Luigi, écrasé de fatigue, était tombé sur un genou et me +soutenait sur l'autre. A l'horizon, Messine brûlait et s'écroulait avec +d'immenses gémissements. J'étais donc sauvée, j'étais dans les bras de +Luigi, j'étais hors de la puissance de cet infâme Cantarello, je le croyais +du moins! + +Je me relevai vivement:--Je puis marcher, dis-je à Luigi; fuyons, fuyons! + +Luigi avait repris haleine; il était aussi ardent à m'emmener que moi +à fuir: il me passa son bras autour du corps pour me soutenir, et nous +reprîmes notre course. En arrivant à Contessi, nous vîmes un homme +qui chassait hors du village à demi écroulé cinq ou six mulets. Luigi +s'approcha de lui, lui proposa de lui en acheter un qui était tout sellé; +le prix fut arrêté à l'instant. Le mulet payé, Luigi monta dessus; je +m'élançai en croupe. Au point du jour, nous arrivâmes à Taormine. + +Je courus chez ma mère; elle me croyait perdue, pauvre femme! Je lui dis +que le marquis était tué, le palais consumé; je lui dis que je serais +morte vingt fois sans Luigi; je me jetai à ses pieds, et lui jurai que je +mourrais plutôt que d'appartenir à Cantarello. + +Elle m'aimait: elle céda. Luigi entra, elle l'appela son fils, et il fut +convenu que le lendemain je deviendrais sa femme. + +Ce qui avait surtout rendu ma mère plus facile, c'est que j'avais tout +perdu par l'événement qui avait causé la mort du marquis. La position que +j'occupais chez lui était au-dessus de celle des serviteurs ordinaires; +aussi n'avais-je pas d'appointements fixes. De temps en temps seulement le +marquis me faisait quelque cadeau d'argent, que j'envoyais aussitôt à ma +mère; puis, outre cela, comme je l'ai dit, il s'était réservé de me doter. +Cette dot, je le savais, devait être de 10 000 ducats, mais rien ne +constatait cette intention; le marquis n'avait point fait de testament. +Cette somme, toute promise qu'elle fût, n'était point une dette. La famille +ignorait cette promesse, et pour rien au monde je n'aurais voulu la faire +valoir auprès d'elle comme un droit. J'avais donc réellement tout perdu à +la mort du marquis, et ma mère, qui avait refusé si opiniâtrement de m'unir +à Luigi, était à cette heure, au fond de l'âme, je crois, fort contente +qu'il n'eût point changé de sentiments à mon égard, ce qui pouvait fort +bien arriver de la part de Cantarello. D'ailleurs elle m'aimait réellement, +et elle avait vu mon éloignement pour lui se changer en une insurmontable +aversion, elle m'avait entendue lui jurer avec un profond accent de vérité +que je mourrais plutôt que d'appartenir à cet homme. Cantarello eût donc +été là pour me réclamer, qu'elle m'aurait, je crois, laissée à cette heure +libre de choisir entre lui et son rival. + +La journée se passa à accomplir, chacun de notre côté, nos devoirs de +religion. Le prêtre fut invité à se tenir prêt pour le lendemain, dix +heures du matin; nos parents et nos amis furent prévenus que nous devions +recevoir la bénédiction nuptiale à cette heure. Quant à Luigi, il n'avait +plus depuis longtemps ni père ni mère, et il ne lui restait après eux aucun +parent assez proche pour qu'il eût cru devoir le faire prévenir. + +C'étaient de tristes auspices pour un mariage. Quoique le tremblement de +terre se fît sentir moins vivement à Taormine, assise comme elle est sur un +roc, qu'à Messine et à Catane, la ville cependant n'était point exempte +de secousses, qui de moment en moment pouvaient devenir plus violentes. +Cependant Dieu nous garda pour cette fois, et le jour parut sans qu'il fût +survenu un accident sérieux. + +Dix heures sonnèrent; nous nous rendîmes à l'église, accompagnés de presque +tout le village. En entrant, il me sembla voir un homme caché derrière un +pilier, dans la partie la plus sombre et la plus reculée de la chapelle. +Si simple et si naturelle que fût la présence d'un curieux de plus, +soit instinct, soit pressentiment, à partir de ce moment mes yeux ne se +détachèrent plus de cet homme. + +La messe commença; mais, à l'instant où nous nous agenouillâmes devant +l'autel, l'homme se détacha du pilier, s'avança vers nous, et, se plaçant +entre le prêtre et moi: + +--Ce mariage ne peut pas s'achever, dit-il. + +--Cantarello! s'écria Luigi en portant la main à sa poche pour y chercher +son couteau. Je lui saisis le bras avec force, quoique je me sentisse pâlir +moi-même. + +--Ne troublez pas la cérémonie divine, dit le prêtre, et, qui que vous +soyez, retirez-vous. + +--Ce mariage ne peut s'achever! répéta, d'une voix plus haute et plus +impérieuse encore, Cantarello. + +--Et pourquoi? demanda le prêtre. + +--Parce que cette femme est la mienne, reprit Cantarello en me désignant du +doigt. + +--Moi! la femme de cet homme! m'écriai-je; il est fou! + +--C'est vous, Teresa, qui êtes folle, reprit froidement Cantarello, ou +plutôt qui avez volontairement perdu la mémoire. Ne vous souvenez-vous plus +que le marquis de San-Floridio nous avait, depuis longtemps, fiancés l'un à +l'autre, et que, la veille même du tremblement de terre, c'est-à-dire le 4 +à minuit, nous avons été mariés dans sa chapelle, où il a voulu nous servir +de témoin lui-même; mariés par son propre chapelain? + +Je jetai un cri de terreur, car je savais que le marquis et le chapelain +étaient morts tous deux, et que ni l'un ni l'autre par conséquent ne +pouvait porter témoignage en ma faveur. + +--Avez-vous commis ce sacrilège, ma fille? demanda avec un dernier air de +doute le prêtre en s'avançant vers moi. + +--Mon père, m'écriai-je, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, je +vous affirme... + +--Et moi, dit Cantarello en étendant la main vers l'autel, je vous +affirme... + +--Pas de parjure, m'écriai-je, pas de parjure! N'avez-vous point déjà assez +de crimes dont il vous faut répondre devant Dieu? + +Cantarello tressaillit et me regarda fixement, comme s'il eût voulu lire +jusqu'au fond de mon âme; mais cette fois, au lieu de me troubler, +son regard me donna une force nouvelle, car dans son regard je voyais +apparaître un sentiment de terreur. Je profitai de ce moment d'hésitation. + +--Mon père, dis-je au prêtre, cet homme est un pauvre fou qui m'a aimée, +et je ne puis attribuer le crime dont il a voulu se rendre coupable +aujourd'hui qu'à l'excès de son amour. Laissez-moi lui parler, je vous +prie, tout bas, près de l'autel, mais en face de vous tous, et j'espère +qu'il se repentira et qu'il avouera la vérité. + +Cantarello éclata de rire. + +--La vérité, s'écria-t-il, je l'ai dite, et il n'y a pas de puissance au +monde qui puisse me faire dire autre chose. + +--Silence, répondis-je, et suivez-moi. + +Dieu me donnait une force inouïe, inconnue, et dont je ne me serais +jamais crue capable. Le prêtre était descendu de l'autel; je fis signe à +Cantarello de me suivre: il me suivit. Tous les assistants formaient autour +de nous un large cercle; Luigi seul se tenait en avant, la main sur son +couteau, et ne nous perdant pas des yeux. + + +--Teresa, me dit Cantarello à voix basse et m'adressant la parole le +premier, comme s'il eût craint ce que j'allais dire, pourquoi avez-vous +manqué à la parole que vous avez donnée au marquis de San-Floridio? +Pourquoi m'avez-vous forcé de recourir à ce moyen? + +--Parce que, lui répondis-je en le regardant fixement à mon tour, parce que +je ne voulais pas être la femme d'un voleur ni d'un assassin. + +Cantarello devint pâle comme la mort; mais cependant, à l'exception de +cette pâleur, rien n'indiqua que le coup dont je venais de le frapper eût +porté si avant. + +--D'un voleur et d'un assassin! répéta-t-il en riant; vous m'expliquerez +ces paroles, je l'espère? + +--Je n'ai qu'une seule explication à vous donner, répondis-je; j'étais dans +la chambre voisine, et à travers une fente de la muraille j'ai tout vu. + +--Et qu'avez-vous vu? me demanda Cantarello. + +--Je vous ai vu entrer dans la chambre du marquis au moment où il venait +d'être blessé par la chute d'une poutre; je vous ai vu vous précipiter sur +lui, je vous ai vu l'étrangler avec la cordelière de sa robe de chambre; je +vous ai vu forcer le secrétaire et tout prendre, or et billets; puis tirer +la paillasse du lit, renverser secrétaire, chaises et canapé, et y mettre +le feu avec un tison du poêle. C'est moi qui ai jeté le cri qui vous a fait +lever la tête; et quand vous m'avez rencontrée en bas, sous le vestibule, +et que je vous ai fui, vous avez cru que j'étais pâle d'effroi, n'est-ce +pas? C'était d'horreur. + +--Le conte n'est point mal imaginé, reprit Cantarello. Et sans doute vous +espérez qu'on le croira? + +--Oui; car ce n'est point un conte, mais une terrible réalité. + +--Mais la preuve? + +--Comment! la preuve? + +--Oui, il faudra donner la preuve. Le palais est en feu, le cadavre est +consumé, le secrétaire qui contenait cet or prétendu et ces billets +supposés est réduit en cendres. Oui, la preuve! la preuve! + +Sans doute ce fut Dieu qui m'inspira. + +--Vous ignorez donc ce qui s'est passé? lui demandai-je. + +--Que s'est-il passé? + +--Après votre départ, après que vous eûtes quitté la ville pour aller +cacher votre vol dans quelque retraite sûre, les domestiques du marquis se +sont réunis, et, dans un moment de tranquillité, sont montés à sa chambre. +Le cadavre a été retrouvé intact, déposé dans la chapelle, et la trace +de la strangulation peut sans doute encore se voir autour de son cou. Le +secrétaire est en cendres, oui; les billets sont brûlés, oui; mais l'or se +fond et ne se consume pas. Les domestiques savaient que ce secrétaire était +plein d'or; on cherchera les lingots, et les lingots seront absents. Alors, +moi, je dirai où ils doivent se trouver, et peut-être, en cherchant bien +dans les caves ou dans les jardins de votre maison de Catane, on les +trouvera. + +Cantarello poussa une espèce de rugissement sourd que moi seule je pus +entendre, et je vis qu'il hésitait s'il ne me poignarderait pas tout de +suite, au risque de ce qui pourrait en résulter. + +--Si vous faites un mouvement, lui dis-en en reculant d'un pas, j'appelle +au secours, et vous êtes perdu. Voyez plutôt. + +En effet, Luigi et trois autres jeunes gens de nos parents et de nos amis +se tenaient tout prêts à s'élancer sur Cantarello au premier signe que je +ferais. Cantarello jeta sur eux un regard de côté, vit ces dispositions +hostiles, et parut réfléchir un instant. + +--Et si je me retire, si je quitte la Sicile, si je vous laisse être +heureuse avec votre Luigi? + +--Alors je me tairai. + +--Qui m'en répondra? + +--Mon serment. + +--Et votre mari lui-même ignorera ce qui s'est passé? + +--Tant que vous nous laisserez tranquilles et que vous ne tenterez pas de +troubler notre bonheur. + +--Jurez, alors. + +J'étendis la main vers l'autel. + +--O mon Dieu! dis-je à mi-voix, recevez le serment que je fais de ne jamais +dire à âme vivante au monde ce que j'ai vu au palais San-Floridio pendant +la journée du 5. Écoutez le serment que je fais au meurtrier et au voleur +de cacher son crime à tout le monde, comme si j'étais sa complice, et de ne +jamais, ni directement ni indirectement, le révéler à personne. + +--Même en confession. + +--Même en confession; à moins, ajoutai-je, que lui-même ne me dégage de mon +serment par quelque persécution nouvelle. + +--Jurez par le sang du Christ! + +--Par le sang du Christ! je le jure. + +--Mon père, dit Cantarello en descendant des marches de l'autel et en +s'adressant au prêtre, je suis un pauvre pécheur, pardonnez-moi et priez +pour moi; j'avais menti, cette femme est libre. + +Puis, ces paroles prononcées du même ton que si le repentir seul les avait +fait sortir de sa bouche, Cantarello passa près du groupe de jeunes gens; +Luigi et l'intendant échangèrent un regard, l'un de mépris et l'autre de +menace; puis, s'enveloppant de son manteau, Cantarello gagna la porte d'un +pas ferme et disparut. + +La cérémonie nuptiale, si étrangement et si inopinément interrompue, +s'acheva alors sans autre incident. + +En rentrant à la maison, Luigi m'interrogea sur ce qui s'était passé entre +moi et Cantarello, et me demanda par quelle puissance j'avais pu le faire +obéir ainsi; mais je lui répondis que, comme il avait pu le voir, j'avais +fait un serment, et que ce serment était celui de me taire. Luigi n'insista +point davantage, il savait qu'aucune prière ne pouvait me faire manquer à +une promesse si solennellement faite, et je ne m'aperçus jamais qu'il eût +gardé de mon refus un mauvais souvenir. + +Nous allâmes demeurer dans la maison de Luigi. C'était une jolie petite +maison isolée au milieu d'une vigne, à trois quarts de lieue de Paterno, +de l'autre côté de la Giavetta, et sur la route de Censorbi. Quant à +Cantarello, il avait quitté, disait-on, la Sicile, et personne ne l'avait +revu depuis le jour où il était entré dans l'église de Taormine. Rien +n'avait transpiré, au reste, ni de l'assassinat, ni du vol, et nul +ne soupçonnait que le marquis de San-Floridio n'eût pas été tué +accidentellement. + +Pendant trois ans, nous fûmes, Luigi et moi, les créatures les plus +heureuses de la terre; le seul chagrin que nous eussions éprouvé était la +perte de notre premier enfant; mais Dieu nous en avait envoyé un second +plein de force et de santé, et nous commencions à oublier cette première +perte, quelque douloureuse qu'elle fût. Notre enfant était en nourrice à +Feminamorta, petit village situé à deux lieues à peu près de notre maison, +et, tous les dimanches, ou nous allions le voir, ou sa nourrice nous +l'amenait. + +Une nuit, c'était la nuit du 2 au 3 décembre 1787, on frappa violemment à +notre porte; Luigi se leva et demanda qui frappait: + +--Ouvrez, dit une voix; je viens de Feminamorta, et je suis envoyé par la +nourrice de votre enfant.--Je poussai un cri de terreur, car un messager +envoyé à cette heure ne présageait rien de bon. + +Luigi ouvrit. Un homme vêtu en paysan était debout sur le seuil. + +--Que voulez-vous? demanda Luigi. Notre enfant serait-il malade? + +--Il a été surpris aujourd'hui à cinq heures par des convulsions, dit le +paysan, et la nourrice vous fait dire que, si vous n'accourez pas bien +vite, elle a peur que le pauvre innocent ne trépasse sans que vous ayez la +consolation de l'embrasser. + +--Et un médecin! criai-je, un médecin! ne devrions-nous pas aller chercher +un médecin à Paterno? + +--C'est inutile, répondit le paysan, cela ne ferait que vous retarder, et +celui du village est près de lui. + +Et, comme si le paysan eût été pressé lui-même, il reprit en courant le +chemin de Feminamorta. + +--Si vous arrivez avant nous, cria Luigi au messager, annoncez à la +nourrice que nous vous suivons. + +--Oui, dit le paysan dont la voix commençait à se perdre dans +l'éloignement. + +Nous nous habillâmes à la hâte et tout en pleurant; puis, fermant la porte +derrière nous, nous prîmes à notre tour la route de Feminamorta; mais, à +moitié chemin à peu près, et comme nous traversions un endroit resserré +par des rochers, quatre hommes masqués s'élancèrent sur nous, nous +renversèrent, nous lièrent les mains, et nous mirent un bâillon dans la +bouche et un bandeau sur les yeux. Puis, ayant fait avancer une litière +portée à dos de mulets, ils nous firent entrer dedans, Luigi et moi, +fermèrent à clef les portières et les volets, et se remirent aussitôt en +chemin au grand trot des mules. Nous marchâmes ainsi quatre ou cinq heures +à peu près, puis nous nous arrêtâmes; un instant après, la porte de notre +litière s'ouvrit, et nous sentîmes, à la fraîcheur qui venait jusqu'à nous, +que nous devions être dans quelque grotte; alors on nous débâillonna. + +--Où sommes-nous et où nous menez-vous? m'écriai-je aussitôt, tandis que de +son côté Luigi faisait à peu près la même question. + +--Buvez et mangez, dit une voix qui nous était parfaitement inconnue, +tandis qu'on nous déliait les mains, en nous laissant les jambes +enchaînées; buvez et mangez, et ne vous occupez pas d'autre chose. + +J'arrachai le bandeau qui me couvrait les yeux. Comme je l'avais prévu, +nous étions dans une caverne, deux hommes masqués se tenaient chacun à une +portière, un pistolet à la main, tandis que deux autres nous tendaient du +vin et du pain. + +Luigi repoussa le vin et le pain qu'on lui offrait, et fit un mouvement +pour délier la corde qui retenait ses jambes; un des hommes lui appuya un +pistolet sur la poitrine. + +--Encore un mouvement pareil, lui dit-il, et tu es mort. + +Je suppliai Luigi de ne faire aucune résistance. + +On nous présenta de nouveau du pain et du vin. + +--Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif, dit Luigi. + +--Ni moi non plus, ajoutai-je. + +--Comme vous voudrez, nous dit l'homme qui nous avait déjà parlé, et dont +la voix nous était inconnue; mais alors vous trouverez bon qu'on vous lie +les mains, qu'on vous bâillonne et qu'on vous bande les yeux de nouveau. + +--Faites ce que vous voulez, dis-je, nous sommes en votre puissance. + +--Infâmes scélérats! murmura Luigi. + +--Au nom du ciel! m'écriai-je, au nom du ciel! Luigi, pas de résistance, tu +vois bien que ces messieurs ne veulent pas nous tuer. Ayons patience, et +peut-être qu'ils auront pitié de nous. + +A cette espérance, exprimée avec l'accent de l'angoisse, un seul éclat de +rire répondit; mais à cet éclat de rire je tressaillis jusqu'au fond de +l'âme. Je le reconnaissais pour l'avoir déjà entendu dans l'église de +Taormine. Sans aucun doute nous étions au pouvoir de Cantarello, et il +était au nombre des quatre hommes masqués qui nous escortaient. + +Je tendis les mains et j'avançai la tête avec soumission. Il n'en fut pas +de même de Luigi; une lutte s'engagea entre lui et l'homme qui voulait le +garrotter, mais les trois autres vinrent au secours de leur compagnon, et +il fut de nouveau lié et bâillonné de force, puis on lui banda les yeux, et +l'on referma sur nous les portières et les volets de la litière. + +Je ne puis dire combien d'heures nous restâmes ainsi, car il est impossible +de mesurer le temps dans une pareille situation. Seulement, il est probable +que nous passâmes la journée cachés dans cette grotte, nos conducteurs +n'osant sans doute marcher que la nuit. Je ne sais ce qu'éprouvait Luigi; +mais, pour moi, je sentais que la fièvre me brûlait, et que j'avais une +faim et surtout une soif extrêmes. Enfin notre litière s'ouvrit de nouveau, +cette fois on ne nous délia point; on se contenta de nous ôter le bâillon +de la bouche. A peine pus-je parler, que je demandai à boire: on approcha +un verre de ma bouche; je le vidai d'un trait, et aussitôt je sentis qu'on +me rebâillonnait comme auparavant. + +Je n'avais pas pris le temps de goûter la liqueur qu'on m'avait donnée, et +qui ressemblait fort à du vin, quoiqu'elle eût un goût étrange et que je ne +connaissais pas; mais, quelle que fût cette liqueur, je sentis au bout d'un +instant qu'elle rafraîchissait ma poitrine. Il y a plus, bientôt j'éprouvai +un calme que je croyais impossible dans une situation pareille à la mienne. +Ce calme même n'était pas exempt d'un certain charme. Je crus, tout bandés +que fussent mes yeux, voir passer devant moi des fantômes lumineux qui me +saluaient avec un doux sourire; peu à peu je tombai dans un état d'apathie +qui n'était ni le sommeil ni la veille. Il me semblait que des airs oubliés +depuis ma jeunesse bruissaient à mes oreilles; de temps en temps je voyais +de grandes lueurs qui traversaient comme des éclairs l'obscurité de la +nuit, et j'apercevais alors des palais richement éclairés ou de belles +prairies toutes couvertes de fleurs. Bientôt je crus sentir qu'on me +prenait et qu'on m'emportait sous un berceau de chèvrefeuille et de +lauriers roses, qu'on me couchait sur un banc de gazon, et que je voyais +au-dessus de ma tête un beau ciel tout étoilé. Alors je me mettais à rire +de la frayeur que j'avais eue lorsque je m'étais crue prisonnière; puis je +revoyais mon enfant, qui accourait en jouant vers moi; seulement ce n'était +pas celui qui vivait encore, chose étrange! C'était celui qui était +mort. Je le pris dans mes bras, je l'interrogeai sur son absence, et il +m'expliqua qu'un matin il s'était réveillé avec des ailes d'ange et était +remonté vers le ciel; mais alors il m'avait vu tant pleurer, qu'il avait +prié Dieu de permettre qu'il redescendît sur la terre. Enfin tous ces +objets devinrent peu à peu moins distincts, et finirent par se confondre +ensemble et disparaître dans la nuit. Je tombai alors, presque sans +transition, dans un sommeil lourd, profond, obscur et sans rêves. + +Quand je me réveillai, nous étions dans le caveau où nous sommes encore +aujourd'hui, moi libre, Luigi scellé à la muraille par une chaîne. Une +table était dressée entre nous; sur cette table était une lampe, quelques +provisions de bouche, du vin, de l'eau, des verres, et contre la muraille +un reste de feu qui avait servi à river les fers de Luigi. + +Luigi était assis, la tête sur les deux genoux, et plongé dans une si +profonde douleur, que je me réveillai, me levai et allai à lui sans qu'il +m'entendît. Un sanglot, qui s'échappa malgré moi de ma poitrine, le tira de +son accablement. Il leva la tête, et nous nous jetâmes dans les bras l'un +de l'autre. + +C'était la première fois depuis notre enlèvement que nous pouvions échanger +nos pensées. Comme moi, quoiqu'il n'eût pas précisément reconnu Cantarello, +il était convaincu que nous étions ses victimes; comme à moi, on lui avait +donné une boisson narcotique qui lui avait fait perdre tout sentiment, et +il venait de se réveiller seulement lorsque je me réveillai moi-même. + +Le premier jour nous ne voulûmes pas manger. Luigi était sombre et muet; +j'étais assise et je pleurais près de lui. Bientôt, cependant, notre +douleur s'adoucit de ce que nous étions ensemble. Enfin le besoin se fit +sentir si violemment, que nous mangeâmes, puis le sommeil vint à son tour. +La vie continuait pour nous, moins la liberté, moins la lumière. + +Luigi avait une montre: pendant notre voyage, elle s'était arrêtée à minuit +ou à midi; il la remonta; elle ne nous indiquait pas l'heure réelle; mais +elle nous faisait du moins une heure fictive à l'aide de laquelle nous +pouvions mesurer le temps. + +Nous avions été enlevés dans la nuit du mardi au mercredi. Nous calculâmes +que nous nous étions réveillés le jeudi matin. Au bout de vingt-quatre +heures, nous fîmes une ligne sur le mur avec un charbon. Un jour devait +être écoulé; nous étions à vendredi. Vingt-quatre heures après, nous +tirâmes une seconde ligne pareille; nous étions à samedi. Au bout du même +temps, nous tirâmes encore une ligne qui dépassait en longueur les deux +premières; cette ligne indiquait le dimanche. + +Nous passâmes en prières tout le saint jour de Seigneur. + +Huit jours s'écoulèrent ainsi. Au bout de huit jours, nous entendîmes des +pas qui semblaient venir d'un long corridor; ces pas se rapprochèrent de +plus en plus; notre porte s'ouvrit. Un homme enveloppé d'un grand manteau +parut, tenant une lanterne à la main: c'était Cantarello. + +Je tenais Luigi dans mes bras; je le sentais frémir de colère. Cantarello +s'approcha de nous, et je sentit tous les muscles de Luigi successivement +se contracter et se tendre. Je compris que, si Cantarello s'approchait à la +portée de sa chaîne, il bondirait sur lui comme un tigre, et qu'il y aurait +une lutte mortelle entre ces deux hommes. Il me vint alors une pensée +que j'aurais crue impossible, c'est que je pouvais devenir encore plus +malheureuse que je ne l'étais. Je lui criai donc de ne pas s'approcher. Il +comprit la cause de ma crainte; sans me répondre, il releva son manteau et +me montra qu'il était armé. Deux pistolets étaient passés à sa ceinture, et +une épée était pendue à son côté. + +Il déposa sur la table des provisions nouvelles; ces provisions se +composaient, comme les premières, de pain, de viandes fumées, de vin, d'eau +et d'huile. L'huile surtout nous était précieuse; elle entretenait la +lumière de notre lampe. Je m'aperçus alors que la lumière était un des +premiers besoins de la vie. + +Cantarello sortit et referma la porte sans que je lui eusse adressé +d'autres paroles que celles qui avaient pour but de l'empêcher de +s'approcher de Luigi, et sans qu'il eût répondu par un autre geste que par +celui qui indiquait qu'il avait des armes. Ce fut alors seulement que, +certaine par sa présence même d'être relevée de mon serment, qui ne +m'engageait que s'il tenait lui-même la promesse qu'il avait faite de +s'éloigner de nous, je racontai tout à Luigi. Lorsque j'eus fini, Luigi +poussa un profond soupir. + +--Il a voulu s'assurer notre silence, dit-il. Nous sommes ici pour le reste +de notre vie. + +Un éclat de rire affirmatif retentit derrière la porte. Cantarello s'était +arrêté là, avait écouté et avait tout entendu. Nous comprîmes que nous +n'avions plus d'espoir qu'en Dieu et en nous-mêmes. + +Nous commençâmes alors à faire une inspection plus détaillée de notre +cachot. C'est une espèce de cave de dix pas de large sur douze de long, +sans autre issue que la porte. Nous sondâmes les murs: partout il nous +parurent pleins. J'allai à la porte, je l'examinai; elle était de chêne +et retenue par une double serrure. Il y avait peu de chances de fuite; +d'ailleurs, Luigi était enchaîné par le milieu du corps et par un pied. + +Néanmoins, pendant un an à peu près, l'espoir ne nous abandonna point tout +à fait; pendant un an nous rêvâmes tous les moyens possibles de fuir. +Chaque semaine, exactement, Cantarello reparaissait et nous apportait +nos provisions hebdomadaires; chose étrange, peu à peu nous nous étions +habitués à sa visite, et, soit résignation, soit besoin d'être distraits un +instant de notre solitude, nous avions fini par attendre le moment où il +devait venir avec une certaine impatience. D'ailleurs, l'espoir, qui ne +s'éteint jamais, nous faisait toujours croire qu'à la visite prochaine +Cantarello aurait pitié de nous. Mais le temps s'écoulait, Cantarello +reparaissait avec la même figure sombre et impassible, et s'éloignait le +plus souvent sans échanger avec nous une seule parole. Nous continuions à +tracer les jours sur la muraille. + +Une seconde année s'écoula ainsi. Notre existence était devenue toute +machinale; nous restions des heures entières comme anéantis, et, pareils +aux animaux, nous ne sortions de cet anéantissement que lorsque le besoin +de boire ou de manger nous tirait de notre torpeur. La seule chose qui nous +préoccupât sérieusement, c'est que notre lampe ne s'éteignît, et ne nous +laissât dans l'obscurité; tout le reste nous était indifférent. + +Un jour, au lieu de monter sa montre, Luigi la brisa contre la muraille; à +partir de ce jour nous cessâmes de mesurer les heures, et le temps cessa +d'exister pour nous: il était tombé dans l'éternité. + +Cependant, comme j'avais remarqué que Cantarello venait régulièrement tous +les huits jours, chaque fois qu'il venait, je faisais une marque sur la +muraille et cela remplaçait à peu près notre montre; mais je me lassai à +mon tour de ce calcul inutile, et je cessai de marquer les visites de notre +geôlier. + +Un temps indéfini s'écoula: ce durent être plusieurs années. Je devins +enceinte. + +Ce fut une sensation bien joyeuse et bien pénible à la fois. Devenir mère +dans un cachot, donner la vie à un être humain sans lui donner le jour ni +la lumière, voir l'enfant de ses entrailles, une pauvre créature innocente +qui n'est point née encore, condamnée au supplice qui vous tue! + +Pour notre enfant nous revînmes à Dieu, que nous avions presque oublié. +Nous l'avions tant prié pour nous, sans qu'il nous répondît, que nous +avions fini par croire qu'il ne nous entendait pas; mais nous allions le +prier pour notre enfant, et il nous semblait que notre voix devait percer +les entrailles de la terre. + +Je ne dis rien à Cantarello. J'avais peur, je ne sais pourquoi, que cette +nouvelle ne lui inspirât quelque sombre projet contre nous ou contre notre +enfant. Un jour il me trouva assise sur mon lit et allaitant la pauvre +petite créature. + +A cette vue il tressaillît, et il me sembla que sa sombre figure +s'adoucissait. Je me jetai à ses pieds. + +--Promettez-moi que mon enfant n'est point enseveli pour toujours dans ce +cachot, lui dis-je, et je vous pardonne. + +Il hésita un instant, puis, passant la main sur son front: + +--Je vous le promets! dit-il. + +A la visite suivante il m'apporta tout ce qu'il fallait pour habiller mon +enfant. + +Cependant je dépérissais à vue d'oeil. Un jour, Cantarello me me regarda +avec une expression de pitié que je ne lui avais pas encore vue. + +--Jamais, me dit-il, vous n'aurez la force d'allaiter cet enfant. + +--Ah! répondis-je, vous avez raison, et je sens que je m'éteins. C'est +l'air qui me manque. + +--Voulez-vous sortir avec moi? demanda Cantarello. Je tressaillis. + +--Sortir! Et Luigi, et mon enfant? + +--Ils resteront ici pour me répondre de votre silence. + +--Jamais! répondis-je, jamais! + +Cantarello reprit en silence sa lanterne, qu'il avait posée sur la table, +et sortit. + +Je ne sais combien d'heures nous restâmes sans parler, Luigi et moi. + +--Tu as eu tort, me dit enfin Luigi. + +--Mais pourquoi sortir? répondis-je. + +--Tu aurais vu où nous sommes, tu aurais remarqué où il te conduisait. Tu +aurais pu trouver quelque moyen de révéler notre existence et d'appeler à +nous la pitié des hommes. Tu as eu tort, te dis-je. + +--C'est bien, lui répondis-je; s'il m'en parle encore, j'accepterai. + +Et nous retombâmes dans notre silence habituel. Les huit jours +s'écoulèrent. Cantarello reparut; outre nos provisions habituelles, il +portait un assez gros paquet. + +--Voici des habits d'homme, dit-il; quand vous serez décidée à sortir, +mettez-les, je saurai ce que cela veut dire, et je vous emmènerai. + +Je ne répondis rien; mais, à la visite suivante, Cantarello me trouva vêtue +en homme. + +--Venez, me dit-il. + +--Un instant, m'écriai-je, vous me jurez que vous me ramènerez ici. + +--Dans une heure vous y serez. + +--Je vous suis. + +Cantarello marcha devant moi, ferma la première porte, et nous nous +trouvâmes dans un corridor. Dans ce corridor était une seconde porte qu'il +ouvrit et qu'il ferma encore, puis nous montâmes dix ou douze marches, et +nous nous trouvâmes en face d'une troisième porte. + +Cantarello se retourna vers moi, tira un mouchoir de sa poche et me banda +les yeux. Je me laissai faire comme un enfant; je me sentais tellement en +la puissance de cet homme, qu'une observation même me semblait inutile. + +Lorsque j'eus les yeux bandés, il ouvrit la porte, et il me sembla que je +passais dans une autre atmosphère. Nous fîmes quarante pas sur des dalles, +quelques-unes retentissaient comme si elles recouvraient des caveaux, et je +jugeai que nous étions dans une église. Puis Cantarello lâcha ma main et +ouvrit une autre porte. + +Cette fois je jugeai, par l'impression de l'air, que nous étions enfin +sortis, et du caveau et de l'église, et sans donner le temps à Cantarello +de me découvrir les yeux, sans songer aux suites que pouvait avoir mon +impatience, j'arrachai le mouchoir! + +Je tombai à genoux, tant le monde me parut beau! Il pouvait être quatre +heures du matin, le petit jour commençait à poindre; les étoiles +s'effaçaient peu à peu du ciel, le soleil apparaissait derrière une petite +chaîne de collines; j'avais devant moi un horizon immense: à ma gauche +des ruines, à ma droite des prairies et un fleuve; devant moi une ville, +derrière cette ville la mer. + +Je remerciai Dieu de m'avoir permis de revoir toutes ces belles choses, +qui, malgré le crépuscule dans lequel elles m'apparaissaient, ne laissaient +pas de m'éblouir au point de me forcer à fermer les yeux, tant mes regards +s'étaient affaiblis dans mon caveau. Pendant ma prière, Cantarello referma +la porte. Comme je l'avais pensé, c'était celle d'une église. Au reste +cette église m'était tout à fait inconnue, et j'ignorais parfaitement où je +me trouvais. + +N'importe, je n'oubliai aucun détail; et ce me fut chose facile, car le +paysage tout entier se reflétait dans mon âme comme dans un miroir. + +Nous attendîmes que le jour fût tout à fait levé, puis nous nous +acheminâmes vers un village. Sur la route nous rencontrâmes deux ou trois +personnes qui saluèrent Cantarello d'un air de connaissance. En arrivant +au village, nous entrâmes dans la troisième maison à droite. Il y avait au +fond de la chambre et près d'un lit une vieille femme qui filait; près +de la fenêtre, une jeune femme, de mon âge à peu près, était occupée à +tricoter; un enfant de deux à trois ans se roulait à terre. + +Les femmes paraissaient habituées à voir Cantarello; pourtant je remarquai +que pas une seule fois elles ne l'appelèrent par son nom. Ma présence les +étonna. Malgré mes habits, la jeune femme reconnut mon sexe, et fit à +demi-voix quelques plaisanteries à mon conducteur. C'est un jeune prêtre, +répondit-il d'un ton sévère; un jeune prêtre de mes parents qui s'ennuie +au séminaire, et que, de temps en temps, pour le distraire, je fais sortir +avec moi. + +Quant à moi, je devais paraître comme abrutie à ceux qui me regardaient. +Mille idées confuses se pressaient dans mon esprit; je me demandais si je +ne devais pas crier au secours, à l'aide, raconter tout, accuser Cantarello +comme voleur, comme assassin. Puis je m'arrêtais, en songeant que tout +le monde paraissait le connaître et le vénérer, tandis que moi j'étais +inconnue; on me prendrait pour quelque folle échappée de sa loge, et l'on +ne ferait pas attention à moi; ou, dans le cas contraire, Cantarello +pouvait fuir, repasser par l'église, égorger mon enfant et mon mari. Il +l'avait dit, mon enfant et mon mari répondaient de moi. D'ailleurs, où et +comment les retrouverais-je? La porte par laquelle nous étions entrés +dans l'église ne pouvait-elle être si secrète et si bien cachée qu'il fût +impossible de la découvrir? Je résolus d'attendre, de me concerter avec +Luigi, et d'arrêter sans précipitation ce que nous devions faire. + +Au bout d'un instant, Cantarello prit congé des deux femmes, passa son bras +sous le mien, descendit par une petite ruelle jusqu'au bord d'un fleuve, +suivit pendant un quart de lieue son cours, qui nous rapprochait de +l'église; puis, par un détour, il me ramena sous le porche par lequel +j'étais sortie, me banda les yeux et rouvrit la porte, qu'il referma +derrière nous. Je comptai de nouveau quarante pas. Alors la seconde porte +s'ouvrit; je sentis l'impression froide et humide du souterrain, je +descendis les douze marches de l'escalier intérieur; nous arrivâmes à la +troisième porte, puis à la quatrième; elle cria à son tour sur ses gonds. +Enfin Cantarello me poussa, les yeux toujours bandés, dans le caveau, et +referma la porte derrière moi. J'arrachai vivement le bandeau, et je me +retrouvai en face de Luigi et de mon enfant. + +Je voulais raconter aussitôt à Luigi tout ce que j'avais vu, mais il me +fit, en portant un doigt à sa bouche, signe que Cantarello pouvait écouter +derrière la porte, et entendre ce que nous dirions. J'allai m'asseoir sur +le matelas qui me servait de lit, et je donnai le sein à mon enfant. + +Luigi ne s'était pas trompé: au bout d'une heure à peu près, nous +entendîmes des pas qui s'éloignaient doucement. Ennuyé de notre silence, +Cantarello, sans doute, s'était décidé à partir. Cependant nous ne nous +crûmes pas encore en sûreté, malgré ces apparences de solitude; nous +attendîmes quelques heures encore; puis, ces quelques heures écoulées, je +m'approchai de Luigi, et, à voix basse, je lui racontai tout ce que j'avais +vu, sans omettre un détail, sans oublier une circonstance. + +Luigi réfléchit un instant; puis, me faisant à son tour quelques questions +auxquelles je répondis affirmativement: + +--Je sais où nous sommes, dit-il; ces ruines sont celles de l'Épipoli, ce +fleuve, c'est l'Anapus; cette ville, c'est Syracuse; enfin, cette chapelle, +c'est celle du marquis de San-Floridio. + +--O mon Dieu! m'écriai-je, en me rappelant cette vieille histoire d'un +marquis de San-Floridio qui, du temps des Espagnols, avait passé dix ans +dans un souterrain, souterrain si bien caché que ses ennemis les plus +acharnés n'avaient pu le découvrir. + +--Oui, c'est cela, dit Luigi, comprenant ma pensée; oui, nous sommes dans +le caveau du marquis Francesco, et aussi bien cachés aux yeux des hommes +que si nous étions déjà dans notre tombe. + +Je compris alors combien il était heureux que je n'eusse pas cédé à ce +mouvement qui m'avait portée à appeler au secours. + +--Eh bien! me demanda Luigi après un long silence, as-tu conçu quelque +espérance? as-tu formé quelque projet? + +--Écoute, lui dis-je. Parmi ces deux femmes, il y en avait une, la plus +jeune, qui me regardait avec intérêt; c'est à elle qu'il faudrait parvenir +à faire savoir qui nous sommes et où nous sommes. + +--Et comment cela? + +J'allai à la table et je pris deux feuilles de papier blanc dans lesquelles +étaient enveloppés quelques fruits. + +--Il faut, dis-je à Luigi, mettre à part et cacher tout le papier que +désormais nous pourrons nous procurer; j'écrirai dessus toute notre +malheureuse histoire, et, un jour où je sortirai, je la glisserai dans la +main de la jeune femme. + +--Mais si malgré tout cela on ne retrouve pas l'entrée du caveau, si +Cantarello arrêté se tait, et si, Cantarello se taisant, nous restons +ensevelis dans ce tombeau? + +--Ne vaut-il mieux pas mourir que de vivre ainsi? + +--Et notre enfant? dit Luigi. + +Je jetai un cri et me précipitai sur mon enfant. Dieu me pardonne! je +l'avais oublié, et c'était son père qui s'en était souvenu. + +Il fut convenu cependant que je suivrais le plan que j'avais proposé; +seulement, je ne devais oublier rien de ce qui pourrait guider les +recherches. Puis nous laissâmes de nouveau couler le temps, mais cette fois +avec plus d'impatience, car, si éloignée qu'elle fût, il y avait une lueur +d'espérance à l'horizon. + +Cependant, pour ne point éveiller les soupçons de Cantarello, il fallait, +si ardent qu'il fût, cacher le désir que j'avais de sortir une seconde +fois; lui, de son côté, semblait avoir oublié ce qu'il m'avait offert. +Quatre mois s'écoulèrent sans que j'en ouvrisse la bouche; mais je +retombais dans un marasme tel que, me voyant un jour couchée sans mouvement +et pâle comme une morte, il me dit le premier: + +--Si dans huit jours vous voulez sortir, tenez-vous prête; je vous +emmènerai. + +J'eus la force de ne point laisser voir la joie que j'éprouvai à cette +proposition, et je me contentai de lui faire signe de la tête que +j'obéirais. + +Pendant le temps qui s'était écoulé, nous avions mis de côté tout le papier +que nous avions pu recueillir, et il y en avait déjà assez pour écrire +l'histoire détaillée de tous nos malheurs. + +Le jour venu, Cantarello me trouva prête. Comme la première fois, il marcha +devant moi jusqu'à la seconde porte, et là, comme à la première sortie, il +me banda les yeux; puis tout se passa comme tout s'était déjà passé. A la +porte de l'église, j'ôtai mon bandeau. + +Nous sortions à peu près à la même heure que la première fois; c'était le +même spectacle, et cependant, chose étrange! déjà je le trouvais moins +beau. + +Nous nous acheminâmes vers le village; nous entrâmes dans la même maison. +Les deux femmes y étaient encore, l'une filant, l'autre tricotant. Sur une +table étaient un encrier et des plumes. Je m'appuyai contre cette table, et +je glissai une plume dans ma poche. Pendant ce temps, Cantarello parlait à +voix basse avec la jeune femme. C'était de moi encore qu'il était question, +car elle me regardait en parlant. J'entendis qu'elle lui disait:--Il paraît +qu'il ne s'habitue pas au séminaire, votre jeune parent, car il est +encore plus pâle et plus triste que la première fois que vous nous l'avez +amené.--Quant à la vieille femme, elle ne disait pas un mot, elle ne levait +pas la tête de son rouet; elle paraissait idiote. + +Au bout de dix minutes à peu près, Cantarello, comme la première fois, mit +mon bras sous le sien, reprit la même route, et descendit aux bords du +petit fleuve. Tout en suivant ce chemin, je dis à Cantarello que je +voudrais bien avoir aussi des aiguilles et du coton pour tricoter, et il me +promit qu'il m'en apporterait. + +Tout en revenant vers la chapelle, je m'aperçus que nous devions être à la +fin de l'automne; les moissons étaient faites, ainsi que les vendanges. Je +compris alors pourquoi Cantarello avait été quatre mois sans me parler de +sortir. Il attendait que les travailleurs eussent quitté les champs. + +A la porte de la chapelle, il me banda de nouveau les yeux. Je rentrai +conduite par lui, et sans faire la moindre résistance. Je comptai de +nouveau les quarante pas, et nous nous arrêtâmes. Je compris pendant cette +pause que Cantarello fouillait à sa poche pour en tirer la clef. J'entendis +qu'il cherchait contre la muraille l'ouverture de la serrure. Je songeai +qu'il devait alors avoir le dos tourné. Je levai vivement mon bandeau, et +je l'abaissai aussitôt. Ce ne fut qu'une seconde, mais cette seconde me +suffit. Nous étions dans la chapelle à gauche de l'autel. La porte doit se +trouver entre les deux pilastres. + +C'est là qu'il faudra chercher cette entrée, chercher jusqu'à ce qu'on la +trouve, car c'est là précisément et positivement qu'elle est. + +Cantarello ne vit rien. Les deux portes s'ouvrirent successivement devant +nous, et, la troisième refermée derrière moi, je me retrouvai dans notre +cachot. + +Luigi et moi, nous observâmes le même silence que la première fois, et ce +ne fut que lorsque je jugeai qu'il était impossible que Cantarello fût +encore là, que je tirai la plume de ma poche et que je la montrai à Luigi. +Il me fit signe de la cacher, et je la glissai sous le matelas. + +Puis j'allai m'asseoir près de lui, et, comme la première fois, je lui +racontai les moindres détails de ma sortie. C'était une circonstance +précieuse que la découverte que j'avais faite de la porte secrète qui +donnait dans l'église, et, avec des renseignements aussi exacts que ceux +que je pouvais donner maintenant, il était certain qu'on finirait par +découvrir la serrure, et qu'une fois la serrure découverte, on parviendrait +jusqu'à nous. + +Je laissai un jour se passer à peu près avant d'essayer d'écrire; alors je +pris un des gobelets d'étain, je délayai dans de l'eau un peu de ce noir +qui était resté à la muraille depuis le jour où on y avait fait du feu, je +pris ma plume, je la trempai dans ce mélange, et je m'aperçus avec joie +qu'il pouvait parfaitement me tenir lieu d'encre. + +Le même jour, je commençai à écrire, sous l'invocation de Dieu et de la +Madone, ce manuscrit, qui contient le récit exact de nos malheureuses +aventures, et la bien humble et bien pressante prière, à tout chrétien +dans les mains duquel il tomberait, de venir le plus tôt possible à notre +secours. + +Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. + +Une croix était dessinée au-dessous de ces mots, puis le manuscrit +continuait; seulement, la forme du récit était changée: elle était au +présent au lieu d'être au passé. Ce n'étaient plus des souvenirs de dix, de +huit, de six, de quatre ou de deux ans; c'étaient des notes journalières, +des impressions momentanées, jetées sur le papier à l'heure même où elles +venaient d'être ressenties. + +Aujourd'hui Cantarello est venu comme d'habitude; outre les provisions +ordinaires, il a apporté le coton et les aiguilles à tricoter qu'il m'avait +promis; le manuscrit et la plume étaient cachés, les deux gobelets étaient +propres et rincés sur la table, il ne s'est aperçu de rien. O mon Dieu! +protégez-nous. + +Trois semaines sont passées, et Cantarello ne parle pas de me faire sortir. +Aurait-il des soupçons? Impossible. Aujourd'hui il est resté plus longtemps +que d'habitude, et m'a regardée en face; je me suis sentie rougir, comme +s'il avait pu lire mon espérance sur mon front; alors j'ai pris mon enfant +dans mes bras, et je l'ai bercé en chantant, tant j'étais troublée. + +--Ah! vous chantez, a-t-il dit; vous ne vous trouvez donc pas si mal ici +que je le croyais? + +--C'est la première fois que cela m'arrive depuis que je suis ici. + +--Savez-vous depuis combien de temps vous êtes dans ce souterrain? a +demandé Cantarello. + +--Non, ai-je répondu; les deux ou trois premières années, j'ai compté les +jours; mais j'ai vu que c'était inutile, et j'ai cessé de prendre cette +peine. + +--Depuis près de huit ans, a dit Cantarello. + +J'ai poussé un soupir, Luigi a fait entendre un rugissement de colère. +Cantarello s'est retourné, a regardé Luigi avec mépris, et a haussé les +épaules; puis, sans parler de me faire sortir, il s'est retiré. + +Ainsi il y a huit ans que nous sommes enfermés dans ce caveau. O mon Dieu! +mon Dieu! vous l'avez entendu de sa propre bouche; il y a huit ans! Et +qu'avons-nous fait pour souffrir ainsi? Rien; vous le savez bien, mon Dieu! + +Sainte Madone du Rosaire, priez pour nous! + +Oh! écoutez-moi, écoutez, vous dont je ne sais pas le nom; vous, mon seul +espoir; vous qui, femme comme moi, mère comme moi, devez avoir pitié de mes +souffrances; écoutez, écoutez! + +Cantarello sort d'ici. Deux mois et demi s'étaient écoulés sans qu'il +parlât de rien; enfin, aujourd'hui, il m'a offert de sortir dans huit +jours; j'ai accepté. Dans huit jours il viendra me prendre; dans huit jours +mon sort sera entre vos mains; vos yeux, vos paroles, toute votre personne +a paru me porter de l'intérêt.--Ma soeur en Jésus-Christ, ne m'abandonnez +pas! + +Vous trouverez toute cette histoire chez vous après mon départ. Sur mon +salut éternel, sur la tombe de ma mère, sur la tête de mon enfant! c'est la +vérité pure, c'est ce que je dirai à Dieu quand Dieu m'appellera à lui, et +à chacune de mes paroles l'ange qui accompagnera mon âme au pied de son +trône dira en pleurant de pitié: + +--Seigneur, c'est vrai! + +Écoutez donc: aussitôt que vous aurez trouvé ce manuscrit, vous irez chez +le juge, et vous lui direz qu'à un quart de lieue de chez lui, il y a trois +malheureux qui gémissent ensevelis depuis huit ans: un mari, une femme, un +enfant. Si Cantarello est votre parent, votre allié ou votre ami, ne dites +au juge rien autre chose que cela, et sur la madone! je vous jure qu'une +fois hors d'ici, pas un mot d'accusation ne sortira de ma bouche; je vous +jure sur cette croix que je trace, et que Dieu me punisse dans mon enfant +si je manque à cette sainte promesse! + +Vous ne lui direz donc rien autre chose que ceci:--Il y a près d'ici trois +créatures humaines plus malheureuses que jamais aucune créature ne l'a été; +nous pouvons les sauver: prenez des leviers, des pinces; il y a quatre +portes, quatre portes massives à enfoncer avant d'arriver à eux. Venez, je +sais où ils sont, venez.--Et s'il hésitait, vous tomberiez à ses genoux +comme je tombe aux vôtres, et vous le supplieriez comme je vous supplie. + +Alors il viendra, car quel est l'homme, quel est le juge qui refuserait +de sauver trois de ses semblables, surtout lorsqu'ils sont innocents? Il +viendra, vous marcherez devant lui et vous le conduirez droit à l'église. + +Vous ouvrirez la porte, vous conduirez le juge à la chapelle à droite, +celle où il y a au-dessus de l'autel un saint Sébastien tout percé de +flèches; lorsque vous serez arrivés à l'autel, écoutez bien, il y a deux +pilastres à gauche. La porte doit être pratiquée entre ces deux pilastres. +Peut-être ne la verrez-vous point d'abord, car elle est admirablement +cachée, à ce qu'il m'a paru; peut-être, en frappant contre le mur, le mur +ne trahira-t-il aucune issue; car, comprenez bien, c'est le mur même qui +forme l'entrée du souterrain; mais l'entrée est là, soyez-en sûre, ne vous +laissez pas rebuter. Si elle échappait d'abord à vos recherches, allumez +une torche, approchez-la de la muraille, je vous dis que vous finirez par +trouver quelque serrure imperceptible, quelque gerçure invisible, ce sera +cela. Frappez, frappez: peut-être vous entendrons-nous, nous saurons que +vous êtes là, cela nous donnera l'espoir du courage. Vous saurez que nous +sommes derrière à vous entendre, à prier pour vous, oui, pour vous, pour le +juge, pour tous nos libérateurs quels qu'ils soient; oui, je prierai pour +eux tous les jours de ma vie comme je prie en ce moment. + +C'est bien clair, n'est-ce pas, tout ce que je vous dis là? Dans l'église +des marquis de San-Floridio, la chapelle à droite, celle de Saint +Sébastien, entre les deux pilastres. Oh! mon Dieu, mon Dieu! je tremble +tellement en vous écrivant, ma libératrice, que je ne sais pas si vous +pourrez me lire. + +Je voudrais savoir comment vous vous appelez, pour répéter cent fois votre +nom dans mes prières. Mais Dieu, qui sait tout, sait que c'est pour vous +que je prie, et c'est tout ce qu'il faut. + +Oh! mon Dieu! il vient d'arriver ce qui n'était jamais arrivé depuis que +nous sommes ici. Cantarello est venu deux jours de suite. Avait-il été +suivi? Se doutait-il de quelque chose? Quelqu'un a-t-il quelque soupçon de +notre existence et cherche-il à nous découvrir? Oh! quel que soit cet être +secourable, cet être humain, secourez-le, Seigneur, venez-lui en aide! + +Cantarello était entré au moment où nous nous y attendions le moins. +Heureusement le papier était caché. Il est entré et à regardé de tous +côtés, a frappé contre tous les murs; puis, bien assuré que chaque chose +était dans le même état: + +--Je suis revenu, a-t-il dit en se retournant vers moi, parce que j'avais +oublié de vous dire, je crois, que, si vous vouliez, je vous ferais sortir +à ma première visite. + +--Je vous remercie, lui répondis-je, vous me l'aviez dit. + +--Ah! je vous l'avais dit, reprit Cantarello d'un air distrait, très bien; +alors, j'ai pris en revenant une peine inutile. + +Puis il regarda encore autour de lui, sonda la muraille en deux ou trois +endroits, et sortit. Nous l'entendîmes s'éloigner et fermer l'autre porte. +Dix minutes environ après son départ, une espèce de détonation se fit +entendre comme celle d'un coup de pistolet ou d'un coup de fusil. Est-ce un +signal qu'on nous donne, et, comme nous l'espérons, quelqu'un veillerait-il +pour nous? + +Depuis quatre ou cinq jours, rien de nouveau ne s'est passé; autant qu'il +m'est permis de me fier à mon calcul, c'est demain que Cantarello va venir +me prendre. Je n'ajouterai probablement rien à ce récit d'ici à demain, +rien qu'une nouvelle supplication que je vous adresse pour que vous ne nous +abandonniez pas à notre désespoir. + +O âme charitable, ayez pitié de nous! + +O mon Dieu! mon Dieu! que s'est-il passé? Ou je me trompe (et il est +impossible que je me trompe de deux jours), ou le jour est passé où +Cantarello devait venir, et Cantarello n'est pas venu. J'en juge d'ailleurs +par nos provisions, qu'il renouvelait tous les huit jours; elles sont +épuisées, et il ne vient pas. Mon Dieu! étions-nous donc réservés à quelque +chose de pire qu'à ce que nous avions souffert jusqu'à présent? Mon Dieu! +je n'ose pas même dire à vous ce dont j'ai peur, tant je crains que l'écho +de cet abîme ne me réponde: Oui! + +Oh! mon Dieu, serions-nous destinés à mourir de faim? + +Le temps se passe, le temps se passe, et il ne vient pas, et aucun bruit ne +se fait entendre. Mon Dieu! Nous consentons à rester ici éternellement, à +ne jamais revoir la lumière du ciel. Mais il avait promis de faire sortir +mon enfant, mon pauvre enfant! + +Où est-il, cet homme que je ne voyais jamais qu'avec effroi, et que +maintenant j'attends comme un dieu sauveur? Est-il malade? Seigneur, +rendez-lui la santé. Est-il mort sans avoir eu le temps de confier à +personne l'horrible secret de notre tombe? Oh! mon enfant! mon pauvre +enfant! + +Heureusement il a mon lait, et souffre moins que nous; mais, sans +nourriture, mon lait va se tarir; il ne nous reste plus qu'un seul morceau +de pain, un seul. Luigi dit qu'il n'a pas faim, et me le donne. Oh! mon +Dieu! soyez témoin que je le prends pour mon enfant, pour mon enfant à qui +je donnerai mon sang quand je n'aurai plus de lait. + +Oh! quelque chose de pire! quelque chose de plus affreux encore! l'huile +est épuisée, notre lampe va s'éteindre; l'obscurité du tombeau précédera la +mort; notre lampe, c'était la lumière, c'était la vie; l'obscurité, ce sera +la mort, plus la douleur. + +Oh! maintenant, puisqu'il n'y a plus d'espoir pour nos corps, qui que vous +soyez qui descendrez dans cet effroyable abîme, priez... Dieu! la lampe +s'éteint... Priez pour nos âmes! + +Le manuscrit se terminait là; les quatre derniers mots étaient écrits dans +une autre direction que les lignes précédentes, ils avaient dû être tracés +dans l'obscurité. Ce qui s'était passé depuis, nul ne le savait que Dieu, +seulement l'agonie devait avoir été horrible. + +Le morceau de pain abandonné par Luigi avait dû prolonger la vie de Teresa +de près de deux jours, car le médecin reconnut qu'il y avait eu trente-cinq +ou quarante heures d'intervalle à peu près entre la mort du mari et la mort +de la femme. Cette prolongation de la vie de la mère avait prolongé la vie +de l'enfant; de là venait que de ces trois malheureuses créatures la plus +faible seule avait survécu. + +La lecture du manuscrit s'était faite dans le caveau même témoin de +l'agonie de Teresa et de Luigi: il ne laissait aucun doute sur ni aucune +obscurité sur tous les événements qui s'étaient passés; et, lorsque don +Ferdinand y eut ajouté sa déposition, toutes choses devinrent claires et +intelligibles aux yeux de tous. + +A son retour dans le village, don Ferdinand trouva l'enfant déjà mieux; il +envoya aussitôt un messager à Feminamorta pour s'informer de ce qu'était +devenu le premier enfant de Luigi et de Teresa, et il apprit qu'il était +toujours chez les braves gens à qui il avait été confié; sa pension, au +reste, avait été exactement payée par une main inconnue, sans doute par +Cantarello; Don Ferdinand déclara qu'à l'avenir c'était sa famille qui se +chargeait du sort de ces deux malheureux orphelins, ainsi que des frais +funéraires de Luigi et de Teresa, pour lesquels il fonda un obit perpétuel. + +Puis, lorsqu'il eut pensé à la vie des uns et à la mort des autres, don +Ferdinand songea qu'il lui était bien permis de s'occuper un peu de son +bonheur à lui; il revint à Syracuse avec le juge, le médecin et Peppino, +et, tandis que ces trois derniers racontaient au marquis de San-Floridio +tout ce qui s'était passé dans la chapelle de Belvédère, don Ferdinand +prenait sa mère à part, et lui racontait tout ce qui s'était passé dans le +couvent des Ursulines de Catane. La bonne marquise leva les mains au ciel, +et déclara en pleurant que c'était la main de Dieu qui avait conduit tout +cela, et que ce serait fâcher le Seigneur que d'aller contre ses volontés. +Comme il est facile de le penser, don Ferdinand se garda bien de la +contredire. + +Aussitôt qu'elle sut le marquis seul, la marquise lui fit demander un +rendez-vous; le moment était bon, le marquis se promenait en long et en +large dans sa chambre, répétant que son fils s'était conduit à la fois avec +la valeur d'Achille et la prudence d'Ulysse. La marquise lui exposa combien +il serait fâcheux qu'une race qui promettait de reprendre, grâce à ce jeune +héros, un nouvel éclat, s'arrêtât à lui et s'éteignît avec lui. Le marquis +demanda à s'a femme l'explication de ces paroles, et la marquise déclara en +pleurant que don Ferdinand, chez qui les événements survenus depuis un mois +avaient provoqué un élan de pitié inattendu, était décidé à se faire moine. +Le marquis de San-Floridio éprouva une telle douleur en apprenant cette +détermination, que l'a marquise se hâta d'ajouter qu'il y aurait un moyen +de parer le coup: c'était de lui accorder pour femme la jeune comtesse de +Terra-Nova, qui était sur le point de prononcer ses voeux au couvent de +Ursulines de Catane, et de laquelle don Ferdinand était amoureux comme un +fou. Le marquis déclara à l'instant que la chose lui paraissait à la fois +non seulement on ne peut plus facile, mais encore on ne peut plus sortable, +te comte de Terra-Nova étant non seulement un de ses meilleurs amis, mais +encore un des plus grands noms de la Sicile. On fit, en conséquence, venir +don Ferdinand, qui, ainsi que l'avait prévu sa mère, consentit, moyennant +cette condition, à ne pas se faire bénédictin. Le marquis lâcha, en se +grattant l'oreille, quelques mots de doute sur la dot de Carmela, laquelle +dot, si ses souvenirs ne le trompaient pas, devait être assez médiocre, +la famille de Terra-Nova ayant été à peu près ruinée pendant les troubles +successifs de la Sicile. Mais sur ce point don Ferdinand interrompit son +père, en lui disant que Carmela avait un parent inconnu qui lui faisait +don de soixante mille ducats. Dans un pays où le droit d'aînesse existait, +c'était un fort joli douaire pour une fille, et pour une fille qui avait un +frère aîné surtout; aussi le marquis ne fit-il aucune objection, et, comme +il était un de ces hommes qui n'aiment pas que les affaires traînent en +longueur, il ordonna de mettre les chevaux à la litière, et se rendit le +jour même chez le comte de Terra-Nova. + +Le comte aimait fort sa fille; il ne l'avait mise au couvent que pour ne +point être forcé de rogner en sa faveur le patrimoine de son fils, qui, +étant destiné à soutenir le nom et l'honneur de la famille, avait besoin, +pour arriver à ce but, de tout ce que la famille possédait. Il déclara donc +que, de sa part, il ne voyait aucun empêchement à ce mariage, si ce n'était +que Carmela ne pouvait avoir de dot; mais à ceci le comte répondit en +souriant que la chose le regardait. Séance tenante, parole fut donc +échangée entre ces deux hommes qui ne savaient pas ce que c'était de +manquer à leur parole. + +Le marquis revint à Syracuse. Don Ferdinand l'attendait avec une impatience +dont on peut se faire une idée, et tout en l'attendant, et pour ne point +perdre de temps il avait fait seller son meilleur cheval. En apprenant que +tout était arrangé selon ses désirs, il embrassa le marquis, il embrassa la +marquise, descendit les escaliers comme un fou, sauta sur son cheval, et +s'élança au galop sur la route de Catane. Son père et sa mère le virent de +leur fenêtre disparaître dans un tourbillon de poussière. + +--Le malheureux enfant! s'écria la marquise, il va se rompre le cou. + +--Il n'y a point de danger, répondit le marquis; mon fils monte à cheval +comme Bellérophon. + +Quatre heures après, don Ferdinand était à Catane. Il va sans dire que la +supérieure pensa s'évanouir de surprise et Carmela de joie. + +Trois semaines après, les jeunes gens étaient unis à la cathédrale de +Syracuse, don Ferdinand n'ayant point voulu que la cérémonie se fît à la +chapelle des marquis de San-Floridio, de peur que le sang qu'il avait vu +coagulé sur les dalles ne lui portât malheur. + +On enleva le carreau marqué d'une croix, qui était au pied du lit de +Cantarello, et l'on y trouva les soixante mille ducats. + +C'était la dot que don Ferdinand avait reconnue à sa femme. + + + + +UN REQUIN + + +Nous avions vu à Syracuse tout ce que Syracuse pouvait nous offrir de +curieux; il ne nous restait plus qu'à y faire la provision de vin obligée; +nous consacrâmes toute la soirée à cette importante acquisition; le même +soir, nous fîmes porter nos barriques au speronare, où nous les suivîmes +immédiatement, après avoir embrassé notre savant et aimable cicérone, qui, +en nous quittant, nous donna des lettres pour Palerme. + +Nous trouvâmes comme toujours l'équipage joyeux, dispos et prêt au départ; +il n'y avait pas jusqu'à notre cuisinier qui n'eût profité de ces deux +jours de repos pour se remettre; il nous attendait sur le pont, prêt à nous +faire à souper, car le pauvre diable, il faut le dire, était plein de bonne +volonté, et, dès qu'il pouvait se tenir sur ses jambes, il en profitait +pour courir à ses casseroles. Malheureusement, nous avions dîné avec +Gargallo, ce qui ne nous laissait aucune possibilité de profiter de sa +bonne disposition à notre égard. A notre refus, il se rabattit sur +Milord, qui était toujours prêt, et qui avala à lui seul, avec adjonction +convenable de pain et de pommes de terre, le macaroni destiné à Jadin et à +moi, circonstance qui, j'en suis certain, a laissé dans sa mémoire un bon +souvenir de la façon dont on mange à Syracuse. + +Nous avions laissé le capitaine un peu souffrant d'un rhumatisme dans les +reins; bon gré, mal gré, il m'avait fallu faire le médecin, et j'avais +ordonné des frictions avec de l'eau-de-vie camphrée. Le capitaine avait +déjà usé du remède; soit imagination, soit réalité, il prétendait se +trouver mieux à notre retour, et se promettait de suivre l'ordonnance. + +Le temps était magnifique. Je l'ai déjà dit, rien n'est beau, rien n'est +poétique comme une nuit sur les côtes de Sicile, entre ce ciel et cette mer +qui semblent deux nappes d'azur brodées d'or; aussi restâmes-nous sur le +pont assez tard à jouer à je ne sais quel jeu inventé par l'équipage, et +dans lequel le perdant était forcé de boire un verre de vin. Il va sans +dire qu'en deux ou trois leçons nous étions devenus plus forts que nos +maîtres, et que nos matelots perdaient toujours; Pietro surtout était d'un +malheur désespérant. + +Vers minuit, nous nous retirâmes dans notre cabine, laissant le pont à la +disposition du capitaine, qui venait d'y dresser une espèce de plate-forme +sur laquelle il se couchait à plat ventre afin de donner plus de facilité à +Giovanni d'exécuter la prescription que je lui avais faite à l'endroit +des rhumatismes de son patron; mais à peine étions-nous au lit, que nous +entendîmes jeter un cri perçant. Nous nous précipitâmes, Jadin et moi, vers +la porte; nous y arrivâmes à temps pour voir le pont couvert de flammes, et +du milieu de ces flammes se dégager une espèce de diable tout en feu, qui, +d'un bond, s'élança par-dessus le bastingage, et alla s'enfoncer dans la +mer, tandis que son compagnon, dont le bras seul brûlait, courait en jetant +des hurlements de damné et en appelant au secours. Nous demeurâmes un +instant sans rien comprendre non plus que l'équipage à toute cette +aventure, lorsque la tête de Nunzio apparut tout à coup au-dessus de la +cabine, et que cet ordre se fit entendre: + +--A bas la voile, et attendons le capitaine, qui est à la mer. + +L'ordre fut exécuté sur-le-champ et avec cette ponctualité passive qui +forme le caractère particulier de l'obéissance des matelots. La voile +glissa le long du mât, et s'abattit sur le pont; presque aussitôt le +petit bâtiment s'arrêta comme un oiseau dont on briserait l'aile, et l'on +entendit la voix du capitaine, qui demandait une corde; un instant après, +grâce à l'objet demandé, le capitaine était remonté à bord. + +Alors tout s'expliqua. + +Pour plus d'efficacité, Giovanni avait fait tiédir l'eau-de-vie camphrée, +et armé d'un gant de flanelle, il en frottait les reins du capitaine, +lorsque dans le voyage qu'elle faisait du plat où était le liquide à +l'épine dorsale du patron, sa main avait pris feu à la lampe qui éclairait +l'opération; le feu s'était communiqué immédiatement de la main de +l'opérateur à la nuque du patient, et de la nuque du patient à toutes les +parties du corps humectées par le spécifique. Le capitaine s'était senti +tout à coup brûlé des mêmes feux qu'Hercule; pour les éteindre, il avait +couru au plus près, et s'était élancé dans la mer. C'était lui qui avait +poussé le cri que nous avions entendu, c'était lui que nous avions vu +passer comme un météore. Quant à son compagnon d'infortune, c'était le +pauvre Giovanni, dont le bras, emprisonné dans son gant de flanelle, +brûlait depuis le bout des ongles jusqu'au coude, et qui n'ayant aucun +motif de faire le Mucius Scévola, courait sur le pont en criant comme un +possédé. + +Visite faite des parties lésées, il fut reconnu que le capitaine avait le +dos rissolé, et que Giovanni avait la main à moitié cuite. On gratta à +l'instant même toutes les carottes qui se trouvaient à bord, et de leurs +raclures on fit une compresse circulaire pour la main de Giovanni, et un +cataplasme de trois pieds de long pour les reins du capitaine; puis, le +capitaine se coucha sur le ventre, Giovanni sur le côté, l'équipage comme +il put, nous comme nous voulûmes, et tout rentra dans l'ordre. + +Nous nous réveillâmes comme nous doublions le promontoire de Passera, +l'ancien cap Pachinum, l'angle le plus aigu de l'antique Trinacrie. C'était +la première fois que je trouvais Virgile en faute. Ses _altas cautes +projectaque saxa Pachini_ s'étaient affaissées pour offrir à la vue une +côte basse, et qui s'enfonce presque insensiblement dans la mer. Depuis le +jour où l'auteur de l'Énéide écrivait son troisième chant, l'Etna, il +est vrai, a si souvent fait des siennes, que le nivellement qui donne un +démenti à l'harmonieux hexamètre de Virgile pourrait bien être son ouvrage, +cette supposition soit faite sans l'offenser: on ne prête qu'aux riches. + +Le vent était tout à fait tombé, et nous ne marchions qu'à la rame, +longeant les côtes à un quart de lieue de distance, ce qui nous permettait +d'en suivre des yeux tous les accidents, d'en parcourir du regard +toutes les sinuosités. De temps en temps nous étions distraits de notre +contemplation par quelque goëland qui passait à portée, et à qui nous +envoyions un coup de fusil, ou par quelque dorade qui montait à la surface +de l'eau, et à laquelle nous lancions le harpon. La mer était si belle +et si transparente, que l'oeil pouvait plonger à une profondeur presque +infinie. De temps en temps, au fond de cet abîme d'azur, brillait tout à +coup un éclair d'argent; c'était quelque poisson qui fouettait l'eau d'un +coup de queue, et qui disparaissait effrayé par notre passage. Un seul, +qui paraissait de la grosseur d'un brochet ordinaire, nous suivait à une +profondeur incalculable, presque sans mouvement, et bercé par l'eau. +J'avais les yeux fixés sur ce poisson depuis près de dix minutes, lorsque +Jadin, voyant ma préoccupation, vint me rejoindre, en s'informant de ce qui +la causait. Je lui montrai mon cétacé qu'il eut d'abord quelque peine à +apercevoir, mais qu'il finit par distinguer aussi bien que moi. Bientôt +il arriva ce qui arrive à Paris lorsqu'on s'arrête sur un pont et qu'on +regarde dans la rivière. Pietro, qui passait avec une demi-douzaine de +côtelettes qui devaient faire le fonds de notre déjeuner, s'approcha de +nous, et, suivant la direction de nos regards, parvint aussi à voir l'objet +qui les attirait; mais, à notre grand étonnement, cette vue parut lui faire +une impression si désagréable, que nous nous hâtâmes de lui demander quel +était ce poisson qui nous suivait si obstinément. Pietro se contenta de +hocher la tête; après nous avoir répondu: C'est un mauvais poisson, il +continua son chemin vers la cuisine, et disparut dans l'écoutille. Comme +cette réponse était loin de nous satisfaire, nous appelâmes le capitaine, +qui venait de faire son apparition sur le pont, et sans prendre le temps +de lui demander comment allait son rhumatisme, nous renouvelâmes notre +question. Il regarda un instant, puis laissant échapper un geste de dégoût: + +--_Cè un cane marino_, nous dit-il, et il fit un mouvement pour s'éloigner. + +--Peste, capitaine! dis-je en le retenant, vous paraissez bien dégoûté. _Un +cane marino_? Mais c'est un requin, n'est-ce pas? + +--Non pas précisément, reprit le capitaine, mais c'est un poisson de la +même espèce. + +--Alors, c'est un diminutif de requin, dit Jadin. + +--Il n'est pas des plus gros qui se puissent voir, répondit le capitaine, +mais il est encore de six à sept pieds de long. + +--Farceur de capitaine! dit Jadin. + +--C'est l'exacte vérité. + +--Dites donc, capitaine, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de le pêcher? +demandai-je. + +Le capitaine secoua la tête. + +--Nos hommes ne voudront pas, dit-il. + +--Et pourquoi cela? + +--C'est un mauvais poisson. + +--Raison de plus pour en débarrasser notre route. + +--Non, il y a un proverbe sicilien qui dit que tout bâtiment qui prend un +requin à la mer rendra un homme à la mer. + +--Mais enfin, ne pourrait-on le voir de plus près? + +--Oh! cela est facile; jetez-lui quelque chose, et il viendra. + +--Mais quoi? + +--Ce que vous voudrez; il n'est pas fier. Depuis un paquet de chandelles +jusqu'à une côtelette de veau, il acceptera tout. + +--Jadin, ne perdez pas l'animal de vue; je reviens. + +Je courus à la cuisine, et, malgré les cris de Giovanni, qui était en train +de passer nos côtelettes à la poêle, je pris un poulet qu'il venait de +plumer et de trousser à l'avance pour notre dîner. Au moment de mettre le +pied sur l'échelle, j'entendis de si profonds soupirs, que je m'arrêtai +pour regarder qui les poussait. C'était Cama, que le mal de mer avait +repris, et qui, ayant su qu'un requin nous suivait, se figurait, selon la +superstition des matelots, qu'il était là à son intention. J'essayai de le +rassurer; mais, voyant que je perdais mon temps, je revins à mon squale. + +Il était toujours à la même place, mais le capitaine avait quitté la sienne +et était allé causer avec le pilote, nous laissant le champ libre, curieux +qu'il était d'assister à ce qui allait se passer entre nous et le requin. +Au reste, les quatre matelots qui ramaient avaient quitté leurs avirons, +et appuyés sur le bastingage, à quelques pas de nous, ils paraissaient +s'entretenir de leur côté de l'important événement qui nous arrivait. + +Le requin était toujours immobile et se tenait à peu près à la même +profondeur. + +J'attachai une pierre de notre lest au cou du poulet, et je le jetai à +l'eau dans la direction du requin. + +Le poulet s'enfonça lentement, et était déjà parvenu à une vingtaine de +pieds de profondeur sans que celui auquel il était destiné eût paru s'en +inquiéter le moins du monde, lorsqu'il nous sembla néanmoins voir le squale +grandir visiblement. En effet, à mesure que le poulet descendait, il +montait de son côté pour venir au devant de lui. Enfin, lorsqu'ils ne +furent qu'à quelques brasses l'un de l'autre, le requin se retourna sur +le dos et ouvrit sa gueule, où disparut incontinent le poulet. Quant au +caillou que nous y avions ajouté pour le forcer à descendre, nous ne vîmes +pas que notre convive s'en inquiétât autrement; bien plus, alléché par ce +prélude, il continua de monter, et par conséquent de grandir. Enfin, il +arriva jusqu'à une brasse ou une brasse et demie au-dessous de la surface +de la mer, et nous fûmes forcés de reconnaître la vérité de ce que nous +avait dit le capitaine: le prétendu brochet avait près de sept pieds de +long. + +Alors, malgré toutes les recommandations du capitaine, l'envie nous reprit +de pêcher le requin. Nous appelâmes Giovanni, qui, croyant que nous étions +impatients de notre déjeuner, apparut au haut de l'échelle les côtelettes à +la main. Nous lui expliquâmes qu'il s'agissait de tout autre chose, et lui +montrâmes le requin en le priant d'aller chercher son harpon, et en lui +promettant un louis de bonne main s'il parvenait à le prendre; mais +Giovanni se contenta de secouer la tête, et, posant nos côtelettes sur une +chaise, il s'en alla en disant: Oh! excellence, c'est un mauvais poisson. + +Je connaissais déjà trop mes Siciliens pour espérer parvenir à vaincre une +répugnance si universellement manifestée; aussi, ne me fiant pas à notre +adresse à lancer le harpon, n'ayant point à bord de hameçon de taille +à pêcher un pareil monstre, je résolus de recourir à nos fusils. En +conséquence, je laissai Jadin en observation, l'invitant, si le requin +faisait mine de s'en aller, à l'entretenir avec les côtelettes, près +desquelles Milord était allé s'asseoir, tout en les regardant de côté avec +un air de concupiscence impossible à décrire, et je courus à la cabine pour +changer la charge de mon fusil; j'y glissai des cartouches à deux balles +par chaque canon; quant à la carabine, elle était déjà chargée à lingots, +puis je revins sur le pont. + +Tout était dans le même état: Milord gardant les côtelettes, Jadin gardant +le requin, et le requin ayant l'air de nous garder. + +Je remis la carabine à Jadin, et je conservai le fusil; puis nous +appelâmes Pietro pour qu'il jetât une côtelette au requin, afin que nous +profitassions du moment où l'animal la viendrait chercher à la surface de +l'eau pour tirer sur lui; mais Pietro nous répondit que c'était offenser +Dieu que de nourrir des chiens de mer avec des côtelettes de veau, quand +nous n'en donnions que les os à ce pauvre _Melord_. Comme cette réponse +équivalait à un refus, nous résolûmes de faire la chose nous-mêmes. Je +transportai le plat de la chaise sur le bastingage; nous convînmes de jeter +une première côtelette d'essai, et de ne faire feu qu'à la seconde, afin +que le poisson, parfaitement amorcé, se livrât à nous sans défiance, et +nous commençâmes la représentation. + +Tout se passa comme nous l'avions prévu. A peine la côtelette fut-elle à +l'eau, que le requin s'avança vers elle d'un seul mouvement de sa queue, +et, renouvelant la manoeuvre qui lui avait si bien réussi à l'endroit du +poulet, tourna son ventre argenté, ouvrit sa large gueule meublée de deux +rangées de dents, puis absorba la côtelette avec une gloutonnerie qui +prouvait que, s'il avait l'habitude de la viande crue, quand l'occasion +s'en présentait il ne méprisait pas non plus la viande cuite. + +L'équipage nous avait regardé faire avec un sentiment de peine, visiblement +partagé par Milord, qui avait suivi le plat de la chaise au bastingage, et +qui se tenait debout sur le banc, regardant par-dessus le bord; mais nous +étions trop avancés pour reculer, et, malgré la désapprobation générale que +le respect qu'on nous portait empêchait seul de manifester hautement, je +pris une seconde côtelette; mesurant la distance pour avoir le requin à dix +pas et en plein travers, je la jetai à la mer, reportant du même coup la +main à la crosse de mon fusil pour être prêt à tirer. + +Mais à peine avais-je accompli ce mouvement que Pietro jeta un cri, et que +nous entendîmes le brait d'un corps pesant qui tombait à la mer. C'était +Milord qui n'avait pas cru que son respect pour les côtelettes devait +s'étendre au-delà du plat, et qui, voyant que nous en faisions largesse à +un individu qui, dans sa conviction, n'y avait pas plus de droit que lui, +s'était jeté pardessus le bord pour aller disputer sa proie au requin. + +La scène changeait de face; le squale, immobile, paraissait hésiter entre +la côtelette et Milord; pendant ce temps Pietro, Philippe et Giovanni +avaient sauté sur les avirons, et battaient l'eau pour effrayer le requin; +d'abord nous crûmes qu'ils avaient réussi, car le squale plongea de +quelques pieds; mais, passant trois ou quatre brasses au-dessous de Milord +qui, sans s'inquiéter de lui le moins du monde, continuait de nager en +soufflant vers sa côtelette qu'il ne perdait pas de vue, il reparut +derrière lui, remonta presque à fleur d'eau, et d'un seul mouvement +s'élança en se retournant sur le dos vers celui qu'il regardait déjà comme +sa proie. En même temps nos deux coups de fusil partirent; le requin battit +la mer d'un violent coup de queue, faisant jaillir l'écume jusqu'à nous, +et sans doute dangereusement blessé, s'enfonça dans la mer, puis disparut, +laissant la surface de l'eau jusque-là du plus bel azur troublée par une +légère teinte sanglante. + +Quant à Milord, sans faire attention à ce qui se passait derrière lui, il +avait happé sa côtelette, qu'il broyait triomphalement, tout en revenant +vers le speronare, tandis qu'avec le coup qui me restait à tirer je me +tenais prêt à saluer le requin s'il avait l'audace de se montrer de +nouveau; mais le requin en avait assez à ce qu'il paraît, et nous ne le +revîmes ni de près ni de loin. + +Là s'élevait une grave difficulté pour Milord: il était plus facile pour +lui de sauter à la mer que de remonter sur le bâtiment; mais, comme on le +sait, Milord avait un ami dévoué dans Pietro; en un instant la chaloupe +fut à la mer, et Milord dans la chaloupe. Ce fut là qu'il acheva, avec son +flegme tout britannique, de broyer les derniers os de la côtelette qui +avait failli lui coûter si cher. + +Son retour à bord fut une véritable ovation; Jadin avait bien quelque +envie de l'assommer, afin de lui ôter à l'avenir le goût de la course +aux côtelettes; mais j'obtins que rien ne troublerait les joies de son +triomphe, qu'il supporta au reste avec sa modestie ordinaire. + +Toute la journée se passa à commenter l'événement de la matinée. Vers les +trois heures, nous nous trouvâmes au milieu d'une demi-douzaine de petites +îles, ou plutôt de grands écueils qu'on appelle les Formiche. L'équipage +nous proposait de descendre sur un de ces rochers pour dîner, mais j'avais +déjà jeté mon dévolu sur une jolie petite île que j'apercevais à trois +milles à peu près de nous, et sur laquelle je donnai l'ordre de nous +diriger; elle était indiquée sur ma carte sous le nom de l'île de Porri. + +C'était le jour des répugnances: à peine avais-je donné cet ordre, qu'il +s'établit une longue conférence entre Nunzio, le capitaine et Vincenzo, +puis le capitaine vint nous dire qu'on gouvernerait, si je continuais de +l'exiger, vers le point que je désignais, mais qu'il devait d'abord nous +prévenir que, trois ou quatre mois auparavant, ils avaient trouvé sur cette +île le cadavre d'un matelot que la mer y avait jeté. Je lui demandai alors +ce qu'était devenu le cadavre; il me répondit que lui et ses hommes +lui avaient creusé une fosse, et l'avaient enterré proprement comme il +convenait à l'égard d'un chrétien, après quoi ils avaient jeté sur la tombe +toutes les pierres qu'ils avaient trouvées dans l'île, ce qui formait la +petite élévation que nous pouvions voir au centre; en outre, de retour au +village Della Pace, ils lui avaient fait dire une messe. Comme le cadavre +n'avait rien à réclamer de plus, je maintins l'ordre donné, et, l'appétit +commençant à se faire sentir, j'invitai nos hommes à prendre leurs avirons; +un instant après six rameurs étaient à leur poste, et nous avancions +presque aussi rapidement qu'à la voile. + +Pendant ce temps, Nunzio leva la tête au-dessus de la cabine; c'était +ordinairement le signe qu'il avait quelque chose à nous dire. Nous nous +approchâmes, et il nous raconta qu'avant la prise d'Alger cette petite +île était un repaire de pirates qui s'y tenaient à l'affût, et qui de là +fondaient comme des oiseaux de proie sur tout ce qui passait à leur portée. +Un jour que Nunzio s'amusait à pêcher, il avait vu une troupe de ces +barbaresques enlever un petit yacht qui appartenait au prince de Paterno, +et dans lequel le prince était lui-même. + +Cet événement avait donné lieu à un fait qui peut faire juger du caractère +des grands seigneurs siciliens. + +Le prince de Paterno était un des plus riches propriétaires de la Sicile; +les barbaresques, qui savaient à qui ils avaient affaire, eurent donc pour +lui les plus grands égards, et, l'ayant conduit à Alger, le vendirent au +dey pour une somme de 100 000 piastres, 600 000 francs, c'était pour rien. +Aussi le dey ne marchanda aucunement, sachant d'avance ce qu'il pouvait +gagner sur la marchandise, paya les 100 000 piastres, et se fit amener le +prince de Paterno pour traiter avec lui de puissance à puissance. + +Mais, au premier mot que le dey d'Alger dit au prince de Paterno de l'objet +pour lequel il l'avait fait venir, le prince lui répondit qu'il ne se +mêlait jamais d'affaires d'argent, et que, si le dey avait quelque chose de +pareil à régler avec lui, il n'avait qu'à s'en entendre avec son intendant. + +Le dey d'Alger n'était pas fier, il renvoya le prince de Paterno et fit +venir l'intendant. La discussion fut longue; enfin il demeura convenu que +la rançon du prince et de toute sa suite serait fixée à 600 000 piastres, +c'est-à-dire près de 4 millions, payables en deux paiements égaux: 300 000 +piastres à l'expiration du temps voulu pour que l'intendant retournât en +Sicile et rapportât cette somme, 300 000 piastres à six mois de date. Il +était arrêté, en outre, que, le premier paiement accompli, le prince et +toute sa suite seraient libres; le second paiement avait pour garant la +parole du prince. + +Comme on le voit, le dey d'Alger avait fait une assez bonne spéculation: il +gagnait 3 500 000 francs de la main à la main. + +L'intendant partit et revint à jour fixe avec ses 300 000 piastres; de +son côté, le dey d'Alger, fidèle observateur de la foi jurée, eut à peine +touché la somme, qu'il déclara au prince qu'il était libre, lui rendit son +yacht, et pour plus de sécurité lui donna un laissez-passer. + +Le prince revint heureusement en Sicile, à la grande joie de ses vassaux +qui l'aimaient fort, et auxquels il donna des fêtes dans lesquelles il +dépensa encore 1 500 000 francs à peu près. Puis il donna l'ordre à son +intendant de s'occuper à réunir les 300 000 piastres qu'il restait devoir +au dey d'Alger. + +Les 300 000 piastres étaient réunies et allaient être acheminées à leur +destination, lorsque le prince de Paterno reçut un papier marqué, qu'il +renvoya comme d'habitude, à son intendant. C'était une opposition que le +roi de Naples mettait entre ses mains, et un ordre de verser la somme +destinée au dey d'Alger dans le trésor de sa majesté napolitaine. + +L'intendant vint annoncer cette nouvelle au prince de Paterno. Le prince de +Paterno demanda à son intendant ce que cela voulait dire. + +Alors l'intendant apprit au prince que le roi de Naples, ayant déclaré, +il y avait quinze jours, la guerre à la régence d'Alger, avait jugé qu'il +serait d'une mauvaise politique de laisser enrichir son ennemi, et comprit +qu'il serait d'une politique excellente de s'enrichir lui-même. De là +l'ordre donné au prince de Paterno de verser le reste de sa rançon dans les +coffres de l'État. + +L'ordre était positif, et il n'y avait pas moyen de s'y soustraire. D'un +autre côté, le prince avait donné sa parole et ne voulait pas y manquer. +L'intendant, interrogé, répondit que les coffres de son excellence étaient +à sec, et qu'il fallait attendre la récolte prochaine pour les remplir. + +Le prince de Paterno, en fidèle sujet, commença par verser entre les mains +de son souverain les 300 000 piastres qu'il avait réunies; puis il vendit +ses diamants et sa vaisselle, et en réunit 300 000 autres, que le dey reçut +à heure fixe. + +Quelques-uns prétendirent que le plus corsaire des deux monarques n'était +pas celui qui demeurait de l'autre côté de la Méditerranée. + +Quant au prince de Paterno, il ne se prononça jamais sur cette délicate +appréciation, et, toutes les fois qu'on lui parla de cette aventure, il +répondit qu'il se trouvait heureux et honoré d'avoir pu rendre service à +son souverain. + +Cependant, tout en causant avec Nunzio, nous avancions vers l'île. Elle +pouvait avoir cent cinquante pas de tour, était dénuée d'arbres, mais toute +couverte de grandes herbes. Lorsque nous n'en fûmes plus éloignés que de +deux ou trois encablures, nous jetâmes l'ancre, et l'on mit la chaloupe +à la mer. Alors seulement une centaine d'oiseaux qui la couvraient +s'envolèrent en poussant de grands cris. J'envoyai un coup de fusil au +milieu de la bande; deux tombèrent. + +Nous descendîmes dans la barque, qui commença par nous mettre à terre, et +qui retourna à bord chercher tout ce qui était nécessaire à notre cuisine. +Une espèce de rocher creusé, et qui avait servi à cet usage, fut érigé en +cheminée; cinq minutes après, il présentait un brasier magnifique, devant +lequel tournait une broche confortablement garnie. + +Pendant ces préparatifs, nous ramassions nos oiseaux, et nous visitions +notre île. Nos oiseaux étaient de l'espèce des mouettes; l'un d'eux n'avait +que l'aile cassée. Pietro lui fit l'amputation du membre mutilé, puis le +patient fut immédiatement transporté à bord, où l'équipage prétendit qu'il +s'apprivoiserait à merveille. + +La barque qui le conduisait ramena Cama. Le pauvre diable, chaque fois +que le bâtiment s'arrêtait, reprenait ses forces, et tant bien que mal +se redressait sur ses jambes. Il avait aperçu l'île, et comme ce n'était +enfreindre qu'à moitié la défense qui lui était faite d'aller à terre, +Pietro avait eu pitié de lui, et nous le renvoyait une casserole à chaque +main. + +Pendant ce temps, nous faisions l'inventaire de notre île. Les pirates +qui l'avaient habitée avaient sans doute une grande prédilection pour +les oignons, car ces hautes herbes que nous avions vues de loin, et dans +lesquelles nous nous frayions à grand-peine un passage, n'étaient rien +autre chose que des ciboules montées en graines. Aussi, à peine avions-nous +fait cinquante pas dans cette espèce de potager, que nous étions tout en +larmes. C'était acheter trop cher une investigation qui ne promettait rien +de bien neuf pour la science. Nous revînmes donc nous asseoir auprès de +notre feu, devant lequel le capitaine venait de faire transporter une table +et des chaises. Nous profitâmes aussitôt de cette attention, Jadin en +retouchant des croquis inachevés, et moi en écrivant à quelques amis. + +A part ces malheureux oignons, j'ai conservé peu de souvenirs aussi +pittoresques que celui de notre dîner dressé près de ce tombeau d'un pauvre +matelot noyé, dans cette petite île, ancien repaire de pirates, au milieu +de tout notre équipage, joyeux, chantant et empressé. La mer était +magnifique, et l'air si limpide, que nous apercevions jusqu'à deux ou +trois lieues dans les terres, les moindres détails du paysage; aussi +demeurâmes-nous à table jusqu'à ce qu'il fût nuit tout à fait close. + +Vers les neuf heures du soir, une jolie brise se leva, venant de terre; +c'était ce que nous pouvions désirer de mieux. Comme la côte de Sicile, du +cap Passera à Girgenti, ne présente rien de bien curieux, j'avais prévenu +le capitaine que je comptais, si la chose était possible, toucher à l'île +de Panthellerie, l'ancienne Cossire. Le hasard nous servait à souhait; +aussi le capitaine nous invita à nous hâter de remonter à bord. Nous ne +perdîmes d'autre temps à nous rendre à son invitation que celui qu'il nous +fallait pour mettre le feu aux herbes sèches dont l'île était couverte. +Aussi en un instant fut-elle tout en flammes. + +Ce fut éclairés par ce phare immense que nous mîmes à la voile, en saluant +de deux coups de fusil le tombeau du pauvre matelot noyé. + + + + +IL SIGNOR ANGA + + +Le lendemain, quand nous nous réveillâmes, les côtes de Sicile étaient à +peine visibles. Comme le vent avait continué d'être favorable, nous avions +fait une quinzaine de lieues dans notre nuit. C'était le tiers à peu près +de la distance que nous avions à parcourir. Si le temps ne changeait pas, +il y avait donc probabilité que nous arriverions avant le lendemain matin à +Panthellerie. + +Vers les trois heures de l'après-midi, au moment où nous fumions, couchés +sur nos lits, dans de grandes chibouques turques, d'excellent tabac du +Sinaï que nous avait donné Gargallo, le capitaine nous appela. Comme nous +savions qu'il ne nous dérangeait jamais à moins de cause importante, nous +nous levâmes aussitôt et allâmes le joindre sur le pont. Alors il nous fit +remarquer, à une demi-lieue de nous, à peu près vers notre droite et à +l'avant, un jet d'eau qui, pareil à une source jaillissante, s'élevait à +une dizaine de pieds au-dessus de la mer. Nous lui demandâmes la cause de +ce phénomène. C'était tout ce qui restait de la fameuse île Julia, dont +nous avons raconté la fantastique histoire. Je priai le capitaine de nous +faire passer le plus près possible de cette espèce de trombe. Notre désir +fut aussitôt transmis à Nunzio, qui gouverna dessus, et au bout d'un quart +d'heure nous en fûmes à cinquante pas. + +A cette distance, l'air était imprégné d'une forte odeur de bitume, et la +mer bouillonnait sensiblement. Je fis tirer de l'eau dans un seau; elle +était tiède. Je priai le capitaine d'avancer plus près du centre de +l'ébullition, et nous fîmes encore une vingtaine de pas vers ce point; mais +arrivé là, Nunzio parut désirer ne pas s'en approcher davantage. Comme +ses désirs en général avaient force de loi, nous déférâmes aussitôt; et, +laissant l'ex-île Julia à notre droite, nous allâmes nous recoucher sur nos +lits et achever nos pipes, tandis que le bâtiment, un instant détourné de +sa direction, remettait le cap sur Panthellerie. + +Vers les sept heures du soir, nous aperçûmes une terre à l'avant. Nos +matelots nous assurèrent que c'était là notre île, et nous nous couchâmes +dans cette confiance. Ils ne nous avaient pas trompés. Vers les trois +heures, nous fûmes réveillés par le bruit que faisait notre ancre en allant +chercher le fond. Je sortis le nez de la cabine, et je vis que nous étions +dans une espèce de port. + +Le matin, ce furent, comme d'habitude, mille difficultés pour mettre pied à +terre. Il était fort question du choléra, et les Panthelleriotes voyaient +des cholériques partout. On nous prit nos papiers avec des pincettes, on +les passa au vinaigre, on les examina avec une lunette d'approche; enfin +il fut reconnu que nous étions dans un état de santé satisfaisant, et l'on +nous permit de mettre pied à terre. + +Il est difficile de voir rien de plus pauvre et de plus misérable que cette +espèce de bourgade semée au bord de la mer, et environnant d'une ceinture +de maisons sales et décrépites le petit port où nous avions jeté l'ancre. +Une auberge où l'on nous conduisit nous repoussa par sa malpropreté; et, +sur la promesse de Pietro, qui s'engagea à nous faire faire un bon déjeuner +à la manière des gens du pays, nous passâmes outre, et nous nous mîmes en +chemin à jeun. + +Les principales curiosités du pays sont les deux grottes que l'on trouve +à une demi-lieue à peu près dans la montagne, et dont l'une, appelée le +Poêle, est si chaude, qu'à peine y peut-on rester dix minutes sans que les +habits soient imprégnés de vapeur. + +L'autre, qu'on appelle la Glacière, est au contraire si froide qu'en moins +d'une demi-heure une carafe d'eau y gèle complètement. Il va sans dire que +les médecins se sont emparés de ces deux grottes comme d'une double bonne +fortune, et y tuent annuellement, les uns par le chaud et les autres par le +froid, un certain nombre de malades. + +En sortant du Poêle, nous vîmes Pietro qui était en train d'écorcher +un chevreau qu'il venait d'acheter dix francs. Deux troncs d'oliviers +transformés en chenets, et une broche en laurier rose, devaient, avec +l'aide d'un feu cyclopéen préparé dans l'angle d'un rocher, amener l'animal +tout entier à un degré de cuisson satisfaisant. Sur une pierre plate +étaient préparés des raisins secs, des figues et des châtaignes, dont, à +défaut de truffes, on devait bourrer le rôti. Cama, qui avait voulu dépecer +le chevreau pour en faire des côtelettes, des gigots, des éclanches et des +filets, avait eu le dessous, et servait, tout en déplorant l'infériorité de +sa position, d'aide de cuisine à Pietro. + +Nous nous acheminâmes vers la glacière, où nous entrâmes après avoir, sur +la recommandation de notre guide, eu le soin de nous laisser refroidir +à point. Le précaution n'était pas inutile, la température y étant très +certainement à huit ou dix degrés au-dessous de zéro. J'en sortis bien +vite, mais j'y donnai l'ordre qu'on y laissât notre eau et notre vin. + +Quelques questions, que nous fîmes à notre guide sur les causes géologiques +qui déterminaient ce double phénomène, restèrent sans réponse ou amenèrent +des réponses telles que je ne pris pas même la peine de les consigner sur +mon album. + +En sortant de la glacière, notre cicerone nous demanda si notre intention +n'était pas de monter au sommet de la montagne la plus élevée de l'île et +au haut de laquelle nous apercevions une espèce de petite église. Nous +demandâmes ce qu'on voyait du haut de la montagne; on nous répondit qu'on +voyait l'Afrique. Cette promesse, jointe à la certitude que le déjeuner +ne serait prêt que dans deux heures au moins, nous ayant paru une cause +déterminante, nous répondîmes affirmativement. Aussitôt, du groupe qui nous +environnait et qui nous avait suivis depuis la ville, nous regardant avec +une curiosité demi-sauvage, se détacha un homme d'une trentaine d'années, +qui, se glissant entre les rochers, disparut bientôt derrière un accident +de terrain. Comme cette disparition, qui avait suivi immédiatement notre +adhésion, m'avait frappé, je demandai à notre guide quel était cet homme +qui venait de nous quitter; mais il nous répondit qu'il ne le connaissait +pas, et que c'était sans doute quelque pâtre. J'essayai d'interroger deux +autres Panthelleriotes; mais ces braves gens parlaient un si singulier +patois, qu'après dix minutes de conversation réciproque, nous n'avions pas +compris un seul mot de ce que nous nous étions dit. Je ne les en remerciai +pas moins de leur obligeance, et nous nous mîmes en route. + +Le sommet de la montagne est à deux mille cinq cents pied à peu près +au-dessus du niveau de la mer; un chemin fort distinctement tracé et assez +praticable, surtout pour des gens qui descendaient de l'Etna, indique que +la petite chapelle dont j'ai déjà parlé est un lieu de pèlerinage assez +fréquenté. Aux deux tiers de la montée à peu près, j'aperçus un homme que +je crus reconnaître pour celui qui nous avait quittés, et qui courait à +travers torrents, rochers et ravins. Je le montrai à Jadin, qui se contenta +de me répondre: + +--Il paraît que ce monsieur est fort pressé. + +Notre cortège avait continué de nous suivre, quoique évidemment il +n'attendît rien de nous. Comme, au reste, il ne nous demandait rien, et que +nous n'en éprouvions d'autre importunité que l'ennui d'être regardés comme +des bêtes curieuses, nous ne nous étions aucunement opposés à l'honneur +qu'on nous faisait. Notre escorte arriva donc avec nous au sommet de la +montagne où était située la chapelle. Sur le seuil de la porte, un homme, +revêtu d'un costume de moine, nous attendait en s'essuyant le front. Au +premier coup d'oeil, je reconnus notre escaladeur de rochers; alors tout me +fut expliqué: il avait pris les devants pour revêtir son costume religieux, +et il se disposait à nous offrir une messe. Comme la messe, à mon avis, +tire sa valeur d'elle-même et non pas de l'officiant qui la dit, je fis +signe que j'étais prêt à l'entendre. A l'instant même nous fûmes introduits +dans la chapelle. En un tour de main, les préparatifs furent faits; deux +des assistants s'offrirent pour remplir les fonctions d'enfant de choeur, +et l'office divin commença. + +La religion est une si grande chose par elle-même, que, quel que soit +le voile ridicule dont l'enveloppe la superstition ou la cupidité, elle +parvient toujours à en dégager sa tête sublime dont elle regarde le ciel, +et ses deux mains dont elle embrasse la terre. Je sais, quant à moi, qu'aux +premières paroles saintes qu'il avait prononcées, le moine spéculateur +avait disparu pour faire place, sans qu'il s'en doutât certes lui-même, +à un véritable ministre du Seigneur, je me repliais sur moi-même, et je +pensais à mon isolement, perdu que j'étais sur le sommet le plus élevé +d'une île presque inconnue, jetée comme un relais entre l'Europe et +l'Afrique, à la merci de gens dont je comprenais à peine le langage, et +n'ayant pour me remettre en communication avec le monde qu'une frêle +barque, que Dieu, au milieu de la tempête, avait prise dans une de ses +mains, tandis que de l'autre il brisait autour de nous, comme du verre, des +frégates et des vaisseaux à trois ponts. Pendant un quart d'heure à peine +que dura cette messe, je me retrouvai par le souvenir en contact avec tous +les êtres que j'aimais et dont j'étais aimé, quel que fût le coin de la +terre qu'ils habitassent. Je vis en quelque sorte repasser devant moi toute +ma vie, et, à mesure qu'elle se déroulait devant mes yeux, tous les noms +aimés vibraient les uns après les autres dans mon coeur. Et j'éprouvais +à la fois une mélancolie profonde et une douceur infinie à songer que je +priais pour eux, tandis qu'ils ignoraient même dans quel lieu du monde je +me trouvais. Il résulta de cette disposition que, la messe finie, le moine, +à son grand étonnement, ainsi qu'à celui de l'assemblée qui avait entendu +l'office divin par-dessus le marché, vit, au lieu de deux ou trois carlins +qu'il comptait recevoir, tomber une piastre dans son escarcelle. C'était, +certes, la première fois qu'on lui payait une messe ce prix-là. + +En sortant de la petite chapelle, je regardai autour de moi. A gauche +s'étendait la Sicile, pareille à un brouillard. Sous nos pieds était l'île, +qu'enveloppait de tous côtés la Méditerranée, calme et transparente comme +un miroir. Vue ainsi, Panthellerie avait la forme d'une énorme tortue +endormie sur l'eau. Comme en tout l'île n'a pas plus de dix lieues de tour, +on en distinguait tous les détails, et à la rigueur on en aurait pu compter +les maisons. La partie qui me parut la plus fertile et la plus peuplée est +celle qui est connue dans le pays sous la désignation d'Oppidolo. + +Cependant, comme la faim commençait à se faire sentir, nos yeux, après +avoir erré quelque temps au hasard, finirent par se fixer sur l'endroit +où se préparait notre déjeuner. Quoiqu'il y eût trois quarts de lieue de +distance au moins du point où nous nous trouvions jusqu'à cet endroit, +l'air était si limpide, que nous ne perdions aucun des mouvements de Pietro +et de son acolyte. Lui, de son côté, s'aperçut sans doute que nous le +regardions, car il se mit à danser une tarentelle, qu'il interrompit au +beau milieu d'une figure pour aller visiter le rôti. Sans doute le chevreau +approchait de son point de cuisson, car, après un examen consciencieux de +l'animal, il se retourna vers nous et nous fit signe de revenir. + +Nous trouvâmes notre couvert mis au milieu d'un charmant bois d'azeroliers +et de lauriers roses, tout entrelacés de vignes sauvages. Il consistait +tout bonnement en un tapis étendu à terre, et au-dessus duquel s'élevait +un beau palmier dont les longues branches retombaient comme des panaches. +Notre vin glacé nous attendait; enfin des grenades, des oranges, des rayons +de miel et des raisins, formaient un dessert symétrique et appétissant au +milieu duquel Pietro vint déposer, couché sur une planche recouverte de +grandes feuilles de plantes aquatiques, notre chevreau rôti à point et +exhalant une odeur merveilleusement appétissante. + +Comme le chevreau pouvait peser de vingt-cinq à trente livres, et que, +quelque faim que nous eussions, nous ne comptions pas le dévorer à nous +deux, nous invitâmes Pietro à en faire part à la société, qui, depuis notre +débarquement, nous avait fait l'honneur de nous suivre. Comme on le devine +bien, l'offre fut acceptée sans plus de façon qu'elle était faite. Nous +nous réservâmes une part convenable, tant de la chair de l'animal que des +accessoires dont on lui avait bourré le ventre, et le reste, accompagné +d'une demi-douzaine de bouteilles de vin de Syracuse, fut généralement +offert à notre suite. Il en résulta un repas homérique des plus +pittoresques; et, pour que rien n'y manquât, au dessert, le berger qui nous +avait vendu le chevreau, et qui sans remords aucun en avait mangé sa part, +joua d'une espèce de musette au son de laquelle, tandis que nous fumions +voluptueusement nos longues pipes, deux Panthelleriotes, par manière de +remerciement sans doute, nous dansèrent une gigue nationale qui tenait le +milieu entre la tarentelle napolitaine et le boléro andalou. Après quoi +nous prîmes chacun une tasse de café bouilli et non passé, c'est-à-dire à +la turque, et nous redescendîmes vers la ville. + +En arrivant sur le port, nous aperçûmes le capitaine qui causait avec une +sorte d'argousin gardant quatre forçats; nous nous approchâmes d'eux, et, à +notre grand étonnement, nous remarquâmes que le capitaine parlait avec une +sorte de respect à son interlocuteur, et l'appelait Excellence. De son +côté, l'argousin recevait ces marques de considération comme choses à lui +dues, et ce fut tout au plus si, lorsque le capitaine le quitta pour nous +suivre, il ne lui donna pas sa main à baiser. Comme on le comprend bien, +cette circonstance excita ma curiosité, et je demandai au capitaine quel +était le respectable vieillard avec lequel il avait l'honneur de faire la +conversation quand nous l'avions interrompu. Il nous répondit que c'était +Son Excellence il signor Anga, ex-capitaine de nuit à Syracuse. + +Maintenant, comment le signor Anga, de capitaine de Syracuse, était-il +devenu argousin? C'était une chose assez curieuse que voici: + +Pendant les années 1810, 1811 et 1812, les rues de Syracuse se trouvèrent +tout à coup infestées de bandits si adroits et en même temps si audacieux, +que l'on ne pouvait, la nuit venue, mettre le pied hors de chez soi sans +être volé et même quelquefois assassiné. Bientôt ces expéditions nocturnes +ne se bornèrent pas à dévaliser ceux qui se hasardaient nuitamment dans les +rues, mais elles pénétrèrent dans les maisons les mieux gardées, jusqu'au +fond des appartement* les mieux clos, de sorte que la forêt de Bondy, de +picaresque mémoire, était devenue un lieu de sûreté auprès de la pauvre +ville de Syracuse. + +Et tout cela se passait malgré la surveillance du signor Anga, capitaine de +nuit, auquel du reste on ne pouvait faire que le seul reproche d'arriver +cinq minutes trop tard, car, à peine une maison venait-elle d'être pillée, +qu'il accourait avec sa patrouille pour prendre le signalement des voleurs; +à peine un malheureux venait-il d'être assassiné, qu'il était là pour le +relever lui-même, recevoir ses derniers aveux s'il respirait encore, et +dresser procès-verbal du terrible événement. + +Aussi chacun admirait-il la prodigieuse activité du signor Anga, tout en +déplorant, comme nous l'avons dit, qu'un magistrat si actif ne poussât pas +l'activité jusqu'à arriver dix minutes plus tôt au lieu d'arriver cinq +minutes plus tard. La ville tout entière ne s'en applaudissait pas moins +d'être si bien gardée, et pour rien au monde n'aurait voulu qu'on lui +donnât un autre capitaine de nuit que le signor Anga. + +Cependant les vols continuaient avec une effronterie toujours croissante. +Un jeune officier, logé dans le couvent de Saint-François, venait de +recevoir un solde arriéré en piastres espagnoles; il déposa son petit +trésor dans un tiroir de son secrétaire, prit la clef dans sa poche, et +s'en alla dîner en ville, se reposant sur la double sécurité que lui +offraient la sainteté du lieu où il logeait, et le soin qu'il avait pris de +cadenasser ses trois cents piastres. + +Le soir en rentrant, il trouva son secrétaire forcé et le tiroir vide. + +De plus, comme il tombait ce soir-là des torrents de pluie, et que rien +n'est antipathique au Sicilien comme d'être mouillé, le voleur avait pris +le parapluie du jeune officier. + +L'officier, désespéré, courut à l'instant même chez le capitaine Anga, +qu'il trouva, malgré le temps abominable qu'il faisait, revenant d'une de +ses expéditions nocturnes, si dévouées et malheureusement si infructueuses. +Malgré la fatigue du signor Anga, et quoiqu'il fût mouillé jusqu'aux os +et crotté jusqu'aux genoux, il ne voulut pas faire attendre le plaignant, +reçut sa déposition séance tenante, et lui promit de mettre dès le +lendemain toute sa brigade à la poursuite de ses piastres, de son parapluie +et de ses voleurs. + +Mais trois mois s'écoulèrent sans que l'on retrouvât ni voleur, ni +parapluie, ni piastres. + +Au bout de ces trois mois, un jour qu'il faisait un temps pareil à celui +pendant lequel son vol avait eu lieu, le jeune officier, propriétaire d'un +parapluie neuf, traversait la grande place de Syracuse, lorsqu'il crut voir +un parapluie si exactement pareil à celui qu'il avait perdu, que le désir +lui prit aussitôt de lier connaissance avec l'individu qui le portait. En +conséquence, au détour de la première rue, il arrêta l'inconnu pour lui +demander son chemin; l'inconnu le lui indiqua fort poliment. L'officier +s'informa du nom de celui chez qui il avait trouvé une si gracieuse +obligeance, et il apprit que son interlocuteur n'était autre que le +domestique de confiance de la signora Anga, femme du capitaine de nuit. + +Cette découverte devenait d'autant plus grave, que le jeune officier avait +acquis une preuve irrécusable que le parapluie en question était bien +le sien. Tout en causant avec le domestique, il avait retrouvé ses deux +initiales gravées sur un petit écusson d'argent qui ornait la pomme du +parapluie, que le voleur n'avait pas voulu priver de cet ornement. + +L'officier courut, par le chemin le plus court, chez le capitaine de nuit; +le signor Anga était absent pour affaire de service; l'officier se fit +conduire chez madame, et lui raconta comment elle avait un voleur ou tout +au moins un receleur à son service. Madame Anga jeta les hauts cris, jurant +que la chose était impossible; en ce moment même, le domestique rentra; +le jeune officier, qui commençait à s'impatienter de dénégations qui ne +tendaient à rien moins qu'à le faire passer pour fou ou pour imposteur, +prit le domestique par une oreille, l'amena devant sa maîtresse, lui +arracha des mains le parapluie qu'il tenait encore, montra l'écusson, et +fit reconnaître les deux initiales pour être les siennes. Il n'y avait +rien à répondre à cela; aussi maîtresse et domestique étaient-ils fort +embarrassés, lorsque la porte s'ouvrit, et que le signor Anga parut en +personne. + +L'officier renouvela aussitôt son accusation, soutenant que, les piastres +ayant disparu en même temps que le parapluie, et le parapluie étant +retrouvé, les piastres ne pouvaient être loin. Le signor Anga, surpris par +un dilemme aussi positif, se troubla d'abord, puis, s'étant bientôt remis, +répondit insolemment au jeune officier, et finit par le mettre à la porte. +C'était une faute: cette colère donna au volé des soupçons qu'il n'eût +jamais eus sans cela. Il courut chez le colonel anglais qui tenait garnison +dans la ville: le colonel requit le juge, et le juge, suivi du greffier +et du commissaire, fit une descente chez le signor Anga, qui, à sa grande +humiliation, fut forcé de laisser faire perquisition chez lui. + +On avait déjà visité toute la maison sans que cette visite amenât le +moindre résultat, lorsque le jeune officier, qui, en sa qualité de +partie intéressée, dirigeait les recherches, s'aperçut, en traversant le +rez-de-chaussée, que ce rez-de-chaussée était parqueté, chose très rare en +Sicile. Il frappa du pied, et il lui sembla que le parquet sonnait plus +fort le creux qu'un honnête parquet ne devait le faire. Il appela le juge, +lui fit part de ses doutes; le juge fit venir deux charpentiers. On leva +le parquet, et l'on trouva, les unes à la suite des autres, quatre caves +pleines, non seulement de parapluies, mais de vases précieux, d'étoffes +magnifiques, d'argenterie portant les armes de ses propriétaires, enfin un +bazar tout entier. + +Alors tout fut expliqué, et cette longue impunité des voleurs n'eut plus +besoin de commentaires. Il signor Anga était à la fois le chef et le +receleur de ces industriels. Le sous-prieur du couvent où était logé le +jeune homme était son associé. L'affaire de ce digne moine était surtout +l'écoulement des objets volés. Le signor Anga était, au reste, un homme +remarquable, qui avait organisé son commerce en grand; et qui avait des +espèces de comptoirs à Lentini, à Calata-Girone et à Calata-Nisetta, +c'est-à-dire dans toutes les villes où il y avait de grandes foires; et +cependant, comme on le voit, malgré cette active industrie, malgré ces +débouchés nombreux, le signor Anga opérait si en grand, que, lorsqu'on les +découvrit, ses magasins étaient encombrés. + +Le moine arrêté échappa, par privilège ecclésiastique, à la justice +séculière, et fut remis à son évêque. Comme depuis cette époque nul ne +le revit, on présume qu'il fut enterré dans quelque _in pace_, où l'on +retrouvera un jour son squelette. + +Quant au signor Anga, il fut condamné aux galères perpétuelles. Envoyé +d'abord simple forçat à Vallano, de là, au bout de cinq ans de bonne +conduite, il fut transporté à Panthellerie, où, pendant cinq autres années, +n'ayant donné lieu à aucune plainte, il fut élevé au grade d'argousin, +qu'il occupe honorablement depuis douze années, avec l'espoir de passer +incessamment garde-chiourme. + +C'est ce que lui souhaitait notre capitaine en prenant congé de lui. + +Avant de quitter Panthellerie, je fus curieux de me faire une expérience: +j'y mis à la poste les lettres que j'avais écrites à mes amis, et qui +étaient datées de l'île de Porri; elles parvinrent à leur destination un an +après mon retour; il n'y a rien à dire. + + + + +GIRGENTI LA MAGNIFIQUE + + +Il était sept heures du soir lorsque nous remîmes à la voile; par un +bonheur extrême, le vent qui, pendant deux jours, avait soufflé de l'est, +venait de tourner au sud. Cependant ce bonheur n'était pas sans quelque +mélange; ce vent tout africain était chargé de chaudes bouffées du désert +libyen; c'était le cousin-germain de ce fameux sirocco dont nous avions +eu un échantillon à Messine, et comme lui il apportait dans toute +l'organisation physique une découragement extrême. + +Nous fîmes porter nos lits sur le pont. La cabine était devenue étouffante. +Il passait comme une poussière de cendres rouges entre nous et le ciel, +et la mer était si phosphorescente qu'elle semblait rouler des vagues de +flammes; à un quart de lieue derrière le bâtiment notre sillage semblait +une traînée de lave. + +Lorsqu'il en était ainsi, tout l'équipage disparaissait, et le bâtiment, +abandonné à Nunzio, dont le corps de fer résistait à tout, semblait voguer +seul. Cependant je dois dire qu'au moindre cri du pilote, cinq ou six +têtes sortaient des écoutilles, et qu'au besoin les bras les plus alanguis +retrouvaient toute leur vigueur. + +Quoique nous fussions moins sensibles que les Siciliens à l'influence de ce +vent, nous n'en éprouvions pas moins un certain malaise dont le résultat +était de nous ôter tout appétit; la nuit se passa donc tout entière à +dormir d'un mauvais sommeil, et la journée à boire de la limonade. + +Le surlendemain de notre départ de Panthellerie, et comme nous étions à +huit ou dix lieues encore des côtes de Sicile, le vent tomba, et il fallut +marcher à la rame; mais comme chacun avait dans les bras un reste de +sirocco, à peine fîmes-nous trois lieues dans la matinée. Vers les cinq +heures, une petite brise sud-ouest se leva: le pilote en profita pour +faire hisser nos voiles, et le bâtiment, qui était plein de bonne volonté, +commença à marcher de façon à nous donner l'espoir d'entrer le soir même +dans le port de Girgenti. + +En effet, vers les neuf heures du soir, nous jetions l'ancre dans une +petite rade au fond de laquelle on apercevait les lumières de quelques +maisons; mais à peine cette opération était-elle terminée que l'on nous +héla de la forteresse qu'on appelle la Santé, et qu'on nous donna l'ordre +d'aller prendre une autre station. Comme tous les ordres de la police +napolitaine, celui-ci n'admettait ni retard ni explication; il fallut en +conséquence obéir à l'instant même; on essaya de lever l'ancre; mais, dans +la précipitation que l'on mit à cette manoeuvre, toutes les précautions, +à ce qu'il paraît, n'ayant point été prises, le câble se brisa. On jeta +à l'instant même une bouée pour reconnaître la place, et, comme sans +s'inquiéter des causes de notre retard, le chef de la Santé continuait de +nous héler, nous allâmes, à grande force d'avirons, prendre la place qui +nous était désignée. + +Cet événement nous tint sur pied jusqu'à minuit: nous étions fatigués de +la traversée que nous venions de faire, et nous dormîmes tout d'une traite +jusqu'à neuf heures du matin; la journée était belle et l'eau du port +parfaitement calme, si bien que Cama, déjà levé, s'apprêtait à passer +terre, d'abord pour achever de se remettre, comme Antée en touchant sa +mère, ensuite pour acheter du poisson aux petits bâtiments que nous voyions +revenir de la pêche. Inspection faite des deux ou trois maisons qui, à +l'aide d'une enseigne, se qualifiaient d'auberges, nous reconnûmes que la +précaution de notre brave cuisinier n'était pas intempestive, et qu'il +était prudent de déjeuner à bord avant de nous risquer dans l'intérieur des +terres. En conséquence, Cama, que nous autorisâmes à faire ce que bon lui +semblerait à l'égard de notre nourriture, se hasarda sur la planche qui +conduisait comme un pont de notre speronare au bateau voisin, et, arrivé +sur celui-ci, gagna de proche en proche le rivage. Un instant après, nous +le vîmes reparaître, portant sur sa tête une corbeille pleine de poisson. + +J'allai annoncer cette nouvelle à Jadin, qui, en pareille circonstance, +levait toujours, au profit de ses natures mortes, une dîme sur notre +provision. Cette fois surtout j'avais aperçu de loin certains rougets +gigantesques qui, convenablement placés sur une raie et à côté d'une +dorade, devaient faire à merveille, comme opposition de couleur. Quelque +envie qu'il eût de paresser une demi-heure encore, Jadin, dans la crainte +que ses poissons ne lui échappassent, se hâta donc de passer un pantalon à +pied. Pendant qu'il accomplissait cette opération, je lui montrai de +loin Cama qui, s'avançant avec sa corbeille, mettait déjà le pied sur +la planche, quand tout à coup nous entendîmes un grand cri, et poisson, +corbeille et cuisinier disparurent comme par une trappe. Le pied encore +mal assuré du pauvre Cama lui avait manqué, et il était tombé dans la mer; +aussitôt, et par un mouvement plus rapide que la pensée, Pietro s'était +élancé après lui. + +Nous courûmes à l'endroit où l'accident venait d'arriver, lorsqu'à notre +grand étonnement nous vîmes Pietro qui, au lieu de s'occuper de Cama, +repêchait avec grand soin les poissons et les remettait les uns après les +autres dans la corbeille qui flottait sur l'eau: l'idée ne lui était pas +venue en un seul instant que Cama ne savait pas nager; en conséquence, ne +doutant pas qu'il ne se tirât d'affaire tout seul, il ne s'occupait que de +la friture, dont la perte d'ailleurs lui paraissait peut-être beaucoup plus +déplorable que celle du cuisinier. + +En ce moment nous vîmes surgir, à quelques pas du bâtiment, le pauvre Cama, +non point en homme qui fait sa brassée ou qui tire sa marinière, mais en +noyé qui bat l'eau de ses deux mains, et qui la rejette déjà par le nez et +par la bouche. Le temps était précieux: il n'avait fait que paraître et +disparaître. Nous jetâmes bas nos habits pour nous élancer après lui; mais, +avant que nous fussions à la fin de la besogne, Philippo sauta par-dessus +bord avec sa chemise et son pantalon, donnant une tête juste à l'endroit +où Cama venait de s'enfoncer, et quatre ou cinq secondes après il reparut +tenant son homme par le collet de sa veste blanche. Nous voulûmes lui jeter +une corde, mais il fit dédaigneusement signe qu'il n'en avait pas besoin, +et, poussant Cama vers l'échelle, il parvint à lui mettre un des échelons +entre les mains; Cama s'y cramponna en véritable noyé, et d'un seul bond, +par un effort inouï, il se trouva sur le pont. Tout cela s'était fait si +rapidement qu'il n'avait pas eu le temps de perdre connaissance, mais il +avait avalé deux ou trois pintes d'eau qu'il s'occupa immédiatement de +rendre à la mer. Comme il faisait, au reste, une chaleur étouffante, +le bain n'eut d'autre suite que la petite évacuation que nous avons +mentionnée, laquelle même, au dire de tout l'équipage, ne pouvait être que +très profitable à la santé de Cama. + +Le capitaine avait rempli les formalités voulues, nos passeports étaient +déposés à la police, rien ne s'opposait donc à ce que nous fissions +l'excursion projetée; en conséquence, nous nous aventurâmes sur le pont +tremblant qui avait failli être si fatal à Cama, et, plus heureux que lui, +nous gagnâmes le bord sans accident. + +A peine avions-nous mis à terre qu'un homme, qui nous observait depuis plus +d'une heure, s'avança vers nous et s'offrit d'être notre cicérone. Trois ou +quatre autres individus, qui s'étaient approchés sans doute dans la même +intention, n'essayèrent pas même de soutenir la concurrence en lui voyant +tirer de sa poche une médaille qu'il nous présenta. Cette médaille portait +d'un côté les armes d'Agrigente, qui sont trois géants chargés chacun d'une +tour avec cette devise: _Signat Agrigentum mirabilis aula gigantum_, et de +l'autre le nom d'Antonio Ciotta. En effet, il signor Antonio Ciotta était +le cicérone officiel de l'endroit, et il commença immédiatement son entrée +en fonctions en marchant devant nous et en nous invitant à Je suivre. + +Girgenti est située à cinq milles à peu près de la côte: on s'y rend par +une montée assez rapide, qui élève d'abord le voyageur à un millier de +pieds au-dessus de la mer. Tout le long delà route nous rencontrions des +mulets chargés de ce soufre qui devait, quelques années après, amener entre +Naples et l'Angleterre ce fameux procès dans lequel le roi des Français +fut choisi pour arbitre. Le chemin se ressentait du commerce dont il était +l'artère. Comme les sacs qui contenaient la marchandise n'étaient point si +bien fermés qu'il ne s'échappât de temps en temps quelque parcelle de leur +contenu, la route, à là longue, s'était couverte d'une couche de soufre +qui, dans quelques endroits, avait jusqu'à trois ou quatre pouces +d'épaisseur. Quant aux muletiers qui accompagnaient les sacs, ils étaient +parfaitement jaunes depuis les pieds jusqu'à la tête, ce qui leur donnait +un des aspects les plus étranges qui se puissent voir. + +Nous n'étions point encore entrés dans la ville que nous savions déjà que +penser de l'épithète que, dans leur emphatique orgueil, les Siciliens ont +ajoutée à son nom. En effet, Girgenti là magnifique n'est qu'un sale amas +de maisons bâties en pierres rougeâtres, avec des rues étroites où il est +impossible d'aller en voiture, et qui communiquent les unes aux autres par +des espèces d'escaliers dont, sous peine des plus graves désagréments, +il est absolument nécessaire de toujours tenir le milieu. Comme il était +évident que le reste de la journée ne suffirait pas à la visite des ruines, +nous nous mîmes en quête d'une auberge où passer la nuit. Malheureusement +une auberge n'était pas chose facile à découvrir à Girgenti la magnifique. +Notre ami Ciotta nous conduisit dans deux bouges qui se donnaient +insolemment ce nom; mais, après une longue conversation avec l'hôte de l'un +et l'hôtesse de l'autre, nous découvrîmes qu'à la rigueur nous trouverions +à nous nourrir un peu, mais pas du tout à nous coucher. Enfin, une +troisième hôtellerie remplit les deux conditions réclamées par nous à +la grande stupéfaction des Agrigentins, qui ne comprenaient rien à une +pareille exigence. Nous nous hâtâmes en conséquence d'arrêter la chambre et +les deux grabats qui la meublaient, et, après avoir commandé notre dîner +pour six heures du soir, nous secouâmes les puces dont nos pantalons +étaient couverts, et nous nous mîmes en chemin pour visiter les ruines de +la ville de Cocalus. + +Je dis Cocalus sur la foi de Diodore de Sicile: entendons-nous bien, car +avec les savants ultramontains il faut mettre les points sur les i. Une +erreur de date, une faute de typographie, ont de si graves inconvénients +dans la patrie de Virgile et de Théocrite, qu'il faut y faire attention. Un +pauvre voyageur inoffensif met sans penser à mal un _a_ pour un _o_ ou un 5 +pour un 6; tout à coup il disparaît, on n'en entend plus parler; la famille +s'inquiète, le gouvernement informe et on le trouve enseveli sous une masse +d'in-folios, comme Tarpeïa sous les boucliers des Sabins. Si on l'en tire +vivant, il se sauve à toutes jambes, et on ne l'y reprend plus; mais pour +le plus souvent il est mort, à moins que, comme Encelade, il ne soit de +force à secouer l'Etna. Je dis donc Cocalus comme je dirais autre chose, +sans la moindre prétention à faire autorité. + +Cocalus régnait à Agrigente lorsque Dédale vint s'y réfugier avec tous les +trésors qu'il emportait de Crète. Ces trésors étaient si considérables que +le célèbre architecte demanda à son hôte la permission de bâtir un palais +pour les y renfermer. Cocalus, qui avait de la terre de reste, lui dit +de choisir l'endroit qui lui conviendrait le mieux, et de faire sur cet +endroit ce que bon lui semblerait. L'auteur du labyrinthe choisit un rocher +escarpé, accessible sur un seul point, et encore fortifia-t-il ce point +de telle façon que quatre hommes suffisaient pour le défendre contre une +armée. + +Ceci se passait quelques années avant la guerre de Troie. Mais, comme +ces ruisseaux qui s'enfoncent sous terre en sortant de leur source pour +reparaître fleuves quelques lieues plus loin, la ville naissante disparaît +pendant deux ou trois siècles dans l'obscurité des temps, pour briller dans +les vers de Pindare, sous le nom de reine des cités. Alors, si l'on en +croit Diogène de Laerce, sa population était de huit cent mille âmes, et +si l'on s'en rapporte à Empédocle, cette population, entre autres défauts, +portait ceux de la gourmandise et de l'orgueil si loin, qu'elle mangeait, +disait-il, comme si elle devait mourir le lendemain, et qu'elle bâtissait +comme si elle devait vivre toujours. Aussi, comme Empédocle était un +philosophe, c'est-à-dire un personnage probablement fort insociable, il +quitta cette ville de cuisiniers et de maçons pour aller s'installer sur +le mont Etna, où il vécut de racines, dans une petite tour qu'il se bâtit +lui-même. On sait qu'un beau matin, dégoûté sans doute de cette nouvelle +résidence comme il l'avait été de l'ancienne, il disparut tout à coup, et +qu'on ne retrouva de lui que sa pantoufle. + +Une centaine d'années auparavant, comme chacun sait, Phalaris, chargé par +ses concitoyens de la construction du temple du Jupiter Polien, avait +profité des sommes énormes mises à sa disposition pour réunir une petite +armée et surprendre les Agrigentins. Ce projet liberticide, exécuté avec +succès pendant la célébration des fêtes de Cérès, mit les Agrigentins au +désespoir. Aussi firent-ils quelques tentatives pour se délivrer de leur +tyran. Mais celui-ci, qui était homme d'imagination, commanda à un artiste +de l'époque un taureau d'airain deux fois grand comme nature, et dont la +partie postérieure devait s'ouvrir à l'aide d'une clef. Au bout de trois +mois le taureau fut fini; au bout de quatre une révolte éclata. Phalaris +fit arrêter les chefs, ordonna d'amasser une grande quantité de bois sec +entre les jambes du taureau, y fit mettre le feu, et lorsqu'il fut rouge, +on ouvrit le monstre, et on y enfourna les rebelles. Comme il avait eu le +soin d'ordonner que la gueule du taureau fût tenue ouverte, le peuple, +qui assistait à l'exécution, put entendre par cette issue les cris que +poussaient les patients, et qui semblaient les mugissements du taureau +lui-même. Ce genre d'exécutions, renouvelé cinq ou six fois dans l'espace +de dix-huit mois, eut un résultat des plus satisfaisants. Bientôt les +révoltes devinrent de plus en plus rares; enfin, elle cessèrent tout à +fait, et Phalaris régna, grâce à son ingénieuse invention, tranquille et +respecté pendant l'espace de trente et un ans. Après sa mort, quelques +critiques, jaloux de sa gloire, dirent bien que son taureau d'airain +n'était qu'une contrefaçon du cheval de bois, mais il n'en est pas moins +vrai que, malgré cette accusation, qui au fond ne manquait peut-être pas +de quelque vérité, la gloire de l'invention finit par lui en rester tout +entière. + +L'époque qui suivit le règne de Phalaris fut l'ère brillante des +Agrigentins. C'était à qui parmi eux ferait assaut de luxe et de +magnificence. Un simple particulier, nommé Exenetus, vainqueur aux jeux, +rentra dans la ville suivi de trois cents chars, tramés chacun par deux +chevaux blancs élevés dans ses pâturages. Un autre, nommé Gellias, avait +des domestiques stationnant à chaque porte de la ville, et dont la mission +était d'amener tous les voyageurs qui passaient par Agrigente dans son +palais, où les attendait une splendide hospitalité. Cinq cents cavaliers de +Gela ayant traversé Agrigente dans le mois de janvier, et ayant été amenés +à Gellias par ses domestiques, furent logés et nourris par lui pendant +trois jours, et reçurent au moment de leur départ chacun un manteau. +Gellias était en outre, s'il faut en croire la tradition, un homme +de beaucoup d'esprit, ce qui, on le comprend bien, ne gâtait rien à +l'hospitalité qu'on recevait chez lui. Aussi les Agrigentins, ayant eu +quelques intérêts à régler avec la petite ville de Centuripa, le chargèrent +de se rendre auprès d'eux et de terminer l'affaire. Gellias partit aussitôt +et se présenta à l'assemblée des Centuripes. Mais comme, à ce qu'il paraît, +il était haut à peine de quatre pieds et demi, et en outre assez mal pris +dans sa petite taille, des éclats de rire accueillirent son apparition et +un des assistants, plus impertinent que les autres, se chargea même de +lui demander, au nom de l'assemblée, si tous ses concitoyens lui +ressemblaient.--Non pas, messieurs, répondit Gellias. Il y a même à +Agrigente de fort beaux hommes: seulement on les réserve pour les grandes +républiques et pour les villes illustres; aux petites villes et aux +républiques de peu de considération on leur envoie des hommes de ma +taille.--Cette réponse abasourdit tellement les railleurs, que Gellias +obtint de l'assemblée tout ce qu'il désirait, et eut la gloire de régler +les intérêts d'Agrigente, au plus grand avantage de la chose publique. + +Cependant, Carthage, qui de l'autre côté de la mer voyait Agrigente grandir +en richesse et en population, comprit qu'elle devait l'avoir pour amie +fidèle ou pour ennemie déclarée dans la longue lutte qu'elle venait +d'entreprendre contre Rome. Non seulement les Agrigentins refusèrent +l'alliance des Carthaginois, mais encore ils se déclarèrent leurs ennemis. +Aussitôt Annibal et Amilcar traversèrent la mer, et vinrent mettre le siège +devant la ville. Les Agrigentins jugèrent alors qu'il serait à propos de +réformer quelque chose de ce luxe devenu proverbial dans l'univers entier, +et décidèrent que les soldats de garde à la citadelle ne pourraient avoir +plus d'un matelas, d'une couverture et de deux oreillers. Malgré cette +ordonnance lacédémonienne, Agrigente fut forcée de se rendre après huit ans +de siège. + +Alors toutes ses richesses devinrent la proie du vainqueur: tableaux, +statues, vases précieux, tout fut envoyé à Carthage. Il n'y eut pas +jusqu'au fameux taureau d'airain de Phalaris qui ne traversât la mer pour +aller embellir la ville de Didon. Il est vrai que, deux cent soixante ans +plus tard, lorsque Scipion à son tour eut pris et pillé Carthage, comme +Amilcar avait pris et pillé Agrigente, le taureau repassa la mer et fut +vendu aux Agrigentins, qui avaient pour lui une affection dont on se rend +difficilement compte, quand on examine les rapports peu agréables que +Phalaris les avait forcés d'avoir ensemble. + +Malgré cette restitution et la protection dont la couvrit Rome, Agrigente +ne se releva jamais de sa chute, et ne fit que décroître jusqu'au moment où +elle perdit jusqu'à son nom. Aujourd'hui, Girgenti, pauvre fille mendiante +d'une race royale, ne couvre guère que la vingtième partie du sol que +couvrait sa gigantesque aïeule, et compte treize mille âmes végétant à +grand-peine là où florissait un million d'habitants; ce qui n'empêche pas, +comme je l'ai déjà dit, qu'entre Messine la Noble et Païenne l'Heureuse, +elle ne s'intitule pompeusement Girgenti la Magnifique. + +La première chose qui nous frappa en sortant de la ville, fut la porte +même sous laquelle nous passions, et qui est évidemment une construction +sarrasine. Je voulus commencer, en face de ce monument de la conquête +arabe, à mettre à l'épreuve la science patentée de notre guide, et je lui +demandai s'il savait è quel siècle remontait cette porte; niais le brave +Ciotta se contenta de me répondre qu'elle était fort vieille et que, comme +elle faisait mauvais effet, on allait l'abattre par l'ordre de monsieur +l'intendant, et la remplacer par une autre d'ordre dorique grec. Je +m'informai alors du nom du digne intendant, et j'appris qu'il s'appelait +Vaccari. Dieu lui fasse la paix! + +Nous laissâmes à notre gauche la roche Athénienne, la plus élevée des +montagnes qui dominaient l'antique Agrigente, et au sommet de laquelle +étaient bâtis les temples de Jupiter Atabyrius et de Minerve. Un instant +nous eûmes l'intention d'y monter; mais notre guide nous ayant appris qu'il +n'y avait rien autre chose à y voir qu'un assez beau panorama, nous remîmes +l'ascension à un autre voyage, et nous nous acheminâmes vers le temple de +Proserpine, à laquelle les Agrigentins avaient voué une grande dévotion. +Ce temple est à peu près aussi invisible que celui de Jupiter Atabyrius; +seulement, sur ses fondations a poussé une petite église. A cent pas d'elle +coule un _fumicello_, qui, après s'être appelé l'Acragas et le Dragon, se +nomme tout modestement aujourd'hui la rivière Saint-Blaise: c'est la même, +au reste, qui, dans l'antiquité, séparait l'antique Agrigente de Neapolis, +ou la ville neuve. + +Nous suivîmes l'enceinte des murs encore fort visibles, et nous nous +trouvâmes bientôt à l'angle du rempart où était bâti le temple de +Junon-Lucine, qui s'élève, soutenu par trente-quatre colonnes d'ordre +dorique, au-dessus d'un précipice taillé à pic. Une tradition, accréditée +par Fazzello, veut que ce soit dans ce temple que s'était retiré, lors de +la prise d'Agrigente, Gellias avec sa famille et ses trésors. Selon la même +tradition, la teinte rougeâtre qui colore les pierres viendrait du feu mis +par Gellias lui-même, et qui le brûla, lui et tous les siens. Il est vrai +que Diodore, qui rapporte le même fait, dit qu'il se passa dans le temple +du Jupiter-Atabyrius. + +C'était dans ce temple qu'était suspendu le fameau tableau de Xeuxis, +mentionné par Pline, chanté par l'Arioste, et pour lequel l'artiste avait +fait passer devant lui cent femmes nues, afin de choisir parmi elles les +cinq plus parfaites qui devaient lui servir de modèles. Il en résulta que +la figure de la déesse était la quintessence de toutes les perfections +différentes réunies en une seule. Au reste, comme Xeuxis avait pris goût à +cette manière de travailler, il renouvela l'expérience pour son Hélène de +Crotone et pour sa Vénus de Syracuse. + +Malgré le soleil véritablement africain qui dardait d'aplomb sur nos têtes, +Jadin s'assit pour me faire un dessin du temple, tandis que je me mis à la +recherche des grenades. Je ne tardai pas à trouver un buisson au milieu +duquel il en restait deux ou trois magnifiques; mais, au moment où j'y +enfonçai la main, il me sembla entendre un sifflement, et voir se balancer +une tête illuminée de deux yeux ardents. En effet, c'était un serpent, +qui s'était enroulé autour du tronc principal, et qui, nouveau dragon des +Hespérides, s'apprêtait à défendre les fruits que je convoitais. Un coup de +bâton frappé sur le buisson lui fit quitter son poste pour se réfugier dans +de grandes herbes qui poussaient à quelques pas de là; mais, avant qu'ils +les eût atteintes, Milord, qui m'avait suivi, avait sauté dessus, et lui +avait cassé les reins d'un coup de dent. Comme, tout blessé à mort qu'il +était, il se redressait encore pour mordre Milord, je lui cassai la tête +d'un coup de fusil. Nous le mesurâmes alors, Ciotta et moi: il avait un peu +plus de cinq pieds de long. La digne cicérone m'assura, sans doute pour me +flatter, que c'était un des plus grands qu'il eût jamais vus. Je reviens à +mes grenades, que je rapportai en triomphe à Jadin, tandis que Ciotta me +suivait, traînant le monstre par la queue. + +Du temple de Junon-Lucine, nous passâmes à celui de la Concorde, le plus +beau et le moins endommagé des deux. Une pierre retrouvée parmi les ruines, +et que l'on conserve dans la maison commune de Girgenti, lui a fait donner +ce nom. Voici l'inscription qu'elle portait, et que j'ai copiée en laissant +aux mots leur disposition: + + Concordiae Agrigenti- + norum Sacrum. + Respublica lylibitano- + rum Dedicantibus + + M. Haterio Candido Procos + Et L. Cornelio Marcello Q. + PR. PR. + +Nous commençâmes par visiter l'intérieur de ce monument vraiment +magnifique, et dans lequel on entre par une porte ouverte au centre du +_pronaos_. La _cella_, large de trente pieds et longue de quatre-vingt dix, +est parfaitement conservée: deux escaliers sont pratiqués dans l'intérieur +des murailles, et, par l'un d'eux, on peut encore monter facilement +jusqu'aux combles. + +En 1620, le temple de la Concorde fut converti en église chrétienne et +dédié à San-Gregorio della Rupe, évêque de Girgenti. Alors on appropria le +temple à sa nouvelle destination, et l'on perça les six portes cintrées qui +donnent sur le péristyle; mais, vers la fin du dernier siècle, on +regarda ce mariage de la mythologie et du christianisme comme une double +profanation artistique et religieuse: toute trace de l'église moderne +disparut, et si le dieu antique revenait, il trouverait, à peu de chose +prés, son temple tel qu'il est sorti des mains de son architecte inconnu. + +Lorsque je descendis des combles, je trouvai Jadin à la besogne. Je +profitai de la station pour me laisser glisser au bas des remparts et +aller visiter les tombeaux creusés dans les murailles: c'étaient ceux des +guerriers que les Agrigentins avaient l'habitude d'enterrer ainsi pour +que, quoique morts, ils gardassent encore la ville. Pendant le siège, +les Carthaginois les ouvrirent et jetèrent aux vents les cendres qu'ils +renfermaient; mais, quelque temps après, la peste s'étant déclarée, et +Annibal leur chef étant mort, Amilcar attribua l'apparition du fléau à +cette profanation, et, pour apaiser les dieux, sacrifia un enfant à Saturne +et plusieurs prêtres à Neptune. Les dieux furent satisfaits de cette +réparation, et la peste s'en alla un beau matin comme elle était venue. + +Je voulus remonter par le même chemin que j'avais suivi en descendant, mais +la chose était impossible; je fus forcé de côtoyer les remparts sur une +longueur de cinq cents pas à peu près, et de rentrer par l'ouverture qui a +gardé le nom de Porte-Dorée et qui est située entre le temple d'Hercule et +celui de Jupiter Olympien, Comme la nuit s'avançait, je remis la visite de +ces deux merveilles au lendemain. A moitié chemin du temple de la Concorde, +je rencontrai Jadin qui avait plié bagage et qui venait au devant de moi. +Nous nous engageâmes dans une rue de la vieille ville toute bordée de +tombeaux, et nous nous acheminâmes vers Girgenti, dont nous étions éloignés +d'une demi-lieue à peu près. + +Avec le changement de lumière, la ville avait changé d'aspect; le soleil, +prêt à s'abaisser à l'horizon, se couchait derrière Girgenti, qui, assise +au haut de son rocher, se détachait en vigueur sur un ciel de feu, pareille +à une des ces villes babyloniennes que rêve Martyn. A gauche était la +mer d'Afrique, calme, azurée, immense; derrière nous les temples de +Junon-Lucine et de la Concorde; enfin, sous nos pieds, conservant la trace +des chars, la voie antique, la même qui avait été foulée, il y a deux mille +ans, par ce peuple disparu dont nous côtoyions les tombeaux. + +A mesure que nous approchions de la ville, le grandiose s'effaçait, et +Girgenti nous réapparaissait telle qu'elle est réellement, c'est-à-dire +comme un amas confus de maisons sales et mal bâties. Cependant, à trois +cents pas de la porte, une autre illusion nous attendait. De jeunes filles +du peuple venaient puiser de l'eau à une fontaine, et remportaient sur +leurs têtes ces belles cruches d'une forme longue, comme on en retrouve +dans des dessins d'Herculanum et dans les fouilles de Pompeïa; c'étaient, +comme je l'ai dit, des filles du peuple couvertes de haillons, mais ces +haillons étaient drapés d'une manière simple et grande, mais le geste +avec lequel elle soutenaient l'amphore était puissant, mais enfin, telles +qu'elles étaient, à moitié nues, non point par coquetterie, mais par +misère, c'étaient encore les filles de la Grèce, dégénérées, abâtardies, +sans doute, dans lesquelles cependant il était facile de retrouver encore +quelque trace du type maternel. Deux d'entre elles, sur notre invitation +transmise par Ciotta, posèrent complaisamment pour Jadin, qui en fit deux +croquis qu'on croirait des copies de peintures antiques. + +Nous trouvâmes à l'hôtel un moderne Gellias, qui, ayant appris notre +arrivée, nous attendait pour nous offrir l'hospitalité: c'était +l'architecte de la ville, monsieur Politi, homme fort aimable, dont la vie +tout entière est consacrée à l'étude des antiquités au milieu desquelles +il vit. Quelque envie que nous eussions de profiter de son offre, nous +la refusâmes; pour ne point faire trop de peine à notre hôte, qui avait +visiblement fait de grands frais à l'endroit de notre réception, nous +déclarâmes à monsieur Politi, que pour tout le reste, nous réclamions son +obligeance. + +Monsieur Politi nous répondit en se mettant à notre entière disposition. +Nous en profitâmes à l'instant même en lui demandant des renseignements sur +la manière dont nous devions gagner Palerme. + +Il y avait deux moyens d'arriver a ce but: le premier était celui des côtes +avec notre speronare; le second était de couper diagonalement la Sicile +de Girgenti à Palerme. Le premier nécessitait quinze ou dix-huit jours de +navigation, le second trois jours seulement de cavalcade. De plus il nous +montrait l'intérieur de la Sicile dans toute sa solitude et sa nudité; +il n'y avait donc pas à balancer comme économie de temps et gain de +pittoresque. Nous choisîmes le second. Un seul inconvénient y était +attaché. La route, nous assura monsieur Politi, était infestée de +voleurs, et quinze jours auparavant, un Anglais avait été assassiné entre +Fontana-Fredda et Castro-Novo. Nous nous regardâmes, Jadin et moi, et nous +nous mîmes à rire. + +Depuis que nous étions en Italie, nous avions sans cesse entendu parler de +bandits sans jamais avoir aperçu l'ombre d'un seul. D'abord, je l'avouerai, +ces récits terribles de voyageurs dévalisés, mis à rançon, assassinés, que +nous avaient faits les conducteurs de voitures pour ne pas marcher la +nuit, ou les maîtres d'auberge pour nous engager à prendre une escorte +sur laquelle on leur fait une remise, avaient produit sur nous quelque +sensation. En conséquence, les premières fois, nous nous étions prudemment +arrêtés où nous nous trouvions; puis, les autres, nous étions partis avec +quelque crainte; enfin, voyant qu'on parlait toujours d'un danger qui ne se +réalisait jamais, nous avions fini par rire et voyager à toute heure, sans +prendre d'autre précaution que de ne jamais quitter nos armes. Plus tard, +à Naples, on nous avait promis positivement que nous ne quitterions pas la +Sicile sans rencontrer ce que nous avions cherché inutilement ailleurs, et, +depuis que nous étions en Sicile, comme à Naples, comme à Rome, comme à +Florence, nous n'avions encore trouvé de véritables détrousseurs de grand +chemin que tes aubergistes. Il est vrai qu'ils faisaient la chose en +conscience. + +La crainte de monsieur Politi nous parut donc tant soit peu exagérée, et +nous lui dîmes que, ce qu'il nous présentait comme un obstacle étant un +attrait de plus, nous choisissions définitivement la route de terre. +Comme cette réponse, pour ne point paraître une espèce de forfanterie, +nécessitait une explication, nous lui dîmes ce qui nous était arrivé +jusque-là, le bonheur que nous avions eu de ne faire aucune mauvaise +rencontre, et le désir que nous aurions, ne fût-ce que pour donner à notre +voyage le charme de l'émotion, de faire connaissance avec quelque bandit. + +--Pardieu! nous dit monsieur Politi, n'est-ce que cela? J'ai votre affaire +sous la main. + +--Vraiment? + +--Oui; seulement c'est un voleur en retraite, un bandit réconcilié, comme +on dit. Il est muletier à Palerme, il vient d'amener ici deux Anglais. Si +vous voulez le prendre, il a deux bonnes mules de retour, et avec lui vous +aurez au moins l'avantage, si vous rencontrez des bandits, de pouvoir +traiter. En sa qualité d'ancien confrère, ces messieurs lui font des +avantages qu'ils ne font à personne. + +--Et cet honnête homme est à Girgenti? m'écriai-je. + +--Il y était ce matin encore, et à moins qu'il ne soit parti depuis ce +moment, ce dont je doute, nous pouvons l'envoyer chercher. + +--A l'instant même, je vous en prie. + +Monsieur Politi appela le garçon et lui dit d'aller chercher Giacomo +Salvadore de sa part, et de l'amener à l'instant même. Dix minutes après, +le garçon reparut, suivi de l'individu demandé. + +C'était un homme de quarante à quarante-cinq ans, qui, sous son costume de +paysan sicilien, avait conservé une certaine allure militaire. Il avait sur +la tête un bonnet de laine grise brodé de rouge, de forme phrygienne; quant +au reste de son accoutrement, il se composait d'un gilet de velours bleu, +duquel sortaient des manches de chemise de grosse toile dont les poignets +étaient bordés de rouge comme le bonnet, d'une ceinture de laine de +différentes couleurs qui lui ceignait la taille, d'une culotte courte de +velours pareil à celui du gilet; enfin il avait pour chaussure des espèces +de bottes à retroussis ouvertes sur le côté. Le tout se détachait sur +un manteau de couleur rougeâtre brodé de vert, qui, jeté sur une de ses +épaules seulement, pendait derrière lui et donnait à son aspect quelque +chose de pittoresque. + +Monsieur Politi nous avait priés de ne faire aucune allusion à la +première profession du signor Salvadore, et de nous contenter purement et +simplement, dans cette première entrevue, de débattre nos prix et de faire +notre accord. Nous lui avions promis de nous tenir dans les bornes de la +plus stricte convenance. + +Comme l'avait pensé monsieur Politi, le muletier, en voyant débarquer +le matin deux étrangers, s'était dit qu'il ne perdrait pas son temps à +attendre. Il est vrai que quelquefois, il l'avouait lui-même, il avait été +trompé dans un calcul pareil, et qu'il avait rencontré des âmes timorées +qui avaient préféré, pour traverser trois jours de désert, une +autre compagnie que celle d'un ex-voleur; mais aussi, dans d'autres +circonstances, comme par exemple dans celle où nous nous trouvions, il +avait été dédommagé de sa peine. Somme toute, il était presque sûr de son +affaire quand les voyageurs étaient Anglais ou Français; les chances se +balançaient quand le voyageur était Allemand; mais, si le voyageur était +Italien, il ne prenait pas même la peine de se présenter et de faire ses +ouvertures; il savait d'avance qu'il était refusé. + +La discussion ne fut pas longue. D'abord Salvadore, fier comme un roi, +avait l'habitude d'imposer les conditions et non de les recevoir. Comme ces +conditions se bornaient à deux piastres par mule et à deux piastres pour +le muletier, en tout, et y compris la mule qui portait le bagage, huit +piastres, ces arrangements nous parurent si raisonnables, que nous +arrêtâmes immédiatement mules et muletier pour le surlendemain matin, +moyennant lequel accord Salvadore nous donna deux piastres d'arrhes. + +Ceci est encore une chose remarquable, que, par toute l'Italie, ce sont les +_vetturini_ qui donnent des arrhes aux voyageurs et non les voyageurs qui +donnent des arrhes aux _vetturini_. + +Monsieur Politi demanda alors à Salvadore s'il croyait qu'il y eût quelque +danger pour nous sur la route. Salvadore répondit que, quant au danger, +il n'y en avait pas, et qu'il pouvait en répondre. A un seul endroit +peut-être, c'est-à-dire à une lieue et demie ou deux lieues de Castro-Novo, +nous aurions quelque négociation à entamer avec une bande qui avait fait +élection de domicile dans les environs; mais, en tout cas, Salvadore +répondait que le droit de passage qu'on exigerait de nous, en supposant +même qu'on l'exigeât, ne s'élèverait pas à plus de dix ou douze piastres. +C'était, comme on le voit, une misère qui ne valait pas la peine qu'on s'en +occupât. + +Ce point posé, nous remplîmes un verre de vin que nous présentâmes à +Salvadore, et nous trinquâmes à notre heureux voyage. + +Tout était arrêté, il ne s'agissait plus que de donner avis au capitaine +Arena de la résolution que nous avions prise, afin qu'il fît le tour de la +Sicile avec son bâtiment et vînt nous rejoindre à Palerme. En conséquence, +on me chercha un messager qui, moyennant une demi-piastre, se chargea de +porter ma dépêche jusqu'au port. Elle contenait l'invitation à notre +brave patron de venir nous parler le lendemain avant neuf heures, et +la désignation de quelques objets de première nécessité, qui devaient +constituer notre bagage de voyageurs, et à l'aide desquels nous attendrions +tant bien que mal, à Palerme, le reste de notre roba. + +Sur ce, monsieur Politi, voyant que nous paraissions fort désireux de +gagner notre chambre, prit congé de nous en s'offrant d'être en personne +notre cicerone pour le lendemain, et en nous priant de prévenir notre hôte +que nous dînions ce jour-là en ville. + + + + +LE COLONEL SANTA-CROCE + + +Grâce à la discrétion de monsieur Politi, qui nous avait permis de nous +retirer de bonne heure, nous étions le lendemain sur pied et prêts à le +suivre, lorsqu'il vint nous prendre à six heures. La chaleur, répercutée +par les rochers nus sur lesquels nous marchions, avait été si étouffante +la veille, que nous avions résolu d'y échapper autant que possible en nous +mettant en campagne dès le matin. + +Nous sortîmes par la même porte que la veille, accompagnés de monsieur +Politi et suivis de notre ami Ciotta, dont nous avions été bien tentés de +nous débarrasser, mais qui, pareil au jardinier du _Mariage de Figaro_, +n'avait pas été si sot que de renvoyer de si bons maîtres. En attendant +qu'il nous donnât des preuves de son érudition, il nous donnait des marques +de sa bonne volonté, en portant le parasol, le tabouret et la boîte à +couleurs de Jadin. + +La première trace d'antiquités que nous rencontrâmes fut des sépulcres +creusés dans le roc même, comme j'en avais déjà rencontré de pareils à +Arles et au village de Baux; je laissai Jadin s'enfoncer avec monsieur +Politi dans une profonde discussion scientifique, et je m'acheminai avec +Ciotta vers un petit édifice carré d'une construction assez élégante, porté +sur un soubassement et orné de quatre pilastres. Après avoir inutilement +essayé de me rendre compte, par ma propre science archéologique, de +l'ancienne destination de cet édifice, force me fut de recourir à +l'érudition de Ciotta, et je lui demandai s'il avait une opinion sur cette +ruine. + +--Certainement, Excellence, me dit-il, c'est la chapelle de Phalaris. + +--La chapelle de Phalaris! répondis-je assez étonné de cette singulière +alliance de mots. Vous croyez? + +--J'en suis sûr, Excellence. + +--Mais de quel Phalaris? demandai-je, car, au bout du compte, il pouvait +y en avoir eu deux, et la réputation du premier pouvait avoir nui à +l'illustration du second. + +--Mais, reprit Ciotta étonné de la question, mais du fameux tyran qui avait +inventé le taureau d'airain. + +--Ah! ah! pardon, je ne le croyais pas si dévot. + +--Il avait des remords, Excellence, il avait des remords; et comme le +palais qu'il habitait était à quelques pas d'ici, il fit élever cette +chapelle à proximité du susdit palais, pour n'avoir pas trop à se déranger +quand il voulait entendre la sainte messe. + +--Pardon, signor cicerone, mais l'explication me paraît si judicieuse, +que je vous demanderai la permission de l'inscrire séance tenante sur mon +album. + +--Faites, Excellence, faites. + +En ce moment, Jadin nous rejoignit; comme je ne voulais pas le priver de +l'explication lumineuse que m'avait donnée Ciotta, je le laissai avec lui, +et je pris à mon tour monsieur Politi pour visiter le temple des Géants, +tandis que Jadin faisait en quatre coups de crayon un croquis de la +chapelle de Phalaris. + +Le temple des Géants n'est, à l'heure qu'il est, qu'un monceau de ruines, +et si, comme le dit Biscari, on n'avait retrouvé un triglyphe parmi ces +ruines, on ne saurait pas même à quel ordre d'architecte cet édifice +appartenait. + +Selon toute probabilité, ce temple, qui semblait bâti pour l'éternité, fut +renversé par les barbares. En 1401, Fazello, le chroniqueur de la Sicile, +dit avoir encore vu debout trois des géants qui formaient les cariatides. +Ce sont ces trois géants que la Girgenti moderne, en fille fière de sa +race, a pris pour armes. Quelque temps après, un tremblement de terre les +renversa, et aujourd'hui, de toute cette _cour de colosses_, comme dit +la devise de la ville, il ne reste qu'un pauvre géant couché dont on a +rapproché les morceaux, et qui peut donner encore, avec un tronçon des +fameuses colonnes de ce temple, dans les cannelures desquelles un homme +pouvait se cacher, une idée de la grandeur du monument. + +Nous mesurâmes le géant de pierre; il avait de 24 à 25 pieds, y compris +ses bras ployés au-dessus de sa tête. Au reste, les contours en sont très +frustes, ces cariatides, selon tout probabilité, ayant été revêtues de +stuc, et dans leur partie postérieure se trouvant adossées à des pilastres. + +Notre ami Ciotta avait bâti sur cette figure un système non moins ingénieux +que celui qu'il nous avait développé sur la chapelle de Phalaris; il +pensait que ce géant était un des anciens habitants de la Sicile, qui ayant +eu l'imprudence de se laisser tomber dans une fontaine pétrifiante, avait +eu le bonheur de s'y conserver intact jusqu'au jour où, la fontaine ayant +été mise à sec par un tremblement de terre, on l'y avait retrouvé tel qu'il +était encore aujourd'hui. + +Du temple des Géants, nous n'eûmes qu'à traverser la voie antique pour +nous trouver à celui d'Hercule. Celui-ci est encore plus maltraité que son +voisin. Une colonne seule est restée debout. C'est le temple dont parle +Cicéron à propos de la fameuse statue du fils d'Alcmène, si magnifique, +qu'il était difficile de rien voir de plus beau;--_Quo non facile dixerim +quidquid vidisse pulchrius_.--Aussi, lorsque Verrès, qui l'avait trouvée +à sa convenance, voulut s'en emparer, il y eut émeute, et les habitants +d'Agrigente chassèrent à coups de pierres les messagers du proconsul +romain. + +Ces ruines visitées, nous descendîmes par la porte d'Or, et, franchissant +l'enceinte des murs, nous nous avançâmes vers un petit monument carré, +que les uns assurent être le tombeau de Theron, et les autres celui d'un +célèbre coursier. Au reste, les uns et les autres donnent de si puissante +preuves à l'appui de leur assertion, que notre cicerone, embarrassé de se +prononcer entre eux, nous dit, pour tout concilier, que ce sépulcre était +celui d'un ancien roi agrigentin, qui s'était fait enterrer avec un cheval +qu'il aimait beaucoup. + +Trois cents pas plus loin sont deux colonnes enchâssées dans les murs d'une +petite cassine: c'est tout ce qui reste du temple d'Esculape. La plaine +au milieu de laquelle s'élève cette cassine s'appelle encore _il Campo +romano_. En effet, c'était à cette place que, dans la première guerre +punique, campait, au dire de Polybe, une partie de l'armée romaine. + +Comme le soleil, avec lequel nous avions fait la veille une si intime +connaissance, recommençait à nous faire les honneurs de la ville, qu'au +dire de Pindare il ne dédaignait pas autrefois de chanter lui-même, nous +nous privâmes des temples de Vulcain, de Castor et Pollux, et de la piscine +creusée par les prisonniers carthaginois dans la vallée d'Acragas. Ciotta +insista beaucoup pour nous y conduire, mais nous lui promîmes de le payer +comme si nous l'avions vue, ce qui le ramena à l'instant même à notre +sentiment. + +En rentrant à l'hôtel, nous trouvâmes le capitaine Arena qui nous attendait +avec notre cuisinier. Nous nous étonnâmes de cette infraction aux lois de +la police napolitaine, qui défendait, on se le rappelle, au susdit Cama de +mettre pied à terre. Mais le pauvre diable avait tant prié qu'on l'éloignât +de l'élément sur lequel il n'avait pas un instant de repos, et qui la +veille encore avait pensé lui être si fatal, que le capitaine, touché de +ses supplications, nous l'amenait pour nous demander si, malgré la défense +faite à son endroit, nous voulions prendre sur nous de l'emmener par terre +à Palerme. La patient attendait notre décision avec une figure si piteuse, +que nous n'eûmes pas le courage de lui refuser sa requête. Au risque de +ce qui pouvait en résulter, Cama fut donc, à sa grande satisfaction, +réinstallé sur la terre ferme. Cinq minutes après, notre hôte accourut pour +nous demander si nous étions mécontents de notre dîner de la veille. +Comme nous n'avions aucun motif de désobliger ce brave homme, qui avait +véritablement fait ce qu'il avait pu, nous lui dîmes que, loin de nous en +plaindre, nous en étions au contraire très satisfaits; alors il nous pria +de venir mettre le holà dans sa cuisine, où Cama mettait tout sens dessus +dessous. Nous y courûmes aussitôt, et nous trouvâmes effectivement Cama au +milieu de cinq ou six casseroles, et demandant à grands cris de quoi mettre +dedans. C'était cette demande indiscrète qui avait blessé notre hôte. Nous +fîmes comprendre à Cama que ses exigences était exorbitantes, et nous +l'invitâmes à laisser le cuisinier de la maison nous apprêter à son goût +les douze ou quinze oeufs qu'il était parvenu à grand-peine à se procurer. +Cama se retira en grommelant, et nous ne pûmes le consoler qu'en lui +promettant qu'il prendrait sa revanche pendant notre voyage d'Agrigente à +Palerme. + +Le capitaine avait apporté tous nos effets, et à tout hasard une centaine +de piastres. Mais, comme ce que monsieur Politi nous avait dit de la +route ne nous invitait pas à nous surcharger d'argent, nous le priâmes de +remporter la susdite somme au bâtiment, où elle serait beaucoup plus en +sûreté que dans nos poches. Nous avions, Jadin et moi, une cinquantaine +d'onces, c'est-à-dire sept ou huit cents francs, et cela nous paraissait +d'autant plus suffisant dans les circonstances actuelles, que le capitaine +nous promettait de nous avoir rejoints dans une dizaine de jours. Il avait +bien eu un instant la crainte qu'un accident arrivé au speronare ne le +forçât de s'arrêter quelques jours à Girgenti pour se procurer une ancre +qui remplaçât celle restée au fond de la mer; mais Philippo avait tant et +si bien plongé, qu'il avait fini par dégager la dent de fer du rocher +sous lequel elle avait mordu, et alors, après avoir plongé sept fois à la +profondeur de vingt-cinq pieds, il était revenu à la surface de l'eau avec +son ancre. Aussitôt Pietro et Giovanni, qui l'attendaient, s'étaient jetés +à la mer avec un câble; on avait passé le câble dans l'anneau, et l'ancre +avait été triomphalement hissée sur le bâtiment. + +Tout allant donc pour le mieux, nous prîmes congé du capitaine, en lui +donnant rendez-vous à Palerme. + +Aussitôt après le déjeuner, qui, d'après le prospectus qu'on en a vu, +ne devait pas nous tenir longtemps, nous nous mîmes en quête des choses +remarquables que pouvait nous offrir Girgenti elle-même. La liste était +courte: un magasin de vases étrusques fort incomplet, et dont chaque pièce +nous était offerte pour un prix triple de celui qu'elle nous eût coûté à +Paris; un petit tableau prétendu de Raphaël, mais tout au plus de Jules +Romain, qui avait été volé, puis rendu par l'entremise d'un confesseur, et +qui était déposé chez le juge, qui pourra bien en devenir le propriétaire +définitif; enfin l'église cathédrale, privée pour le moment d'évêque, +attendu que, le dernier prélat étant mort, le roi de Naples touchant +provisoirement ses revenus, qui sont de trente mille onces, sa majesté +sicilienne ne se pressait pas de pourvoir au bénéfice vacant. + +Ces différentes visites, tout insignifiantes qu'elles étaient, ne nous +conduisirent pas moins jusqu'au dîner, qui nous fut servi avec une +profusion que nous avions rencontrée chez notre bon Gemellaro, mais que +nous n'avions pas retrouvée depuis. Au dessert, la conversation retomba sur +les voleurs; ce sujet nous ramena tout naturellement à Salvadore, notre +futur guide, et nous demandâmes à monsieur Politi quelques renseignements +sur la façon dont la grâce de Dieu l'avait touché. Mais, au lieu de nous +répondre, notre hôte nous offrit de nous raconter une anecdote arrivée il y +avait sept ou huit ans à Castro-Giovanni. Ne voulant pas lâcher la réalité +pour l'ombre, nous acceptâmes aussitôt, et, sans autre préambule que de +nous faire servir le café et d'ordonner qu'on ne vînt nous déranger sous +aucun prétexte, monsieur Politi commença l'histoire suivante: + +--Le 20 juillet 1826, à six heures du soir, la salle du tribunal de +Castro-Giovanni était non seulement encombrée de curieux, mais encore les +rues avoisinantes regorgeaient d'un flot d'hommes et de femmes qui, n'ayant +pu trouver place dans l'enceinte où l'on rendait la justice, attendaient +dehors le résultat du jugement. C'est que ce jugement était de la plus +haute importance pour toute la population du centre de la Sicile. L'accusé +qui comparaissait à cette heure devant ses juges faisait, à ce qu'on +assurait, partie de la bande du fameux capitaine Luigi Lana, qui, se tenant +tantôt sur la route de Catane à Palerme, tantôt sur celle de Catane à +Girgenti, et quelquefois même sur les deux, dévalisait scrupuleusement tout +voyageur qui avait l'imprudence de prendre l'une ou l'autre de ces deux +routes. + +Le seigneur Luigi Lana était un de ces chefs de voleurs comme on n'en +trouve plus qu'en Sicile et à l'Opéra-Comique, et qui s'élancent sur les +grands chemins pour redresser les abus de la société, et remettre un peu +d'égalité entre les faveurs et les disgrâces de la fortune. Vingt personnes +avaient eu affaire à lui; mais, sur les vingt signalements donnés par +elles, il n'y en avait pas deux qui se ressemblassent. Au dire des uns +c'était un beau jeune homme blond de vingt-quatre à vingt-cinq ans, et qui +avait l'air d'une femme; au dire des autres, c'était un homme de quarante +à quarante-cinq ans, aux traits fortement accentués, au visage olivâtre et +aux cheveux noirs et crépus. Il y en avait qui disaient l'avoir vu entrer +dans les églises et y dire ses prières avec une componction à faire honte +aux moines les plus fervents; d'autres lui avaient entendu proférer des +blasphèmes à faire fendre le ciel, et le tenaient pour un impie et pour un +réprouvé. Enfin il y en avait encore, mais c'était le plus petit nombre, il +faut l'avouer, qui disaient qu'il était plus honnête homme au fond que ceux +qui le poursuivaient pour le faire pendre, et plus rigide observateur +d'une simple promesse verbale que beaucoup de commerçants ne le sont +d'une obligation écrite: ceux-là s'appuyaient sur un fait qui prouvait +qu'effectivement maître Luigi Lana ne plaisantait pas à l'endroit de ses +engagements. Voici l'événement sur lequel ils basaient la bonne opinion +qu'ils avaient conçue et qu'ils émettaient touchant ce singulier +personnage. + +Un jour qu'il était poursuivi, il avait trouvé asile chez un riche seigneur +nommé le marquis de Villalba; en le quittant, Luigi, reconnaissant, lui +avait promis que lui et les siens pouvaient désormais voyager en Sicile +en toute sûreté. Confiant en cette promesse, le marquis de Villalba avait +envoyé quelques jours après cet événement son intendant faire un paiement à +Cefalu; mais, entre Polizzi et Colesano, l'intendant avait été arrêté par +un voleur. Le pauvre diable avait eu beau dire qu'il appartenait au marquis +de Villalba, et que le marquis de Villalba avait pour lui et les siens un +sauf-conduit du capitaine: le bandit n'avait point écouté ses réclamations +et avait laissé le pauvre intendant nu comme un ver. Se voyant dans +l'impossibilité de continuer sa route, l'intendant était revenu sur ses pas +et avait demandé l'hospitalité dans la première maison de Polizzi; de là il +avait écrit à son maître l'accident qui lui était arrivé, lui demandant ses +instructions sur ce qui lui restait à faire. Le marquis de Villalba, qui ne +se souciait pas d'aller sommer Lana de tenir la promesse qu'il lui avait +faite et à laquelle il avait manqué si promptement, était en train d'écrire +au pauvre intendant qu'il eût à revenir au château, lorsqu'on lui remit +deux sacs qu'un inconnu venait d'apporter pour lui de la part du capitaine +Luigi Lana. Le marquis ouvrit les deux sacs. Le premier contenait la somme +qui avait été volée à l'intendant, le second la tête du voleur. + +En même temps l'intendant recevait dans la maison où il s'était réfugié, et +par un autre messager inconnu, les habits dont il avait été dépouillé. + +A partir de ce jour, aucun bandit ne s'avisa plus de se frotter ni au +marquis de Villalba, ni à personne de sa maison. + +Or, comme nous l'avons dit, le 20 juillet 1826, on jugeait au tribunal de +Castro-Giovanni un homme accusé de faire partie de la bande de Luigi Lana, +et que l'on soupçonnait d'avoir assassiné un voyageur anglais trois mois +auparavant, c'est-à-dire le 18 mai, entre Centorbi et Paterno. Comme +l'Anglais était mort deux jours après des quatres coups de poignard qu'il +avait reçus, il n'y avait pas moyen de convaincre le coupable par la +confrontation. Mais avant d'expirer, le moribond, qui avait gardé pendant +tout cet événement un sang-froid digne du pays où il était né, avait +donné de son meurtrier un signalement tellement exact, que, grâce à ce +signalement, on avait arrêté six semaines après le coupable. + +Quand nous disons le coupable, nous devrions dire simplement l'accusé, car +les avis étaient fort partagés sur l'individu qui comparaissait devant +le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni. En effet, malgré la +déposition de l'Anglais mourant, malgré l'identité du signalement avec les +traits de son visage, le prisonnier soutenait qu'il était victime d'une +erreur de ressemblance, et que, le jour même où avait eu lieu l'assassinat, +il était sur le port de Palerme, où pour le moment il exerçait le métier de +facchino. Malheureusement le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-Giovanni, +paraissait s'être rangé au nombre des personnes peu disposées à croire à +cette dénégation, ce qui laissait, la chose était facile à voir, infiniment +peu d'espoir au pauvre diable, qui, pour toute défense, arguait d'un alibi +qu'il ne pouvait pas prouver. + +Les choses en étaient donc là, et l'on attendait de minute en minute le +prononcé du jugement, lorsqu'un beau jeune homme de vingt-huit à trente +ans, revêtu d'un uniforme de colonel anglais, et suivi de deux domestiques +comme lui à cheval, entra à Castro-Giovanni, venant du côté de Palerme, et +s'arrêta à l'hôtel du _Cyclope_, tenu par maître Gaëtano Pacca. Comme les +voyageurs de cette qualité étaient rares à Castro-Giovanni, maître Gaëtano +accourut lui-même à la porte, et ne voulut céder à personne l'honneur de +tenir la bride du cheval de l'étranger, tandis que l'étranger mettait pied +à terre. L'officier, qui, comme nous l'avons dit, était suivi de deux +domestiques, voulut d'abord s'opposer à cet excès de politesse, mais, +voyant que son hôte futur insistait, il ne voulut pas le contrarier pour si +peu, mit pied à terre dans toutes les règles de l'équitation, et entra dans +l'hôtel en fouettant légèrement avec sa cravache la poussière amassée sur +ses bottes et sur son pantalon. + +--Je suis le très humble serviteur de Votre Excellence, dit au colonel +maître Gaëtano, qui, ayant jeté la bride du cheval aux mains d'un des +domestiques, était entré derrière l'étranger, et je serai éternellement +fier de ce qu'un seigneur du rang de Votre Excellence se soit arrêté à +l'hôtel du _Cyclope_. Votre Excellence vient sans doute de faire une longue +route, et une longue route ouvre l'appétit. Que ferai-je servir à Votre +Excellence pour son dîner? + +--Mon cher monsieur Pacca, dit l'étranger avec un accent maltais fortement +prononcé, et d'un air de hauteur qui arrêta tout court la politesse un peu +familière de maître Gaëtano, faites-moi d'abord le plaisir de répondre à +une question que j'aurais à vous adresser, puis nous en reviendrons à la +proposition que vous avez la bonté de me faire. + +--Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit l'hôte du _Cyclope_. + +--Très bien. Je voudrais savoir combien il y a de milles de Castro-Giovanni +au château de mon honorable ami le prince de Paterno. + +--Votre Excellence ne compte sans doute pas faire une si longue route +aujourd'hui, et surtout à l'heure qu'il est. + +--Pardon, mon cher Pacca, reprit l'étranger avec le même ton railleur qu'on +avait déjà pu remarquer dans l'accent qui accompagnait ses paroles. Mais +vous ne vous apercevez pas que vous répondez à ma question par une autre +question. Je vous demande combien il y a de milles d'ici au château du +prince de Paterno: comprenez-vous? + +--Dix-sept milles, Votre Excellence. + +--Très bien: avec mon cheval c'est l'affaire de trois heures, et pourvu +que je parte à huit heures du soir, je serai encore arrivé avant minuit: +préparez mon dîner et celui de mes gens, et faites donner à manger à nos +montures. + +--Seigneur Dieu! s'écria l'aubergiste, Votre Excellence aurait-elle donc +l'intention de voyager de nuit? + +--Et pourquoi pas? + +--Mais Votre Excellence doit savoir que les routes ne sont pas sûres? + +L'étranger se mit à rire avec une indéfinissable expression de mépris; +puis, après un instant de silence: + +--Qu'y a-t-il donc à craindre? demanda-t-il en continuant de fouetter la +poussière de son pantalon avec sa cravache. + +--Ce qu'il y a à craindre? Votre Excellence le demande! + +--Oui, je le demande. + +--Votre Excellence n'a-t-elle point entendu parler de Luigi Lana? + +--De Luigi Lana? qu'est-ce que cet homme? + +--Cette homme, Excellence, c'est le plus terrible bandit qui ait jamais +paru en Sicile. + +--Vraiment? dit l'étranger de son même ton goguenard. + +--Sans compter qu'en ce moment il est exaspéré, continua l'aubergiste, et +je réponds bien qu'il ne fera quartier à personne. + +--Et de quoi est-il exaspéré, maître Gaëtano? Voyons, contez-moi cela. + +--De ce qu'on juge en ce moment un des hommes de sa bande. + +--Où cela? + +--Ici même, Excellence. + +--Et sans doute ce drôle sera condamné? + +--J'en ai peur, Excellence. + +--Et pourquoi en avez-vous peur, maître Gaëtano? + +--Pourquoi, Excellence? parce que Luigi Lana est un homme à mettre, pour se +venger, le feu aux quatre coins de Castro-Giovanni. + +L'étranger éclata de rire. + +--Puis-je savoir de quoi rit Votre Excellence? demanda l'aubergiste tout +stupéfait. + +--Je ris de ce qu'un homme de coeur fait trembler huit ou dix mille lâches +comme vous, répondit l'étranger avec un air plus méprisant que jamais. Et, +continua-t-il après une pause d'un instant, vous croyez donc que cet homme +sera condamné? + +--Je n'en fais pas de doute, Excellence. + +--Je suis fâché de n'être pas arrivé plus tôt, reprit l'étranger comme s'il +se parlait à lui-même; je n'aurais pas été fâché de voir la figure que fera +le drôle en entendant prononcer son jugement. + +--Peut-être est-il encore temps, dit maître Gaëtano; et si Votre Excellence +veut se distraire à cela en attendant que son dîner soit servi, j'écrirai +un petit mot au juge Bartolomeo, dont j'ai l'honneur d'être le compère, +et je ne doute pas que sur ma recommandation il ne fasse placer Votre +Excellence dans l'enceinte même des avocats. + +--Merci, mon cher monsieur Pacca, dit l'étranger en se levant et s'avançant +vers la porte; merci, mais ce serait probablement trop tard. J'entends un +grand bruit de monde qui revient, et sans doute le jugement est prononcé. + +En effet, la foule qui, dix minutes auparavant, se pressait autour du +tribunal, se répandait à cette heure dans les rues; et, comme un orage +planant sur la ville, les mots: à mort! à mort! grondaient répétés par +quatre ou cinq mille voix. + +L'accusé, malgré ses dénégations réitérées, n'ayant pu produire aucun +témoin à décharge, venait d'être condamné à être pendu. + +Le jeune colonel resta sur la porte jusqu'à ce que cette foule qu'il +regardait en fronçant le sourcil et en mordant sa moustache fût écoulée; +puis, lorsque la rue fut, à l'exception de quelques groupes semés ça et +là, redevenue solitaire, il se retourna vers l'aubergiste, qui se tenait +respectueusement derrière lui, se haussant sur la pointe des pieds, et +essayant de voir par-dessus son épaule. + +--Et quand croyez-vous que cet homme soit exécuté, mon cher monsieur Pacca? +demanda l'étranger. + +--Mais après-demain matin, sans doute, répondit maître Gaëtano; aujourd'hui +le jugement, cette nuit la confession, demain la chapelle ardente, +après-demain la potence. + +--Et à quelle heure? + +--Vers les huit heures du matin, c'est l'heure ordinaire. + +--Ma foi! il me prend une envie, dit le colonel. + +--Laquelle, Excellence? + +--C'est, n'ayant pu voir juger ce drôle, de le voir au moins pendre. + +--Rien de plus facile; Votre Excellence peut partir demain matin, faire sa +visite à son ami le prince de Paterno, et être de retour ici demain soir. + +--Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d'Or, mon cher monsieur Pacca, +répondit le colonel en tirant hors de son uniforme rouge son jabot de +batiste; et je ferai comme vous dites. Ainsi donc occupez-vous de mon dîner +et de ma chambre; tâchez que tout cela soit, je ne dirai pas bon, mais +passable; comme vous m'en donnez le conseil, je partirai demain matin et je +reviendrai demain soir. Pendant ce temps-là occupez-vous donc de m'avoir +une bonne place pour regarder l'exécution: une fenêtre, par exemple; je la +paierai ce qu'on voudra. + +--Je ferai mieux que cela, Excellence. + +--Que ferez-vous, mon cher monsieur Pacca? + +--Votre Excellence sait qu'il est d'habitude que le juge assiste au +supplice sur une estrade? + +--Ah! c'est l'habitude? non, je ne le savais pas. Mais qu'importe, allez +toujours. + +--Eh bien! je demanderai au juge, dont, comme je l'ai déjà dit, je crois, +j'ai l'honneur d'être compère, une place près de lui pour Votre Excellence. + +--A merveille! maître Gaëtano; et moi je vous promets, si vous me +l'obtenez, de ne pas vérifier l'addition de votre carte, et de m'en +rapporter au total. + +--Allons, allons, dit maître Gaëtano, je vois que tout cela peut +s'arranger, et Votre Excellence, je l'espère, quittera ma maison satisfaite +de l'hôte et de l'hôtel. + +--J'en ai l'espoir, mon cher monsieur Pacca; mais, en attendant le dîner, +qui, j'en ai peur, se fera attendre, n'avez-vous rien à me donner à lire +pour me distraire? + +--Si fait, Excellence, si fait, reprit maître Gaëtano en ouvrant une +armoire où moisissaient quelques mauvais bouquins dépareillés. Voici le +_Guide du voyageur en Sicile_, par l'illustre docteur Francesco Ferrara; +voici deux volumes des _Poésies légères_, de l'abbé Meli; voici le _Traité +de la Jettature_, par maître Nicolao Valetta; voici _l'Histoire du terrible +bandit Luigi Lana_, ornée de son portrait dessiné d'après nature... + +--Ah! diable! mon cher hôte, donnez-moi ce livre; donnez vite, je vous +prie, je suis curieux de voir quelle figure on lui a faite. + +--Voilà, Excellence, voilà. + +--Peste... mais savez-vous que c'est un fort vilain monsieur, que votre +ami Luigi Lana, avec ses grosses moustaches, ses yeux à fleur de tête, ses +cheveux mal peignés, son chapeau en pain de sucre et ses pistolets à la +ceinture? + +--Eh bien! cette copie, si terrible qu'elle soit, n'est encore rien auprès +de l'original. + +--Vraiment? + +--Je puis l'affirmer à Votre Excellence. + +--Vous l'avez donc vu, mon cher monsieur Pacca? demanda le jeune colonel en +se balançant sur sa chaise, et en regardant l'aubergiste de son air le plus +goguenard. + +--Non, Excellence, non pas moi; mais j'ai logé de pauvres diables de +voyageurs qui l'avaient rencontré pour leur malheur, eux, et qui m'en ont +fait le portrait depuis les pieds jusqu'à la tête. + +--Bah! la peur leur aura troublé la vue, et ils auront exagéré. En tout +cas, mon cher hôte, maintenant que j'ai ce que je désirais, occupez-vous de +mon dîner, je vous prie, tandis que je verrai si les actions de ce terrible +personnage correspondent à sa figure. + +--A l'instant, Excellence, à l'instant. + +Le voyageur fit un signe de la tête indiquant qu'il savait parfaitement ce +qu'il devait penser du _subito_ italien, et s'allongeant sur deux chaises, +il s'apprêta avec une nonchalance toute méridionale à commencer sa lecture. + +Sans doute, malgré l'espèce de mépris avec lequel il avait ouvert le livre, +les aventures qu'il contenait présentèrent quelque intérêt à l'esprit du +colonel, car, lorsque maître Gaëtano rentra au bout d'une demi-heure, il le +retrouva dans la même posture, et livré à la même occupation. + +Si le colonel avait bien employé son temps, maître Gaëtano n'avait pas +perdu le sien. Après avoir causé avec le maître, il avait fait causer les +domestiques, et il avait appris d'eux que le voyageur qu'il avait l'honneur +d'héberger en ce moment était un jeune Maltais qui, jouissant d'une fortune +de cent mille livres de rentes, avait acheté un régiment en Angleterre. +Restait à savoir le nom de cet étranger. Mais le propriétaire de l'hôtel du +_Cyclope_ avait trouvé un moyen tout simple de le connaître; il apportait, +selon l'habitude italienne, son registre à signer au jeune voyageur. + +Le colonel, entendant quelqu'un qui s'arrêtait près de lui, leva les yeux +et aperçut son hôte; en voyant le registre, il devina l'intention, tendit +la main, prit une plume, et, à l'endroit que lui indiquait le doigt de +maître Gaëtano, il écrivit ces trois mots: _Colonel Santa-Croce_. + +Maître Gaëtano était très satisfait, il savait tout ce qu'il désirait +savoir. + +--Maintenant, dit-il, quand Votre Excellence voudra se mettre à table, la +soupe est servie. + +--Ah! ah! dit le jeune colonel, que ne m'avez-vous dit cela plus tôt, mon +cher monsieur Pacca! je vous aurais épargné la peine de déranger votre +couvert. + +--Comment, déranger mon couvert. Excellence! n'est-il point dressé à votre +goût? + +--Si fait, mon cher monsieur Pacca, si fait; mais j'ai l'habitude de +m'essuyer les mains avec de la toile de Hollande, et de manger dans de +l'argenterie; ce n'est point que vos torchons ne soient fort propres, et +vos couverts d'étain parfaitement étamés; mais, avec votre permission, je +ne m'en servirai pas. Appelez mon domestique. + +Maître Gaëtano obéit à l'instant même, quoique un peu humilié de l'affront +que lui faisait le colonel; mais comme il lui avait promis de ne pas +vérifier l'addition, il se promit à part lui de porter l'affront sur sa +carte. + +Cinq minutes après, le valet de chambre entra avec un nécessaire grand +comme une malle, et en tira de la vaisselle plate, deux ou trois couverts +d'argent et un gobelet de vermeil, le tout aux armes du colonel. + +Le colonel attaqua le dîner de maître Gaëtano avec l'air dédaigneux d'un +prince, goûta à peine de chaque plat, puis, après le repas, voyant que le +temps était beau et qu'il faisait un clair de lune superbe, il s'apprêta à +aller faire un tour par la ville. Maître Gaëtano offrit de l'accompagner, +mais le colonel lui répondit qu'il préférait être seul. + +Néanmoins, comme maître Gaëtano était fort curieux de sa nature, il sortit +dix minutes après le colonel, sous prétexte d'aller se promener lui-même, +mais, dans le fait, pour voir s'il ne le rencontrerait pas. Cependant, +quoiqu'il n'y eût que deux ou trois rues principales à Castro-Giovanni, +l'attente du digne aubergiste fut trompée, et il ne vit rien qui ressemblât +à l'allure décidée et hautaine du jeune voyageur. En passant devant la +prison, il vit entrer un pauvre moine de l'ordre de saint François; l'homme +de Dieu venait pour préparer le condamné à la mort. + +Le colonel ne rentra qu'à minuit. Maître Gaëtano eût bien voulu lui +demander ce qu'il avait trouvé d'assez curieux à Castro-Giovanni pour être +resté dehors jusqu'à une pareille heure. Mais, comme il ouvrait la bouche +pour faire cette question, le jeune homme laissa tomber sur lui, d'un air +si dédaigneux, l'ordre de le faire éveiller à six heures du matin, que +maître Gaëtano sentit la voix s'éteindre dans sa bouche, et s'inclina en +signe d'obéissance, sans répondre une seule parole. Quant au colonel, il +s'enferma avec son valet, qui ne sortit de sa chambre qu'à une heure du +matin. + +A sept heures du matin, le colonel, après avoir pris une tasse de café +noir seulement, partait, disait-il, pour le château du prince de Paterno, +n'emmenant avec lui que son valet de chambre, et laissant le second +domestique pour garder les bagages et rappeler à maître Gaëtano la promesse +qu'il lui avait faite de lui retenir une place près du juge pour voir +l'exécution. + +Ce n'était pas chose commune à Castro-Giovanni qu'une exécution; aussi la +journée qui précéda la mort du pauvre condamné fut-elle fort agitée; chacun +courait par les rues, tandis que les cloches sonnaient, et c'était à qui +aurait quelque nouvelle par le juge ou par le geôlier. On pensait que le +coupable, n'ayant plus d'espérance d'adoucir la rigueur de son supplice +que par le repentir qu'il montrerait, ferait des révélations, et que l'on +saurait ainsi quelque chose de positif, et sur lui, et sur ce terrible +Luigi Lana, son capitaine. L'attente fut trompée; non seulement le condamné +ne fit aucune révélation, mais, au contraire, il continuait à protester de +son innocence, répétant sans cesse que, le jour même de l'assassinat, il +était à Palerme, c'est-à-dire à près de cent cinquante milles du lieu où il +avait été commis. + +Le confesseur lui-même n'avait pas pu en tirer autre chose; et le vénérable +moine était sorti de la prison en disant qu'il avait bien peur que la +justice des hommes, croyant punir un coupable, ne fît un martyr. + +La journée s'écoula ainsi au milieu des discussions les plus animées sur la +culpabilité ou l'innocence du condamné, puis le soir vit s'illuminer les +fenêtres de la chapelle ardente dans laquelle il devait passer la nuit. A +dix heures du soir, le même moine qui était déjà venu le consoler dans sa +prison fut introduit dans la chapelle, et ne quitta le prisonnier qu'à onze +heures et demie. Après son départ, le condamné, qui avait été fort agité +toute la journée, parut tranquille. + +A minuit, le colonel rentra avec son valet de chambre à l'hôtel du +_Cyclope_, et, trouvant maître Gaëtano qui l'attendait, recommanda d'abord +qu'on eût grand soin de ses chevaux, qui venaient de faire une longue +course; puis il s'informa si la commission dont son hôte s'était chargé +était faite à sa satisfaction. Maître Gaëtano répondit que son compère le +juge avait été trop heureux de faire quelque chose qui fût agréable à Son +Excellence, et qu'il aurait pour le lendemain, près de lui et sur l'estrade +même, la place qu'il désirait. + +Durant toute la nuit, les cloches sonnèrent pour rappeler aux bonnes âmes +qu'elles devaient prier pour le patient. + +Le lendemain, dès cinq heures, les rues qui conduisaient de la prison au +lieu du supplice étaient encombrées de curieux; les fenêtres présentaient +une muraille de têtes, et les toits mêmes craquaient sous les spectateurs. + +A sept heures, le juge vint prendre place sur l'estrade avec les deux +greffiers, le capitaine de nuit et le commissaire; comme le lui avait +promis maître Gaëtano, un siège était réservé près du juge pour le colonel. +A sept heures et demie, il arriva, remercia fort gracieusement, et d'un air +qui sentait d'une lieue son grand seigneur, le juge de sa complaisance, +et, ayant regardé, pour voir s'il n'aurait pas trop de temps à attendre, +l'heure à une magnifique montre tout enrichie de diamants, il s'assit à la +place d'honneur, au milieu des autorités de la ville de Castro-Giovanni. + +A huit heures, les cloches sonnèrent avec un redoublement d'onction; elles +indiquaient que le condamné sortait de la prison. + +Au bout de quelques minutes, une rumeur croissante annonça l'approche du +condamné. En effet, bientôt on vit paraître le bourreau qui le précédait +à cheval, puis quatre gardes qui marchaient derrière le bourreau, puis le +condamné lui-même, à cheval sur un âne, la tête tournée vers la queue, et +marchant à reculons, afin qu'il ne perdît point de vue le cercueil que +portaient derrière lui les frères de la Miséricorde, puis enfin toute la +population de Castro-Giovanni qui fermait la marche. + +Le condamné semblait écouter d'une façon fort distraite les exhortations +du moine qui l'accompagnait. On disait généralement que cette distraction +venait de ce que le moine n'était pas le même qui l'était venu visiter dans +sa prison. En effet, au moment où l'on s'attendait à voir arriver ce moine, +il n'avait point paru, et l'on avait été obligé d'en courir chercher un +autre pour que le condamné ne mourût pas privé des secours de la religion. + +Quoi qu'il en soit, comme nous l'avons dit, le pauvre diable paraissait +fort inquiet, et jetait à droite et à gauche sur la foule des regards qui +indiquaient la situation de son esprit. De temps en temps même, contre +l'habitude des condamnés, qui s'épargnent ce spectacle le plus longtemps +possible, il se retournait vers la potence, sans doute pour calculer le +temps qui lui restait à vivre. Tout à coup, arrivé devant l'estrade du +juge, et au moment où le confesseur l'aidait à descendre de son âne, le +condamné jeta un grand cri, et, montrant d'un signe de tête, car ses mains +étaient liées, le colonel assis près du juge: + +--Mon père, s'écria-t-il en s'adressant au moine, mon père, voilà un +seigneur qui, s'il le veut, peut me sauver. + +--Lequel? demanda le moine avec étonnement. + +--Celui qui est près du juge, mon père; celui qui a un uniforme rouge et +des épaulettes de colonel. C'est le bon Dieu qui l'amène sur ma route, mon +père. Miracle, miracle! + +Et chacun se mit à répéter: Miracle! après le condamné sans savoir encore +de quoi il s'agissait; ce qui n'empêcha pas le bourreau de s'approcher du +patient, afin de commencer son office. Mais le confesseur se plaça entre +eux deux. + +--Arrêtez, dit-il; au nom de Dieu, arrêtez!--Juge, continua la moine, le +patient dit qu'il reconnaît assis près de toi un témoin qui peut lui sauver +la vie en attestant qu'il est innocent. Juge, je t'adjure d'entendre ce +témoin. + +--Et quel est ce témoin? demanda le juge en se levant sur l'estrade. + +--Le colonel Santa-Croce! le colonel Santa-Croce! cria le patient. + +--Moi? dit avec étonnement le colonel en se levant à son tour; moi, mon +ami? Vous vous trompez assurément, et, quoique vous sachiez mon nom, moi je +ne vous connais pas. + +--Vous ne le connaissez pas, hein? demanda le juge. + +--Aucunement, répondit le colonel après avoir regardé avec plus d'attention +encore que la première fois le condamné. + +--Je m'en doutais, reprit le juge en secouant la tête; c'est une des ruses +habituelles de ces misérables. + +Puis il se rassit, en faisant signe au bourreau de continuer son office. + +--Colonel, s'écria le patient, colonel, vous ne me laisserez pas mourir +ainsi, quand d'un mot vous pouvez me sauver! Colonel, laissez-moi seulement +vous adresser une question. + +--Oui, oui, cria la foule, c'est juste, laissez parler le condamné, +laissez-le parler! + +--Monsieur le juge, dit le colonel, je crois que l'humanité exige que nous +nous rendions à la prière de ce malheureux. S'il veut nous tromper, au +reste, nous nous en apercevrons bien, et alors il n'aura retardé sa mort +que de quelques minutes. + +--Je n'ai rien à refuser à Votre Excellence, dit le juge; mais, vraiment, +ce n'est pas la peine, croyez-moi, colonel, de lui donner cette +satisfaction. + +--Je vous la demande pour ma propre conscience, monsieur, dit le colonel. + +--J'ai déjà dit à Votre Excellence que j'étais à ses ordres, reprit le +juge. + +Puis se levant: + +--Gardes, ajouta-t-il, amenez le condamné. + +On amena ce malheureux. Il était pâle comme la mort, et tremblait de tous +ses membres. + +--Eh bien! coquin, dit le juge, te voilà en face de Son Excellence; parle +donc. + +--Excellence, dit le condamné, ne vous souvient-il pas que, le 18 mai +dernier, vous avez débarqué à Palerme, venant de Naples? + +--Je ne saurais préciser le jour aussi exactement que vous le faites, +mon ami; mais la vérité est que c'est vers cette époque que j'abordai en +Sicile. + +--Ne vous souvient-il pas, Excellence, du facchino qui porta vos malles +sur une petite charrette du port à _l'Hôtel des Quatre-Cantons_, où vous +logeâtes? + +--Je logeais effectivement _Hôtel des Quatre-Cantons_, répondit le colonel; +mais j'ai, je l'avoue, entièrement oublié la figure de l'homme qui m'y a +conduit. + +--Mais ce que vous n'avez pu oublier, Excellence, c'est qu'en passant +devant la porte d'un serrurier, un de ses apprentis qui sortait, tenant un +barre de fer sur son épaule, m'en donna un coup contre la tête, et me fit +cette blessure. Tenez. + +Et le condamné, avançant la tête, montra effectivement une cicatrice à +peine fermée encore, et qui lui marquait le front. + +--Oui, vous avez raison, parfaitement raison, dit le colonel, et je me +rappelle cette circonstance comme si elle venait d'arriver à l'instant +même. + +--Et à preuve, continua avec joie le condamné, qui, se voyant reconnu, +commençait à reprendre espoir, à preuve que, comme un généreux seigneur que +vous êtes, au lieu de me donner six carlins que je vous avais demandés, +vous me donnâtes deux onces. + +--Tout cela est l'exacte vérité, dit le colonel en se retournant vers +le juge; mais nous allons être mieux renseignés encore. J'ai sur moi le +portefeuille où j'inscris jour par jour ce que je fais; ainsi, il me sera +facile de m'assurer si cet homme ne nous donne pas une fausse date. + +--Cherchez, cherchez, colonel, dit le condamné; maintenant je suis sûr de +mon affaire. + +Le colonel ouvrit son portefeuille, puis, arrivé à la date indiquée, il lut +tout haut: + +«Aujourd'hui 18 mai, j'ai abordé à Palerme à onze heures du matin.--Pris +sur le port un pauvre diable qui a été blessé en portant mes malles.--Logé +à _l'Hôtel des Quatre-Cantons._» + +--Voyez-vous? voyez-vous? s'écria le condamné. + +--Ma foi! monsieur le juge, dit le colonel en se retournant vers maître +Bartolomeo, si c'est vraiment le 18 mai que l'assassinat dont ce pauvre +homme est accusé a été commis, je dois affirmer sur mon honneur que le 18 +mai il était à Palerme, où, comme le constate mon album, il a été blessé +à mon service. Or, comme il ne pouvait être à la fois à Palerme et à +Centorbi, il est nécessairement innocent. + +--Innocent! innocent! cria la foule. + +--Oui, innocent, mes amis, innocent! dit le condamné. Je savais bien que +Dieu ferait un miracle en ma faveur. + +--Miracle! miracle! cria la foule. + +--Eh bien! dit le juge, nous allons le faire reconduire en prison, et nous +procéderons à une autre enquête. + +--Non, non, libre! libre à l'instant même! cria le peuple. + +Et, à ces mots, une partie de la foule, se ruant vers l'estrade, enleva le +condamné et lui délia les mains, tandis que l'autre renversait la potence +et poursuivait le bourreau à coups de pierre. + +Quant au colonel, il fut reporté en triomphe à _l'Hôtel du Cyclope_. + +Toute la journée, Castro-Giovanni fut en fête; et lorsque le colonel quitta +la ville vers midi, il lui fallut fendre à grand-peine avec son cheval +les flots du peuple, qui lui baisait les mains en criant: Vive le colonel +Santa-Croce! Vive le sauveur de l'innocent! + +Quant au condamné, comme chacun voulait lui parler et entendre de sa propre +bouche le récit de son aventure, ce ne fut que vers le soir qu'il se trouva +avoir quelque peu de liberté. Il en profita aussitôt pour enfiler une +ruelle que son peu de largeur rendait plus sombre encore; puis, par cette +ruelle, il atteignit la porte de la ville; puis, une fois hors de la ville, +il gagna a toutes jambes une gorge de la montagne, où il disparut. + +Le lendemain, le juge reçut de Luigi Lana une lettre dans laquelle le chef +de bandits le remerciait de la complaisance qu'il avait eue de lui offrir +un siège sur sa propre estrade; il le priait en outre de présenter ses +compliments à son compère, maître Gaëtano, propriétaire de l'hôtel du +_Cyclope_. + +Mais, tout libre qu'était redevenu le condamné, l'impression produite sur +son esprit par l'aspect de la potence, à laquelle il avait pour ainsi +dire touché du doigt, avait été si réelle, qu'il résolut, malgré les +exhortations de ses camarades, d'abandonner la vie qu'il avait menée +jusque-là et de se réconcilier avec la police. + +Le religieux qui l'avait accompagné dans le trajet de la prison à +l'échafaud fut l'intermédiaire entre lui et l'autorité. La prière fut +transmise au vice-roi, et comme le bandit ne demandait que la vie sauve, +promettant d'être à l'avenir un modèle de probité, après quelques +pourparlers entre le moine et le vice-roi, sa demande lui fut accordée, à +cette seule condition qu'il ferait amende honorable pieds nus et le corps +ceint d'une corde. + +Cette cérémonie eut lieu à Palerme, à la grande édification des fidèles. + +Voilà ce qui arriva à Castro-Giovanni, le 20 juillet de l'an de grâce 1826. + +--Et depuis lors, demandai-je à monsieur Politi, qu'est devenu, s'il vous +plaît, cet honnête homme? + +--Il a pris le nom de Salvadore, sans doute en mémoire de la façon +miraculeuse dont il a été sauvé, s'est fait muletier, afin, comme il s'y +était engagé, de gagner sa vie d'une façon honorable; et, si ce que je vous +ai raconté ne vous donne pas une trop grande défiance, il aura l'honneur +d'être demain matin votre guide de Girgenti à Palerme. + + + + +L'INTÉRIEUR DE LA SICILE + + +Le lendemain, quelque diligence que nous fîmes, nous ne parvînmes à nous +mettre en route que vers les neuf heures du matin. Nous avions demandé +d'abord une mule de renfort pour Cama; mais, lorsqu'il se vit pour la +première fois de sa vie juché au haut d'une selle sans autre support que +deux étriers d'inégale longueur, il déclara que la bride lui paraissait un +point d'appui trop insuffisant pour qu'il lui confiât la conservation de sa +personne. En conséquence, avec l'aide de Salvadore, il mit pied à terre, et +la mule fut renvoyée. + +Pendant ce temps, on chargeait toute notre _roba_ sur la mule de transport. +Comme ce bagage était assez considérable, Cama remarqua qu'il formait sur +le dos de l'animal une surface plane de trois ou quatre pieds de diamètre. +Cette terrasse parut à Cama un véritable lieu de sûreté, comparée à +l'extrémité aiguë de la selle, et il demanda à s'établir, comme il +l'entendrait, sur cette petite plate-forme. Salvadore, consulté pour savoir +si sa mule pouvait porter ce surcroît de charge, répondit qu'il n'y voyait +pas d'inconvénient; au bout d'un instant, Cama se trouva donc placé au +centre de notre roba, assis à la manière des tailleurs, et s'élevant +pyramidalement au milieu de son domaine. + +On nous avait recommandé de visiter les Maccaloubi. Nous priâmes donc +Salvadore de prendre le chemin qui y conduisait; mais, habitué à de +pareilles demandes, il avait de lui-même prévenu notre désir, et nous +n'en étions déjà plus qu'à un demi-mille lorsque nous lui dîmes de nous y +conduire. + +Les Maccaloubi sont tout bonnement de petits volcans de vase, au nombre de +trente ou quarante, qui s'élèvent sur une plaine boueuse. Chacun de ces +volcans en miniature a un pied ou dix-huit pouces de haut; la matière qui +s'échappe de ces taupinières est une espèce d'eau pâteuse, couleur de +rouille, très froide, et, à ce que l'on assure, très salée. Lorsque nous +les visitâmes, les volcaneaux se reposaient, c'est-à-dire qu'à grand-peine, +et avec des efforts qui devaient singulièrement les fatiguer, ils +poussaient leur lave humide hors de leur cratère. Salvadore nous assura +qu'il y avait des époques où ils jetaient de la boue à cent ou cent +cinquante pieds de hauteur, et où toute cette plaine de vase tremblait +comme une mer. Nous ne vîmes rien de pareil. Elle était au contraire fort +tranquille, comme nous l'avons dit, et assez sèche pour qu'en marchant dans +les intervalles des volcans, on n'enfonçât que deux ou trois pouces. Comme +la chose, malgré la recommandation, nous parut médiocrement curieuse, et +que nous n'étions pas assez forts en géologie pour étudier la cause de ce +phénomène, nous ne fîmes aux Maccaloubi qu'une assez courte station, et +nous continuâmes notre chemin. + +Vers les onze heures, nous nous trouvâmes sur le bord d'un petit fleuve. +Comme nous suivions un chemin à peine tracé, et praticable seulement pour +les litières, les mulets et les piétons, il n'y avait pas, on le pense +bien, d'autre moyen de traverser le fleuve que d'y pousser bravement nos +mulets. Ils y entrèrent jusqu'au ventre, et nous conduisirent sans accident +à l'autre bord. J'avais invité Salvadore à monter en croupe derrière moi; +mais, comme il faisait très chaud, il n'y fit point tant de façon, et passa +tranquillement à la manière de ses mulets, c'est-à-dire en se mettant dans +l'eau jusqu'à la ceinture. + +A quelques pas au-delà du fleuve, nous trouvâmes une espèce de petit +bosquet de lauriers roses qui ombrageait une fontaine. C'était une halte +tout indiquée pour notre déjeuner. Nous sautâmes, en conséquence, à bas de +nos mules; Cama se laissa glisser du haut de son bagage, Salvadore battit +les buissons pour en chasser deux ou trois couleuvres et une douzaine de +lézards, et nous déjeunâmes. + +Comme nous avions invité Salvadore à déjeuner avec nous, honneur qu'après +quelques façons préliminaires il avait fini par accepter, il était devenu +vers la fin du repas un peu plus communicatif qu'il ne l'avait été au +moment de notre départ. Jadin profita de ce commencement de sociabilité +pour lui demander la permission de faire son portrait. Salvodore y +consentit en riant, drapa son manteau sur son épaule gauche, s'appuya sur +le bâton pointu dont il se servait pour sauter par-dessus les ruisseaux et +pour piquer les mules, croisa une de ses jambes sur l'autre, et se tint +devant lui avec l'immobilité et l'aplomb d'un homme habitué à accéder à de +pareilles demandes. + +Pendant ce temps, je pris mon fusil et je battis les environs: un +malheureux lapin qui s'était aventuré hors de son terrier, et qui eut +l'imprudence de vouloir le regagner, au lieu de rester tranquillement à son +gîte où je ne l'eusse pas découvert, fut le trophée de cette expédition. + +Ce fut une occasion pour Salvadore de nous demander la permission +d'examiner nos fusils, ce qu'il n'avait point encore osé faire, malgré +l'envie qu'il en avait. Il les prit et les retourna en homme à qui les +armes sont familières; mais, comme c'étaient des fusils du système +Lefaucheux, le mécanisme lui en était parfaitement inconnu. Je n'étais pas +fâché, tout en ayant l'air de satisfaire sa curiosité, de lui montrer qu'à +une distance honnête je ne manquerais pas mon homme; je fis donc jouer la +bascule, je changeai mes cartouches de plomb à lièvre pour des cartouches +de plomb à perdrix, et, jetant deux piastres en l'air, je les touchai +toutes les deux. Salvadore alla ramasser les piastres, reconnut sur elles +la trace du plomb, et secoua la tête de haut en bas, en digne appréciateur +du coup que je venais de faire. Je lui proposai de tenter le même essai; il +me dit tout simplement qu'il n'avait jamais été grand tireur au vol, mais +que, si mon camarade voulait lui prêter sa carabine, il nous montrerait ce +qu'il savait faire à coup posé. Comme elle était toute chargée à balles, +Jadin la lui mit aussitôt entre les mains. Salvadore prit pour but une +petite pierre blanche de la grosseur d'un oeuf, qui se trouvait à cent pas +de nous au milieu du chemin et, après l'avoir visée avec une attention qui +indiquait l'importance qu'il attachait à réussir, il lâcha le coup et brisa +la pierre en mille morceaux. + +Cela nous fit faire, à Jadin et à moi, la réflexion médiocrement rassurante +que, dans l'occasion, Salvadore non plus ne devait pas manquer son homme. + +Quant à Cama, il ne pensait à rien autre chose qu'à envelopper son lapin +dans des herbes qu'il avait cueillies au bord de la fontaine, afin de le +maintenir frais jusqu'à l'heure du dîner. + +Nous nous remîmes en route; le misérable _fiumicello_ que nous venions de +traverser faisait plus de tours et de détours que le fameux Méandre. Nous +le rencontrâmes douze fois sur notre route en moins de trois lieues: chaque +fois nous le passâmes à gué comme la première. + +Pendant toute cette route, nous n'apercevions aucune terre cultivée, mais +des plaines immenses couvertes de grandes herbes, brûlées par le soleil, au +milieu desquelles s'élevait parfois, comme une île de verdure, une petite +cabane entourée de cactus, de grenadiers et de lauriers roses. A cent +pas, tout autour de la cabane, le sol était défriché, et l'on apercevait +quelques légumes qui perçaient la terre et qui, selon toute probabilité, +étaient la seule nourriture des malheureux perdus dans ces solitudes. + +Nous marchâmes jusqu'à cinq heures du soir, apercevant de temps en temps +une espèce de village juché à la cime de quelque rocher, sans qu'on pût +distinguer le moins du monde par quel chemin on y arrivait. Enfin, du haut +d'une petite colline, Salvadore nous montra une ferme placée sur notre +chemin, et nous dit que c'était là que nous passerions la nuit. Une lieue à +peu près au delà de cette ferme, et à droite de la route, s'élevait sur +le penchant d'une montagne une ville de quelque importance, nommée +Castro-Novo. Nous demandâmes à Salvadore pourquoi nous ne gagnions pas +cette ville, au lieu de nous arrêter dans une misérable auberge où nous +ne trouverions rien; Salvadore se contenta de nous répondre que cela nous +écarterait trop de notre route. Comme une plus longue insistance de notre +part eût pu faire croire à notre guide que nous nous défiions de lui, ce +qui eût été fort ridicule après notre choix volontaire, nous n'ajoutâmes +point d'autres observations, et nous résolûmes, puisque nous avions tant +fait que de le prendre, de nous en remettre entièrement à lui: seulement +nous lui demandâmes, pour savoir au moins où nous allions passer la nuit, +quel était le nom de cette baraque. Il nous répondit qu'elle s'appelait +Fontana-Fredda. + +C'était bien, du reste, le plus magnifique coupe-gorge que j'aie vu de +ma vie, isolé dans un petit défilé, sans aucune muraille de clôture, et +n'ayant pas une seule porte ou une seule fenêtre qui fermât. Quant à +ceux qui l'habitaient, notre présence ne leur parut probablement pas un +événement assez digne de curiosité pour qu'ils se dérangeassent, car nous +nous arrêtâmes à la porte, nous descendîmes de nos mules, et nous entrâmes +dans la première pièce sans voir personne; ce ne fut qu'en ouvrant une +porte latérale que j'aperçus une femme qui berçait son enfant sur ses +genoux en chantonnant une chanson lente et monotone. Je lui adressai la +parole; elle me répondit, sans se déranger, quelques mots d'un patois si +étrange, que je renonçai à l'instant même à lier conversation avec elle, et +que j'en revins à Salvadore, qui, faute de garçon d'écurie, déchargeait ses +mules lui-même, le priant de s'occuper en personne de notre dîner et de +notre coucher. Il me répondit, en secouant la tête, qu'il ne fallait pas +trop compter ni sur l'un ni sur l'autre, mais qu'il ferait de son mieux. + +En rentrant dans la première pièce, je trouvai Cama désespéré; il avait +déjà fait sa visite, et n'avait trouvé ni casserole, ni gril, ni broche. Je +l'invitai à se procurer d'abord de quoi griller, bouillir ou rôtir; nous +verrions ensuite comment remplacer les ustensiles absents. + +Après avoir attaché ses mules au râtelier, Salvadore apparut à son tour, et +entra dans la chambre voisine; mais un instant après il en sortit en disant +que, le maître de la maison se trouvant à Secocca, et sa femme étant à +moitié idiote, nous n'avions qu'à agir comme nous ferions dans une maison +abandonnée. Les provisions se bornaient, nous dit-il, à une cruche d'huile +rance et à quelques châtaignes: pour du pain, il n'en avait pas. + +Si ce langage n'était pas rassurant, il avait au moins le mérite d'être +parfaitement clair. Chacun se mit donc en quête de son côté, et s'occupa +de rassembler ce qu'il put: Jadin, après une demi-heure de course dans les +rochers, rapporta une espèce de colombe; Salvadore avait tordu le cou à une +vieille poule; j'avais, dans un hangar bâti en retour de la maison, trouvé +trois oeufs; enfin, Cama avait dépouillé le jardin, et réuni deux grenades +et une douzaines de figues d'Inde. Tout ceci, joint au lapin heureusement +mis à mort pendant que Jadin faisait le portrait de Salvadore, présentait +tant bien que mal l'apparence d'un dîner. Il ne restait plus qu'à +l'apprêter. + +Ne trouvant pas de casserole, et forcés d'employer de l'huile rance au lieu +de beurre, nous arrêtâmes que notre menu se composerait d'un potage à la +poule, d'un rôti de gibier, de trois oeufs à la coque en entremets, et de +nos grenades flanquées de nos figues d'Inde en dessert; les châtaignes, +cuites sous la cendre, devaient remplacer le pain. + +Tout cela n'eût rien été, absolument rien, sans l'odieuse saleté du bouge +où nous nous trouvions. + +A peine nous étions-nous mis à l'oeuvre, que deux enfants couverts de +haillons, maigres, hâves et fiévreux, étaient sortis comme des gnomes, je +ne sais d'où, et étaient venus s'accroupir de chaque côté de la cheminée, +suivant avec des yeux avides nos maigres provisions dans toutes les +transformations qu'elles éprouvaient. Nous avions voulu les chasser d'abord +de leur poste, afin de n'avoir pas sous les yeux ce dégoûtant tableau; mais +la harangue que je leur avais faite et le coup de pied dont à mon grand +regret l'avait accompagnée Cama, n'avaient produit qu'un grognement sourd +assez semblable à celui d'un marcassin qu'on veut tirer de son trou. Je +m'étais alors retourné vers Salvadore, en lui demandant ce qu'ils avaient +et ce qu'ils voulaient, et Salvadore m'avait répondu en jetant sur eux un +regard d'indicible pitié.--Ce qu'ils ont et ce qu'ils veulent? Ils ont faim +et voudraient manger. + +Hélas! c'est le cri du peuple sicilien, et je n'ai pas entendu autre chose +pendant trois mois que j'ai habité la Sicile. Il y a des malheureux dont la +faim n'a jamais été apaisée depuis le jour où, couchés dans leur berceau, +ils ont commencé de sucer le sein tari de leur mère, jusqu'au jour où, +étendus sur leur lit de mort, ils ont expiré, essayant d'avaler l'hostie +sainte que le prêtre venait de poser sur leurs lèvres. + +Dès lors on comprend que ces deux pauvres enfants eurent droit à la +meilleure part de notre dîner; nous restâmes sur notre faim, mais au moins +ils furent rassasiés. + +Quelle horrible chose de penser qu'il y a des misérables pour lesquels +avoir mangé une fois sera un souvenir de toute la vie! + +Le dîner terminé, nous nous occupâmes de notre gîte. Salvadore nous +découvrit une espèce de chambre au rez-de-chaussée, sur la terre de +laquelle étaient jetées dans deux auges deux paillasses sans draps; +c'étaient nos lits. + +Cela, joint aux insectes qui couvraient déjà le bas de nos pantalons, +et qui couraient impunément le long des murs, ne nous promettait pas un +sommeil bien profond; aussi résolûmes-nous d'en essayer le plus tard +possible, et allâmes-nous, nos fusils sur l'épaule, faire une promenade par +la campagne. + +Rien n'était doux, calme et tranquille comme cette solitude: c'était le +silence et la poésie du désert; l'air brûlant de la journée avait fait +place à une petite brise nocturne qui apportait un reste de saveur marine +pleine de voluptueuse fraîcheur; le ciel était un vaste dais de saphir tout +étoilé d'or; des météores immenses traversaient l'espace sans bruit, tantôt +sous l'aspect d'une flèche qui file vers son but, tantôt pareils à des +globes de flammes descendant du ciel sur la terre. De temps en temps une +cigale attardée commençait un chant tout à coup interrompu et tout à coup +repris; enfin les lucioles scintillaient, étoiles vivantes, pareilles à des +étincelles éphémères que font naître les caprices des enfants en frappant +sur un foyer à demi éteint. + +C'eût été fort doux de passer la nuit ainsi, mais nous avions le lendemain +une quarantaine de milles à faire, mais nous avions fait vingt-cinq milles +dans la journée, mais là enfin, comme toujours, comme partout, quand l'âme +disait oui, le corps disait non. + +Nous rentrâmes vers les dix heures, et nous nous jetâmes tout habillés sur +nos lits. + +D'abord la fatigue l'emporta sur tout autre chose, et je m'endormis; mais, +au bout d'une heure, je me réveille, transpercé d'un million d'épingles; +autant aurait valu essayer de dormir dans une ruche d'abeilles. Je me +remuai, je changeai de place, je me tournai, je me retournai; impossible de +me rendormir. + +Quand à Jadin, soit fatigue plus grande, soit sensibilité moins exaltée, il +dormait comme Epiménide. + +Je me souvins alors de ce hangar plein de paille ou j'avais été dénicher +des oeufs, et il me parut un lieu de délices, comparé à l'enfer où je me +trouvais. En conséquence, comme rien ne s'opposait à ce que j'en usasse +à mon plaisir, je pris mon fusil couché à côté de moi sur mon matelas, +j'ouvris doucement la fenêtre, je sautai dehors, et j'allai m'étendre sur +cette paille tant désirée. + +J'y étais depuis dix minutes à peu près, et je commençais à entrer dans +cet état qui n'est plus la veille, mais qui n'est pas encore le sommeil, +lorsqu'il me sembla que j'entendais parler à quelques pas de moi. Quelques +instants encore je doutai, et par conséquent j'essayai de m'enfoncer +davantage dans mon assoupissement, lorsque le bruit devint si distinct, que +j'ouvris les yeux tout grands, et qu'à la lueur des étoiles je vis trois +hommes arrêtés à l'angle de la maison. Mon premier mouvement fut de +m'assurer si mon fusil était toujours près de moi. Je le sentis à la place +où je l'avais posé, et, plus tranquille, je reportai les yeux sur mes trois +individus. + +Comme j'étais caché dans l'ombre que projetait le toit du hangar, ils ne +pouvaient m'apercevoir, tandis que moi, au contraire, à mesure que mes yeux +s'habituaient à l'obscurité, je les distinguais parfaitement. Ils étaient +enveloppés de longs manteaux; l'un d'eux avait un fusil, les deux autres +étaient seulement armés de bâtons. + +Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles ils restèrent immobiles en +parlant à voix basse, celui des trois qui avait le fusil s'approcha de la +fenêtre par laquelle j'étais sorti, entr'ouvrit le contrevent, et passa sa +tête avec précaution, de manière à regarder dans la chambre. Comme nous +avions laissé brûler une lampe sur la cheminée, il pouvait voir un de nos +deux matelas occupé et l'autre vide. Sans doute cette circonstance le +préoccupa, car il revint aussitôt à ses deux compagnons et leur parla +vivement. Tous trois alors s'approchèrent. Je crus que le moment était +venu; je me levai sur un genou et j'armai les deux chiens de mon fusil. +Comme les intentions de trois drôles qui entrent par la fenêtre, à minuit, +ne peuvent être douteuses, ma résolution était bien arrêtée: au premier +acte d'effraction qu'ils tentaient, je faisais coup double, et, si le +troisième ne s'enfuyait pas, Jadin, éveillé par le bruit, avait sa +carabine. + +En ce moment la fenêtre du grenier s'ouvrit et je vis passer la tête de +Salvadore. + +A cette apparition, je l'avoue, je crus que notre guide en revenait à son +ancien métier, et que nous allions avoir affaire à quatre bandits au lieu +d'avoir affaire à trois seulement. Mais, avant que ce doute eût le temps de +se changer en certitude, j'entendis une voix qui demandait impérieusement +en sicilien: + +--Qui êtes-vous? que voulez-vous? + +--Salvadore! dirent à la fois les trois hommes. + +--Oui, Salvadore. Attendez-moi, je descends. + +Dix secondes après, la porte s'ouvrit et Salvadore parut. + +Il marcha droit aux trois hommes, et entama avec eux une conversation qui, +pour avoir lieu à voix basse, ne m'en parut pas moins vive. Pendant dix +minutes ils semblèrent disputer, eux parlant avec insistance, lui répondant +avec fermeté. Bientôt les trois hommes reculèrent de quelques pas, comme +pour tenir conseil entre eux; Salvadore resta où il était, les bras croisés +et le regard fixé sur eux. Enfin, celui qui avait un fusil se détacha du +groupe, revint à Salvadore, lui donna une poignée de main et, rejoignant +ses camarades, s'éloigna avec eux. Au bout de cinq minutes ils étaient +perdus tous trois dans l'obscurité, et je n'entendais plus que le bruit de +leurs pas sur les herbes sèches. + +Salvadore resta encore un quart d'heure à peu près à la même place, dans la +même attitude; puis, certain que les visiteurs nocturnes s'étaient retirés +réellement, il rentra à son tour et referma la porte derrière lui. + +On comprend que la scène dont je venais d'être témoin m'avait ôté, du moins +pour le moment, toute envie de dormir. Je restai une demi-heure immobile +comme une statue, dans l'attitude où j'étais, et le doigt sur la gâchette +de mon fusil; puis, au bout d'une demi-heure, comme rien ne reparaissait, +et comme je n'entendais plus aucun bruit, je repris une position un peu +moins incommode. + +Une autre demi-heure s'était à peine écoulée que, telle est la puissance +étrange du sommeil, je m'étais déjà rendormi. + +Le froid du matin me réveilla. Si belle que doive être la journée, il tombe +toujours en Sicile, quelques minutes avant que le soleil se lève, une rosée +fine, pénétrante et glacée. Heureusement le toit sous lequel je m'étais mis +à couvert m'en avait garanti; mais je n'en ressentais pas moins ce malaise +matinal bien connu de tous les voyageurs. + +J'allais rentrer dans la chambre comme j'en étais sorti, lorsque je vis +Jadin ouvrir la fenêtre; il venait de se réveiller, et, ne me voyant pas +sur mon matelas, il avait conçu quelque inquiétude de ce que j'étais +devenu, et me cherchait. Je lui racontai ce qui s'était passé; il n'avait +rien entendu. Cela faisait honneur à son sommeil, car non seulement il +n'avait pas été plus ménagé que moi par les insectes, mais encore, moi +absent, il avait dû payer pour nous deux. C'est, au reste ce que prouvait +la simple inspection de sa personne; il était tatoué des pieds à la tête +comme un sauvage de la Nouvelle-Zélande. + +Nous appelâmes Salvadore, qui nous répondit de l'écurie où il apprêtait ses +mules; puis, attendu, comme on le pense bien, qu'il n'était pas question +de déjeuner, et qu'il n'y avait sur notre route que la seule ville de +Corleone, je crois, où nous comptassions faire un repas quelconque, nous +fîmes provision de châtaignes, afin d'amuser notre appétit tout le long de +la route. + +Quant à la carte à payer, à notre grand étonnement, elle se trouvait, je +ne sais comment, monter à trois piastres: nous les donnâmes, mais en +recommandant à Salvadore de ne les remettre qu'à titre d'aumône. + +Nous nous mîmes en route dans le même ordre que la veille, si ce n'est que +je marchai d'abord à pied pour deux raisons: la première, c'est que je +désirais me réchauffer; et la seconde c'est que je n'étais pas fâché de +causer avec Salvadore de ce qui s'était passé dans la nuit. Au premier mot +qui m'en échappa, il se mit à rire; puis, voyant que j'avais assisté à ce +petit drame depuis le lever de la toile jusqu'au baisser du rideau:--Ah! +oui, oui, me dit-il, ce sont d'anciens camarades qui travaillent la nuit au +lieu de travailler le jour. Si vous aviez pris un autre guide que moi, il +est probable qu'il y aurait eu quelque chose entre vous, et que, d'après +ce que vous me dites, cela se serait mal passé pour eux; mais vous avez +vu que, quoiqu'ils se soient fait un peu tirer l'oreille, il n'en ont +pas moins fini pour nous laisser le champ de bataille. Maintenant nous +n'entendrons plus parler de rien avant le passage de Mezzojuso. + +--Et au passage de Mezzojuso? demandai-je. + +--Oh! là il faudra le voir. + +--N'avez-vous point sur ceux que nous rencontrerons la même influence que +vous avez eue sur ceux que nous avons déjà rencontrés? + +--Dame! répondit Salvadore avec un geste sicilien que rien ne peut rendre, +c'est une nouvelle troupe qui vient de se former. + +--Et vous ne les connaissez pas beaucoup? + +--Non, mais ils me connaissent. + +Nous étions arrivés au bord d'un torrent qui, après avoir fait tourner une +espèce de moulin qu'on appelle le moulin de l'Olive, coulait d'un mouvement +assez doux, et qu'il fallait bien entendu, comme notre fleuve de la veille +dont il était peut-être la source, traverser à gué: je remontai donc sur ma +mule. Salvadore me demanda la permission de sauter en croupe, ce que je lui +accordai, et nous tentâmes le passage, qui s'opéra à notre satisfaction, +quoique, malgré nos précautions, nous ne pussions nous empêcher d'être +mouillés jusqu'aux genoux. Jadin vint ensuite et gagna comme nous le bord +sans accident; mais il n'en fut pas de même du pauvre Cama, qui était +évidemment destiné à nous servir de bouc émissaire. A peine son mulet +fut-il arrivé au milieu du torrent que, mal dirigé par son conducteur, il +dévia de quelques pieds et s'enfonça dans un trou: au cri que jeta Cama +nous nous retournâmes, et nous l'aperçûmes dans l'eau jusqu'à la ceinture, +tandis que nous ne voyions plus que la tête du mulet: la figure que faisait +ce malheureux était si grotesque, il était dans tous les événements +funestes qui lui arrivaient si profondément comique, que nous ne pûmes nous +empêcher d'éclater de rire. + +Cette hilarité intempestive réagit sur Cama, qui voulut faire reprendre à +son mulet la route qu'il avait perdue, mais, dans les efforts que l'animal +fit lui-même, il rencontra une pierre et buta: la violence du coup fit +rompre la sangle, et nous vîmes immédiatement Cama et notre bagage s'en +aller au fil de l'eau. Si utile que nous fût le premier, et si nécessaire +que nous fût le second, nous courûmes à notre cuisinier, tandis que +Salvadore courait à notre bagage: au bout de cinq minutes, homme et roba +étaient hors de l'eau, mais tellement mouillés, tellement ruisselants, +qu'il n'y avait pas moyen de continuer la route sans faire sécher le tout. + +Nous allumâmes un grand feu avec des herbes sèches et des oliviers morts; +nous-mêmes en avions besoin; l'air du matin nous avait glacés, et nous +nous chauffâmes avec un indicible plaisir à un de ces feux libres et +gigantesques comme en allument les bûcherons dans les forêts et les pâtres +dans les montagnes; en outre nous y fîmes rôtir chacun une douzaine de +châtaignes. Ce fut notre déjeuner. + +Pendant que nous faisions cette halte obligée, nous vîmes paraître une +litière portée sur deux mules, menée par un conducteur et accompagnée de +quatre _campieri_. Elle renfermait un digne prélat, gros, gras et frais +qui, plus prudent que nous, m'eut tout l'air, au regard de mépris qu'il +jeta sur notre collation, de porter ses provisions avec lui. Les quatre +campieri, armés de fusils et enveloppés de manteaux, donnaient à sa marche +un aspect assez pittoresque. Malgré là difficulté du passage où nous avions +échoué, grâce à l'adresse de son conducteur, il traversa la petite rivière +sans accident. + +Au bout d'une heure à peu près nous levâmes le camp. Mais, quelques +instances que nous fissions à Cama, il ne voulut jamais remonter sur son +mulet. Salvadore profita de ce refus pour s'y installer à sa place; nous +nous remîmes en route, Cama nous suivant à pied. + +Les plaines que nous traversions, si toutefois des terrains si bouleversés +peuvent s'appeler des plaines, offraient toujours un aspect des plus +grandioses: chaque fois que nous arrivions au sommet de quelque monticule, +nous apercevions de ces lontains immenses et fantastiques comme on en voit +en rêves; et si bizarrement colorés par le soleil, qu'ils semblaient +mener à quelqu'un de ces pays féeriques que les pas de l'homme ne peuvent +atteindre. De temps en temps nous apercevions dans la plaine, où il se +recourbait comme un serpent de verdure, quelque ruisseau desséché par la +canicule, dont un long ruban de lauriers roses, protégés par un reste de +fraîcheur, marquait toutes les sinuosités; puis, ça et là, une de ces +petites îles verdoyantes que nous avons déjà décrites, s'élevant sur ce +désert d'herbes rougeâtres, au milieu desquelles chantaient désespérément +des millions de cigales. + +Après six ou huit heures de marche sous un soleil tellement ardent que le +cuir de nos bottes nous brûlait les pieds, nous aperçûmes la ville où nous +devions dîner: c'étaient deux ou trois rangées de maisons n'ayant que des +rez-de-chaussée, bâties à des distances égales les unes des autres, et qui +de loin ressemblaient, à s'y méprendre, à des joujoux d'enfants. + +En descendant à la porte de la principale auberge, nous remarquâmes +avec plaisir qu'elle contenait quelques instruments de cuisine qui ne +paraissaient pas trop abandonnés; mais Salvadore vint calmer la joie que +nous causait cette vue, en nous invitant à en faire le plus prompt usage +qu'il nous serait possible, attendu qu'ayant perdu une heure à nous +réchauffer le matin, il fallait rattraper cette heure sur notre dîner, afin +de ne point arriver trop tard aux rochers de Mezzojuso. Si affamés que nous +fussions, nous comprîmes l'importance de l'avis, et nous pressâmes notre +hôte le plus qu'il nous fut possible. Cela n'empêcha point que nous ne +perdissions deux heures à faire un exécrable dîner. Un chat, porté sur +notre carte au compte de Milord, nous prouva qu'il avait été plus heureux +que nous. + +Nous nous remîmes en route vers les cinq heures. Comme le défilé qu'il nous +fallait franchir n'était guère éloigné que de six milles de Corleone, où +nous avions dîné, nous commençâmes à l'apercevoir vers six heures un quart. +C'était tout bonnement un passage entre deux montagnes, l'une coupée à pic, +l'autre s'inclinant par une pente assez rapide, toute couverte de rocs qui +avaient roulé du sommet, et s'étaient arrêtés à différentes distances. Nous +devions y être arrivés vers sept heures, c'est-à-dire en plein jour encore. +Salvadore nous montra ce passage du bout de son bâton; puis, nous regardant +comme pour voir l'effet que ce qu'il allait nous annoncer produirait sur +nous: + +--S'il y a quelque chose à craindre, dit-il, ce sera là. + +--Hâtons donc le pas, répondis-je, car, s'il y a vraiment quelque danger, +mieux vaut l'aller chercher au grand jour que d'attendre qu'il vienne nous +surprendre pendant la nuit. + +--Allons, dit Salvadore. + +Et, appuyant la main sur le pommeau de ma selle, il excita de la voix nos +mules, qui prirent le trot. + +Nous approchâmes rapidement. Cama, pour ne point nous retarder, avait +repris sa place au milieu du bagage, et nous suivait, cramponné aux cordes +qui le liaient. Il avait entendu quelques mots des craintes émises par +Salvadore, et avait paru fort inquiet. Je lui avais alors offert, comme +Jadin avait une carabine et moi un fusil à deux coups, de prendre les +pistolets, afin de nous donner un coup de main si l'occasion se présentait; +mais cette offre avait failli le faire tomber de frayeur du haut de sa +mule. Jadin les avait donc gardés dans ses fontes. + +A trois cents pas du passage à peu près, Salvadore arrêta ma mule. Comme +c'était elle qui tenait la tête du cortège, les deux autre suivirent +immédiatement son exemple; puis, nous disant de demeurer à l'endroit où +nous étions, attendu qu'il venait d'apercevoir le bout d'un fusil derrière +un rocher, Salvadore nous quitta et marcha droit vers le point indiqué. + +Nous profitâmes de cette petite halte pour voir si nos armes étaient en +état. J'avais, dans chaque canon de mon fusil deux balles mariées, et Jadin +en avait autant dans celui de sa carabine et dans ceux de ses pistolets. +Comme les pistolets étaient doubles, cela nous faisait sept coups à tirer, +sans compter que nos fusils, étant à système, pouvaient se recharger assez +promptement pour qu'en cas de besoin une seconde décharge succédât presque +immédiatement à la première. + +Nous suivions Salvadore des yeux avec une attention que l'on comprendra +facilement. Il s'avançait d'un pas ferme et rapide, sans montrer aucune +hésitation; bientôt nous vîmes poindre un homme à l'angle d'une pierre; +Salvadore l'aborda, et tous deux, après quelques paroles échangées, +disparurent derrière le rocher. + +Au bout de dix minutes, Salvadore reparut seul et revint vers nous. +Nous cherchâmes de loin à lire sur son visage quelles nouvelles il nous +apportait, mais c'était chose impossible. Enfin, lorsqu'il fut à quelques +pas de nous: + +--Eh bien! lui dis-je, qu'y a-t-il? + +--Il y a que, comme je l'avais prévu, ils ne veulent pas nous laisser +passer. + +--Comment! ils ne veulent pas nous laisser passer? + +--C'est-à-dire à moins que vous ne payiez le passage. + +--Et sont-ils bien exigeants? + +--Oh! non. A ma considération, ils n'exigent que cinq piastres. + +--Ah! dit Jadin en riant, à la bonne heure! voilà des gens raisonnables, et +j'aime presque mieux avoir affaire à eux qu'aux aubergistes. + +--Et combien sont-ils, demandai-je, pour avoir la prétention de nous mettre +ainsi à contribution? + +--Ils sont deux. + +--Comment! deux en tout? + +--Oui; les autres sont sur la route d'Armianza à Polizzi. + +--Que dites-vous de cela, Jadin? + +--Eh bien! mais je dis que, puisqu'ils ne sont que deux, et que nous sommes +quatre, c'est à nous de leur faire donner cinq piastres. + +--Mon cher Salvadore, repris-je alors, faites-moi le plaisir de retourner +vers ces messieurs, et de leur dire que nous les invitons à se tenir +tranquille. + +--Ou sinon, continua Jadin, que je les fais manger par Milord. N'est-ce +pas, le chien? Veux-il manger un voleur, le chien? Hein? + +Milord fit deux ou trois bonds fort joyeux en signe de parfait +consentement. + +--C'est votre dernier mot? dit Salvadore. + +--Le dernier. + +--Eh bien! vous avez raison. Seulement, mettez pied à terre, et marchez de +l'autre côté des mules, afin que, si dans un moment de mauvaise humeur il +leur prenait l'envie de vous envoyer un coup de fusil, vous leur présentiez +le moins de prise possible. + +Le conseil était bon; nous le suivîmes aussitôt. Quant à Salvadore, soit +qu'il pensât n'avoir rien à craindre, soit qu'il méprisât le danger, il +marcha, en sifflant, quatre pas en avant de la première mule, tandis que +nous étions chacun derrière la nôtre, et entièrement abrités par elle. + +Nous vîmes poindre le chapeau pointu de nos bandits au-dessus du rocher; +nous vîmes s'abaisser les deux canons de fusil dans notre direction; mais +quoique, à l'endroit où la route était la plus rapprochée du lieu où ils +étaient embusqués, il n'y eût guère plus de soixante pas d'eux à nous, +toute leur hostilité se borna à cette démonstration, peut-être aussi +défensive qu'offensive. Au bout de dix minutes, nous étions hors de portée. + +--Eh bien! Cama, dis-je en me retournant vers notre malheureux cuisinier, +qui, pâle, comme la mort, marmottait ses prières en baisant une image de +la madone qu'il portait au cou, que penses-tu maintenant des voyages par +terre? + +--Oh! monsieur, s'écria Cama, j'aime encore mieux la mer, parole d'honneur! + +--Tenez, dis-je à Salvadore, vous êtes un brave homme; voici les cinq +piastres pour boire à notre santé. + +Salvadore nous baisa les mains, et nous remontâmes sur nos mules. + +Une heure après, nous étions arrivés sans autre accident à l'auberge de +San-Lorenzo, où nous devions coucher. Nous y trouvâmes un souper et un lit +détestables, pour lesquels on nous demanda le lendemain quatre piastres. + +Décidément Jadin avait raison: les véritables voleurs, ceux surtout +auxquels il n'y avait pas moyen d'échapper, c'étaient les aubergistes. + + + + +PALERME L'HEUREUSE + + +Plus favorisée du ciel que Girgenti, Palerme mérite encore aujourd'hui le +nom qu'on lui donna il y a vingt siècles: aujourd'hui, comme il y a vingt +siècles, elle est toujours Palerme l'heureuse. + +En effet, s'il est une ville au monde qui réunisse toutes les conditions +du bonheur, c'est cette insoucieuse fille des Phéniciens qu'on appelle +_Palermo Felice_, et que les anciens représentaient assise comme Vénus +dans une conque d'or. Bâtie entre le monte Pellegrino qui l'abrite de +la _tramontana_, et la chaîne de la Bagherie, qui la protège contre le +sirocco; couchée au bord d'un golfe qui n'a que celui de Naples pour rival; +entourée d'une verdoyante ceinture d'orangers, de grenadiers, de cédrats, +de myrthes, d'aloès et de lauriers roses, qui la couvrent de leurs ombres, +qui l'embaument de leurs parfums; héritière des Sarasins, qui lui ont +laissé leurs palais; des Normands, qui lui ont laissé leurs églises; des +Espagnols, qui lui ont laissé leurs sérénades, elle est à la fois poétique +comme une Sultane, gracieuse comme une Française, amoureuse comme une +Andalouse. Aussi son bonheur à elle est-il un de ces bonheurs qui viennent +de Dieu, et que les hommes ne peuvent détruire. Les Romains l'ont occupée, +les Sarrasins l'ont conquise, les Normands l'ont possédée, les Espagnols la +quittent à peine, et à tous ces différents maîtres, dont elle a fini par +faire ses amants, elle a souri du même sourire: molle courtisane, qui n'a +jamais eu de force que pour une éternelle volupté. + +L'amour est la principale affaire de Parlerme; partout ailleurs on vit, on +travaille, on pense, on spécule, on discute, on combat: à Palerme, on aime. +La ville avait besoin d'un protecteur céleste; on ne pense pas toujours à +Dieu, il faut bien un fondé de pouvoir qui y pense pour nous. Ne croyez pas +qu'elle ait été choisir quelque saint morose, grondeur, exigeant, +sévère, ridé, désagréable. Non pas; elle a pris une belle vierge, jeune, +indulgente, fleur sur la terre, étoile au ciel; elle en a fait sa patronne. +Et pourquoi cela? Parce qu'une femme, si chaste, si sainte qu'elle soit, a +toujours un peu de la Madeleine; parce qu'une femme, fût-elle morte vierge, +a compris l'amour; parce que enfin c'est d'une femme que Dieu à dit: «Il +lui sera beaucoup remis parce qu'elle a beaucoup aimé.» + +Aussi, lorsque après une route rude, fatigante, éternelle, au milieu des +solitudes brûlées par le soleil, dévastées par les torrents, bouleversées +par les tremblements de terre, sans arbres pour se reposer le jour, sans +gîte pour dormir la nuit, nous aperçûmes, en arrivant au haut d'une +montagne, Palerme, assise au bord de son golfe, se mirant dans cette mer +azurée comme Cléopâtre aux flots du Cyrénaïque, on comprend que nous +jetâmes un cri de joie: c'est qu'à la simple vue de Palerme, on oublie +tout. Palerme est un but; c'est le printemps après l'hiver, c'est le repos +après la fatigue; c'est le jour après la nuit, l'ombre après le soleil, +l'oasis après le désert. + +A la vue de Palerme toute notre fatigue s'en alla; nous oubliâmes les mules +au trot dur, les fleuves aux mille détours; nous oubliâmes ces auberges +dont la faim et la soif sont les moindres inconvénients, ces routes dont +chaque angle, chaque rocher, chaque carrière, recèlent un bandit qui vous +guette; nous oubliâmes tout pour regarder Palerme, et pour respirer cette +brise de la mer qui semblait monter jusqu'à nous. + +Nous descendîmes par un chemin bordé d'une côte d'immenses roseaux, et +baigné de l'autre par la mer; le port était plein de bâtiments à l'ancre, +le golfe plein de petites barques à la voile; une lieue avant Palerme, les +villas couvertes de vignes se montrèrent, les palais ombragés de palmiers +vinrent au devant de nous: tout cela avait un air de joie admirable à voir. +En effet, nous tombions au milieu des fêtes de sainte Rosalie. + +A mesure que nous approchions de la ville, nous marchions plus vite; +Palerme nous attirait comme cette montagne d'aimant des _Mille et une +Nuits_, que ne pouvaient fuir les vaisseaux. Après nous avoir montré de +loin ses dômes, ses tours, ses coupoles, qui disparaissaient peu à peu, +elle nous ouvrait ses faubourgs. Nous traversâmes une espèce de promenade +située sur le bord de la mer, puis nous arrivâmes à une porte de +construction normande; la sentinelle, au lieu de nous arrêter, nous salua, +comme pour nous dire que nous étions les bienvenus. + +Au milieu de la place de la Marine, un homme vint à nous: + +--Ces messieurs sont Français? nous demanda-t-il. + +--Nés en pleine France, répondit Jadin. + +--C'est moi qui ai l'honneur de servir particulièrement les jeunes +seigneurs de votre nation qui viennent à Palerme. + +--Et en quoi les servez-vous? lui demandai-je. + +--En toutes choses, Excellence. + +--Peste! vous êtes un homme précieux. Comment vous appelez-vous? + +--J'ai bien des noms, Excellence; mais le plus communément on m'appelle _il +signor Mercurio_. + +--Ah! très bien, je comprends. Merci. + +--Voilà les certificats des derniers Français qui m'ont employé: vous +pouvez voir qu'ils ont été parfaitement satisfaits de mes services. + +Et en effet il signor Mercurio nous présenta trois ou quatre certificats +fort circonstanciés et fort indiscrets qu'il tenait de la reconnaissance de +nos compatriotes. Je les parcourus des yeux et les passais à Jadin, qui les +lut à son tour. + +--Ces messieurs voient que je suis parfaitement en règle? + +--Oui, mon cher ami, mais malheureusement nous n'avons pas besoin de vous. + +--Si fait, Excellence, on a toujours besoin de moi; quand ce n'est pas pour +une chose, c'est pour une autre: êtes-vous riches, je vous ferai dépenser +votre argent; êtes-vous pauvres, je vous ferai faire des économies; +êtes-vous artistes, je vous montrerai des tableaux; êtes-vous hommes du +monde, je vous mettrai au courant de tous les arrangements de la société. +Je suis tout, Excellence: cicerone, valet de chambre, antiquaire, marchand, +acheteur, historien,--et surtout... + +--_Ruffiano_, dit Jadin. + +--_Si signore_, répondit notre étrange interlocuteur avec une expression +d'orgueilleuse confiance dont on ne peut se faire aucune idée. + +--Et vous êtes satisfait de votre métier? + +--Si je suis satisfait, Excellence! C'est-à-dire que je suis l'homme le +plus heureux de la terre. + +--Peste! dit Jadin, comme c'est agréable pour les honnêtes gens! + +--Que dit votre ami, Excellence? + +--Il dit que la vertu porte toujours sa récompense. Mais pardon, mon cher +ami: vous comprenez; il fait un peu chaud pour causer d'affaires en +plein soleil; d'ailleurs nous arrivons, comme vous voyez, et nous sommes +fatigués. + +--Ces messieurs logent sans doute à l'hôtel des Quatre-Cantons? + +--Je crois qu'oui. + +--J'irai présenter mes hommages à ces messieurs. + +--Merci, c'est inutile. + +--Comment donc, ce serait manquer à mes devoirs; d'ailleurs j'aime les +Français, Excellence. + +--Peste! C'est bien flatteur pour notre nation. + +--J'irai donc à l'hôtel. + +--Faites comme vous voudrez, seigneur Mercurio; mais vous perdrez +probablement votre temps; je vous en préviens. + +--C'est mon affaire. + +--Adieu, seigneur Mercurio. + +--Au revoir, Excellence. + +--Quelle canaille! dit Jadin. + +Et nous continuâmes notre route vers l'hôtel des Quatre-Cantons. Comme je +l'ai dit, Palerme avait un air de fête qui faisait plaisir à voir. Des +drapeaux flottaient à toutes les fenêtres, de grandes bandes d'étoffes +pendaient à tous les balcons; des portiques et des pyramides de bois +recouvertes de guirlandes de fleurs se prolongeaient d'un bout à l'autre de +chaque rue. Salvadore nous fit faire un détour, et nous passâmes devant +le palais épiscopal. Là était une énorme machine à quatre ou cinq étages, +haute de quarante-cinq à cinquante pieds, de la forme de ces pyramides de +porcelaine sur lesquelles on sert les bonbons au dessert; toute drapée de +taffetas bleu avec des franges d'argent, surmontée d'une figure de femme +tenant une croix et entourée d'anges. C'était le char de sainte Rosalie. + +Nous arrivâmes à l'hôtel; il était encombré d'étrangers. Par le crédit +de Salvadore, nous obtînmes deux petites chambres que l'hôte réservait, +disait-il, pour des Anglais qui devaient arriver de Messine dans la +journée, et qui d'avance les avaient fait retenir. Peut-être n'était-ce +qu'un moyen de nous les faire payer le triple de ce qu'elles valaient; +mais, telles qu'elles étaient, et au prix qu'elles coûtaient, nous étions +encore trop heureux de les avoir. + +Nous réglâmes nos comptes avec Salvadore, qui nous demanda un certificat +que nous lui donnâmes de grand coeur. Puis j'ajoutai deux piastres de +bonne main aux cinq que je lui avais déjà données en sortant du défilé de +Mezzojuso, et nous nous quittâmes enchantés l'un de l'autre. + +Nous interrogeâmes notre hôte sur l'emploi de la journée; il n'y avait rien +à faire jusqu'à cinq heures du soir, qu'à nous baigner et à dormir; à cinq +heures, il y avait promenade sur la Marine; à huit heures, feu d'artifice +au bord de la mer; toute la soirée, illumination et danses à la Flora; à +minuit corso. + +Nous demandâmes deux bains, nous fîmes préparer nos lits, et nous arrêtâmes +une voiture. + +A quatre heures, on nous prévint que la table d'hôte était servie; nous +descendîmes, et nous trouvâmes une table autour de laquelle étaient réunis +des échantillons de tous les peuples de la terre. Il y avait des Français, +des Espagnols, des Anglais, des Allemands, des Polonais, des Russes, des +Valaques, des Turcs, des Grecs et des Tunisiens. Nous nous approchâmes de +deux compatriotes, qui, de leur côté, nous ayant reconnus, s'avançaient +vers nous; c'étaient des Parisiens, gens du monde, et surtout gens +d'esprit, le baron de S... et le vicomte de R... + +Comme il y avait déjà plus de huit jours qu'ils étaient à Palerme, et +qu'une de nos prétentions, à nous autres Français, c'est de connaître au +bout de huit jours une ville, comme si nous l'avions habitée toute notre +vie, leur rencontre, en pareille circonstance, était une véritable +trouvaille. Ils nous promirent, dès le soir même, de nous mettre au +courant de toutes les habitudes palermitaines. Nous leur demandâmes s'ils +connaissaient il signor Mercurio: c'était leur meilleur ami. Nous leurs +racontâmes comment il était venu au-devant de nous et comment nous l'avions +reçu; ils nous blâmèrent fort et nous assurèrent que c'était un homme +précieux à connaître, ne fût-ce que pour l'étudier. Nous avouâmes alors que +nous avions commis une faute, et nous promîmes de la réparer. + +Après le dîner, que nous trouvâmes remarquablement bon, on nous annonça que +nos voitures nous attendaient; comme ces messieurs avaient la leur, et +que nous ne voulions pas cependant nous séparer tout à fait, nous nous +dédoublâmes. Jadin monta avec le vicomte de R..., et le baron de S... monta +avec moi. + +Il était arrivé à ce dernier, la veille même, une aventure trop +caractéristique pour que, malgré cette grande difficulté que l'on éprouve +dans notre langue à dire certaines choses, je n'essaie pas de la raconter. +Qu'on se figure d'ailleurs qu'on lit une historiette de Tallemant des +Réaux, ou un épisode des _Dames galantes_ de Brantôme. + +Le baron de S... était à la fois un philosophe et un observateur; il +voyageait tout particulièrement pour étudier les moeurs des peuples qu'il +visitait; il en résultait que dans toutes les villes d'Italie, il s'était +livré aux recherches les plus minutieuses sur ce sujet. + +Comme on le pense bien, le baron de S... n'avait pas fait la traversée +de Naples à Palerme pour renoncer, une fois arrivé en Sicile, à ses +investigations habituelles. Au contraire, cette terre, nouvelle pour le +baron de S..., lui ayant paru présenter sous ce rapport de curieuses +nouveautés, il n'en était devenu que plus ardent à faire des découvertes. + +Il signor Mercurio qui, ainsi qu'il nous l'avait dit, était versé dans +toutes les parties de la science philosophique que pratiquait le baron de +S... s'était trouvé sur son chemin comme il s'était trouvé sur le nôtre; +mais, mieux avisé que nous, le baron de S... avait tout de suite compris de +quelle utilité un pareil cicérone pouvait être pour un homme qui, comme lui +voulait connaître les effets et les causes. Il l'avait dès le jour même +attaché à son service. + +Le baron de S... avait commencé ses études dans les hautes sphères de la +société; de là, pour ne point perdre le piquant de l'opposition, il avait +passé au peuple. Dans l'une et l'autre classe, il avait recueilli des +documents si curieux que, ne voulant pas laisser ses notes incomplètes, +il avait demandé l'avant-veille à il signor Mercurio s'il ne pourrait lui +ouvrir quelque porte de cette classe moyenne qu'on appelle en Italie le +_mezzo ceto_. Il signor Mercurio lui avait répondu que rien n'était plus +facile, et que dès le lendemain il pourrait le mettre en relations avec +une petite bourgeoise fort bavarde, et dont la conversation était des plus +instructives. Comme on le pense bien, le baron de S... avait accepté. + +La veille au soir, en conséquence, il signor Mercurio était venu le +chercher à l'heure convenue, et l'avait conduit dans une rue assez étroite, +en face d'une maison de modeste apparence; le baron avait, à l'instant même +et du premier coup d'oeil, rendu justice à l'intelligence de son guide, +qui avait ainsi trouvé tout d'abord ce qu'il lui avait dit de chercher. +Il allait tirer le cordon de la sonnette, pressé qu'il était de voir si +l'intérieur de la maison correspondait à l'extérieur, lorsqu'il signor +Mercurio lui avait arrêté le bras et, lui montrant une petite clef, lui +avait fait comprendre qu'il était inutile d'immiscer un concierge ou un +domestique aux secrets de la science. Le baron avait reconnu la vérité +de la maxime, et avait suivi son guide, qui, marchant devant lui, le +conduisit, par un escalier étroit mais propre, à une porte qu'il ouvrit +comme il avait fait de celle de la rue. Cette porte ouverte, il traversa +une antichambre et, ouvrant une troisième porte, qui était celle d'une +salle à manger, il y introduisit le baron en lui disant qu'il allait +prévenir la dame à laquelle il avait désiré être présenté. + +Le baron, qui s'était plus d'une fois trouvé dans des circonstances +pareilles, s'assit sans demander d'explications. La pièce dans laquelle il +était répondait à ce qu'il avait déjà vu de la maison: c'était une chambre +modeste avec une petite table au milieu, et des gravures enfermées dans +des cadres noirs pendus aux murs; ces gravures représentaient _La Cène_ de +Léonard de Vinci, _l'Aurore_ du Guide, _l'Endymion_ du Guerchin, et _la +Bachante_ de Carrache. + +Il y avait en outre, dans cette salle à manger, deux portes en face l'une +de l'autre. + +Au bout de dix minutes qu'il était assis, le baron, commençant de +s'ennuyer, se leva et se mit à examiner les gravures; au bout de dix autres +minutes, s'impatientant un peu plus encore, il regarda alternativement +l'une et l'autre des deux portes, espérant à chaque instant que l'une ou +l'autre s'ouvrirait. Enfin, comme dix nouvelles minutes s'étaient écoulées +encore sans qu'aucune des deux s'ouvrit, il résolut, toujours plus +impatient, de se présenter lui-même, puisque il signor Mercurio tenait tant +à faire sa présentation. Au moment où il venait de prendre cette décision, +et comme il hésitait entre les deux portes, il crut entendre quelque bruit +derrière celle de droite. Il s'en approcha aussitôt et prêta l'oreille; sûr +qu'il ne s'était pas trompé, il frappa doucement. + +--Entrez, dit une voix. + +Il sembla bien au baron que la voix venait de lui répondre avec un timbre +tant soit peu masculin, mais il avait remarqué qu'en Italie les voix de +soprano étaient assez communes chez les hommes; il ne s'arrêta point à +cette idée, et, tournant la clef, il ouvrit la porte. + +Le baron se trouva en face d'un homme de trente à trente-deux ans, vêtu +d'une robe de chambre de bazin, assis devant un bureau et prenant des notes +dans de gros livres. L'homme à la robe de chambre tourna la tête de son +côté, releva ses lunettes, et le regarda. + +--Pardon, monsieur, dit le baron tout étonné de rencontrer un homme là où +il s'attendait à trouver une femme, mais je crois que je me suis trompé. + +--Je le crois aussi, répondit tranquillement l'homme à la robe de chambre. + +--En ce cas, mille pardons de vous avoir dérangé, reprit le baron. + +--Il n'y a pas de quoi, monsieur, répondit l'homme à la robe de chambre. + +Alors ils se saluèrent réciproquement, et le baron referma la porte, puis +il se remit à regarder les gravures. + +Au bout de cinq minutes, la seconde porte s'ouvrit, et une jeune femme de +vingt à vingt-deux ans fit signe au baron d'entrer. + +--Pardon, madame, dit le baron à voix basse, mais peut-être ignorez-vous +qu'il y a quelqu'un là, dans la chambre en face de celle-ci. + +--Si fait, monsieur, répondit la jeune femme sans se donner la peine de +changer le diapason de sa voix. + +--Et sans indiscrétion, madame, demanda le baron, peut-on vous demander +quel est ce quelqu'un? + +--C'est mon mari, monsieur. + +--Votre mari? + +--Oui. + +--Diable! + +--Cela vous contrarie-t-il? + +--C'est selon. + +--Si vous l'exigez, je le prierai d'aller faire un tour par la ville; mais +il travaille, et cela le dérangera. + +--Au fait, dit le baron en riant, si vous croyez qu'il reste où il est, je +ne vois pas trop... + +--Oh! monsieur, il ne bougera pas. + +--En ce cas, dit le baron, c'est autre chose, vous avez raison, il ne faut +pas le déranger. + +Et le baron entra chez la jeune femme qui referma la porte derrière lui. Au +bout de deux heures, le baron sortit après avoir fait sur les moeurs de la +bourgeoisie sicilienne les observations les plus intéressantes, et sans que +personne, comme la promesse lui en avait été faite, vînt le troubler dans +ses observations. Aussi se promettait-il de les reprendre au premier jour. + +Comme le baron achevait de me raconter cette histoire, nous arrivions à la +Marine. + +C'est la promenade des voitures et des cavaliers, comme la Flora est celle +des piétons. Là comme à Florence, comme à Messine, tout ce qui a équipage +est forcé de venir faire son _giro_ entre six et sept heures du soir; au +reste, c'est une fort douce obligation: rien n'est ravissant comme cette +promenade de la Marine adossée à une file de palais, avec son golfe +communiquant à la haute mer, qui s'étend en face d'elle, et sa ceinture de +montagnes qui l'enveloppe et la protège. Alors, c'est-à-dire depuis six +heures du soir jusqu'à deux heures du matin, souffle le _greco_, fraîche +brise du nord-est qui remplace le vent de terre, et vient rendre la force à +toute cette population qui semble destinée à dormir le jour et à vivre la +nuit; c'est l'heure où Palerme s'éveille, respire et sourit. Réunie presque +entière sur ce beau quai, sans autre lumière que celle des étoiles, elle +croise ses voitures, ses cavaliers et ses piétons; et tout cela parle, +babille, chante comme une volée d'oiseaux joyeux, échange des fleurs, des +rendez-vous, des baisers; tout cela se hâte d'arriver, les uns à l'amour, +les autres au plaisir: tout cela boit la vie à plein bord, s'inquiétant +peu de cette moitié de l'Europe qui l'envie, et de cette autre moitié de +l'Europe qui la plaint. + +Naples la tyrannise, c'est vrai; peut-être parce que Naples en est jalouse. +Mais qu'importe à Palerme la tyrannie de Naples? Naples peut lui prendre +son argent, Naples peut stériliser ses terres, Naples peut lui démolir ses +murailles, mais Naples ne lui prendra pas sa Marine baignée par la mer, son +vent de greco qui la rafraîchit le soir, ses palmiers qui l'ombragent le +matin, ses orangers qui la parfument toujours, et ses amours éternelles qui +la bercent de leurs songes quand ils ne l'éveillent pas dans leur réalité. + +On dit: «Voir Naples et mourir.» Il faut dire: «Voir Palerme et vivre.» + +A neuf heures, une fusée s'élança dans l'air, et la fête s'arrêta. C'était +le signal du feu d'artifice, qui se tire devant le palais Butera. + +Le prince de Butera est un des grands seigneurs du dernier siècle qui ont +laissé le plus de souvenirs populaires en Sicile, où, comme partout, les +grands seigneurs commencent à s'en aller. + +Le feu d'artifice tiré, il y eut scission entre les promeneurs; les uns +restèrent sur la Marine, les autres tirèrent vers la Flora. Nous fûmes de +ces derniers, et au bout de cinq minutes nous étions à la porte de cette +promenade, qui passe pour un des plus beaux jardins botaniques du monde. + +Elle était magnifiquement illuminée, des lanternes de mille couleurs +pendaient aux branches des arbres, et dans les carrefours étaient des +orchestres publics, où dansaient la bourgeoisie et le peuple. Au détour +d'une allée, le baron me serra le bras; une jeune femme et un homme encore +jeune passaient près de nous. La femme était la petite bourgeoise avec +laquelle il avait philosophé la veille; son cavalier était l'homme à la +robe de chambre qu'il avait vu dans le cabinet. Ni l'un ni l'autre ne +firent mine de le reconnaître, ils avaient l'air de s'adorer. + +Nous restâmes à la Flora jusqu'à dix heures; à dix heures les portes de la +cathédrale s'ouvrent pour laisser sortir des confréries, des corporations, +des châsses de saints, des reliques de saintes, qui se font des visites +les uns aux autres. Nous n'avions garde de manquer ce spectacle: nous nous +acheminâmes donc vers la cathédrale, où nous arrivâmes à grand-peine à +cause de la foule. + +C'est un magnifique édifice du XIIe siècle, d'architecture moitié normande, +moitié sarrasine, plein de ravissants détails d'un fini miraculeux, et tout +découpé, tout dentelé, tout festonné comme une broderie de marbre; les +portes en étaient ouvertes à tout le monde, et le choeur, illuminé du haut +en bas par des lustres pendus au plafond et superposés les uns aux autres, +jetait une lumière à éblouir: je n'ai nulle part rien vu de pareil. Nous en +fîmes trois ou quatre fois le tour, nous arrêtant de temps en temps pour +compter les quatre-vingts colonnes de granit oriental qui soutiennent la +voûte, et les tombeaux de marbre et de porphyre où dorment quelques-uns des +anciens souverains de la Sicile [Note: Ces tombeaux sont ceux du roi Roger +et de Constance, impératrice et reine; de Frédéric II et de la reine +Constance, sa femme; de Pierre II d'Aragon et de l'empereur Henri VI. En +1784, on ouvrit ces divers monuments pour y constater la présence des +ossements royaux qu'ils devaient renfermer. Le corps de Henri, revêtu de +ses ornements impériaux et d'un costume brodé d'or était parfaitement +intact et à peine défiguré.]. Une heure et demie s'écoula dans cette +investigation; puis, comme minuit allait sonner, nous remontâmes dans notre +voiture, et nous nous fîmes conduire au Corso, qui commence à minuit, et +qui se tient dans la rue del Cassaro. + +C'est la plus belle rue de Palerme, qu'elle traverse dans toute sa +longueur, ce qui fait qu'elle peut bien avoir une demi-lieue d'une +extrémité à l'autre. Lorsque les émirs se fixèrent à Palerme, ils +choisirent pour leur résidence un vieux château situé à l'extrémité +orientale, qu'ils fortifièrent, et auquel ils donnèrent le nom de _el +Cassaer_; de là, la dénomination moderne de _Cassaro_. Elle s'appelle +aussi, à l'instar de la rue fashionable de Naples, la rue de Tolède. + +Cette rue est coupée en croix par une autre rue, ouvrage du vice-roi +Macheda, qui lui a donné son nom, qu'elle a perdu depuis pour prendre celui +de Strada-Nova. Au point où les deux rues se croisent, elles forment une +place dont les quatre faces sont occupées par quatre palais pareils, ornés +des statues des vice-rois. + +Qu'on se figure cette immense rue del Cassaro, illuminée d'un bout à +l'autre, non pas aux fenêtres, mais sur ces portiques et ces pyramides +de bois que j'avais déjà remarqués dans la journée; peuplée d'un bout à +l'autre des carrosses de tous les princes, ducs, marquis, comtes et barons +dont la ville abonde: dans ces carrosses, les plus belles femmes de Palerme +sous leurs habits de grand gala; de chaque côté de la rue, deux épaisses +haies de peuple, cachant sous la toilette des dimanches les haillons +quotidiens; du monde à tous les balcons, des drapeaux à toutes les +fenêtres, une musique invisible partout, et on aura une idée de ce que +c'est que le Corso nocturne de sainte Rosalie. + +Ce fut pendant de pareilles fêtes qu'éclata la révolution de 1820. Le +prince de la Cattolica voulut la réprimer, et fit marcher contre le peuple +quelques régiments napolitains qui formaient la garnison de Palerme. Mais +le peuple se rua sur eux et, avant qu'ils eussent eu le temps de faire une +seconde décharge, ils les avait culbutés, désarmés, dispersés, anéantis. +Alors les insurgés se répandirent dans la ville en criant: Mort au prince +de la Cattolica! A ces cris, le prince se réfugia à trois lieues de +Palerme, chez un de ses amis qui avait une villa à la Bagherie; mais le +peuple l'y poursuivit. Le prince, traqué de chambre en chambre, se glissa +entre deux matelas. Le peuple entra dans la chambre où il était, le chercha +de tous côtés, et sortit sans l'avoir vu. Alors, le prince de la Cattolica, +n'entendant plus aucun bruit, et croyant être seul, se hasarda à sortir de +sa retraite, mais un enfant, qui était caché derrière une porte, le vit, +rappela les assassins, et le prince fut massacré. + +C'était, comme le prince de Butera, un des grands seigneurs de Palerme, +mais il était loin d'être populaire et aimé comme celui-ci: tous deux +étaient ruinés par les prodigalités sans nom que tous deux avaient faites; +mais le prince de Butera ne s'en aperçut jamais, et très probablement +mourut sans s'en douter, car ses fermiers, d'un accord unanime, +continuèrent de lui payer une énorme redevance et quand, malgré cette +énorme redevance, l'intendant du prince leur écrivait ces seules paroles: +«Le prince manque d'argent», les caisses se remplissaient comme par +miracle, ces braves gens vendant dans cette circonstance jusqu'à leurs +joyaux de mariage. Le prince de la Cattolica, tout au contraire, était +toujours aux prises avec ses créanciers: de sorte qu'à la suite d'une fête +magnifique qu'il venait de donner à la cour, le roi Ferdinand, voyant +qu'il ne savait où donner de la tête, lui accorda, par ordonnance royale, +quatre-vingts années pour payer ses dettes. Muni de cette ordonnance, le +prince de la Cattolica envoya promener ses créanciers. + +Comme le prince de Butera était mort depuis quelques années, il ne fallut +rien moins que le vieux prince de Paterno, l'homme le plus populaire de la +Sicile après lui, pour apaiser les esprits et arrêter les massacres. Bien +plus, comme le général Pepe et ses troupes s'étaient présentés, au nom du +gouvernement provisoire, pour entrer à Palerme, le prince fit tant que, de +part et d'autre, il obtint qu'un traité serait signé. Les Palermitains, +pour conserver à cet acte la forme d'un traité, et afin qu'il ne pût jamais +passer pour une capitulation, exigèrent que le traité fût rédigé et signé +hors de l'île. En effet, les conditions furent discutées, arrêtées et +signées sur un vaisseau américain à l'ancre dans le port. Un des articles +portait que les Napolitains entreraient sans battre le tambour. A la porte +de la ville, le tambour-major, comme par habitude, fit le signe ordinaire, +et aussitôt la marche commença; en même temps, un homme du peuple qui se +trouvait là, se jeta sur le tambour le plus proche de lui et creva sa +caisse d'un coup de couteau. On voulut arrêter cet homme, mais en un +instant la ville entière fut prête à se soulever de nouveau. Le général +Pepe ordonna aussitôt de remettre les baguettes au ceinturon, et l'article +composé par les Palermitains eut, moins cette infraction de quelques +secondes, son entière exécution. + +Mais le traité ne tarda pas à être violé, non seulement dans un de ses +articles, mais dans toutes ses parties; d'abord le parlement napolitain +refusa de le ratifier, puis bientôt, les Autrichiens étant rentrés à +Naples, le cardinal Gravina fut nommé lieutenant général du roi en Sicile, +et, le 5 avril 1821, publia un décret qui annulait tout ce qui s'était +passé depuis que le prince héréditaire avait quitté l'île; alors les +extorsions commencèrent pour ne plus s'arrêter, et l'on vit des choses +étranges. Nous citerons deux ou trois exemples qui donneront une idée de la +façon dont les impôts sont établis et perçus en Sicile. + +La ville de Messine avait un droit sur les contributions communales, et +sur ce revenu elle payait un excédent de contributions foncières; le roi +s'empara de ce droit, et exigea que la ville continuât de payer l'excédent, +quoiqu'elle n'eût plus la propriété. + +Le prince de Villa-Franca avait une terre qu'il avait mise en rizière, et +qui, rapportant 6 000 onces (72 000 francs à peu près), avait été taxée sur +ce revenu: le gouvernement s'aperçut que les irrigations que l'on faisait +pour cette culture étaient nuisibles à la santé des habitants; il fit +défense au prince de Villa-Franca de continuer cette exploitation; le +prince obéit, mit sa terre en froment et en coton mais, comme cette +exploitation est moins lucrative que l'autre, le revenu de la terre tomba +de 72 000 francs à 6 000. Le prince de Villa-Franca continue de payer +le même impôt, 900 onces, c'est-à-dire 3 000 francs de plus que ne lui +rapporte la terre. + +En 1851, des nuées de sauterelles s'abattirent sur la Sicile, les +propriétaires voulurent se réunir pour les détruire; mais les réunions +d'individus au-dessus d'un certain nombre étant défendues, le roi fit +savoir qu'il se chargeait, moyennant un impôt qu'il établissait, de la +destruction des sauterelles. Malgré les réclamations, l'impôt fut établi. +Le roi ne détruisit pas les sauterelles, qui disparurent toutes seules +après avoir dévoré les récoltes, et l'impôt resta. + +Ce sont ces exactions dont nous venons de raconter les moindres qui +ont produit cette haine profonde qui existe entre les Siciliens et les +Napolitains, haine qui surpasse celle de l'Irlande et de l'Angleterre, +celle de la Belgique et de la Hollande, celle du Portugal et de l'Espagne. + +Cette haine avait, quelque temps avant notre arrivée à Palerme, amené un +fait singulier. + +Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel crime, été condamné à être +fusillé. + +Comme les soldats napolitains, près des Siciliens surtout, ne jouissent pas +d'une grande réputation de courage, les Siciliens attendaient avec une +vive impatience le jour de l'exécution pour savoir comment le Napolitain +mourrait. + +Les Napolitains, de leur côté, n'étaient pas sans inquiétude: braves autant +que peuple qui soit au monde lorsque la passion les exalte, les Napolitains +ne savent pas attendre la mort de sang-froid; si leur compatriote mourait +lâchement, les Siciliens triomphaient, et ils étaient tous humiliés dans +sa personne. La situation était grave, comme on le voit, si grave, que les +chefs écrivirent au roi de Naples pour obtenir une commutation de peine. +Mais il s'agissait d'une grave faute de discipline, d'insulte à un +supérieur, je crois, et le roi de Naples, bon d'ailleurs, est sévère +justicier de ces sortes de délits: il répondit donc qu'il fallait que la +justice eût son cours. + +On se réunit en conseil pour savoir ce qu'il y avait à faire en pareille +circonstance. On proposa bien de fusiller l'homme dans l'intérieur de la +citadelle, mais c'était tourner la difficulté et non la vaincre, et cette +mort cachée et solitaire, loin de faire taire les accusations que l'on +craignait, ne manquerait pas au contraire de les motiver. Dix autres +propositions du même genre furent faites, débattues et rejetées; c'était +une impasse dont il n'y avait pas moyen de sortir. + +Il est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son côté, non +seulement de manière à augmenter cette appréhension, mais encore de façon +à la changer en certitude. Depuis que son jugement avait été lu, il ne +faisait que pleurer, que demander grâce, et que se recommander à saint +Janvier. Il était évident qu'il faudrait le traîner au lieu du supplice, et +qu'il mourrait comme un capucin. + +Sous différents prétextes, on avait reculé le jour de l'exécution; mais +enfin, tout sursis nouveau était devenu impossible. Le conseil était réuni +pour la troisième fois, cherchant toujours un moyen et ne le trouvant pas. +Enfin on allait se séparer, en remettant tout à la Providence, lorsque +l'aumônier du régiment, se frappant le front tout à coup, déclara que ce +moyen si longtemps et si vainement cherché par les autres, il venait de le +trouver, lui. + +On voulut savoir quel était ce moyen; mais l'aumônier déclara qu'il n'en +dirait pas le premier mot à personne, la réussite dépendant du secret. On +lui demanda alors si le moyen était sûr; l'aumônier dit qu'il en répondait +sur sa tête. + +L'exécution fut fixée au lendemain, dix heures du matin. Elle devait avoir +lieu entre monte Pellegrino et Castellamare, c'est-à-dire dans une plaine +qui pouvait contenir tout Palerme. + +Le soir, l'aumônier se présenta à la prison. En l'apercevant, le condamné +jeta les hauts cris, car il comprit que le moment de faire ses adieux au +monde était venu. Mais, au lieu de le préparer à la mort, l'aumônier lui +annonça que le roi lui avait accordé sa grâce. + +--Ma grâce! s'écria le prisonnier, ma grâce! en saisissant les mains du +prêtre. + +--Votre grâce. + +--Comment! Je ne serai pas fusillé? Comment! Je ne mourrai pas, j'aurai la +vie sauve? demanda le prisonnier ne pouvant croire à une pareille nouvelle. + +--Votre grâce pleine et entière, reprit le prêtre; seulement Sa Majesté y a +mis une condition, pour l'exemple. + +--Laquelle? demanda le soldat en pâlissant. + +--C'est que tous les apprêts du supplice devront être faits comme si le +supplice avait lieu. Vous vous confesserez ce soir comme si vous deviez +mourir demain, on viendra vous chercher comme si vous n'aviez pas votre +grâce, on vous conduira au lieu de l'exécution comme si on allait vous +fusilier; enfin, pour conduire la chose jusqu'au bout et que l'exemple +soit complet, on fera feu sur vous, mais les fusils ne seront chargés qu'à +poudre. + +--Est-ce bien sûr, ce que vous me dites là? demanda le condamné, à qui +cette représentation semblait au moins inutile. + +--Quel motif aurais-je de vous tromper? répondit le prêtre. + +--C'est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon père, reprit-il, vous me dites +que j'ai ma grâce, vous m'assurez que je ne mourrai pas? + +--Je vous l'affirme. + +--Alors, vive le roi! Vive saint Janvier! Vive tout le monde! cria le +condamné en dansant tout autour de sa prison. + +--Que faites-vous, mon fils? Que faites-vous? s'écria le moine; +oubliez-vous que ce que je viens de vous découvrir était un secret qu'on +m'avait défendu de vous dire, et qu'il est important que tout le monde +ignore que je vous l'ai révélé, le geôlier surtout? A genoux donc, comme si +vous deviez toujours mourir, et commencez votre confession. + +Le condamné reconnut la vérité de ce que lui disait le prêtre, se mit à +genoux et se confessa. + +L'aumônier lui donna l'absolution. + +Avant que le prêtre ne le quittât, le prisonnier lui demanda encore de +nouveau l'assurance que tout ce qu'il lui avait dit était vrai. + +Le prêtre le lui affirma une seconde fois; puis il sortit. + +Derrière le prêtre le geôlier entra, et trouva le prisonnier sifflotant un +petit air. + +--Tiens, tiens, dit-il, est-ce que vous ne savez pas qu'on vous fusille +demain, vous? + +--Si fait, répondit le soldat; mais Dieu m'a accordé la grâce de faire une +bonne confession, et maintenant je suis sûr d'être sauvé. + +--Oh! alors, c'est différent, dit le geôlier. Avez-vous besoin de quelque +chose? + +--Je mangerais bien, dit le soldat. + +Il y avait deux jours qu'il n'avait rien pris. + +On lui apporta à souper; il mangea comme un loup, but deux bouteilles de +vin de Syracuse, se jeta sur son grabat, et s'endormit. + +Le lendemain, il fallut le tirer par les bras pour le réveiller. Depuis +qu'il était en prison, le pauvre diable ne dormait plus. + +Jamais le geôlier n'avait vu un homme si déterminé. + +Le bruit se répandit par la ville que le condamné marcherait au supplice +comme à une fête. Les Siciliens doutaient fort de la chose, et avec ce +geste négatif qui n'appartient qu'à eux, ils disaient: Nous verrons bien. + +A sept heures, on vint chercher le prisonnier. Il était en train de faire +sa toilette. Il avait fait blanchir son linge, il avait brossé à fond ses +habits: il était aussi beau qu'un soldat napolitain peut l'être. + +Il demanda à marcher jusqu'au lieu de l'exécution, et à garder ses mains +libres. Les deux choses lui furent accordées. + +La place de la Marine, sur laquelle est située la prison, était encombrée +de monde. En arrivant sur le haut des degrés, il salua fort gracieusement +le peuple. Il n'y avait point sur son visage la moindre marque +d'altération. Les Siciliens n'en revenaient pas. + +Le condamné descendit les escaliers d'un pas ferme, et commença de +s'acheminer par les rues, gardé par le caporal et les neuf hommes chargés +de l'exécution. De temps en temps, sur sa route, il rencontrait des +camarades, et, avec la permission de son escorte, leur tendait la main; et +quand ceux-ci le plaignaient, il répondait par quelque maxime consolante +comme: la vie est un voyage; ou bien par quelque vers équivalent à ces +beaux vers du _Déserteur_: + + Chaque minute, chaque pas + Ne mène-t-il pas au trépas? + +puis il reprenait sa route. + +Les Napolitains triomphaient. + +A la porte d'un marchand de vin, il aperçut deux de ses camarades montés +sur une borne pour le regarder passer; il alla à eux. Ils lui offrirent de +boire un dernier verre de vin ensemble. Le condamné accepta, tendit son +verre et le laissa remplir jusqu'au bord; puis, le levant sans que sa main +tremblât, sans qu'il ne répandît une seule goutte de la précieuse liqueur +qu'il contenait: + +--A la longue et heureuse vie de Sa Majesté le roi Ferdinand! dit-il d'une +voix ferme et dans laquelle il n'y avait pas le plus léger tremblement. + +Et il vida le verre. + +Cette fois Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le courage est chose +puissante, même sur un ennemi. + +On arriva au lieu de l'exécution. + +Là, pensaient les Siciliens, ce courage factice, résultat d'une exaltation +quelconque, s'évanouirait sans doute. Tout au contraire: en voyant le lieu +marqué, le condamné parut redoubler de courage. Il s'arrêta de lui-même +au point désigné; seulement il demanda à n'avoir pas les yeux bandés et à +commander le feu lui-même. + +Ces deux dernières faveurs se refusent rarement, comme on le sait; aussi +lui furent-elles accordées. + +Alors son confesseur s'approcha de lui, l'embrassa, lui fit baiser le +crucifix, lui offrit quelques paroles de consolation qu'il parut recevoir +fort légèrement; puis il lui donna l'absolution et s'écarta pour laisser +achever l'oeuvre mortelle. + +Le condamné se posa debout, le visage regardant Palerme, et: le dos tourné +au monte Pellegrino. Le caporal et les neuf hommes reculèrent jusqu'à ce +qu'ils fussent à dix pas de lui; alors le mot halte se fit entendre, et ils +s'arrêtèrent. + +Aussitôt le condamné, au milieu de ce silence profond, religieux, solennel, +qui plane toujours au-dessus des choses suprêmes, commanda la charge, et +cela d'une voix calme, ferme, parfaitement divisée dans ses commandements. + +Au mot Feu! il tomba percé de sept balles sans dire un mot, sans pousser un +soupir; il avait été tué raide. + +Les Napolitains jetèrent un grand cri de triomphe: l'honneur national était +sauvé. + +Les Siciliens se retirèrent la tête basse, et profondément humiliés qu'un +Napolitain pût mourir ainsi. + +Quant au prêtre, son parjure resta une affaire à régler entre lui et Dieu. + +Cependant, cette grande haine entre les deux peuples s'était un peu calmée +dans les derniers temps. Je parle des années 1833, 1834 et 1835. Le roi de +Naples, lors de son avènement au trône, était venu en Sicile et avait fait +précéder son arrivée à Messine de la grâce de vingt condamnés politiques; +aussi, lorsqu'il mit le pied sur le port, les vingt graciés l'attendaient +vêtus de longues robes blanches, et tenant chacun une palme à la main. La +voiture qui devait conduire le roi au palais fut alors dételée, et le roi +traîné en triomphe au milieu d'un enthousiasme général. + +Quelque temps après, il acheva d'accomplir les espérances des Siciliens, en +envoyant son frère à Palerme avec le rang de vice-roi. + +Le comte de Syracuse était non seulement un jeune homme, mais même presque +un enfant; il avait, à ce que je crois, dix-huit ans à peine. D'abord, +cette extrême jeunesse effraya ses sujets; quelques espiègleries +augmentèrent les inquiétudes; mais bientôt, au frottement des affaires, +l'enfant se fit homme, comprit quelle haute mission il avait à remplir en +réconciliant Naples et Palerme; il rêva pour cette pauvre Sicile ruinée, +abattue, esclave, une renaissance sociale et artistique. Deux ans après +son arrivée, l'île respirait comme si elle sortait d'un sommeil de fer. Le +jeune prince était devenu l'idole des Siciliens. + +Mais il arriva ce qui arrive toujours en pareille circonstance: les hommes +qui vivaient du désordre, de la ruine et de l'abaissement de la Sicile, +virent que leur règne était fini si celui du prince continuait. La bonté +naturelle du vice-roi devint dans leur bouche un calcul d'ambition, la +reconnaissance du peuple une tendance à la révolte. Le roi, entouré, +circonvenu, tiraillé, conçut des soupçons sur la fidélité politique de son +frère. + +Sur ces entrefaites, le carnaval arriva. Le comte de Syracuse, jeune, +beau garçon, aimant le plaisir, était de toutes les fêtes, et saisit +avec empressement l'occasion de profiter de celles qui se présentaient. +Napolitain, et par conséquent habitué à un carnaval bruyant et animé, il +organisa une magnifique cavalcade dans laquelle il prit le costume +de Richard-Coeur-de-Lion, et invita tous les seigneurs siciliens qui +voudraient lui être agréables à se distribuer les autres personnages du +roman d'Ivanhoë. Le comte de Syracuse n'était point encore en disgrâce, par +conséquent chacun se hâta de se rendre à son invitation. La cavalcade fut +si magnifique, que le bruit en arriva jusqu'à Naples. + +--Et comment était déguisé mon frère? demanda le roi. + +--Sire, répondit le porteur de la nouvelle. Son Altesse Royale le comte de +Syracuse représentait le personnage de Richard-Coeur-de-Lion. + +--Ah! oui, oui, murmura le roi, lui Richard-Coeur-de-Lion, et moi +Jean-Sans-Terre! Je comprends. + +Huit jours après, le comte de Syracuse était rappelé. + +Cette disgrâce lui avait donné une popularité nouvelle en Sicile, où +chacun, l'ayant vu de près, rendait justice à ses intentions, et où +personne ne le soupçonnait du crime dont on l'avait accusé près de son +frère. + +De son côté le roi Ferdinand, sachant qu'il avait perdu par cet acte une +partie de sa popularité en Sicile, boudait ses sujets insulaires. Pour la +première fois depuis son avènement au trône, il laissait passer la fête de +sainte Rosalie sans venir assister dans la cathédrale à la messe solennelle +qu'on célèbre à cette époque. + +Voilà au milieu de quels sentiments je trouvais la Sicile, sans que ces +préoccupations politiques nuisissent cependant d'une manière ostensible à +sa propension vers le plaisir. + +Le Corso dura jusqu'à deux heures. A deux heures du matin, nous rentrâmes +au milieu des illuminations à moitié éteintes, et des sérénades à moitié +étouffées. + +Le lendemain, à neuf heures du matin, on frappa à ma porte. Je sonnai le +garçon de l'hôtel qui entra par un escalier particulier. + +--Ouvrez mes volets, et voyez qui frappe, lui dis-je. Il obéit, et +entr'ouvrant la porte: + +--C'est il signor Mercurio, me dit-il après avoir regardé, et en se +retournant de mon côté. + +--Dites-lui que je suis au lit, répondis-je un peu impatienté de cette +insistance. + +--Il dit qu'il veut attendre que vous soyez levé, répondit le domestique. + +--Alors dites-lui que je suis fort malade. + +--Il dit qu'il veut savoir de quelle maladie. + +--Dites-lui que c'est de la migraine. + +--Il dit qu'il veut vous proposer un remède infaillible. + +--Dites-lui que je suis à l'extrémité. + +--Il dit qu'il veut vous dire adieu. + +--Dites-lui que je suis mort. + +--Il dit qu'il veut vous jeter de l'eau bénite. + +--Alors, faites-le entrer. + +Il signor Mercurio entra avec un assortiment de pipes de Tunis, une +collection de produits sulfureux des îles Éoliennes, une foule d'ouvrages +en lave de Sicile, et enfin, une partie, comme on dit en termes de +commerce, d'écharpes de Messine, le tout posé en équilibre sur sa tête, +appendu à ses mains, ou roulé autour de son cou. Je ne pus m'empêcher de +rire. + +--Ah ça! lui dis-je, savez-vous, seigneur Mercurio, que vous avez un grand +talent pour forcer les portes? + +--C'est mon état, Excellence. + +--Et cela vous réussit-il souvent? + +--Toujours. + +--Mais enfin, chez les gens qui tiennent bon? + +--J'entre par la fenêtre, par la cheminée, par le trou de la serrure. + +--Et une fois entré? + +--Oh! une fois entré, je vois à qui j'ai affaire, et j'agis en conséquence. + +--Mais à ceux qui, comme moi, ne veulent rien acheter? + +--Je leurs vends toujours quelque chose, quoique avec Votre Excellence, je +ne veuille pas avoir de secrets. Ces pipes, ces échantillons, ces écharpes, +toute cette roba enfin n'est qu'un prétexte; ma vraie profession, +Excellence... + +--Oui, oui, je la connais; mais je vous ai dit que je n'en ai que faire. + +--Alors, Excellence, voyez ces pipes. + +--Je ne fume pas. + +--Voyez ces écharpes. + +--J'en ai six. + +--Voyez ces échantillons de soufre. + +--Je ne suis pas marchand d'allumettes. + +--Voyez ces petits ouvrages en lave. + +--Je n'aime que les chinoiseries. + +--Je vous vendrai pourtant quelque chose? + +--Oui, si tu veux. + +--Je veux toujours, Excellence. + +--Vends-moi une histoire: tu dois en avoir de bonnes, au métier que tu +fais. + +--Allez demander cela aux confesseurs des couvents. + +--Pourquoi me renvoies-tu à eux? + +--Parce que la discrétion fait mon crédit, et que je ne veux pas le perdre. + +--Donc tu n'as pas d'histoire à me raconter? + +--Si fait, j'en ai une. + +--Laquelle? + +--J'ai la mienne; comme elle est à moi, j'en peux disposer. En voulez-vous? + +--Tiens, au fait, elle doit être assez curieuse; je te donne deux piastres +de ton histoire. + +--Je dois prévenir Votre Excellence qu'il n'est pas le premier auquel je la +raconte. + +--Et combien de fois l'as-tu déjà racontée? + +--Une fois à un Anglais, une fois à un Allemand, et deux fois à des +Français. + +--Mets-tu la même conscience dans toutes tes fournitures, signor Mercurio? + +--La même, Excellence. + +--Alors, comme tu es un homme précieux, je ne rabattrai rien de ce que j'ai +dit; voilà tes deux piastres. + +--Avant d'avoir l'histoire? + +--Je m'en rapporte à toi. + +--Oh! Si Votre Excellence voulait m'honorer d'une confiance pareille à +l'endroit de... + +--L'histoire, signor Mercurio, l'histoire! + +--La voilà, Excellence. + +Je sautai en bas de mon lit, je passai un pantalon à pieds, je chaussai mes +pantouffles, je m'assis à une table où l'on venait de me servir des oeufs +frais et du thé, et je fis signe au signor Mercurio que j'étais tout +oreilles. + + + + +GELSOMINA + + +Il signor Mercurio était né au village de Carini, et il espérait bien +qu'en commémoration de l'honneur qui revenait à ce village d'avoir donné +naissance à un homme tel que lui, il lui sérail; érigé après sa mort, sur +la montagne qui domine Carini, une statue de la taille de celle de saint +Charles Borromée à Arona. + +C'était un homme de trente-cinq à quarante ans, quoique à ses cheveux +grisonnants et à sa barbe parsemée de poils argentés, on pût lui en donner +hardiment quarante-cinq à cinquante; mais, comme il disait lui-même, ces +marques de vieillesse prématurée tenaient beaucoup moins à l'âge qu'à la +fatigue de l'esprit et au travail de l'imagination. C'était, en effet, un +rude métier, et demandant une éternelle tension de la pensée que celui +qu'il faisait depuis sa jeunesse; nous disons depuis sa jeunesse, car +l'état qu'il avait embrassé était le résultat, non pas d'une suggestion +étrangère, mais d'une vocation personnelle. + +A vingt-cinq ans, il signor Mercurio était un beau garçon, jouissait déjà +d'une réputation méritée par toute la Sicile, quoiqu'il se nommât encore +tout simplement Gabriello, du nom de l'ange Gabriel, auquel sa mère +avait eu une dévotion toute particulière pendant sa grossesse; aussi +prétendait-il que plus d'une grande dame avait regretté parfois qu'il ne +lui présentât point pour son compte les déclarations qu'il faisait pour le +compte d'autrui. + +Un jour, c'était le lendemain des fêtes de sainte Rosalie, le prince de +G... le fit demander. Comme le prince de G... était une des meilleures +pratiques de Gabriello, celui-ci se hâta de se rendre au palais; à peine +arrivé, il fut introduit. + +--Gabriello, dit le prince mettant de côté toute circonlocution inutile et +entrant de plein saut en matière, il y avait hier sur le char de sainte +Rosalie, une jeune fille de seize ans à peu près, belle comme un ange, avec +des yeux superbes et des cheveux magnifiques. Ne pourrais-tu pas lui dire +deux mots de ma part? + +--Quatre, Excellence, répondit Gabriello; mais dépeignez moi un peu la +personne à laquelle il faut que je m'adresse. Où était-elle placée? +Était-ce parmi les anges qui portent des guirlandes au premier étage, ou +parmi ceux qui jouent de la trompette au second? + +--Mon cher, il n'y a pas à s'y tromper: c'était celle qui représentait +la Sagesse, qui tenait une lance à la main droite, un bouclier à la main +gauche, et qui était debout derrière le cardinal. + +--Diamine! Excellence, vous n'avez pas mauvais goût. + +--Tu la connais? + +--Est-ce que je ne connais pas toutes les femmes de Palerme? + +--Qui est-elle? + +--C'est la fille unique du vieux Mario Capelli. + +--Et comment l'appelle-t-on? + +--On l'appelle Gelsomina. + +--Eh bien! Gabriello, je veux Gelsomina. + +--Ce sera long. Excellence! Ce sera cher! + +--Combien de jours? + +--Huit jours. + +--Combien d'onces? + +--Cinquante onces. + +--Va pour huit jours et pour cinquante onces. Nous sommes aujourd'hui le 19 +juillet, je t'attends le 27. + +Et le prince, qui savait qu'on pouvait se reposer sur l'exactitude de +Gabriello, attendit tranquillement le moment fixé. + +Le même jour, Gabriello se mit à l'oeuvre: sa première visite fut pour le +capucin qui confessait Gelsomina, et qui se nommait Fra Leonardo. + +C'était un vieillard de soixante-quinze ans, à la barbe blanche et au +visage sévère; aussi Gabriello vit-il, avant d'ouvrir la bouche, que la +négociation entreprise serait plus difficile à mener à fin qu'il n'avait +cru. Il lui dit qu'il venait au nom d'un oncle de la jeune fille, qui, +ayant du bien, voulait l'avantager, si ce que l'on disait de sa sagesse +était la vérité. Le résultat des renseignements donnés par le capucin fut +que Gelsomina était un ange. + +Au reste, comme c'est toujours par là que débutent les confesseurs, +Gabriello ne s'inquiéta pas trop des mauvais renseignements que celui de +Gelsomina venait de lui donner. Il se déguisa en juif, prit les plus beaux +bijoux qu'il put se procurer, s'en forma une espèce d'écrin, et, au moment +où le vieux Mario était dehors, il entra chez la jeune fille pour lui +offrir sa marchandise. Quand Gelsomina sut que c'étaient des pierreries +qu'on allait lui montrer, elle refusa même de les voir, en disant qu'elle +n'était pas assez riche pour désirer de pareilles choses. Gabriello lui +dit alors que, quand on avait seize ans et qu'on était belle comme elle +l'était, on pouvait tout désirer et tout avoir; à ces mots, il ouvrit +l'écrin et lui mit sous les yeux assez de diamants pour tourner la tête +à une sainte; mais Gelsomina jeta à peine un coup d'oeil sur l'écrin et, +comme Gabriello insistait, elle entra dans la chambre voisine, en sortit un +instant après avec une couronne de jasmin et de daphnés, et se mirant avec +coquetterie dans une glace: «Tenez, lui dit-elle, voilà mes diamants, à +moi; Gaëtano dit que je suis belle comme cela, et, tant qu'il me trouvera +belle ainsi, je ne désirerai pas autre chose. Maintenant, mon père va +rentrer, il trouverait peut-être mauvais que je vous eusse reçu en son +absence; ainsi, croyez-moi, retirez-vous.» + +Gabriello n'insista pas; pour la première visite, il ne voulait pas +l'effaroucher. D'ailleurs il savait ce qu'il voulait savoir: Gelsomina +n'était pas coquette, et elle aimait un jeune homme nommé Gaëtano. + +Il retourna chez le prince de G... + +--Excellence, lui dit-il, je viens de voir Gelsomina; c'est plus difficile +et plus cher que je ne croyais; il me faut quinze jours et cent onces. + +--Prends le temps et l'argent que tu voudras, mais réussis, voilà tout ce +que je te demande. + +--Je réussirai, Excellence. + +--Je puis donc y compter? + +--C'est comme si vous rayiez, monseigneur. + +Gabriello connaissait assez son monde pour comprendre qu'il n'y avait rien +à faire du côté de la jeune fille. Il se retourna donc de l'autre côté. + +Il s'agissait de découvrir monsieur Gaëtano. La chose n'était pas +difficile: Gabriello loua une petite chambre au premier, dans la maison +située en face de celle qu'habitait Gelsomina, et le soir même il se mit en +sentinelle derrière la jalousie. + +A mesure que l'heure s'avançait, là rue devint de plus en plus déserte. +A minuit, elle était complètement solitaire; à minuit et demi, un grand +garçon passa et repassa plusieurs fois; enfin, voyant que tout était +tranquille, il s'arrêta, tira une petite mandoline de dessous son manteau, +et se mit à chanter la chanson de Méli: + + Occhiuzzi neri, + +A la fin du couplet, la jalousie du premier se souleva doucement, et +Gabriello en vit sortir la jolie tête de Gelsomina avec sa couronne de +jasmins et de daphnés. Le jeune homme monta aussitôt sur une borne, et lui +prit la main qu'il baisa; mais tout se borna là. Après deux heures des +protestations de l'amour le plus chaste et le plus pur, la jalousie +retomba. Le jeune homme resta encore un instant à prier; mais la petite +main repassa seule à travers les planchettes, puis, après avoir été baisée +et rebaisée vingt fois, elle se retira à son tour. Ce fut vainement alors +que Gaëtano pria et implora; Gabriello entendit le bruit de la fenêtre qui +se refermait. Le jeune homme, au lieu d'être reconnaissant de ce qu'on +avait fait pour lui, sauta à terre avec un mouvement de dépit. Gabriello +pensa qu'il allait se retirer; il descendit vivement. En effet, au moment +où il ouvrait la porte, le jeune homme tournait le coin de la rue. +Gabriello marcha derrière lui. + +Il prit la rue de Tolède, qu'il suivit jusqu'à la place de la Marine, puis +il longea le quai et entra dans une petite maison située au bord de la mer. +Gabriello fit, pour la reconnaître, une croix sur la maison avec de la +craie rouge, et il rentra tranquillement chez lui. + +Le lendemain, il connaissait Gaëtano comme il connaissait Gelsomina. +C'était un beau garçon de vingt-quatre à vingt-cinq ans, pêcheur de +son état, d'un caractère froid et retiré en lui-même, et si préoccupé +d'assortir sa toilette à sa figure, que ses camarades ne l'appelaient que +le glorieux. + +De ce moment, le plan de Gabriello fut arrêté. + +Il alla trouver la plus adroite et la plus jolie fille qu'il put rencontrer +à Palerme: c'était une Catanaise qu'un marquis syracusain avait séduite, +puis abandonnée après avoir vécu près d'un an avec elle. Pendant cette +année elle avait pris certaines façons de grande dame; c'était tout ce +qu'il fallait à Gabriello. + +Il prit un appartement petit, mais élégant, dans un des plus beaux +quartiers de la ville. Il loua pour un mois les plus jolis meubles +qu'il put trouver; il alla chercher sa Catanaise, la conduisit dans +l'appartement, lui donna pour femme de chambre une fille qui était sa +maîtresse; puis, une fois installée, il lui fit sa leçon. Tout cela lui +prit huit jours. + +Le neuvième était un dimanche; ce dimanche amenait la fête d'un village +voisin de Palerme nommé Belmonte; Gelsomina vint à cette fête avec trois ou +quatre de ses jeunes amies. Gaëtano n'était point encore arrivé, mais, +en cherchant de tous côtés celui pour qui elle était venue, les yeux de +Gelsomina s'arrêtèrent sur une petite barque tout enrubannée et à la poupe +de laquelle flottait un pavillon de soie; c'était la barque de Gaëtano qui +traversait le golfe et qui venait de Castellamare à la Bagherie. Arrivé +à la côte, Gaëtano amarra sa barque et sauta sur le rivage: il avait un +simple habit de pêcheur, mais son bonnet phrygien était du pourpre le plus +vif; sa veste de velours était brodée comme un cafetan arabe; sa ceinture +aux mille couleurs était de la plus belle soie de Tunis; enfin, son +pantalon plissé était de la plus fine toile de Catane. Toutes les jeunes +filles, en apercevant le beau pêcheur, poussèrent un cri d'admiration; +Gelsomina seule resta muette, mais elle rougit d'orgueil et de plaisir. + +Gaëtano fut tout à Gelsomina; et cependant, quoiqu'il parût fier d'elle +comme elle était fière de lui, les regards du beau jeune homme ne +laissaient pas de s'égarer de la modeste jeune fille aux nobles dames qui +étaient venues, des villas voisines, voir cette fête populaire à laquelle +elles dédaignaient de prendre part. Plusieurs d'entre elles remarquèrent +même Gaëtano, et se le montrèrent du doigt avec cette naïveté des femmes +italiennes, qui s'arrêtent devant un beau garçon, et qu'elles regardent +comme elles regarderaient un beau chien ou un beau cheval. Gaëtano répondit +à leurs regards par un regard de dédain; mais, dans ce regard de Gaëtano, +il y avait pour le moins autant d'envie que d'orgueil, et l'on comprenait +facilement qu'il donnerait bien des choses pour être l'amant d'une de ces +fières beautés qu'en apparence il semblait haïr. + +Gelsomina ne voyait qu'une chose: c'est que son Gaëtano était le roi de la +fête, c'est qu'on l'enviait d'être aimée par le beau pêcheur; et, jugeant +le coeur de son amant par le sien, elle était heureuse. + +Gaëtano proposa à Gelsomina et à ses amies de les ramener dans sa barque. +Les jeunes filles acceptèrent, et tandis qu'un jeune frère de Gaëtano, +enfant de douze ans, tenait le gouvernail, le beau pêcheur s'assit à la +proue, prit sa mandoline et, au milieu de cette belle nuit, sous ce ciel +magnifique, sur cette mer d'azur, il se mit à chanter les plus douces +chansons de Méli, l'Anacréon sicilien. + +On aborda ainsi près de la cabane de Gaëtano; puis il amarra sa barque. Les +jeunes filles descendirent. Le beau pêcheur conduisit Gelsomina et deux de +ses compagnes qui demeuraient dans le même quartier qu'elle jusqu'au coin +de la rue qu'elle habitait; puis, arrivé là, il les quitta, et Gelsomina +rentra avec une de ses amies qui, un instant après, sortit, accompagnée à +son tour de la vieille Assunta, la nourrice de Gelsomina. + +Gabriello s'était remis a son poste à la même heure que la veille; il vit +Gaëtano passer, repasser, s'arrêter et faire le signal. Comme la veille, +les deux amants causèrent jusqu'à deux heures du matin; mais, comme la +veille encore, leur entretien demeura chaste et pur, et leurs caresses se +bornèrent à quelques baisers déposés sur la main de Gelsomina. + +Gaëtano ne douta plus qu'ils ne se vissent ainsi chaque nuit; mais il ne +douta pas non plus que, malgré ces entretiens, Gelsomina ne fût digne en +tout point de représenter la déesse de la Sagesse sur le char de sainte +Rosalie. + +Le lendemain, comme Gaëtano venait à son rendez-vous habituel, une femme, +couverte d'un long voile noir, l'accosta et lui glissa un petit billet dans +la main. Gaëtano voulut l'interroger, mais la femme voilée appuya par-dessus +son voile son doigt sur sa bouche en signe de silence, et Gaëtano étonné la +laissa se retirer sans faire un seul mouvement pour la retenir. + +Gaëtano resta un instant immobile à la place où il était, reportant ses +yeux du billet à la femme voilée et de la femme voilée au billet; puis, +s'approchant vivement d'une madone devant laquelle brûlait une lampe, +il lut ou plutôt il dévora les quelques lignes que le papier contenait. +C'était une déclaration d'amour, qui n'avait pour signature que ces mots, +dont l'effet, au reste, fut magique sur Gaëtano: _Une des plus grandes +dames de la Sicile_. + +On lui disait en outre que, s'il était disposé à répondre à cet amour, il +retrouverait le lendemain, à la même heure et à la même place, la même +femme voilée, qui le conduirait près de l'inconnue que la violence de sa +passion forçait à faire près de lui cette étrange démarche. + +A cette lecture, le visage de Gaëtano s'éclaira d'une orgueilleuse joie. Il +releva le front, secoua la tête, et respira comme un homme qui arrive +tout à coup, et au moment où il s'en doutait le moins, à un but longtemps +poursuivi; puis, quoiqu'il fût minuit passé, il resta encore un instant +pensif, debout et les bras croisés, devant la madone, relut une seconde +fois le billet, le glissa dans la poche de côté de sa veste, et prit la rue +qui conduisait à la maison de Gelsomina. + +Quoique aucun signal n'eût été fait, la pauvre enfant était à sa fenêtre; +c'était la première fois, depuis que Gaëtano lui avait dit qu'il l'aimait, +que Gaëtano se faisait attendre. + +Enfin il parut, non point tendre et empressé comme d'habitude, mais +contraint, gêné, inquiet. Dix fois Gelsomina, s'apercevant de sa +préoccupation, lui demanda quelle pensée le tourmentait. Gaëtano dit qu'il +était indisposé, souffrant, et que, si le lendemain il ne se sentait pas +mieux, il était possible qu'il ne vînt même pas. + +En face de cette crainte, Gelsomina oublia toute autre chose; il fallait en +effet que Gaëtano fût bien malade pour n'avoir point la force de venir voir +sa Gelsomina, que depuis un an il venait voir, en lui disant lui-même que +peut-être l'habitude qu'il avait d'une inaltérable santé faisait qu'il +exagérait les douleurs qu'il éprouvait, et qu'en tout cas il ferait tout au +monde pour venir à l'heure ordinaire. + +Les jeunes gens se séparèrent; pour la première fois, Gelsomina referma sa +fenêtre avec un serrement de coeur inconnu pour elle jusque-là. Gaëtano, au +contraire, à mesure qu'il s'éloignait de Gelsomina, se sentait soulagé et +respirait plus librement. Mal accoutumé encore à feindre, sa dissimulation +l'étouffait. + +Le lendemain, à la même heure et à la même place, Gaëtano rencontra la +jeune femme; en l'apercevant, tout son sang reflua vers son coeur, et il +crut qu'il allait étouffer. La femme s'approcha de lui. + +--Eh bien! lui dit-elle, es-tu décidé? + +--Ta maîtresse est-elle jeune? demanda Gaetano. + +--Vingt-deux ans. + +--Ta maîtresse est-elle belle? + +--Comme un ange. + +Il y eut un moment de silence pendant lequel le bon et le mauvais génie de +Gaetano se livrèrent en lui un combat terrible; enfin, le mauvais génie +remporta. + +--Je te suis, dit Gaetano. + +Aussitôt, la femme voilée marcha la première, et Gaetano la suivit. + +Le guide de Gaetano prit la rue Magueda, qu'il parcourut aux trois quarts +de sa longueur; puis il s'arrêta devant un délicieux palazzino, tira une +clef de sa poche, ouvrit une porte donnant sur un escalier, dont on avait +éteint avec soin toutes les lumières, dit à Gaetano de le suivre en +tenant le bout de son voile, monta avec lui une vingtaine de marches, +l'introduisit dans une antichambre; faiblement éclairée, traversa un riche +salon; puis, ouvrant une porte qui laissa arriver jusqu'au beau pêcheur cet +air tiède et parfumé qui s'échappe du boudoir d'une jolie femme: + +--Madame, dit-elle, c'est lui. + +--O mon Dieu! Teresita, répondit une douce voix avec un accent plein de +crainte, je n'oserai jamais le voir. + +--Et pourquoi cela, madame? dit Teresita entrant et laissant la porte +ouverte pour que Gaetano pût voir sa maîtresse à demi couchée sur une +chaise longue, et dans le plus délicieux déshabillé qui se pût voir; +pourquoi cela? + +--Il n'aurait qu'à ne pas m'aimer! + +--Ne pas vous aimer, madame! s'écria Gaetano en se précipitant dans la +chambre; ne pas vous aimer! Le croyez-vous vous même, et n'est-ce pas +impossible quand on vous a vue? Oh! ne craignez rien, ne craignez rien, +madame! Je suis tout a vous. + +Et Gaetano tomba aux pieds de la jeune femme, qui cacha sa tête dans ses +mains comme par un dernier mouvement de pudeur. + +Teresita sortit et les laissa ensemble. + +Gelsomina attendit jusqu'à quatre heures du matin, mais inutilement, +Gaetano ne vint pas. + +La journée du lendemain fut une triste journée pour la pauvre enfant; +c'était sa première douleur d'amour. Il lui sembla que le soleil ne +se coucherait jamais; enfin, le soir arriva, la nuit vint, les heures +passèrent, lourdes et éternelles, mais elles passèrent. Minuit sonna. + +La pauvre enfant n'osait ouvrir sa fenêtre; enfin, le signal se fit +entendre, elle s'élança contre sa jalousie, et y passa à la fois les deux +mains pour chercher celles de Gaëtano. Gaëtano était à son poste, mais +froid et contraint. Il sentit lui-même qu'il se trahissait, il voulut +lui reparler ce même langage d'amour auquel il l'avait habituée, mais il +manquait à sa voix cet accent de conviction qui subjugue, il manquait à +ses paroles cette chaleur de l'âme qui entraîne; Gelsomina sentit +instinctivement que quelque grand malheur la menaçait, et ne répondit qu'en +pleurant. A la vue de ces larmes qui roulaient du visage de Gelsomina sur +le sien, Gaëtano retrouva un instant son ancien amour. Gelsomina trompée +s'y laissa reprendre. Ce fut elle alors qui demanda pardon à Gaëtano, qui +s'accusa d'être inquiète, exigeante, jalouse. Gaëtano tressaillit à ce +dernier mot prononcé pour la première fois entre eux; car il sentait qu'il +ne pourrait longtemps tromper Gelsomina, habituée qu'elle était à le voir +chaque nuit. + +Alors il lui chercha une querelle. + +--Vous vous plaignez de moi, lui dit-il, Gelsomina, quand ce serait à moi à +me plaindre de vous. + +--A vous... à vous plaindre de moi! s'écria la jeune fille; mais que vous +ai-je donc fait? + +--Vous ne m'aimez pas. + +--Je ne vous aime pas! Vous dites que je ne vous aime pas, moi! Il dit que +je ne l'aime pas, mon Dieu! + +Et la jeune fille leva ses yeux tout humides de pleurs vers le ciel, comme +pour le prendre à témoin que, si jamais accusation avait été injuste, +c'était celle-là. + +--Du moins, reprit Gaëtano, embarrassé de soutenir lui-même une assertion +dont, au fond de son coeur, il reconnaissait la fausseté; du moins, vous ne +m'aimez pas comme je voudrais que vous m'aimassiez. + +--Et comment pourrais-je vous aimer plus que je ne le fais? demanda la +jeune fille. + +--Est-ce aimer véritablement, dit Gaëtano, que de refuser quelque chose à +l'homme qu'on aime? + +--Que vous ai-je jamais refusé? demanda naïvement Gelsomina. + +--Tout, dit Gaëtano; c'est tout refuser que de n'accorder qu'à demi. + +Gelsomina rougit, car elle comprit ce que lui demandait son amant. + +Puis, après un moment de silence réfléchi de la part de la jeune fille, +impatient de la part du jeune homme: + +--Écoutez, Gaëtano, lui dit-elle. Vous savez ce qui a été convenu entre mon +père et vous. Il me donne mille ducats en mariage, et il a exigé de vous +que vous apportassiez une pareille somme; vous lui avez dit que deux ans +vous suffiraient pour l'amasser, et vous avez accepté la condition qu'il +vous a faite d'attendre deux ans. Moi, de mon côté, vous le voyez, Gaëtano, +j'ai fait ce que j'ai pu pour vous rendre l'attente moins longue. Voilà un +an que nous nous aimons, et, pour moi du moins, cette année a passé comme +un jour. Eh bien! si vous craignez la lenteur de l'année qui nous reste à +attendre, si, comme vous le dites, vous croyez, lorsqu'une jeune fille a +donné son coeur, qu'il lui reste encore quelque chose à accorder, eh bien! +prévenez le prêtre de Sainte-Rosalie, venez me prendre demain à dix heures +du soir, au lieu de minuit; munissez-vous d'une échelle pour que je puisse +descendre de cette fenêtre, et alors je me rends à l'église de la sainte, +le prêtre nous unit secrètement [Note: En Sicile, et même dans tout le +reste de l'Italie, où il n'y a pas d'actes de l'état civil, les mariages +faits ainsi, même sans le consentement des parents, sont parfaitement +valides.], et alors... la femme n'aura plus rien à refuser à son mari. + +Gaëtano avait écouté cette proposition en silence et en pâlissant; enfin, +voyant que Gelsomina attendait avec anxiété sa réponse: + +--Demain! dit-il, demain! Je ne puis pas demain, c'est impossible. + +--Impossible! Et pourquoi? + +--J'ai fait marché avec deux Anglais pour les conduire aux Iles: c'est cela +qui me rendait triste. Je suis forcé de te quitter pour sept ou huit jours, +Gelsomina. + +--Toi, me quitter pour sept ou huit jours! s'écria Gelsomina en lui +saisissant la main comme pour le retenir. + +--Ils m'ont offert quarante ducats pour cette course, et j'avais une telle +hâte de compléter la somme qu'exigé ton père, que j'ai accepté. + +--Ce que tu me dis là est-il bien vrai? demanda la jeune fille, doutant +pour la première fois des paroles de son amant, + +--Je te le jure, Gelsomina; et, à mon retour, eh bien! nous verrons à faire +ce que tu me demandes. + +--Ce que je te demande! s'écria la jeune fille étonnée; grand Dieu! Mais +est-ce moi qui te prie? Est-ce moi qui te presse? Tu dis que je demande, +quand je croyais accorder... Mais nous ne nous comprenons plus, Gaëtano? + +--Si fait, Gelsomina; seulement tu te défies de ma parole, et tu ne veux +rien accorder qu'à ton mari. Eh bien! soit, à mon retour, je ferai ce que +tu exiges. + +--Ce que j'exige! Oh, mon Dieu, mon Dieu! s'écria Gelsomina; que s'est-il +donc passé entre nos deux coeurs? + +Puis, comme deux heures sonnaient, elle tendit sa main à Gaëtano, espérant +qu'il la retiendrait encore. Mais Gaëtano, coupable envers Gelsomina, se +trouvait mal à l'aise en face d'elle; et, baisant la main de la jeune +fille, il sauta à terre en lui disant: + +--A huit jours, Gelsomina. + +--A huit jours, murmura la jeune fille en laissant retomber la jalousie +avec un profond soupir, et en regardant Gaëtano s'éloigner. + +Deux fois Gaëtano, sans doute repentant au fond du coeur, s'arrêta pour +revenir dire un adieu plus tendre à Gelsomina; deux fois la jeune fille, +dans cette espérance, porta vivement la main à la jalousie, toute prête +qu'elle était pour le pardon. Mais, cette fois comme la première, le +mauvais génie de Gaëtano l'emporta et, continuant de s'éloigner de +Gelsomina, il disparut enfin à l'angle de la rue. + +La jeune fille resta debout derrière la jalousie, jusqu'à ce qu'elle vit +paraître le jour; alors seulement elle se jeta tout habillée sur son lit. + +Vers les trois heures de l'après-midi, au moment où le vieux Mario venait +de sortir, le juif qui était déjà venu offrir des diamants à Gelsomina +entra avec un autre écrin. La jeune fille était assise, les mains sur +ses genoux, la tête inclinée sur la poitrine, en proie à une si profonde +rêverie, qu'elle ne le vit point entrer, et qu'elle ne s'aperçut de sa +présence que lorsqu'il fut tout près d'elle. Elle le regarda, le reconnut, +et tressaillit comme si elle eût touché un serpent. + +--Que demandez-vous? s'écria-t-elle. + +--Je demande, dit le juif, si votre couronne de jasmins et de daphnés +suffit toujours à Gaëtano? + +--Que voulez-vous dire? s'écria la jeune fille. + +--Je dis que c'est un garçon plein d'ambition et d'orgueil; il se pourrait +qu'il se lassât de cette simple parure, et qu'il se mît un beau matin en +quête d'une couronne plus précieuse. + +--Gaëtano m'aime, dit la jeune fille en pâlissant, et je suis sûre de lui +comme il est sûr de moi. D'ailleurs, il ne voudrait pas me tromper, il a le +coeur trop grand pour cela. + +--Si grand, dit le juif en riant, qu'il y a dans ce coeur de la place pour +deux amours. + +--Vous mentez, dit la jeune fille en essayant de donner à sa voix une +assurance qu'elle n'avait pas; vous mentez, laissez-moi. + +--Je mens! dit le juif, et si au contraire je te donnais la preuve que je +dis la vérité? + +Gelsomina le regarda avec des yeux où se peignaient toutes les angoisses de +la jalousie; puis, secouant la tête comme pouf donner un démenti à la voix +de son propre coeur: + +--Impossible, dit-elle, impossible. + +--Et cependant, dit le juif, il ne vient pas ce soir; il ne viendra pas +demain, il ne viendra pas après-demain. + +--Il part aujourd'hui pour les Iles. + +--Il te l'a dit? + +--N'était-ce point la vérité, mon Dieu! s'écria la jeune fille avec +l'expression de la plus, profonde douleur. + + +--Gaëtano n'a point quitté Palerme, dit le Juif, + +--Mais il part ce soir? demanda avec anxiété Gelsomina. + +--Il ne part ni ce soir, ni demain, ni après-demain: il reste. + +--Il reste! Et pourquoi faire reste-t-il? + +--Pourquoi faire? Je vais vous le dire. Pour faire l'amour avec une belle +marquise. + +--Quelle est celle femme? Où est cette femme? Je veux la voir! Je veux lui +parler! + +--Qu'as-tu à faire à cette femme? C'est Gaëtano qui te trahit, c'est de +Gaëtano qu'il faut te venger. + +--Me venger! Et comment? + +--En lui rendant infidélité pour infidélité, trahison pour trahison. + +--Sortez! s'écria Gelsomina, vous êtes un infâme! + +--Vous me chassez? dit le juif. Je m'en vais, mais vous me rappellerez. + +--Jamais! + +--Je me nomme Isaac; je demeure Salita Sant'Antonio, n° 27. J'attendrai vos +ordres pour revenir. + +Et il sortit, laissant Gelsomina écrasée sous la nouvelle qu'elle venait +d'apprendre. + +Toute la journée, toute la nuit se passèrent dans une lutte incessante. Ce +que Gelsomina souffrit pendant cette nuit et pendant cette journée ne peut +se décrire. Vingt fois elle prit la plume, vingt fois elle la rejeta; +Enfin, le lendemain à trois heures, on frappa à la porte du juif; il alla +ouvrir. Une femme couverte d'un voile noir entra; puis, aussitôt que la +porte se fut refermée derrière elle, cette femme leva son voile. C'était +Gelsomina. + +--Me voilà, dit-elle. + +--Vous avez fait plus que je n'espérais, dit le juif. Je comptais que +c'était moi que vous feriez venir, et c'est vous qui êtes venue. + +--Il était inutile de mettre quelqu'un dans la confidence, dit Gelsomina. + +--En effet, c'est plus prudent, répondit le juif. Que voulez vous de moi? + +--Savoir la vérité. + +--Je vous l'ai dite. + +--La preuve? + +--Vous pourrez l'avoir quand vous voudrez. + +--Comment? + +--En vous cachant rue Magueda, en face du n° 140. Il y a là un palais avec +des colonnes, qui semble fait exprès pour cela. + +--Eh bien! après? + +--Après? A minuit, vous verrez Gaëtano entrer; à deux heures, vous le +verrez sortir. + +--A minuit, rue Magueda, en face du n° 140? + +--Parfaitement. + +--Et la nuit prochaine ira-t-il? + +--Il y va toutes les nuits. + +--Tout service mérite récompense, reprit en souriant avec amertume +Gelsomina. Vous venez de me rendre un service, à combien l'estimez-vous? + +Le juif ouvrit son écrin, et le présenta à Gelsomina. + +--Choisissez celui de tous ces diamants qui vous conviendra le mieux, +dit-il, et je serai payé. + +--Taisez-vous, dit la jeune fille. + +Et, jetant sur une chaise une bourse dans laquelle il avait cinq ou six +onces et autant de piastres: + +--Tenez, lui dit-elle, voilà tout ce que j'ai; prenez-le. Je vous remercie. + +Et elle sortit sans vouloir rien écouter de ce que lui disait le juif. + +Le soir, à dix heures, elle alla embrasser comme d'habitude le vieux Mario +dans son lit, rentra chez elle, s'enveloppa d'un grand voile noir; puis, à +onze heures, elle se glissa doucement dans le corridor, regarda à travers +le trou de la serrure de la chambre de son père, et s'assura que la +lampe était éteinte. Pensant que cette obscurité était une preuve que le +vieillard était endormi, elle ouvrit alors doucement la porte de la rue, +prit la clef pour pouvoir rentrer quand elle voudrait, et sortit. + +Dix minutes après, elle était dans la rue Magueda, cachée derrière une +colone du palais Giardinelli, en face du n° 140. + +A minuit moins quelques minutes, elle vit s'avancer un homme enveloppé d'un +manteau. Au premier coup d'oeil elle le reconnut: c'était Gaëtano. Elle +s'appuya contre la colonne pour ne pas tomber. + +Gaëtano passa et repassa, comme il avait habitude de le faire pour elle. +Bientôt, à ce même signal qui avait tant de fois fait battre son propre +coeur, Gelsomina vît la porte s'ouvrir, et Gaëtano disparut. + +Gelsomina crut qu'elle allait mourir; mais la jalousie lui rendit les +forces que la jalousie lui avait ôtées. Elle s'assit sur les marches du +palais, et, cachée dans l'ombre projetée par les colonnes, elle attendit. + +Les heures passèrent; elle les compta les unes après les autres. Comme +trois heures venaient de sonner, la porte se rouvrit; Gaëtano reparut, une +femme vêtue d'un peignoir dé mousseline blanche l'accompagnait. Il n'y +avait plus de doute: Gelsomina était trahie. + +D'ailleurs, comme si Dieu eût voulu d'un seul coup lui ôter toute +espérance, les deux amants lui donnèrent le temps de s'assurer de son +malheur. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient se quitter. Leur adieu dura près +d'une demi-heure. + +Enfin Gaëtano s'éloigna; la porte se referma derrière lui. Gelsomina, +debout sur les degrés du palais, semblait une statue de marbre. Enfin, +comme si elle s'arrachait de sa base, elle fit quelques pas en avant, mais +ses genoux se dérobèrent sous elle; elle voulut crier, mais la voix lui +manqua, et, jetant un cri étouffé, qui ne parvint pas même jusqu'à Gaëtano, +elle tomba de toute sa hauteur sur le pavé. + +Quand elle revint à elle, elle se retrouva assise sur les marches du palais +Giardinelli. Un homme lui faisait respirer des sels: cet homme, c'était le +juif. + +Gelsomina regarda cet homme avec terreur: il semblait un démon acharné à sa +perte. Elle fouilla dans ses poches pour voir si elle avait quelque argent +pour lui payer ses soins; puis, sa recherche ayant été inutile: + +--Je n'ai rien sur moi, lui dit-elle. Je vous ferai récompenser. + +--J'irai demain chercher ma récompense moi-même, dit le juif. + +--Ne venez pas! s'écria Gelsomina en se reculant de lui, vous me faites +horreur! + +Le juif, jugeant que le moment serait mal choisi pour renouveler ses +propositions, se mit à rire, et laissa Gelsomina maîtresse de se retirer. + +Gelsomina profita de la liberté que lui donnait le juif, et s'éloigna d'un +pas rapide. Bientôt elle se retrouva à la porte de sa maison. Elle était +arrivée là sans retourner la tête en arrière, sans regarder ni à droite ni +à gauche. Toutes les hallucinations de la fièvre passaient devant ses yeux, +toutes les rumeurs du délire bruissaient à ses oreilles. + +Elle voulut ouvrir la porte, mais elle ne put jamais retrouver la serrure; +elle crut qu'elle allait devenir folle, et se coucha, en criant miséricorde +à Dieu, sur le banc de pierre qui était sous sa fenêtre. + +A cinq heures du matin, en sortant pour ouvrir les volets, son père la +retrouva là. + +Elle n'était pas évanouie; mais elle avait les yeux fixes, les mains +crispées, et ses dents claquaient l'une contre l'autre comme si elle +sortait de l'eau glacée. + +Son père voulut l'interroger, mais elle ne répondit point. Comme il faisait +jour à peine, personne encore ne l'avait vue. Il la prit dans ses bras, +l'emporta comme un enfant, et la remit à la vieille Assunta, qui lui ôta +ses habits et la coucha sans qu'elle fît la moindre résistance, sans +qu'elle prononçât un seul mot. + +A peine couchée, la fièvre la prit; Mario voulait envoyer chercher un +médecin, mais Gelsomina dit qu'elle ne voulait voir que son confesseur Fra +Leonardo. + +Fra Leonardo vint, et s'entretint plus d'une heure avec la jeune fille. +Lorsqu'il sortit de la chambre de Gelsomina, son vieux père l'attendait +pour l'interroger; mais le confesseur ne pouvait rien dire; il secoua la +tête tristement, et, à toutes les questions que lui fit le vieillard, il se +contenta de répondre que Gelsomina était une sainte. + +Derrière le confesseur arriva le juif; il dit à Mario qu'il avait appris +que sa fille était malade, et que, comme il avait une foule de secrets +pharmaceutiques, il se faisait fort de la guérir si on voulait l'introduire +auprès d'elle. + +Le vieillard fit demander à Gelsomina si elle voulait recevoir un juif +qui se disait médecin; Gelsomina se fit faire son portrait par la vieille +Assunta, et, ayant reconnu son persécuteur: «Nourrice, répondit-elle, va +dire à cet homme qu'il repasse demain à la même heure.» + +Le lendemain, le juif n'eut garde de manquer au rendez-vous; mais, +lorsqu'il demanda au vieux Mario où était sa fille, celui-ci lui répondit +en pleurant que, le matin même, Gelsomina était entrée comme novice au +couvent de Notre-Dame-du-Calvaire. + +Gabriello avait compté sur le désespoir pour perdre Gelsomina; mais, en +cette occasion, prières, menaces, argent, tout fut inutile; il avait +affaire à une tourière incorruptible. + +Cinq jours s'écoulèrent sans rien amener de nouveau. Le terme demandé par +Gabriello au prince de G... arriva; il se présenta chez lui tout confus. +C'était la première fois qu'il échouait aussi complètement. + +--Eh bien, dit le prince de G..., où est cette jeune fille? + +--Ma foi! monseigneur, dit Gabriello, voici douze jours que Dieu et le +diable la jouent aux dés; mais cette fois Dieu a été le plus fin, et il a +gagné. + +--Ainsi, tu y renonces? + +--Elle s'est réfugiée dans le couvent de Notre-Dame-du-Calvaire, et, à +moins que nous ne l'en enlevions de force, je ne vois pas trop moyen de +l'en faire sortir. + +--Merci du conseil, mais je ne veux pas me brouiller avec l'archevêque; +d'ailleurs c'était ton affaire et non la mienne. Tu t'étais chargé de +m'amener cette jeune fille ici; tu as échoué, c'est sur toi que la honte en +retombera. + +--J'espère que monseigneur me gardera le secret, dit Gabriello profondément +humilié. + +--Le secret! s'écria le prince; ah bien oui; le secret! Je dirai partout +au contraire que je voulais une fille de rien, une grisette, une petite +ouvrière, que je t'ai laissé carte blanche pour l'argent, et que, malgré +tout cela, tu as échoué. + +--Mais monseigneur veut donc me perdre! s'écria Gabriello désespéré. + +--Non, mais je veux qu'on sache le fonds qu'on peut faire sur ta parole; +c'est un petit dédommagement que je me réserve. + +--Votre Excellence est décidée à me faire cet affront? + +--Parfaitement décidée. + +--Mais si je n'avais pas perdu tout espoir? + +--Alors, c'est autre chose. + +--Si je demandais trois mois à Votre Excellence pour tenter un nouveau +moyen? + +--Je t'en donne six. + +--Et pendant ces six mois, Votre Excellence gardera le secret sur ce +premier échec? + +--Je serai muet; tu vois que je te fais beau jeu. + +--Oui, Excellence; aussi, maintenant, ce n'est plus une affaire d'argent, +c'est une question d'honneur; j'y réussirai ou j'y perdrai mon nom. + +--Ainsi donc, dans six mois? + +--Peut-être avant, mais pas plus tard. + +--Adieu, seigneur Gabriello. + +--Au revoir. Excellence. + +Gabriello rentra chez lui; il lui était venu, tout en causant avec le +prince de G..., une idée lumineuse qu'il avait besoin de mûrir. Toute la +journée et toute la nuit, il la retourna dans sa tête; le lendemain il +commença de la mettre à exécution. + +Dès le matin, il alla trouver Fra Leonardo dans sa cellule, se jeta à ses +pieds en lui disant qu'il était un grand pécheur, mais que la grâce de Dieu +l'avait touché, et qu'il s'adressait à lui pour qu'il le soutînt dans la +bonne voie, hors de laquelle il avait si longtemps marché. + +Il lui confessa ensuite l'infâme métier qu'il exerçait, se frappant la +poitrine avec tant de componction et de remords, à chaque nouvel aveu qui +sortait de sa bouche, que Fra Leonardo, voyant dans cet homme un miracle de +conversion, ne put s'empêcher de lui demander comment le repentir lui était +venu. + +Alors Gabriello lui raconta qu'il avait été chargé par un grand seigneur +de perdre Gelsomina, mais qu'à peine l'avait-il vue qu'il était devenu +amoureux d'elle, et n'avait pas même osé lui parler. Longtemps il avait +combattu cet amour, sachant bien qu'il était indigne d'une si chaste jeune +fille; mais enfin il avait pensé qu'il n'y a pas de crime si grand que le +repentir n'efface, pas de conduite si souillée que l'absolution ne lave. +Il avait donc pris la résolution d'aller se jeter aux genoux du père de +Gelsomina, et de lui tout dire, lorsqu'il avait appris que celle qu'il +aimait venait d'entrer dans un couvent. Alors, dans son désespoir, il était +venu à Fra Leonardo pour lui dire que son parti était pris, et que, si +Gelsomina se faisait religieuse, lui, de son côté, était décidé à entrer en +religion, en abandonnant la moitié de ce bien si mal acquis aux pauvres, et +en faisant de l'autre moitié un fonds pour marier quelque fille pauvre et +sage qui aurait refusé de s'enrichir aux dépens de son honneur. + +Une pareille détermination toucha le bon capucin jusqu'aux larmes; il dit +à son pénitent que tout n'était pas encore perdu, et que Gelsomina ne +persisterait peut-être point dans une résolution prise en un moment +d'exaltation, et qui mettait son vieux père au désespoir. En outre il +promit d'user de toute son influence sur elle pour la déterminer à ne point +prendre pour une vocation sérieuse ce vertige religieux qui l'avait saisie +lorsqu'elle avait regardé le monde du haut de sa douleur. Gabriello se jeta +aux pieds du moine, et lui baisa les genoux en lui demandant la permission +de revenir tous les jours. + +Fra Leonardo raconta tout au père de Gelsomina; le pauvre vieillard, +compatissant à une douleur qu'il partageait, demanda à voir ce pauvre +jeune homme afin de pleurer avec lui. Le moine promit de le lui amener le +lendemain. + +Le lendemain, à l'heure convenue, le père de Gelsomina vit arriver Fra +Leonardo et son pénitent. Les deux affligés se jetèrent dans les bras +l'un de l'autre; Gelsomina était le lien qui les unissait: aussi, ne +parlèrent-ils que d'elle; c'étaient les premiers moments de consolation +que le vieux Mario eût goûtés depuis que sa fille était au couvent. +Aussi, lorsque Gabriello le quitta, fit-il promettre au jeune homme qu'il +reviendrait le voir le lendemain. + +Non seulement Gabriello n'avait garde de manquer à un pareil rendez-vous, +mais encore il y vint longtemps avant l'heure indiquée. Le vieillard lui +sut gré d'être plus qu'exact, et ils passèrent une partie de la journée +ensemble. + +Quant à Gaëtano, on n'en entendait pas même parler; il avait la tête plus +que jamais affolée de sa prétendue marquise. + +Fra Leonardo voyait Gelsomina tous les jours. Il lui raconta d'abord, sans +qu'elle y fît grande attention, la conversion miraculeuse qu'elle avait +faite; puis il lui peignit le désespoir de Gabriello en la perdant. +Gelsomina savait ce que c'était que les douleurs de l'amour, elle plaignait +au fond du coeur le jeune homme qui les éprouvait. + +Quelques jours après, Gelsomina consentit à voir son père, mais à condition +qu'il n'essaierait pas de la dissuader de sa résolution de se faire +religieuse; le vieux Mario promit tout ce que l'on voulut, et ne lui parla +tout le temps que de Gabriello, qui avait pour lui tous les soins qu'un +fils aurait pour son père. Gelsomina remercia Dieu de ce qu'il rendait au +vieillard l'enfant qu'il avait perdu. + +Quelque temps après, comme Fra Leonardo vit Gelsomina plus tranquille, il +commença à l'entretenir des véritables devoirs d'une chrétienne. Le premier +de ces devoirs, selon lui, était d'honorer ses parents et de leur obéir en +tous points, un père et une mère étant en ce monde la divinité visible pour +leurs enfants. + +Vers la même époque, le vieux Mario se hasarda à reparler à sa fille de ses +anciens rêves paternels, comment il avait songé parfois au bonheur qu'il +éprouverait à mourir entre les bras de ses petits-fils; puis il demanda à +Gelsomina, les larmes aux yeux, s'il lui fallait renoncer pour toujours à +cet espoir. Gelsomina pleura, mais ne répondit rien. + +Une fois, Gelsomina hasarda de demander à Fra Leonardo ce qu'était devenu +Gaëtano. Fra Leonardo répondit qu'il était toujours le même, mais qu'il +devenait de plus en plus orgueilleux, et qu'on le voyait à toutes les fêtes +avec des rubans à son chapeau, des bagues à ses doigts, et des ceintures +magnifiques autour du corps. Gelsomina soupira du plus profond de son +coeur; il était évident qu'elle était complètement oubliée. + +Comme Fra Leonardo sortait de la cellule de la novice, le vieux Mario y +entrait. Chaque jour il était plus reconnaissant à Gabriello de ses soins +pour lui, soins d'autant plus désintéressés qu'une seule récompense était +digne d'eux, et que cette récompense, la résolution de Gelsomina la rendait +impossible. + +Quatre mois s'écoulèrent; ces quatre mois avaient amené une grande +amélioration dans l'état des choses. Gelsomina sentait qu'elle ne serait +jamais heureuse elle-même, mais elle comprenait qu'elle pouvait beaucoup +pour le bonheur des autres: or, pour un coeur comme celui de Gelsomina, +c'était presque être heureuse elle-même que de rendre les autres heureux. + +Aussi, la première fois qu'elle vit son père pleurer en songeant que +l'époque où elle devait prendre le voile arrivait, ce fut elle qui le +consola en lui disant de prendre courage, qu'elle commençait à sentir que +Dieu lui donnerait la force de surmonter son amour, et que, comme la seule +crainte de revoir Gaëtano l'avait déterminée à fuir le monde, peut-être +rentrerait-elle dans le monde du moment où elle pourrait le revoir sans +crainte. A cette seule espérance, le vieillard éprouva une si grande joie, +que Gelsomina eut presque des remords d'avoir causé à son père une si +grande douleur. + +Quelques jours après, Fra Leonardo se hasarda à parler à la novice de +Gabriello et de l'amour profond qu'il conservait pour elle. Gelsomina ne +put s'empêcher de comparer cet amour sans espérance à celui de Gaëtano, qui +pouvait tout espérer, et elle plaignit le pauvre garçon plus tendrement +qu'elle ne l'avait encore fait. + +Cela rendit quelque courage au pauvre père: à la première entrevue qu'il +eut avec sa fille, il lui ouvrit son coeur tout entier, il ne manquait à +Gabriello que d'être l'époux de Gelsomina pour que Mario vît en lui un +véritable enfant; le lien social seul manquait, car Gabriello avait depuis +cinq mois, pour le vieillard, les soins, l'amour et le respect que le fils +le plus tendre pourrait avoir pour son père. + +Gelsomina tendit la main au vieillard, et lui demanda huit jours pour +interroger son coeur. + +Ces huit jours, Gelsomina les passa dans la prière et dans la solitude; +elle aimait toujours Gaëtano, mais d'un amour qui n'avait plus rien de +terrestre, et à la manière dont les enfants du ciel aimaient les fils de la +terre. Elle sentait en elle, sinon le désir, du moins la force d'appartenir +à un autre, et d'être une digne femme et une digne mère, comme elle avait +été une sainte jeune fille. + +Lorsque son père revint au jour indiqué, elle lui dit donc que, si son +bonheur dépendait de son consentement, elle donnait ce consentement, sinon +avec joie, du moins avec résignation. Le vieux Mario tomba presque aux +genoux de sa fille, mais elle le prit dans ses bras et sourit à le voir si +heureux. + +Alors il lui demanda la permission de lui amener Gabriello le lendemain, +mais elle lui répondit qu'elle n'avait pas besoin de le voir, qu'elle +recevrait un mari des mains de son père, et que ce mari, quel qu'il fût, +avait droit à son estime et à son dévouement; que ces deux sentiments +étaient les seuls que l'on pouvait exiger d'elle, et que ce serait au temps +d'en faire naître un autre. + +Le mariage fut fixé à quinze jours; ces quinze jours, Gelsomina les passa +en prières et en exercices religieux; puis, le matin du quinzième, elle +quitta le couvent pour aller à l'église, où l'attendait son fiancé. Ce fut +au pied de l'autel seulement qu'elle rencontra Gabriello, et comme elle ne +l'avait vu que déguisé en juif, avec une barbe et une perruque, elle ne le +reconnut pas. + +Au retour, chacun félicita Gabriello sur son bonheur, chacun lui dit qu'il +avait épousé une véritable sainte. + +Mais lui se déroba à toutes ces félicitations; il avait une visite à faire. + +On annonça au prince de G... que Gabriello l'attendait dans son +antichambre. + +--Faites entrer, dit le prince. + +Gabriello entra. + +--Eh bien! demanda le prince, où en sommes-nous? C'est demain que le terme +expire. + +--Et c'est ce soir que je vous livre Gelsomina, dit Gabriello. + +--Et comment as-tu fait cela, démon? s'écria le prince. + +--Monseigneur, c'est tout simple; voyant qu'elle était incorruptible, je +l'ai épousée. + +--Et? + +--Et ce soir vous prendrez ma place, voilà tout. Un honnête homme n'a que +sa parole; j'avais engagé la mienne à Votre Excellence, et je la tiens. + +Le soir il fut fait ainsi qu'il avait été dit + +Gelsomina ignora toujours cet infâme traité; ce qui ne l'empêcha pas de +mourir au bout de trois ans de mariage, en laissant à Gabriello une fille +qui a maintenant douze ans, et qu'il est prêt à vendre comme il a vendu sa +mère. + +On voit que l'honnête homme n'a pas volé son surnom d'_il Signor Mercurio_, +dont il est si fier qu'il a complètement abandonné son nom de baptême et +son nom de famille. + +Quant à Gaëtano, lorsqu'il sut qu'il avait été trompé, et qu'en prenant +une courtisane pour une marquise, il avait perdu ce trésor d'amour qu'on +appelait Gelsomina, il entra dans une telle colère, qu'il donna à la +Catanaise un coup de couteau dont elle faillit mourir. + +Il en résulta pour lui une condamnation de vingt ans aux galères. + +Nous le retrouvâmes un mois après à Vulcano, où, comme on dit en style de +bagne, il faisait son temps. + + + + +SAINTE ROSALIE + + +Comme il signor Mercurio achevait son récit, Jadin, le baron S... et le +vicomte de R... entrèrent; le garçon de l'hôtel leur avait procuré une +fenêtre dans la rue del Cassero, et ils venaient me chercher pour l'occuper +avec eux. + +Ils sourirent en me voyant en tête-à-tête avec le signor Mercurio, qui, de +son côté, à leur aspect, se retira le plus discrètement du monde, emportant +les deux piastres dont j'avais payé son abominable histoire. + +De mon côté, comme j'avais le sourire de ces messieurs sur le coeur, et +que j'éprouvais pour cet homme un dégoût qu'ils ne pouvaient comprendre, +puisqu'ils n'en connaissaient pas la cause, j'appelai le garçon, je lui +déclarai que, si le signor Mercurio rentrait dans ma chambre, je quitterais +à l'instant l'hôtel. + +Cet ordre a porté ses fruits, et je suis certain qu'encore aujourd'hui je +passe à Palerme pour un puritain de première classe. + +Je ne demandai à ces messieurs que le temps de m'habiller. Comme la maison +dans laquelle nous avions loué une fenêtre était à cinq cents pas à peine, +nous ne jugeâmes pas à propos de faire atteler pour cela, et nous nous y +rendîmes à pied. + +La ville avait le même air de fête; les rues étaient encombrées de monde, +il nous fallut près d'une heure pour faire ces cinq cents pas. + +Enfin, nous atteignîmes la maison, nous montâmes au second étage, nous +entrâmes en possession de notre fenêtre. Il y en avait deux dans la chambre +mais l'autre était occupée par une famille anglaise; le locataire, auquel +nous avions sous-loué, se tenait debout et prêt à en faire les honneurs. + +La première chose qui me frappa en jetant les yeux sur la rue fut, au +troisième étage de la maison en face de nous un énorme balcon, en manière +de cage, tenant toute la largeur de la maison; sa forme était bombée comme +celle d'un vieux secrétaire, et les grilles qui le composaient étaient +assez serrées pour qu'on ne put voir que fort confusément au travers. + +Je demandai au maître de la maison l'explication de cette singulière +machine que j'avais déjà au reste remarquée à plusieurs autres maisons: +c'était un balcon de religieuses. + +Il y a aux environs de Palerme et à Palerme même, une vingtaine de couvents +de filles nobles: en Sicile, comme partout ailleurs, les religieuses sont +censées n'avoir plus aucun commerce avec le monde; mais en Sicile, pays +indulgent par excellence, on leur permet de regarder le fruit défendu +auquel elles ne doivent pas toucher. Elles peuvent donc, les jours de fête, +venir prendre place, je ne dirai pas à ces balcons, mais dans ces balcons, +ou elles se rendent de leur couvent, si éloigné qu'il soit, par des +passages souterrains et par des escaliers dérobés. On m'a assuré que, lors +de la révolution de 1820, quelques religieuses, plus patriotes que les +autres, avaient, emportées par leur enthousiasme national, versé du haut de +ce fort imprenable de l'eau bouillante sur les soldats napolitains. + +A peine cette explication nous était-elle donnée, que la volière se remplit +de ses oiseaux invisibles, qui se mirent aussitôt à caqueter à qui mieux +mieux. Autant que j'en pus juger par le bruit et par le mouvement, le +balcon devait bien contenir une cinquantaine de religieuses. + +L'aspect qu'offrait Palerme était si vivant et si varié, que, quoique nous +fussions venus au moins deux heures trop tôt, ces deux heures s'écoulèrent +sans un seul moment d'ennui; enfin, au bruit d'une salve d'artillerie qui +se fit entendre, à la rumeur qui courut par la ville, au mouvement qui se +fit parmi les assistants, nous jugeâmes que le char se mettait en route. + +Effectivement, nous commençâmes bientôt à l'apercevoir à l'extrémité de la +rue del Cassero, au tiers de laquelle à peu près nous nous trouvions; il +s'avançait lentement et majestueusement, traîné par cinquante boeufs +blancs aux cornes dorées; sa hauteur atteignait celle des maisons les plus +élevées, et outre les figures peintes ou modelées en carton et en cire dont +il était couvert, il pouvait contenir sur ces deux différents étages, et +sur une espèce de proue qui s'élançait en avant, pareille à celle d'un +vaisseau, de cent quarante à cent cinquante personnes, les unes jouant de +toutes sortes d'instruments, les autres chantant, les autres enfin jetant +des fleurs. + +Quoique cette énorme masse ne fût composée en grande partie que d'oripeaux +et de clinquant, elle ne laissait point que d'être imposante. Notre hôte +s'aperçut de l'effet favorable produit sur nous par la gigantesque machine; +mais, secouant la tête avec douleur, au lieu de nous maintenir dans notre +admiration, il se plaignit amèrement de la foi décroissante et de +la lésinerie croissante de ses compatriotes. En effet, le char, qui +aujourd'hui égale à peine en hauteur les toits des palais, dépassait +autrefois les clochers des églises; il était si lourd, qu'il fallait cent +boeufs au lieu de cinquante pour le traîner; il était si large et si chargé +d'ornements, qu'il défonçait toujours une vingtaine de fenêtres. Enfin, +il s'avançait au milieu d'une telle foule, qu'il était bien rare qu'en +arrivant à la place de la Marine il n'y eût pas un certain nombre de +personnes écrasées. Tout cela, on le comprend, donnait aux fêtes de sainte +Rosalie une réputation bien supérieure à celle dont elles jouissent +aujourd'hui, et flattait fort l'amour-propre des anciens Palermitains. + +En effet, le char passa devant nous, nous nous aperçûmes que les autorités +municipales ou ecclésiastiques de Palerme, je ne saurais trop dire +lesquelles, avaient fort tiré à l'économie: ce que nous avions pris de loin +pour de la soie était du simple calicot, les gazes des draperies étaient +singulièrement fanées, et les ailes des anges avaient grand besoin d'être +remplumées, vers leurs extrémités surtout, qui avaient fort souffert des +ravages du temps et du frottement de la machine. + +Immédiatement après le char, venaient les reliques de sainte Rosalie, +enfermées dans une châsse d'argent et posées sur une espèce de catafalque +porté par une douzaine de personnes qui se relayent et affectent de marcher +cahin caha, à la manière des oies. Je demandai la cause de cette singulière +façon de procéder, et l'on me répondit que cela tenait à ce que sainte +Rosalie avait un léger défaut dans la tournure. + +Derrière cette châsse, un spectacle bien plus étrange et bien plus +inexplicable encore nous attendait: c'étaient les reliques de saint Jacques +et de saint Philippe, je crois, portées par une quarantaine d'hommes, qui +vont sans cesse courant à perdre haleine et s'arrêtant court. Ce temps +d'arrêt leur sert à laisser former un intervalle d'une centaine de pas +entre eux et les reliques de sainte Rosalie; aussitôt cet intervalle formé +ils se remettent à courir de nouveau, et ne s'arrêtent que lorsqu'ils ne +peuvent aller plus loin; alors ils s'arrêtent encore pour repartir un +instant après, et ce transport des reliques des deux saints s'exécute +ainsi, par courses et par haltes, depuis le moment du départ jusqu'au +moment de l'arrivée. Cette espèce de mythe gymnastique fait allusion à +un fait tout en l'honneur des deux élus: un jour qu'on transportait leur +châsse, je ne sais pour quelle cause, d'un lieu à un autre, elle passa par +hasard dans une rue que dévorait un incendie; les porteurs s'aperçurent +qu'à mesure qu'ils s'avançaient, le feu s'éteignait; afin que le feu fît le +moins de dégât possible, ils se mirent à courir; cette ingénieuse idée +fut couronnée du plus entier succès. Partout où ce n'était qu'un incendie +ordinaire, la flamme disparut aussitôt; seulement, là où l'incendie était +le plus acharné, il fallut s'arrêter une ou deux minutes. De là les +courses, de là les haltes. Comme on le comprend bien, cette aptitude des +deux saints à combattre les incendies rend inutile à Palerme le corps royal +des sapeurs-pompiers. + +Après les reliques de saint Jacques et de saint Philippe venaient celles de +saint Nicolas, portées par une dizaine d'hommes dansant et valsant. Cette +façon de rendre hommage à la mémoire d'un saint nous ayant aussi paru assez +étrange, nous en demandâmes l'explication: ce à quoi on nous répondit que, +saint Nicolas étant de son vivant d'un naturel fort jovial, on n'avait rien +trouvé de mieux que cette marche chorégraphique, qui rappelait parfaitement +la gaieté de son caractère. + +Derrière saint Nicolas ne venait rien autre chose que le peuple, lequel +marchait comme il l'entendait. + +Cette marche triomphale, qui avait commencé vers midi, ne fut guère achevée +que sur les cinq heures. Alors les voitures circulèrent de nouveau dans les +rues; la promenade de la Marine commençait. + +La soirée offrit les mêmes délices que la veille. En général, les plaisirs +italiens ne sont point variés: on fait aujourd'hui ce qu'on a fait hier, +et l'on fera demain ce qu'on a fait aujourd'hui. Nous eûmes donc feu +d'artifice, danses à la Flora, corso à minuit, et illuminations jusqu'à +deux heures. + +Tout en assistant aux honneurs rendus à sainte Rosalie à Palerme, nous +avions lié, pour le lendemain, la partie d'aller faire un pèlerinage à sa +chapelle, située au sommet du mont Pellegrino. En conséquence, nous avions +commandé à la fois une voiture et des ânes; une voiture, pour aller tant +que la route serait carrossable, et les ânes pour faire le reste du chemin. + +Le mont Pellegrino n'est, à vrai dire, qu'un squelette de montagne; toute +la terre végétale qui le couvrait autrefois a été successivement emportée +dans la plaine par le vent ou par la pluie. Une route magnifique, posée +sur des arcades et digne des anciens Romains, conduit à la moitié de sa +hauteur, à peu près. Là, nous trouvâmes, comme nous l'avions ordonné +d'avance, un relais de ces magnifiques ânes de Sicile qui, s'ils étaient +transportés chez nous, feraient honte, non seulement à leurs confrères, +mais encore à beaucoup de chevaux: c'est cette supériorité dans l'espèce +qui leur vaut sans doute l'honneur de servir de montures aux dandys et aux +gens de Palerme, quand ils vont faire leurs visites du matin. + +Après une heure de montée, nous arrivâmes à la chapelle de Sainte-Rosalie, +qui n'est rien autre chose que la grotte dans laquelle la sainte retirée du +monde a vécu loin de ses séductions. Au-dessus de l'entrée de la grotte est +son arbre généalogique parfaitement en règle, depuis Charlemagne jusqu'à +Sinibaldo, père de la sainte. + +Sainte Rosalie était fiancée au roi Roger, lorsqu'au lieu d'attendre +tranquillement, dans la maison paternelle, son royal époux, elle s'enfuit +un matin, et disparut pour ne plus revenir. Elle avait alors quatorze ans. + +Sainte Rosalie se réfugia dans la caverne du mont Pellegrino, où elle vécut +solitaire et mourut ignorée, se livrant à la méditation et conversant avec +les anges. Au mois de juillet 1624, au milieu d'une peste terrible qui +dévastait la ville de Palerme, un homme du peuple eut une vision. Il lui +sembla qu'il se promenait hors des portes de Palerme, lorsqu'une colombe, +descendant du ciel, se posa à quelques pas de lui: il alla à la colombe, +mais la colombe reprit son vol et alla se poser à quelques pas plus loin; +il la suivit de nouveau, et de vols en vols la colombe finit par entrer +sous la grotte de sainte Rosalie, où elle disparut: alors le songeur se +réveilla. Comme on le pense bien, il comprit qu'un pareil rêve n'était +autre chose qu'une révélation. A peine fit-il jour, qu'il se leva, sortit +de Palerme, et aperçut la colombe conductrice. Alors se renouvela en +réalité la vision de la nuit. Le brave homme suivit la colombe sans la +perdre de vue, et entra un instant après elle dans la grotte. La colombe +avait disparu, mais il y trouva le corps de la sainte. + +Ce corps était parfaitement conservé, et il semblait, quoique cinq siècles +se fussent écoulés depuis le moment de sa mort, que l'élue du Seigneur vînt +d'expirer à l'instant même; elle avait dû mourir à l'âge de vingt-huit ou +trente ans. + +L'homme à la colombe accourut en grande hâte à Palerme, et fit part à +l'archevêque du songe qu'il avait fait, et de la précieuse trouvaille qui +en avait été la suite. L'archevêque assembla aussitôt tout le clergé; puis, +croix et bannières en tête, on alla chercher le corps de sainte Rosalie à +la caverne qui lui avait servi de tombeau; et, après l'avoir posée sur un +catafalque, on ramena à Palerme, où on le fit promener par les rues, porté +sur les épaules de douze jeunes filles, vêtues de blanc, couronnées de +fleurs, et tenant des palmes à la main. Le même jour la peste cessa: +c'était le 15 juillet 1624. + +Dès lors il devint impossible de douter que la fille de Sinibaldo ne fût +une sainte, et, comme cette sainte avait sauvé la ville, on mit la ville +sous sa protection. Depuis ce temps, son culte s'est maintenu avec une +fleur de jeunesse et de poésie qui est le partage de bien peu d'élues. + +L'entrée de la grotte est demeurée dans sa simplicité primitive; c'est une +espèce de vestibule, taillé en plein roc et décoré de médaillons de Charles +III, de Ferdinand 1er et de Marie-Caroline. Ce vestibule est séparé du +sanctuaire par une ouverture qui va de la voûte au sommet de la montagne, +et par laquelle pénètre le jour; des plantes et des fleurs grimpantes ont +poussé dans cette gerçure, et retombent en guirlande dans l'intérieur de la +caverne; à un certain moment de la journée, les rayons du soleil pénètrent +par cette ouverture, et séparent le vestibule de la chapelle par un ardent +rayon de lumière. + +Le sanctuaire renferme deux autels. + +Le premier à gauche est dédié à sainte Rosalie. Il s'élève à l'endroit même +où fut retrouvé le corps de la sainte. Une statue en marbre, ouvrage de +Caggini, a remplacé les reliques qu'on a enfermées dans une châsse. Cette +statue représente une belle vierge couchée dans l'attitude d'une jeune +fille qui dort; elle a la tête appuyée sur une de ses mains, et de l'autre +tient un crucifix. La robe dont elle est enveloppée, et qui est un don du +roi Charles III, a coûté 5 000 piastres; elle porte, de plus, un collier de +diamants au cou, des bagues à tous les doigts, et sur la poitrine, pendues +à un ruban noir et à un ruban bleu, les croix de Malte et de Marie-Thérèse. +Près de la sainte sont une tête de mort, une écuelle, un bourdon, un livre +et une discipline d'or massif; comme la robe, ces différents objets sont un +don du roi Charles III. + +Le second autel, situé au fond de la grotte, et en face de son ouverture, +est placé sous l'invocation de la Vierge; mais, il faut le dire à la +gloire de sainte Rosalie, tout dédié qu'il est à la mère du Christ, il est +infiniment moins riche, infiniment moins beau, surtout infiniment moins +fréquenté que le premier. Derrière cet autel se trouve la source où buvait +la sainte. + +La chapelle de Sainte-Rosalie est, comme nous l'avons dit, le refuge des +amours persécutés. Si les amants qu'on veut séparer parviennent un beau +matin à se réunir, et qu'on ne les rattrape pas dans le trajet qui sépare +Palerme de la montagne, ils sont sauvés: une fois entrés dans la caverne, +les droits des parents cessent, et ceux de la sainte commencent. Le prêtre +leur demande s'ils veulent être unis, et sur leur réponse affirmative leur +dit une messe: la messe finie, ils sont mariés; ils peuvent revenir au +grand jour, et bras dessus, bras dessous, à Palerme. Les parents n'ont plus +rien à dire. + +Au moment où nous arrivions dans la chapelle, le prêtre accomplissait, +selon toute probabilité, une union de ce genre: un jeune homme et une jeune +fille étaient agenouillés devant l'autel, sans autre témoin de leur union +que le sacristain qui servait la messe. Notre arrivée parut d'abord leur +causer quelque inquiétude, mais, nous ayant reconnus pour étrangers, ils ne +firent plus attention à nous. Nous nous agenouillâmes à quelques pas d'eux, +en attendant que la messe fût dite. + +La messe achevée, ils se levèrent, remercièrent le prêtre, sortirent de la +grotte, montèrent sur leurs ânes et disparurent. Ils étaient mariés. + +Nous interrogeâmes le prêtre, qui nous dit qu'il ne se passait guère de +semaines sans qu'une cérémonie pareille s'accomplît. + +En rentrant chez nous, nous trouvâmes pour le lendemain une invitation à +dîner de la part du vice-roi, le prince de Campo-Franco; nous lui avions +fait remettre la veille nos lettres de recommandation, et, avec cette +politesse parfaite qu'on ne rencontre guère que chez les grands seigneurs +italiens, il leur faisait honneur à l'instant même. + +Le prince de Campo-Franco a quatre fils; c'est le second de ses fils, le +comte de Lucchesi Palli, qui a épousé madame la duchesse de Berry: il était +momentanément en Sicile pour y amener dans le caveau de sa famille le corps +de la petite fille née pendant la captivité de Blaye, et qui venait de +mourir. + +Comme cette invitation à dîner était pour la maison de campagne du prince, +située, comme presque toutes les villas des riches Palermitains, à la +Bagherie, nous partîmes deux ou trois heures plus tôt qu'il n'était +nécessaire, afin d'avoir le temps de visiter le fameux palais du prince de +Palagonia, modèle du grotesque et miracle de folie. + +La route que l'on prend pour se rendre à la Bagherie est la même que nous +avions déjà suivie pour venir à Palerme. A un quart de lieue de la ville, +on passe l'Orèthe, l'ancien Eleuthère de Ptolémée, et aujourd'hui le _fiume +del Amiraglio_. Ce filet d'eau, majestueusement décoré du nom de fleuve, +traversait autrefois la ville et se jetait dans le port; mais il a été +détourné de son ancien lit, sur l'emplacement duquel on a bâti la rue de +Tolède. + +C'est aux environs de la Bagherie que Roger, comte de Sicile et de Calabre, +remporta sur les Sarrasins, vers 1072, la grande bataille qui lui livra +Palerme. + +Notre voiture s'arrêta en face du palais du prince de Palagonia, que nous +reconnûmes aussitôt aux monstres sans nombre qui garnissent les murailles, +qui surmontent les portes, qui rampent dans le jardin; ce sont des bergers +avec des têtes d'âne, des jeunes filles avec des têtes de cheval, des chats +avec des figures de capucin, des enfants bicéphales, des hommes à quatre +jambes, des solipèdes à quatre bras, une ménagerie d'êtres impossibles, +auxquels le prince, à chaque grossesse de sa femme, priait Dieu de donner +une réalité, en permettant que la princesse accouchât de quelque animal +pareil à ceux qu'il avait soin de lui mettre sous les yeux pour amener cet +heureux événement. Malheureusement pour le prince, Dieu eut le bon esprit +de ne pas écouter sa prière, et la princesse accoucha tout bonnement +d'enfants pareils à tous les autres enfants, si ce n'est qu'ils se +trouvèrent ruinés un beau jour par la singulière folie de leur père. + +Un autre caprice du prince était de se procurer toutes les cornes qu'il +pouvait trouver: bois de cerf, bois de daim, cornes de boeufs, cornes de +chèvre, défenses d'éléphant même, tout ce qui avait forme recourbée et +pointue était bienvenu au château, et acheté par le prince presque sans +marchander. Aussi, depuis l'antichambre jusqu'au boudoir, depuis la cave +jusqu'au grenier, le palais était hérissé de cornes: les cornes avaient +remplacé les patères, les portemanteaux, les pitons; les lustres pendaient +à des cornes, les rideaux s'accrochaient à des cornes; les buffets, les +ciels de lits, les bibliothèques, étaient surmontés de cornes. On aurait +donné vingt-cinq louis d'une corne, que dans tout Palerme on ne l'aurait +pas trouvée. + +L'art n'a rien à faire dans une pareille débauche d'imagination: palais, +cours, jardin, tout cela est d'un goût détestable, et ressemble à une +maison bâtie par une colonie de fous. Jadin ne voulut pas même compromettre +son crayon jusqu'à en faire un croquis. + +Pendant que nous visitions le palais Palagonia, nous fûmes joints par le +comte Alexandre, troisième fils du prince de Campo-Franco; il avait +appris notre arrivée, et venait au-devant de nous, afin que nous eussions +quelqu'un pour nous présenter à son père et à ses frères aînés que nous +n'avions point encore vus. + +La ville du prince de Campo-Franco est sans contredit, pour la situation +surtout, une des plus délicieuses qui se puissent voir: les quatre fenêtres +de la salle à manger s'ouvrent sur quatre points de vue différents, un de +mer, un de montagne, un de plaine et un de forêt. + +Le dîner fut magnifique, mais tout sicilien, c'est-à-dire qu'il y eut force +glaces et quantité de fruits, mais fort peu de poisson et de viande. Nous +dûmes paraître des ichtyophages et des carnivores de première force, car +nous fûmes, Jadin et moi, à peu près les seuls qui mangèrent sérieusement. + +Après le dîner on nous servit le café sur une terrasse couverte de fleurs; +de cette terrasse on apercevait tout le golfe, une partie de Palerme, +le mont Pellegrino, et enfin au milieu de la mer, au large, comme un +brouillard flottant à l'horizon, l'île d'Alciuri. L'heure que nous passâmes +sur cette terrasse, et pendant laquelle nous vîmes le soleil se coucher et +le paysage traverser toutes les dégradations de lumière, depuis l'or vif +jusqu'au bleu sombre, est une de ces heures indescriptibles qu'on retrouve +dans sa mémoire en fermant les yeux, mais qu'on ne peut ni faire comprendre +avec la plume, ni peindre avec le crayon. + +A neuf heures du soir, par une nuit délicieuse, nous quittâmes la Bagherie, +et nous revînmes à Palerme. + + + + +LE COUVENT DES CAPUCINS + + +La journée du lendemain était consacrée à des courses par la ville: un +jeune homme, Arami, camarade de collège du marquis de Gargallo, et pour +lequel ce dernier m'avait remis une lettre, devait nous accompagner, dîner +avec nous, et de là nous conduire au théâtre, où il y avait opéra. + +Nous commençâmes par les églises, le Dôme avait droit à notre première +visite; nous l'avions déjà parcouru le jour de notre arrivée; mais, +préoccupés de la scène qui s'y passait, nous n'avions pu en examiner +les détails. Ces détails sont, au reste, peu importants et peu curieux, +l'intérieur de la cathédrale ayant été remis à neuf: nous en revînmes donc +bientôt aux sépulcres royaux qu'elle renferme. + +Le premier est celui de Roger II, fils du grand comte Roger, et qui fut +lui-même comte de Sicile et de Calabre en 1101, duc de Pouille et prince +de Salerne en 1127, roi de Sicile en 1150; qui mourut enfin en 1154, après +avoir conquis Corinthe et Athènes. + +Le second est celui de Constance à la fois impératrice et reine: reine de +Sicile par son père Roger; impératrice d'Allemagne par son mari, Henri VI, +roi de Sicile lui-même en 1194, et mort en 1197. + +Le troisième est celui de Frédéric II, père de Manfred, et grand-père de +Conradin, qui succéda à Henri VI et mourut en 1250. + +Enfin, les quatrième et cinquième sont ceux de Constance, fille de Manfred, +et de Pierre, roi d'Aragon. + +En sortant du Dôme, nous traversâmes la place, et nous nous trouvâmes en +face du Palais-Royal. + +Le Palais-Royal est bâti sur les fondements de l'ancien Al Cassar sarrasin. +Robert Guiscard et le grand comte Roger entourèrent de murailles la +forteresse arabe, et s'en contentèrent momentanément; Roger, son fils, +deuxième du nom, y éleva une église à saint Pierre et fit construire deux +tours, nommées, l'une, la Pisana et l'autre la Greca. La première de ces +deux tours renfermait les diamants et le trésor de la couronne; la seconde +servait de prison d'État. Guillaume 1er trouva la demeure incommode et +commença le Palazzo-Nuovo, qui fut achevé par son fils vers l'an 1170. + +Nous venions voir principalement deux choses à Palazzo-Nuovo: les fameux +béliers syracusains, qui y ont été transportés, et la chapelle de +Saint-Pierre, qui, malgré ses sept cents ans d'existence, semble sortir de +la main des mosaïstes grecs. + +Nous cherchions de tous côtés les béliers, lorsqu'on nous les montra +coquettement badigeonnés en bleu de ciel: nous demandâmes quel était +l'ingénieux artiste qui avait eu l'idée de les peindre de cette agréable +couleur; on nous répondit que c'était le marquis de Forcella. Nous +demandâmes où il demeurait, pour lui envoyer nos cartes. + +Il n'en est point ainsi de l'église de Saint-Pierre; elle est restée à la +fois un miracle d'architecture et d'ornementation. Sans doute, le respect +qu'on a eu pour elle tient à la tradition, tradition respectée et transmise +par les Sarrasins eux-mêmes, et qui veut que saint Pierre, en se rendant de +Jérusalem à Rome, ait consacré lui-même une petite chapelle souterraine, +qui sert aujourd'hui de caveau mortuaire à l'église. + +C'est dans cette chapelle que Marie-Amélie de Sicile épousa Louis-Philippe +d'Orléans. C'est encore dans cette chapelle que fut baptisé le premier-né +de leur fils, le duc d'Orléans actuel. En versant l'eau sainte sur le front +de l'enfant, l'archevêque dit tout haut: + +--Peut-être qu'en ce moment je baptise un futur roi de France. + +--Ainsi soit-il! répondit le marquis de Gargallo, qui tenait, au nom de la +ville de Palerme, l'enfant royal sur les fonts baptismaux. + +Le roi Louis-Philippe n'a point oublié, sur le trône de France, la petite +chapelle de Saint-Pierre, et, lors de son voyage en Sicile, le prince de +Joinville lui fit don, au nom de son père, d'un magnifique ostensoir de +vermeil, incrusté de topazes. + +De cette chapelle presque souterraine on nous fit monter sur +l'Observatoire; c'est du haut de cette terrasse que, grâce à l'instrument +de Ramsden, Piazzi découvrit pour la première fois, le 1er janvier 1801, +la planète de Cérès. Comme nous y allions dans un dessein beaucoup moins +ambitieux, nous nous contentâmes, à l'orient, de voir les îles Lipari, +pareilles à des taches noires et vaporeuses flottant à la surface de la +mer, et, à l'occident, le village de Montreale, surmonté de son gigantesque +monastère que nous devions visiter le lendemain. + +Près du palais est la Porte Neuve, arc de triomphe élevé à Charles V, à +l'occasion de ses victoires en Afrique. + +Pour en finir avec les monuments, nous ordonnâmes à notre cocher de nous +conduire aux deux châteaux sarrasins de Ziza et de Cuba: ces deux noms, +à ce que nous assura notre cocher, habitué à conduire les voyageurs aux +différentes curiosités de la ville, et par conséquent tout disposé à +trancher du cicerone, étaient ceux des fils du dernier émir; mais Arami, +auquel nous avions une confiance infiniment plus grande, nous dit qu'aucune +tradition importante ne se rapportait à ces deux monuments. + +Le palais Ziza est le mieux conservé des deux; on y voit encore une grande +salle mauresque à plafond en ogive, décorée d'arabesques et de mosaïques. +Une fontaine qui jaillit dans deux bassins octogones continue de rafraîchir +cette salle, aujourd'hui solitaire et abandonnée. Dans les autres pièces, +l'ornementation arabe a disparu sous de mauvaises fresques. Quant au +château de Cuba, c'est aujourd'hui la caserne de Borgognoni. + +Près des deux châteaux mauresques s'est élevé un monastère chrétien en +grande réputation, non seulement à Palerme, mais par toute la Sicile; c'est +le couvent des capucins. Ce qui lui a valu cette renommée, c'est surtout la +singulière propriété qu'ont ses caveaux de _momifier_ les cadavres, et de +les conserver ainsi exempts de corruption jusqu'à ce qu'ils tombent en +poussière. + +Aussi, dès que nous arrivâmes au couvent, le père gardien, habitué aux +visites quotidiennes qu'il reçoit des étrangers, nous conduisit-il à ses +catacombes; nous descendîmes trente marches, et nous nous trouvâmes dans +un immense caveau souterrain, taillé en croix, éclairé par des ouvertues +pratiquées dans la voûte, et où nous attendait un spectacle dont rien ne +peut donner une idée. + +Qu'on se figure douze ou quinze cents cadavres réduits à l'état de momies, +grimaçant à qui mieux mieux, les uns semblant rire, les autres paraissant +pleurer, ceux-ci ouvrant la bouche démesurément, pour tirer une langue +noire entre deux mâchoires édentées, ceux-là serrant les lèvres +convulsivement, allongés, rabougris, tordus, luxés, caricatures humaines, +cauchemars palpables, spectres mille fois plus hideux que les squelettes +pendus dans un cabinet d'anatomie, tous revêtus de robe de capucins, que +trouent leurs membres disloqués, et portant aux mains une étiquette sur +laquelle on lit leur nom, la date de leur naissance et celle de leur mort. +Parmi tous ces cadavres est celui d'un Français nommé Jean d'Esachard, mort +le 4 novembre 1831, âgé de cent deux ans. + +Le cadavre le plus rapproché de la porte, et qui, de son vivant, s'appelait +Francesco Tollari, porte à la main un bâton. Nous demandâmes au gardien de +nous expliquer ce symbole; il nous répondit que, comme le susdit Francesco +Tollari était le plus près de la porte, on l'avait élevé à la dignité de +concierge, et qu'on lui avait mis un bâton à la main pour qu'il empêchât +les autres de sortir. + +Cette explication nous mit fort à notre aise; elle nous indiquait le degré +de respect que les bons moines portaient eux-mêmes à leurs pensionnaires; +dans les autres pays, on rit de la mort; eux riaient des morts: c'était un +progrès. + +En effet, il faut avouer que, dans cette collection de momies, celles qui +ne sont pas hideuses sont risibles. Il est difficile à nous autres gens du +nord, avec notre culte sombre et poétique pour les trépassés, de comprendre +qu'on se fasse un jeu de ces pauvres corps dont l'âme est partie, qu'on +les habille, qu'on les coiffe, qu'on les farde comme des mannequins; que, +lorsque quelque membre se déjette par trop, on casse ce membre, et on le +raccommode avec du fil de fer, sans craindre, avec ce sentiment éternel qui +réagit en nous contre le néant, que le cadavre n'éprouve une souffrance +physique, ou que l'âme qui plane au-dessus de lui ne s'indigne aux +transformations qu'on lui fait subir. J'essayai de faire part de toutes +ces sensations à notre compagnon; mais Arami était sicilien, habitué dès +l'enfance à regarder comme un honneur rendu à la mémoire ce que nous +regardons comme une profanation du tombeau. + +Il ne comprit pas plus notre susceptibilité, que nous son insouciance. +Alors nous en prîmes notre parti; et comme la chose était curieuse au fond, +convaincus que ce qui ne blessait pas les vivants ne devait pas blesser les +morts, nous continuâmes notre visite. + +Les momies sont disposées, tantôt sur deux et tantôt sur trois rangs de +hauteur, alignées côte à côte, sur des planches en saillie, de manière à +ce que celles du premier rang servent de cariatides à celles du second, et +celles du second au troisième. Sous les pieds des momies du premier rang +sont trois étages de coffres en bois, plus ou moins précieux, décorés plus +ou moins richement d'armoiries, de chiffres, de couronnes. Ils renferment +les morts pour lesquels les parents ont consenti à faire la dépense d'une +bière; ces bières ne se clouent pas comme les nôtres, pour l'éternité, +mais elles ont une porte, et cette porte a une serrure dont les parents +possèdent la clef. De temps en temps les héritiers viennent voir si ceux +dont ils mangent la fortune sont toujours là: ils voient leur oncle, leur +grand-père ou leur femme, qui leur fait la grimace, et cela les rassure. + +Aussi feriez-vous le tour de la Sicile sans entendre raconter une seule +de ces poétiques histoires de fantômes qui font la terreur des longues +veillées septentrionales. Pour l'habitant du midi, l'homme mort est bien +mort; pas d'heure de minuit à laquelle il se lève, pas de chant du coq +auquel il se recouche: le moyen de croire aux revenants, quand on tient les +revenants sous clef, et qu'on a cette clef dans sa poche! + +Parmi ces morts, il y a des comtes, des marquis, des princes, des maréchaux +de camp dans leurs cuirasses: le plus curieux de tous ceux qui composent +cette société aristocratique est sans contredit un roi de Tunis qui, poussé +à Palerme par un coup de vent, tomba malade au couvent des capucins et y +mourut; mais avant de mourir, touché par la grâce, il se convertit et reçut +le baptême. Cette conversion, comme on le pense bien, fit grand bruit, +l'empereur d'Autriche lui-même ayant consenti à être son parrain. Aussi +les capucins, afin de perpétuer l'honneur qui en rejaillissait sur leur +couvent, se sont-ils mis en frais pour le royal néophyte. Sa tête et +ses mains sont posées sur une espèce de tablette surmontée d'un dais en +calicot; la tête porte une couronne de papier, et la main gauche tient en +guise de sceptre un bâton de chaise doré; au-dessous de cette singulière +châsse on lit cette inscription, qui renferme toute l'histoire du roi de +Tunis: + + _Naccui in Tunisi re, venuto a sorte in Palermo, + Abbraciai la santa fede + La fede e il viver bene salva mi in morte. + Don Filippo d'Austria, re di Tunizzi, + Mori a Palermo.--20 settembre 1622_. + +[Note: «Je naquis roi à Tunis. Poussé par le sort à Palerme, j'embrassai +la sainte foi. La sainte foi et la bonne vie me sauvèrent à l'heure de la +mort. + +«Don Philippe d'Autriche, roi de Tunis, mourut à Palerme le 20 septembre +1622. + +Il y a peut-être bien une petite faute de langue à la troisième ligne; +mais, en sa qualité de roi de Tunis, don Philippe d'Autriche est excusable +de ne point parler le pur italien.] + +Outre ces niches destinées au commun des martyrs, outre les caisses +réservées à l'aristocratie, il y a encore un des bras de cette immense +croix funéraire qui forme une espèce de caveau particulier: c'est celui des +dames de la haute aristocratie palermitaine. + +C'est là peut-être que la mort est la plus hideuse: car c'est là qu'elle +est la plus parée; les cadavres, couchés sous des cloches de verre, y sont +habillés de leurs plus riches habits: les femmes, en parures de bal ou de +cour; les jeunes filles, avec leurs robes blanches et avec leurs couronnes +de vierges. On peut à peine supporter la vue de ces visages coiffés de +bonnets enrubannés, de ces bras desséchés sortant d'une manche de satin +bleu ou rose, pour allonger leurs doigts osseux dans des gants quatre fois +trop larges, de ces pieds chaussés de souliers de taffetas et dont on +aperçoit les nerfs et les os à travers des bas de soie à jour. L'un de +ces cadavres, horrible à voir, tenait à la main une palme, et avait cette +épitaphe écrite sur la plinthe de son lit mortuaire: + + _Saper vuoi dichi ciacce, il senso vero: Antonia + Pedoche fior + Passaggiero visse anni XX e mon a XXV + Settembre 1834_. + +Un autre cadavre non moins affreux à voir, enseveli avec une robe de crêpe, +une couronne de roses et un oreiller de dentelles, est celui de la signora +D. Maria Amaldi e Ventimiglia, marchesina di Spataro, morte le 7 août 1834, +à l'âge de vingt-neuf ans. Ce cadavre était tout jonché de fleurs fraîches; +le gardien des capucins, que nous interrogeâmes, nous dit que ces fleurs +étaient renouvelées tous les jours, par le baron P... qui l'avait aimée. +C'était un terrible amour que celui qui résistait depuis deux ans à une +pareille vue. + +Nous étions dans ces catacombes depuis deux heures à peu près, et nous +pensions avoir tout vu, lorsque le gardien nous dit qu'il nous avait gardé +pour la fin quelque chose de plus curieux encore. Nous lui demandâmes avec +inquiétude ce que ce pouvait être, car nous croyions avoir atteint les +bornes du hideux, et nous apprîmes qu'après avoir vu les cadavres arrivés à +un état complet de dessiccation, il nous restait à voir ceux qui étaient en +train de sécher. Nous étions allés trop loin déjà pour reculer en si beau +chemin; nous lui dîmes de marcher devant nous, et que nous étions prêts à +le suivre. + +Il alluma donc une torche; et, après avoir fait une douzaine de pas dans un +des corridors, il ouvrit un petit caveau entièrement privé de jour, et y +entra le premier son flambeau à la main. Alors, à la lueur rougeâtre de ce +flambeau, nous aperçûmes un des plus horribles spectacles qui se puissent +voir; c'était un cadavre entièrement nu, attaché sur une espèce de grille +de fer, ayant les pieds nus, les mains et les mâchoires liés, afin +d'empêcher autant que possible les nerfs de ces différentes parties de se +contracter; un ruisseau d'eau vive coulait au-dessous de lui, et opérait +cette dessiccation, dont le terme est ordinairement de six mois: ces six +mois écoulés, le défunt passe à l'état de momie, est rhabillé et remis à sa +place, où il restera jusqu'au jour du jugement dernier. Il y a quatre de +ces caveaux qui peuvent contenir chacun trois ou quatre cadavres; on les +appelle les _pourrissoirs_... + +Les hôtes de cet ossuaire ont, comme les autres morts, leur jour de fête; +alors on les habille avec leurs habits du dimanche, du linge blanc, des +bouquets au côté, et l'on ouvre les portes des catacombes à leurs parents +et à leurs amis. Quelques-uns cependant conservent leur robe de bure et +leur air morne. Les parents, qui se doutent de ce qui les attriste, se +hâtent de leur demander s'ils ont besoin de quelque chose, et si une messe +ou deux peut leur être agréable. Les morts répondent par un signe de tête, +ou par un signe de main, que c'est cela qu'ils désirent. Les parents paient +un certain nombre de messes au couvent, et si ce nombre est suffisant, ils +ont la satisfaction, l'année suivante, de voir les pauvres patients fleuris +et endimanchés, en signe qu'ils sont sortis du purgatoire et jouissent de +la béatitude éternelle. + +Tout cela n'est-il pas une bien étrange profanation des choses les plus +saintes? Et notre tombe, à nous, ne rend-elle pas bien plus religieusement +à la poussière ce corps fait de poussière, et qui doit redevenir poussière? + +J'avoue que je revis avec plaisir le jour, l'air, la lumière et les fleurs; +il me semblait que je m'éveillais après un effroyable cauchemar, et, +quoique je n'eusse touché à aucun des habitants de cette triste demeure, +j'étais comme poursuivi par une odeur cadavéreuse dont je ne pouvais me +débarrasser. En arrivant à la porte de la ville, notre cocher s'arrêta pour +laisser passer une litière, précédée d'un homme tenant une sonnette +et suivie de deux autres litières: c'était un homme qu'on portait aux +Capucins. Cette manière de transporter les trépassés, assis, habillés et +fardés, dans une chaise à porteurs, me parut digne du reste. Les deux +litières qui suivaient la première étaient occupées, l'une par le curé, +l'autre par son sacristain. + +Je fis un des plus mauvais dîners de ma vie, non pas que celui de l'hôtel +fût mauvais, mais j'étais poursuivi par l'image du mort que je venais de +voir sécher sur le gril. Quant à Arami, il mangea comme si de rien n'était. + +Après le dîner nous allâmes au théâtre; deux des principaux seigneurs de +Sicile s'étaient faits entrepreneurs, et étaient parvenus à réunir une +assez bonne troupe: on jouait _Norma_, ce chef-d'oeuvre de Bellini. + +J'avais déjà beaucoup entendu parler de l'habitude qu'ont les Siciliens de +dialoguer par gestes, d'un bout à l'autre d'une place, ou du haut en bas +d'une salle; cette science, dont la langue des sourds-muets n'est que l'_a, +b, c_, remonte, s'il faut en croire les traditions, à Denys le Tyran: il +avait prohibé sous des peines sévères les réunions et les conversations, +il en résulta que ses sujets cherchèrent un moyen de communication qui +remplaçât la parole. Dans les entr'actes, je voyais des conversations très +animées s'établir entre l'orchestre et les loges; Arami surtout avait +reconnu dans une avant-scène un de ses amis, qu'il n'avait pas vu depuis +trois ans, et il lui faisait avec les yeux, et quelquefois avec les mains, +des récits qui, à en juger par les gestes pressés de notre compagnon, +devaient être du plus haut intérêt. Cette conversation terminée, je lui +demandai si sans indiscrétion je pouvais connaître les événements qui +avaient paru si fort l'émouvoir. «Oh! mon Dieu! oui, me répondit-il; celui +avec qui je causais est de mes bons amis, absent de Palerme depuis trois +ans, et il m'a raconté qu'il s'était marié à Naples; puis qu'il avait +voyagé avec sa femme en Autriche et en France. Là, sa femme est accouchée +d'une fille, que malheureusement il a perdue. Il est arrivé par le bateau à +vapeur d'hier; mais, comme sa femme a beaucoup souffert du mal de mer, elle +est restée au lit, et lui seul est venu au spectacle. + +--Mon cher, dis-je à Arami, si vous voulez bien que je vous croie, il +faudra que vous me fassiez un plaisir. + +--Lequel? + +--C'est d'abord de ne pas me quitter de la soirée, pour que je sois sûr que +vous n'irez pas faire la leçon à votre ami, et, quand nous le joindrons au +foyer, de le prier de nous répéter tout haut ce qu'il vous a dit tout bas. + +--Volontiers, dit Arami. + +La toile se releva; on joua le second acte de _Norma_, puis, la toile +baissée, les acteurs redemandés selon l'usage, nous allâmes au foyer, où +nous rencontrâmes le voyageur. + +--Mon cher, lui dit Arami, je n'ai pas parfaitement compris ce que tu +voulais me dire, fais-moi le plaisir de me le répéter. + +Le voyageur répéta son histoire mot pour mot, et sans changer une syllabe à +la traduction qu'Arami m'avait faite de ses signes. C'était véritablement +miraculeux. + +Je vis six semaines après un second exemple de cette faculté de muette +communication; c'était à Naples. Je me promenais avec un jeune homme de +Syracuse, nous passâmes devant une sentinelle; ce soldat et mon compagnon +échangèrent deux ou trois grimaces, que dans tout autre temps je n'eusse +pas même remarquées, mais auxquelles les exemples que j'avais vus me firent +donner quelque attention. + +--Pauvre diable! murmura mon compagnon. + +--Que vous a-t-il donc dit? lui demandai-je. + +--Eh bien! j'ai cru le reconnaître pour Sicilien, et je me suis informé en +passant de quelle ville il était; il m'a dit qu'il était de Syracuse et +qu'il me connaissait parfaitement. Alors je lui ai demandé comment il se +trouvait du service napolitain, et il m'a dit qu'il s'en trouvait si mal +que, si ses chefs continuaient de le traiter comme ils le faisaient, il +finirait certainement par déserter. Je lui ai fait signe alors que, si +jamais il en était réduit à cette extrémité, il pouvait compter sur moi, et +que je l'aiderais autant qu'il serait en mon pouvoir. Le pauvre diable m'a +remercié de tout son coeur, je ne doute pas qu'un jour ou l'autre je ne le +voie arriver. + +Trois jours après, j'étais chez mon Syracusain, lorsqu'on vint le prévenir +qu'un homme qui n'avait pas voulu dire son nom le demandait; il sortit, et +me laissa seul dix minutes à peu près.--Eh bien! fit-il en rentrant, quand +je l'avais dit! + +--Quoi? + +--Que le pauvre diable déserterait. + +--Ah! ah! c'est votre soldat qui vient de vous faire demander? + +--Lui-même; il y a une heure, son sergent à levé la main sur lui, et le +soldat a passé son sabre au travers du corps de son sergent. Or, comme il +ne se soucie pas d'être fusillé, il est venu me demander deux ou trois +ducats: après-demain il sera dans les montagnes de la Calabre, et dans +quinze jours en Sicile. + +--Eh bien! mais une fois en Sicile que fera-t-il? demandai-je. + +--Heu! dit le Syracusain avec un geste impossible à rendre; il se fera +bandit. + +J'espère que le compatriote de mon ami n'a pas fait mentir la prédiction +susdite, et qu'il exerce à cette heure honorablement son état entre +Girgenti et Palerme. + + + + +GRECS ET NORMANDS + + +Le lendemain, nous partîmes pour Ségeste, avec l'intention de nous arrêter +au retour à Montreale. + +Il y a huit lieues, à peu près, de Palerme au tombeau de Cérès, et +cependant on nous prévint de prendre pour faire cette petite course les +précautions que nous avions déjà prises pour venir de Girgenti, les voleurs +affectionnant singulièrement cette route, déserte pour la plupart du temps +il est vrai, mais immanquablement parcourue par tous les étrangers qui +arrivent à Palerme. Les voleurs sont donc sûrs, quand il leur tombe +un voyageur sous la main, qu'il en vaut la peine, et, au défaut de la +quantité, ils se retirent sur la qualité. + +Nous étions cinq hommes bien armés, et Milord, qui en valait bien un +sixième; nous n'avions donc pas grand-chose à craindre. Nous prîmes place +dans la calèche découverte, nos fusils à deux coups entre les jambes, +à l'exception d'un seul, qui s'assit près du cocher, sa carabine en +bandoulière. Milord suivit la voiture, montrant les dents, et, moyennent +ces précautions, nous arrivâmes au lieu de notre destination sans accident. + +Jusqu'à Montreale la route est délicieuse; c'est ce que les anciens +appelaient la _conque d'or_, c'est-à-dire un vaste bassin d'émeraude tout +bariolé de lauriers roses, de myrtes et d'orangers, au-dessus desquels +s'élève de place en place quelque beau palmier balançant son panache +africain. Au-delà de Montreale, sur le versant de la colline qui regarde +Aliamo, tout change d'aspect, la végétation tarit, la verdure s'efface, +l'herbe parasite reprend ses droits, et l'on se trouve dans le désert. + +Au détour du chemin, dans une des positions les plus pittoresques du monde, +seul resté debout entre tous les monuments de l'ancienne ville, on aperçoit +le temple de Cérès, situé sur une espèce de plate-forme d'où il domine le +désert, triste et mélancolique vestige d'une civilisation disparue. + +Un prince troyen, nommé Hippotès, avait une fille fort belle, nommée +Égeste, qu'il exposa dans une barque sur la mer, de peur que le sort ne la +désignât pour être dévorée par le monstre marin que Neptune avait suscité +contre Laomédon, lequel avait oublié de payer au susdit dieu la somme +convenue pour l'érection des murailles de Troie. Or, la première victime +offerte au monstre avait été Hésione, fille du débiteur oublieux; mais +Hercule, qui l'avait rencontrée sur sa route, l'avait délivrée en passant, +et le monstre, resté à jeun, avait fait aux Troyens cette dure condition: +qu'on lui donnerait à dévorer une jeune fille tous les ans. Les pères +et mères avaient fort crié, mais ventre affamé n'a point d'oreilles; le +monstre avait tenu bon, et il avait fallu passer par où il avait voulu. + +Hippotès, dans la crainte que le sort ne tombât sur sa fille, et qu'un +autre Hercule ne se trouvât pas sur les lieux pour la délivrer, avait donc +préféré la mettre dans une barque pleine de provisions, et pousser la +barque à la mer. A peine y était-elle, qu'une jolie brise des Dardanelles +s'était élevée, et avait poussé le bateau tant et si bien, qu'il avait fini +par aborder près de Drépanum, à l'embouchure du fleuve Crynise. Le Crynise +était un des fleuves les plus galants de l'époque; c'était le cousin du +Scamandre et le beau-frère de l'Alphée. Il n'eut pas plutôt vu la belle +Égeste, qu'il se déguisa en chien noir et vint lui faire sa cour. Égeste +aimait beaucoup les chiens, elle caressa fort celui qui venait au-devant +d'elle; puis, s'étant assise au pied d'un arbre, elle mangea quelques +grenades qu'elle avait cueillies sur le rivage, et s'endormit, le chien à +ses genoux. + +Pendant son sommeil, elle fit un de ces rêves comme en avaient fait Léda et +Europe, et, neuf mois après, elle accoucha de deux fils qu'elle nomma, +l'un Éole, qu'il ne faut pas confondre avec le dieu des vents, et l'autre +Aceste. L'histoire ne dit pas ce que devint Éole; quant à Aceste, il bâtit +une ville sur le rivage de son père, et, comme c'était un fils pieux, il +l'appela Égeste du nom de sa mère. + +La ville était déjà presque entièrement construite, lorsqu'Énée, chassé +de Troie, aborda à son tour à Drépanum. Il envoya quelques-uns de ses +lieutenants pour explorer le pays, et ceux-ci lui rapportèrent qu'ils +venaient de rencontrer un peuple de la même origine qu'eux, et parlant leur +idiome. Énée descendit à terre aussitôt, s'avança vers la ville, et trouva +Aceste au milieu de ses ouvriers; les deux princes se saluèrent, se +nommèrent, et reconnurent qu'ils étaient cousins issus de germain. + +Tous ceux qui ont expliqué le cinquième livre de l'Énéide, savent comment +le héros troyen, ayant eu le malheur de perdre son père, célébra des jeux +en son honneur, sur le mont Erix, et comment le bon roi Aceste fut choisi +par lui pour être le juge de ces jeux. C'est à peu près la dernière mention +qu'on trouve de lui dans l'histoire. + +Ce sage roi mort, ses sujets n'eurent rien de plus pressé que de se +disputer avec les Sélinuntins, à propos de quelques arpents de terre qui se +trouvaient entre les deux villes. Une guerre acharnée éclata entre les deux +peuples. Il est fort difficile de préciser le temps que dura cette guerre. +Enfin, Sélinunte s'étant alliée avec Syracuse, Égeste s'allia avec +Leontium. Cette alliance ne rassura pas, à ce qu'il paraît, le pauvre petit +peuple, car il envoya demander des secours aux Athéniens. + +Les Athéniens étaient fort obligeants quand on les payait bien; ils +résolurent de s'assurer d'abord des moyens pécuniaires des Égestains, puis +de les secourir après, s'il y avait lieu. Ils envoyèrent des députés, à qui +on fit voir une certaine quantité de vases d'or et d'argent renfermés dans +le temple de Vénus Érycine; les députés reconnurent qu'Athènes pouvait +faire ses frais, et Athènes envoya Nicias, qui commença par demander une +avance de trente talents: c'était une vingtaine de mille francs de notre +monnaie. Les Égestains trouvèrent la chose raisonnable et payèrent. Nicias +joignit alors sa cavalerie à la leur, et s'empara de la ville d'Hycare, +dont il fit vendre les habitants: cette vente produisit cent vingt talents, +quatre-vingt mille francs à peu près, dont il oublia de donner la moitié +aux Égestains. Au nombre des femmes vendues, il y avait une jeune fille de +douze ans déjà célèbre pour sa beauté. Cette jeune fille, transportée à +Corinthe, fut depuis la célèbre Laïs, dont la beauté obtint bientôt une +telle réputation, que les peintres, dit Athénée, venaient la trouver en +foule pour s'inspirer de cet illustre modèle. Mais tous n'étaient point +admis en sa présence, et sa vue coûtait quelquefois si cher, que du prix +qu'elle y mettait est venu le proverbe: il n'est pas donné à tout le monde +d'aller à Corinthe. + +Mais le triomphe d'Égeste ne fut pas long; Nicias fut battu, pris par les +Syracusains, et condamné à mort. Égeste retomba sous la domination de +Sélinunte, et demeura dans cet état d'asservissement jusqu'à ce que Annibal +l'Ancien petit-fils d'Amilcar, eût détruit Sélinunte après huit jours +d'assaut. Égeste fit alors naturellement partie du bagage du vainqueur. +Lors de la première guerre punique, elle se souvint qu'elle était du même +sang que les Romains et se révolta; les Carthaginois n'étaient pas pour les +demi-mesures: ils rasèrent la ville, et transportèrent à Carthage tout ce +qu'ils y trouvèrent de précieux. + +Les Romains triomphèrent; la malheureuse ville agonisante se reprit alors +à la vie. Soutenue par le sénat, qui lui donna avec la liberté un riche et +vaste territoire, et qui ajouta un S à son nom, pour éloigner de ce nom +l'idée du mot _egestas_, qui veut dire _pauvreté_, elle releva ses maisons, +ses temples et ses murailles. Mais ses murailles étaient à peine relevées, +qu'elle eut l'imprudent courage de refuser à Agathocle le tribut qu'il +demandait. Ce fut la fin de Ségeste; le tyran la condamna à mort à +l'exécuta comme un seul homme: un jour suffit à sa destruction, et, pour en +perpétuer le souvenir, il défendit aux peuples environnants d'appeler la +place où avait été Ségeste autrement que Dicépolis, c'est-à-dire la ville +du châtiment. + +Un seul temple survécut à l'anéantissement général: c'est celui qui est +encore debout, et que l'on croît consacré à Cérès. C'est dans ce temple +qu'était la fameuse statue en bronze de Cérès, qui, prise par les +Carthaginois lorsqu'ils rasèrent la ville, fut rendue aux Ségestains par +Scipion l'Africain, et plus tard enlevée définitivement par Verrès pendant +sa préture. + +Deux petits ruisseaux, que nous traversâmes à sec et qui prennent un filet +d'eau l'hiver, avaient été appelés le Scamandre et le Simoïs, en souvenir +des deux fleuves troyens. Le Simoïs est aujourd'hui _il fiume San-Bartolo_; +l'autre n'a plus même de nom. + +Jadin prit une vue du temple; nous laissâmes auprès de lui, pour le garder, +un des hommes de notre escorte, armé d'un fusil qui ne le quittait jamais +le jour, et près duquel il couchait la nuit; nous nous mîmes ensuite à +chasser au milieu d'immenses plaines couvertes de chardons et de fenouil. +Malgré l'admirable disposition du terrain pour la chasse, je ne rencontrai +que deux couleuvres, que je tuai, l'une d'un coup de talon de botte, et +l'autre d'un coup de fusil. + +Tout en chassant, nous arrivâmes aux ruines d'un théâtre, mais c'était si +peu de chose auprès de ceux d'Orange, de Taormine et de Syracuse, que nous +ne nous occupâmes que de la vue qu'on découvre du haut de ses marches. On +domine la baie de Castellamare, l'ancien port de Ségeste. + +Il était trop tard pour que notre cocher voulût revenir le même soir à +Palerme: tout ce qu'il consentit à faire pour nous fut de nous donner le +choix, d'aller coucher à Calatani, ou à Aliamo. Sur l'assurance que nous +donnèrent les gardiens du temple, que le curé d'Aliamo tenait auberge, et +que cette auberge était habitable, nous nous décidâmes pour cette dernière +ville. Je porte trop de respect à l'Église pour rien dire de l'auberge du +curé d'Aliamo. Nous en partîmes le lendemain matin à six heures; à neuf +heures nous étions à Montreale. Nous nous y arrêtâmes pour déjeuner, puis +nous allâmes visiter le Dôme. + +Le Dôme de Montreale est peut-être le monument qui offre l'alliance la plus +précieuse des architectures grecque, normande et sarrasine. Guillaume le +Bon le fonda vers l'an 1180, à la suite d'une vision: fatigué de la chasse, +il s'était endormi sous un arbre; la Vierge lui apparut et lui révéla qu'au +pied de cet arbre il y avait un trésor; Guillaume fouilla la terre; il +trouva le trésor, et bâtit le Dôme. Les portes furent faites sur le modèle +de celles de Saint-Jean, à Florence, en 1186; cette inscription, gravée +sur l'une d'elles, ne laisse pas de doute sur leur auteur: _Bonanus, civis +Pisanus, me fecit_. «Bonano, citoyen de Pisé, me fit.» + +Guillaume ordonna que son tombeau serait élevé dans le temple qu'il avait +fait bâtir, et y fit transporter ceux de Marguerite sa mère, de Guillaume +le Mauvais, son père, et de Roger et Henri ses frères, morts, l'un à l'âge +de huit ans, l'autre à l'âge de treize ans. Son voeu fut d'abord accompli, +mais d'une étrange sorte, car, étant mort tout à coup d'une fièvre qui le +prit à son retour de Syrie, âgé de trente-six ans, et après vingt-quatre +ans de règne, il fut couché par son successeur, Tancrède le Bâtard, dans +une simple fosse creusée au pied du tombeau de son père Guillaume le +Mauvais. Ce ne fut qu'en 1575 que ses ossements furent exhumés par +l'archevêque don Luis de Torre, et déposés dans une tombe de marbre blanc, +élevée sur une estrade de même matière. Une pyramide s'élevait sur ce +tombeau, et sur une des faces de la pyramide était gravé ce passage du +psaume cent dix-septième, que les rois normands avaient adopté pour leur +devise: _Dextera Domini fecit virtutem_. + +En 1811, le feu prit au Dôme: une partie de la voûte s'écroula et +endommagea plus ou moins les tombeaux; ceux de Marguerite, de Roger +et d'Henri furent entièrement brisés: leurs ossements, recueillis +immédiatement, n'offrirent rien de particulier; le tombeau de Guillaume II +ne contenait qu'un crâne, auquel pendait une longue mèche de cheveux roux. +Ce signe indélébile de la race normande et quelques autres débris étaient +couverts d'un drap de soie couleur d'or. Ces ossements se trouvaient +enfermés dans une caisse en bois peinte en bleu, toute parsemée d'étoiles +et marquée d'une croix rouge. Le corps ne paraissait pas même avoir été +embaumé, car une relation de sa première exhumation, en 1575, atteste qu'à +cette époque il n'était guère en meilleur état que lorsqu'il fut retrouvé +en 1811. Mais le tombeau qui attira plus spécialement l'attention +des antiquaires, fut celui de Guillaume le Mauvais. A l'ouverture du +sarcophage, on trouva d'abord une caisse de cyprès enveloppée d'une espèce +de drap de satin de couleur feuille morte, et, cette caisse ouverte, on +découvrit le cadavre du roi parfaitement conservé, quoique six siècles et +demi se fussent écoulés depuis son inhumation. Conforme à la description +donnée par l'histoire, il avait près de six pieds de long. Le visage et +tous les membres étaient intacts, moins la main droite qui manquait; +une barbe rousse, à laquelle se réunissaient des moustaches pendantes, +descendait jusque sur sa poitrine; les cheveux étaient de la même couleur, +et quelques mèches, arrachées du crâne, étaient éparpillées dans le côté +gauche de la bière. Le cadavre était couvert de trois tuniques superposées: +la première était une espèce de longue veste avec des manches de drap de +satin de couleur d'or, qui conservait encore un beau lustre; elle partait +du cou et descendait jusqu'aux mollets en bouffant sur les hanches. Sous +cette veste était un autre vêtement de lin qui, partant du cou comme le +premier, descendait jusqu'à mi-jambe; il était en tout semblable à une aube +de prêtre; cette espèce d'aube était serrée autour de la taille par une +ceinture de soie couleur d'or dont les deux bouts se réunissaient sur le +nombril au moyen d'une boucle. Enfin, sous ce vêtement était une chemise +qui partait également du cou, mais qui couvrait tout le corps. Les jambes +étaient chaussées de longues bottes de drap qui montaient presque jusqu'au +haut des cuisses, et qui, à leur partie supérieure, étaient rabattues sur +une largeur de trois pouces. La couleur de ce drap était feuille morte, et +il paraissait avoir fait partie du même morceau qui recouvrait la bière. La +main gauche, la seule qui restât, était nue, et tout auprès on voyait le +gant de la main droite; ce gant était en soie tricotée de couleur d'or, et +sans aucune couture. + +Vers une des extrémités de la caisse, on retrouva une petite monnaie de +cuivre; au centre était une aigle couronnée, et au-dessus de cette aigle, +une croix et quelques lettres dont on ne put retrouver la signification. + +Il y avait peu de différence entre le costume de Guillaume et ceux qui +revêtaient les cadavres de Henri et de Frédéric II, retrouvés à Palerme, +en 1784, ce qui prouve que ce costume était l'habit royal des souverains +normands. + +Près du Dôme est l'abbaye, et attenant à l'abbaye est le cloître, +merveilleuse construction de style arabe, soutenue par deux cent seize +colonnes, dont pas une ne présente la même ornementation. Sur l'un des +chapiteaux on voit représenté Guillaume II à genoux, offrant son église à +la Vierge. C'est ce cloître qui a servi de modèle pour la décoration du +troisième acte de _Robert-le-Diable_. + +C'étaient de vaillants hommes, il faut l'avouer, que ces Normands. Au +VIIe siècle, ils quittent la Norvège, et apparaissent dans les Gaules. +Charlemagne passe sa vie à les repousser, et lorsqu'il croit être +débarrassé d'eux à tout jamais, il voit reparaître à l'horizon leurs +vaisseaux si nombreux, que découragé, non pas pour lui, mais pour ses +descendants, le vieil empereur croise les bras et pleure silencieusement +sur l'avenir. En effet, un siècle ne s'est pas écoulé, qu'ils remontent la +Seine et viennent assiéger Paris. Repoussés en Neustrie par Eudes, fils de +Robert le Fort, ils s'y cramponnent au sol, il est impossible dé les en +arracher, et Charles le Simple traite avec Rollon, leur chef. A peine le +traité est-il fait qu'ils bâtissent les cathédrales de Bayeux, de Caen et +d'Avranches. Le reste de la Gaule n'a point une langue encore, et se débat +entre le latin, le teuton et le roman, qu'ils ont déjà des trouvères. Les +romans de Rou et de Benoît de Saint-Maur précèdent de cent vingt ans les +premières poésies provençales, Guillaume le Bâtard, en 1066, a son poète +Taillefer, qui l'accompagne, et auquel il donne l'homérique mission de +chanter une conquête qui n'est pas encore entreprise. Puis, à peine +l'Angleterre conquise (et il ne leur faut qu'une bataille pour cela), +les vainqueurs se substituent aux vaincus, brisent l'ancien moule saxon, +changent la langue, les moeurs, les arts; de sorte qu'on ne voit plus +qu'eux à la surface du sol, et que la population première disparaît comme +anéantie. + +Pendant que ces faits s'accomplissent vers l'occident, il s'opère à +l'orient quelque chose de plus incroyable encore; une quarantaine de +Normands, égarés à leur retour de Jérusalem, où ils ont été faire une +croisade pour leur compte, débarquent à Salerne et aident les Lombards à +battre les Sarrasins. Serguis, duc de Naples, pour les récompenser de ce +service, leur accorde quelques lieues de terrain entre Naples et Capoue; +ils y fondent aussitôt Averse, que Ranulphe gouverne avec le titre de +comte. Ils ont un pied en Italie, c'est tout ce qu'il leur faut. Attendez, +voici venir Tancrède de Hauteville et ses fils. En 1035, ils abordent sur +les côtes de Naples. Deux ans après, ils aident l'empereur d'Orient à +reconquérir la Sicile sur les Sarrasins, s'emparent de la Pouille pour leur +propre compte, se font nommer ducs de Calabre, flottent un instant indécis +entre les deux grands partis qui divisent l'Italie, se font guelfes; et, +investis d'hier par les papes, ils les récompensent à leur tour en les +soutenant contre les empereurs d'Occident. Et combien de temps leur a-t-il +fallu pour tout cela? De 1035 à 1060, vingt-cinq ans. + +Place à Roger, le grand comte. Ce n'est plus assez pour lui d'être comte de +Pouille et duc de Calabre; il enjambe le détroit, prend Messine en 1061, +et Palerme en 1072. Dans l'espace de onze ans, il a anéanti la puissance +sarrazine. Mais ce n'est pas tout pour lui que d'être conquérant comme +Alexandre, et législateur comme Justinien; il lui faut encore réunir en lui +le pouvoir sacerdotal au pouvoir militaire, la mitre à l'épée: il se fait +nommer légat du pape en 1098, et meurt en 1101, léguant à ses descendants +ce titre, aujourd'hui encore un des plus précieux du roi de Naples actuel. + +Son fils Roger lui succède, mais ce n'est plus assez pour celui-ci d'être +comte de Sicile et de Calabre, duc de Pouille et prince de Salerne. En +1130, il se fait nommer roi de Sicile, et en 1146 il s'empare d'Athènes et +de Corinthe, d'où il rapporte les mûriers et les vers à soie. En 1154, il +meurt, laissant la Sicile à son fils, Guillaume le Mauvais: c'est celui que +nous avons trouvé revêtu de ses habits royaux, dans le tombeau brisé de +Montreale, et qui, couché dans sa bière, a six pieds de long. Guillaume +II, son fils, lui succède, et bâtit le Dôme de Montreale, la cathédrale +de Palerme et le palais Royal. Celui-là, c'est Guillaume le Pacifique, +Guillaume le poète, Guillaume l'artiste. Il profite à la fois de la +civilisation grecque, arabe et occidentale; il prend aux Occidentaux la +pensée mystique, aux Arabes la forme, aux Grecs l'ornementation; trouve le +temps de faire une croisade, et revient mourir, à trente-six ans, près de +ce Dôme de Montreale qu'il a bâti. + +En lui s'éteint la descendance légitime du grand comte. Il a pour +successeur un bâtard de Roger, duc de Pouille, nommé Tancrède. Celui-là +règne cinq ans sans que l'histoire s'en occupe. Avec lui meurt le dernier +des rois normands. Henri VI, qui a épousé Constance, fille de Roger, lui +succède. La famille de Souabe est sur le trône de Sicile. + +Il nous restait quelques heures pour visiter La Favorite, château royal +auquel la prédilection que lui portaient Caroline et Ferdinand a fait +donner son nom. Pendant leur long séjour en Sicile, La Favorite était la +résidence d'été des deux exilés. C'est de La Favorite que partit lady +Hamilton, pour aller obtenir de Nelson la rupture de la capitulation de +Naples. Nelson, pour une nuit de plaisir, manqua à la parole donnée, et +vingt mille patriotes payèrent de leur tête la défaite d'Emma Lyonna, +l'ancienne courtisane de Londres. + +La Favorite est un nouveau caprice dans le genre de la folie palagonienne; +seulement, à La Favorite, tout est chinois: intérieur et extérieur, +ameublement et jardin. On ne sort pas des kiosques, des pagodes, des ponts, +des sonnettes et des grelots. Il est inutile de dire que tout cela est d'un +goût détestable et dans le genre du plus mauvais Louis XV. + +En rentrant à Palerme, nous trouvâmes tout notre équipage qui nous +attendait à la porte de l'hôtel. Le speronare était entré dans le port le +matin même, après un excellent voyage. Il apportait avec lui une provision +de vin de marsala achetée sur les lieux. Il fallut nous laisser baiser les +mains par tous ces braves gens, auxquels nous donnâmes rendez-vous à bord +pour le lundi suivant. + + + + +CHARLES D'ANJOU + + +Il y a, à un mille à peu près de Palerme, sur les bords de l'Orèthe, et +près du Campo-Santo actuel, une petite église qu'on appelle l'église du +Saint-Esprit. Elle n'a rien de remarquable sous le rapport de l'art, mais +elle garde pour les Palermitains un grand souvenir. C'est à la porte +de cette église que commença le massacre des Vêpres siciliennes. Aussi +n'avions-nous garde de manquer à lui faire notre visite. + +Que ceux qui m'ont suivi dans mes excursions pittoresques veuillent bien +m'accompagner un instant dans cette excursion historique, la chose en vaut +la peine. + +Le pape Alexandre IV venait de mourir. La bataille de Monte-Aperto, +au succès de laquelle Manfred avait concouru en envoyant mille de ses +cavaliers en aide aux Gibelins, avait consolidé la puissance impériale en +Italie, et avait placé Manfred à la tête du parti aristocratique. Urbain +IV, en montant sur le trône pontifical, vit que, s'il voulait rendre à Rome +son ancienne suprématie, c'était Manfred qu'il fallait frapper. + +La chose était d'autant plus facile que Manfred donnait par sa conduite +grande prise à la censure ecclésiastique. On le soupçonnait d'avoir +accéléré la mort de son père Frédéric II [1], et de son frère Conrad. En +outre, au lieu de combattre les Sarrasins partout où il les rencontrait, +comme l'avaient fait ses prédécesseurs normands, il s'était allié avec eux, +et il avait un corps d'infanterie et de cavalerie arabe dans son armée. + +Note: + +[1] L'excommunication contre la maison de Souabe remontait à Frédéric +H. Ce fut à propos de cette excommunication qu'un curé de Paris, chargé +de proclamer l'interdit, et rie voulant pas se prononcer entre deux +antagonistes aussi puissants, s'acquitta de cette difficile mission en +laissant tomber du haut de la chaire ces paroles pleines de sens: «J'ai +ordre de dénoncer l'empereur comme excommunié. J'ignore pourquoi. J'ai +appris seulement qu'il y avait un grand différend entre lui et le pape. Je +ne sais de quel côté est le bon droit. En conséquence, autant que je +le puis, je donne ma bénédiction à celui des deux qui a raison, et +j'excommunie celui qui a tort.»] + + +Urbain IV, de son côté, devait être plus qu'aucun autre de ses +prédécesseurs porté à soutenir le parti guelfe de tout son pouvoir. Né à +Troyes en Champagne, dans les derniers rangs du peuple, il avait grandi +soutenu par son seul génie. Évêque de Verdun d'abord, puis patriarche de +Jérusalem, il était revenu en 1261 de la Terre-Sainte, et avait trouvé le +Saint-Siège vacant. Huit cardinaux, dernier reste du sacré collège, étaient +réunis en conclave pour élire un successeur à Alexandre IV, et venaient +de passer trois mois à essayer inutilement de réunir la majorité sur l'un +d'entre eux. Lassé de ces tentatives infructueuses, un des votants mit sur +son billet le nom du patriarche de Jérusalem. Au scrutin suivant, ce nom +réunit la majorité, et l'élu du sort devint le vicaire de Dieu sous le nom +d'Urbain IV. + +Il était temps que l'interrègne cessât; des fenêtres du Vatican le nouveau +pape pouvait voir les Sarrasins errants dans la campagne de Rome. Urbain +IV non seulement leur ordonna d'en sortir, mais encore, les traitant comme +leurs frères d'Afrique et de Syrie, il publia une croisade contre eux. +Quelques-uns disent même que, couvert d'une cuirasse et le visage voilé par +un casque, il prit rang parmi les chevaliers, et, joignant le tranchant +du glaive à la force de la parole il les repoussa de sa main au-delà des +frontières du Saint-Siège. + +Mais Urbain n'était pas homme à s'arrêter là. Manfred apprit en même temps +que ses soldats avaient été repoussés et qu'il était cité à comparaître +devant le pape, pour rendre compte de ses liaisons avec les Sarrasins, +de son obstination à faire exécuter les saints mystères dans les lieux +interdits, et des exécutions de deux ou trois de ses sujets, exécutions que +la bulle pontificale qualifiait de meurtres. Manfred, comme on le pense +bien, se rit de cet ordre et refusa d'obéir. + +Alors Urbain IV se tourna vers la France, son pays natal. Le saint roi +Louis régnait. Le pape lui offrit le royaume de Sicile pour lui ou pour +un de ses fils. Mais Louis avait un coeur d'or; c'était la loyauté, la +noblesse et la justice faites homme. Tout en révérant les décisions du +Saint-Père, il lui sembla instinctivement qu'il n'avait pas le droit de +prendre une couronne posée légitimement sur la tête d'un autre, et dont +à défaut de cet autre son neveu était héritier. Il exprima des scrupules +qu'une longue lettre d'Urbain IV ne put vaincre. Le pape alors se tourna +vers Charles d'Anjou, frère du roi, et lui envoya le bref d'investiture. + +Charles d'Anjou était une des puissantes organisations du XIIIe siècle, +qui a vu naître tant d'hommes de fer. Il pouvait avoir à cette époque +quarante-huit ans environ; c'était le frère puîné de saint Louis, avec +lequel il avait fait la croisade d'Égypte, et dont il avait partagé la +captivité à Mansourah. Il avait épousé Béatrix, la quatrième fille de +Raimond Béranger, qui avait marié les trois autres: l'aînée, Marguerite, à +Louis IX, roi de France; la seconde, Léonor, à Henri III, roi d'angleterre; +et la troisième, à Richard, duc de Cornouailles et roi des Romains. Charles +d'Anjou était donc, après les rois régnants, un des plus puissants princes +du monde, car, comme fils de France, il possédait le duché d'Anjou, et, +comme mari de Béatrix, il avait hérité du comté de Provence. + +En outre, dit Jean Villani, son historien, c'était un homme sage et prudent +au conseil, preux et fort dans les armes, sévère et redouté des rois +eux-mêmes, car il avait de hautes pensées qui l'élevaient aux plus hautes +entreprises; car il était persévérant dans le bonheur et inébranlable dans +l'adversité; car il était ferme et fidèle dans ses promesses, parlant peu, +agissant beaucoup, ne riant presque jamais, ne prenant plaisir ni aux +mimes, ni aux troubadours, ni aux courtisans; décent et grave comme un +religieux, zélé catholique, et apte à rendre justice. Sa taille était haute +et nerveuse, son teint olivâtre, son regard terrible. Il paraissait fait +plus qu'aucun autre seigneur pour la majesté royale, demeurait douze ou +quinze heures à cheval, couvert de son harnais de guerre sans paraître +fatigué, ne dormait presque point, et s'éveillait toujours prêt au conseil +ou au combat. + +Voilà l'homme sur lequel Urbain IV, dans son instinct de haine contre les +Gibelins, avait jeté les yeux. Simon, cardinal de Sainte-Cécile, partit +pour la France, et, au nom du pape, lui remit le bref d'investiture. + +Charles d'Anjou tenait ce bref à la main, lorsqu'en rentrant chez lui, il +trouva sa femme en pleurs; cette douleur l'étonna d'autant plus que Béatrix +avait près d'elle, à cette époque, les deux soeurs qu'elle aimait le plus, +Marguerite et Léonor. En apercevant son mari, qu'elle n'attendait point, +elle essaya de cacher ses larmes; mais ce fut inutilement. Charles lui +demanda ce qu'elle avait; au lieu de lui répondre, Béatrix éclata en +sanglots. Charles insista plus fortement encore, et alors Béatrix lui +raconta que quelques minutes auparavant elle avait été faire une visite +à ses deux soeurs, et qu'après les avoir embrassées, elle avait voulu +s'asseoir auprès d'elles sur un fauteuil pareil au leur, mais qu'alors +la reine d'Angleterre lui avait tiré ce fauteuil des mains et lui avait +dit:--Vous ne pouvez vous asseoir sur un siège pareil au nôtre; prenez donc +un tabouret ou tout au plus une chaise, car ma soeur est reine de France, +et moi je suis reine d'Angleterre; tandis que vous n'êtes, vous, que +duchesse d'Anjou et comtesse de Provence. + +Charles d'Anjou laissa errer sur ses lèvres un de ces sourires rares et +amers qui assombrissaient son visage au lieu de l'éclairer; et, ayant +embrassé Béatrix, il lui dit: + +--Allez retrouver vos soeurs, asseyez-vous sur un siège pareil à leurs +sièges; car, si elles sont reines de France et d'Angleterre, vous êtes, +vous, reine de Naples et de Sicile. + +Mais ce n'était pas le tout que de prendre un vain titre; il fallait en +réalité conquérir le trône auquel ce titre était attaché. Charles leva +un impôt sur ses vassaux d'Anjou et de Provence, Béatrix vendit tous ses +bijoux, à l'exception de son anneau de mariage. Saint Louis lui-même, +désireux de voir son frère occuper ailleurs qu'en France son esprit actif +et entreprenant, vint à son aide; et Charles, grâce à tous ces moyens +réunis, aux promesses qu'il fit, et dont son honneur et son courage étaient +les garants, parvint à réunir une armée de cinq mille chevaux, quinze +mille fantassins et dix mille arbalétriers. Mais, dans la hâte qu'il avait +d'arriver à Rome et de remplir dans la ville pontificale l'office de +sénateur, qui lui avait été déféré, il prit avec lui mille chevaliers +seulement, s'embarqua sur une petite flotte de vingt galères qu'il tenait +prête et fit voile pour Ostie, laissant la conduite de son armée à Robert +de Béthune, son gendre. + +Manfred plaça à l'embouchure du Tibre le comte Guido Novello, qui +commandait pour lui en Toscane. Le comte Guido Novello qui gouvernait les +galères réunies de Pise et de Sicile, avait une flotte triple de celle de +Charles d'Anjou; mais Dieu avait décidé que Charles d'Anjou serait roi. Il +ouvrit la main et en laissa tomber la tempête; la tempête faillit jeter la +flotte de Charles d'Anjou sur les côtes de Toscane, mais elle éloigna celle +de Guido Novello des côtes romaines. Charles d'Anjou poussa en avant avec +son vaisseau, aborda seul à Ostie; puis, se jetant sur une barque avec cinq +ou six chevaliers seulement, il remonta le Tibre et vint loger au couvent +de Saint-Paul-hors-les-murs, bien plus comme un fugitif que comme un +conquérant. + +Pendant ce temps, Urbain IV était mort; mais, poursuivant son projet +au-delà de sa vie, il avait, avant de mourir, créé une vingtaine de +cardinaux auxquels il avait fait jurer de lui donner pour successeur le +cardinal de Narbonne, français comme lui, et de plus sujet immédiat de +Charles d'Anjou. Les cardinaux avaient tenu parole, et Guido Fulco, élu +presque à l'unanimité pendant le temps même qu'il était en mission près de +Charles, était monté sur le trône pontifical en prenant le nom de Clément +IV. + +Charles avait donc la certitude d'être bien reçu à Rome; seulement, il n'y +voulait faire son entrée qu'avec une suite digne d'un prince tel que lui. +Il resta donc au couvent de Saint-Paul-hors-les-murs, au risque d'être +enlevé par quelque parti de Gibelins, jusqu'au moment où les galères qu'il +avait perdues dans la mer de Toscane arrivèrent à leur tour à Ostie. +Charles assembla aussitôt ses chevaliers, et le 24 mai 1265, il fit son +entrée dans la capitale du monde chrétien avec le titre solennel de +défenseur de l'Église. + +Pendant ce temps, le reste de l'armée passait les Alpes, descendait dans +le Piémont, traversait le Milanais, évitait Florence la gibeline, gagnait +Ferrare, et, se recrutant partout des Guelfes qu'elle rencontrait sur son +chemin, arrivait devant Rome dans les derniers jours de l'année 1265. + +Il était temps. Tous les sacrifices avaient été faits pour l'amener là: +Charles d'Anjou et le pape y avaient épuisé leurs trésors; tous deux +manquaient d'argent: il n'y avait donc pas une minute à perdre, il fallait +marcher à l'ennemi, et payer les soldats par une victoire. + +Charles d'Anjou ne voulut pas même attendre le retour du printemps: il se +mit à la tête de son armée, et, dans les premiers jours de février, il +s'avança vers Naples par la route de Ferentino. + +En arrivant à Ceperano, les Français aperçurent les avant-postes ennemis, +commandés par le comte de Caserte, beau-frère de Manfred: il défendait un +passage du Garigliano, admirablement fortifié par la nature. Les Français +examinèrent la position et reconnurent sa supériorité; décidés toutefois +à traverser le fleuve, ils n'en marchèrent pas moins à l'ennemi; mais +l'ennemi ne les attendit pas, et à leur grand étonnement leur livra le +passage. Alors Charles d'Anjou reconnut qu'il y avait folie ou trahison +parmi les lieutenants de Manfred, et en remercia Dieu tout haut. + +Le fleuve fut donc franchi sans que l'on frappât un coup de lance, et l'on +s'avança vers les deux forteresses de Rocca et de San-Germano; celles-ci +n'étaient point défendues par des Napolitains, mais par des Arabes; aussi +la lutte fut-elle longue et sanglante. Enfin toutes deux furent escaladées, +et, comme les Sarrasins qui les défendaient ne purent pas fuir, et +dédaignèrent de se rendre, ils furent massacrés jusqu'au dernier. + +A la nouvelle de ces deux succès si inattendus, le découragement se mit +parmi les Apuliens. Aquino ouvrit ses portes, les gorges d'Alifes furent +livrées, et Charles et ses soldats débouchèrent dans les plaines de +Bénévent, où les attendaient Manfred et son armée. + +On peut dire, sans exagération aucune, que l'Europe tout entière avait +les yeux fixés sur ce petit coin de terre, où allait se décider la grande +question guelfe et gibeline, qui séparait l'Italie et l'Allemagne depuis un +siècle et demi; c'étaient le pape et l'empereur aux mains dans la personne +de leurs lieutenants, et ces lieutenants étaient, non seulement deux des +plus grands princes, mais encore deux des plus braves capitaines qui +fussent au monde. + +Aussi ni l'un ni l'autre ne faillirent à leur renommée ni à leur destin. +Charles d'Anjou, en apercevant les soldats de Manfred, se retourna vers ses +chevaliers, et dit: «Comtes, barons, chevaliers et hommes d'armes, voici +le jour que nous avons tant désiré: donc, au nom de Dieu et de Notre +Saint-Père le pape, en avant!» + +Et alors il fit quatre brigades de sa cavalerie; la première, qui était de +mille chevaliers français commandés par Guy de Montfort et le maréchal de +Mirepoix; la seconde, qui était de neuf cents chevaliers provençaux et des +auxiliaires romains, qu'il se réserva de mener lui-même; la troisième, qui +était de sept cents chevaliers flamands, brabançons et picards, et qui fut +mise sous les ordres de Robert de Flandres et de Gilles Lebrun, connétable +de France; enfin la quatrième, qui se composait de quatre cents émigrés +florentins, vieux débris de Monte-Aperto, et que conduisait Guido Guerra, +cet éternel ennemi des Gibelins. + +Lorsque Manfred aperçut de son côté les troupes françaises, il s'arma, à +l'exception de son casque, dont il attacha lui-même le cimier, qui était +un aigle d'argent, afin de n'avoir plus qu'à le mettre sur sa tête; +puis, montant à cheval, il s'avança au milieu de ses capitaines en +disant:--Comtes et barons, c'est ici qu'il me faut vaincre en roi ou mourir +en chevalier, quoique ce ne soit pas l'avis de quelques-uns de vous, je le +sais; je ne ferai donc pas un pas pour éviter la bataille. Appareillez-vous +sans plus tarder, car voici les Français qui viennent à nous! + +Et au même instant il disposa son armée en trois brigades: la première de +douze cents chevaux allemands commandés par le comte Giordano Lancia, et +la troisième de quatorze cents chevaux apuliens et sarrasins, dont il se +réserva le commandement pour lui-même.--On voit que, pour l'un et l'autre +parti, les historiens ne font aucun compte de l'infanterie.--Le fleuve +Calore, qui coule devant Bénévent, séparait les deux armées. + +Au moment où Manfred prit ses dispositions pour soutenir la bataille et où +il devint évident pour les Français qu'ils allaient en venir aux mains avec +leurs ennemis, le légat du pape monta sur un bouclier que quatre hommes +élevèrent sur leurs épaules; puis il bénit Charles d'Anjou et ses +chevaliers, donnant à chacun l'absolution de ses péchés; et tous la +reçurent à genoux comme devaient le faire des soldats du Christ et des +défenseurs de l'Église. + +Les Français s'avancèrent vers la rivière avec lenteur et précaution, car +ils ignoraient par quel moyen ils pourraient la franchir, lorsqu'ils virent +les archers sarrasins qui leur en épargnaient la peine en la traversant +eux-mêmes et en venant au-devant d'eux. Ces archers sarrasins passaient, +avec les anglais, pour les plus adroits tireurs de la terre, et ils étaient +bien autrement légers et rapides que ceux-ci. Aussi l'infanterie française, +mal armée, sans cuirasses, et ayant à peine quelques jaques rembourrées ou +quelques casques en cuir, ne put-elle tenir contre la nuée de flèches que +les voltigeurs arabes firent pleuvoir sur elle, et se retira-t-elle en +désordre. Alors Guy de Montfort et le maréchal de Mirepoix, craignant que +cet échec n'ébranlât la confiance du reste de l'armée, fondirent sur les +archers avec la première brigade, en criant; Montjoie, chevaliers! Les +archers n'essayèrent pas même de résister à cette avalanche de fer qui +roulait sur eux; ils se dispersèrent dans la plaine, fuyant mais tirant +toujours. Les chevaliers français, ardents à leur poursuite, commencèrent +à se débander; alors le comte Galvano, qui commandait la première brigade, +pensant que le moment était venu de charger cette troupe en désordre, leva +sa lance en criant: _Souabe, Souabe, chevaliers!_ et, descendant à son tour +dans la plaine, vint donner dans le flanc de la brigade française, qu'il +coupa presque en deux. Mais aussitôt le comte de Galvano se vit chargé +lui-même par Guido Guerra et ses Guelfes; en même temps le cri: Aux +chevaux, aux chevaux! circula dans les brigades française et florentine. +Les chevaliers de Charles d'Anjou commencèrent à frapper les animaux +au lieu de frapper les hommes: les chevaux, moins bien armés que les +cavaliers, se renversèrent les uns sur les autres; le trouble commença de +se mettre parmi les cavaliers allemands. La seconde brigade de Manfred, +commandée par le comte Giordano Lancia, et composée de Toscans et de +Lombards, vint à leur secours, mais leur charge, mal dirigée, rencontra les +Allemands qui commençaient à fuir, et, au lieu de rétablir le combat, ne +fit qu'augmenter le désordre. En ce moment, Charles d'Anjou fit passer +l'ordre à sa troisième bataille de donner. Les Allemands, les Lombards et +les Toscans de Manfred se trouvèrent presque enveloppés: au milieu de tout +cela, on reconnaissait les Guelfes, qui, ayant à venger la défaite de +Monte-Aperto, faisaient merveille et frappaient les plus rudes coups. Les +archers sarrasins étaient devenus inutiles, car la mêlée était telle que +leurs flèches tombaient également sur les Allemands et sur les Français. +Manfred pensa qu'il ne fallait rien moins que sa présence et celle des +douze cents hommes de troupes fraîches qu'il s'était réservés pour rétablir +la bataille, et ordonna à ses capitaines de se préparer à le suivre. Mais, +au lieu de le seconder, les barons de la Pouille, le grand-trésorier +comte de la Cerra et le comte de Caserte tournèrent bride et s'enfuirent, +entraînant avec eux neuf cents hommes à peu près. C'est alors que Manfred +vit que l'heure était venue, non plus de vaincre en roi, mais de mourir en +chevalier: ayant regardé autour de lui, et voyant qu'il lui restait encore +environ trois cents lances, il prit son casque des mains de son écuyer; +mais, au moment où il le posait sur sa tête, l'aigle d'argent qui en +formait le cimier tomba sur l'arçon de sa selle.--C'est un signe de Dieu, +murmura Manfred; j'avais attaché ce cimier de mes propres mains, et +ce n'est point le hasard qui le détache. N'importe! en avant, Souabe, +chevaliers!--Et, abaissant sa visière et mettant sa lance en arrêt, il alla +donner dans le plus épais de l'armée française, où il disparut, n'ayant +plus rien qui le distinguât des autres hommes d'armes. Bientôt la lutte +s'affaiblit de la part des Allemands. Les Toscans et les Lombards lâchèrent +pied; Charles d'Anjou, avec ses neuf cents chevaliers provençaux, se +rua sur ceux qui tenaient encore; les Gibelins, sans chef, sans ordres, +appelant Manfred qui ne répondait pas, prirent la fuite; les vainqueurs les +poursuivirent pêle-mêle et traversèrent Bénévent avec eux. Nul n'essaya de +rallier les vaincus, et en un seul jour, en une seule bataille, en cinq +heures à peine, la couronne de Naples et de Sicile échappa aux mains de la +maison de Souabe et roula aux pieds de Charles d'Anjou. + +Les Français ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils furent las de tuer. Leur perte +avait été grande, mais celle des Gibelins fut terrible. Pierre des Uberti +et Giordano Lancia furent pris vivants; la soeur de Manfred, sa femme +Sibylle et ses enfants, furent livrés et s'en allèrent mourir dans les +cachots de la Provence; enfin cette belle armée, si pleine de courage et +d'espoir le matin, semblait s'être évanouie comme une vapeur, et il n'en +restait que les cadavres couchés sur le champ de bataille. + +Pendant trois jours on chercha Manfred, car la victoire de Charles d'Anjou +était incomplète si l'on ne retrouvait Manfred mort ou vif. Pendant trois +jours on examina un à un les chevaliers qui avaient été tués; enfin un +valet allemand le reconnut, mit son cadavre en travers sur un âne, et +l'amena à Bénévent, dans la maison qu'habitait Charles; mais, comme Charles +ne connaissait pas Manfred, et craignait qu'on ne le trompât, il ordonna +de coucher ce cadavre tout nu au milieu d'une grande salle, puis il appela +près de lui Giordano Lancia. Pendant qu'on obéissait à son ordre, Charles +tira une chaise près du cadavre et s'assit pour le regarder; il avait deux +larges et profondes blessures, l'une à la gorge et l'autre au côté droit de +la poitrine, et des meurtrissures par tout le corps, ce qui indiquait qu'il +avait reçu un grand nombre de coups avant de tomber. + +Pendant l'examen que faisait Charles de ce corps tout mutilé, la porte +s'ouvrit, et Giordano Lancia apparut. A peine eut-il jeté un coup d'oeil +sur le cadavre, quoiqu'il eût le visage couvert de sang, qu'il s'écria en +se frappant le front: «O mon maître! mon maître! que sommes-nous devenus!» +Charles d'Anjou n'en demanda point davantage, il savait tout ce qu'il +désirait savoir: ce cadavre était bien celui de Manfred. + +Alors les chevaliers français qui avaient été quérir Giordano Lancia, et +qui étaient entrés derrière lui, demandèrent à Charles d'Anjou de faire +au moins enterrer en terre sainte celui qui trois jours auparavant était +encore roi de deux royaumes. Mais Charles répondit: «Ainsi ferais-je +volontiers; mais, comme il est excommunié, je ne le puis.» Les chevaliers +courbèrent la tête, car ce que disait Charles était vrai, et la malédiction +pontificale poursuivait l'excommunié jusqu'au-delà de la mort. On se +contenta donc de lui creuser une fosse au pied du pont de Bénévent, et de +rejeter la terre sur lui, sans mettre sur cette tombe isolée aucune marque +de ce qu'avait été celui qu'elle renfermait. Cependant, les vainqueurs +ne pouvant souffrir que le lieu où reposait un si grand capitaine restât +ignoré, chaque soldat prit une pierre, et alla la déposer sur sa fosse; +mais le légat ne voulut pas même permettre que les restes de Manfred +reposassent sous ce monument élevé par la pitié de ses ennemis; il fit +exhumer le cadavre, et, ayant ordonné qu'on le portât hors des Etats +romains, le fit jeter sur les bords de la rivière Verte, où il fut dévoré +par les corbeaux et par les animaux de proie. + +Avec Charles d'Anjou, le pape, et par conséquent les Guelfes, triomphaient +par toute l'Italie; c'était à Florence qu'était pour le moment la puissance +gibeline. Une révolte qui s'éleva le jour même où l'on apprit la bataille +de Bénévent la renversa; puis, pour ne lui laisser ni le temps, ni les +moyens de se reconnaître, Charles d'Anjou envoya un de ses lieutenants en +Sicile et marcha sur Florence. + +Florence lui ouvrit ses portes comme elle devait le faire deux cents +ans plus tard à Charles VIII; Florence lui donna des fêtes; Florence le +conduisit voir, en grande pompe, son tableau de la Madone, que venait +d'achever Cimabue. + +Pendant ce temps les capitaines français se partageaient le royaume, et +les soldats pillaient les villes; cette conduite, qui devait dépopulariser +promptement le nouveau roi, rendit quelque espoir aux Gibelins: ils +tournèrent les yeux vers l'Allemagne; là était la seule étoile qui brillât +dans leur ciel. Conradin, fils de Conrad, petit-fils de Frédéric, neveu de +Manfred, élevé à la cour de son aïeul le duc de Bavière, venait d'atteindre +sa seizième année. C'était un jeune homme plein d'âme et de coeur, qui +n'attendait que le moment de régner ou de mourir: il bondit de joie et +d'espérance lorsque les messages des Gibelins lui annoncèrent que ce moment +était venu. + +Sa mère, Elisabeth, l'avait élevé pour le trône; c'était une femme au +noble coeur et à la puissante pensée: elle vit avec douleur arriver ces +messagers; mais, loin de mettre son amour maternel entre eux et son fils, +elle laissa les hommes décider de ces choses souveraines dont les hommes +seuls doivent être les arbitres. + +Il fut décidé que Conradin marcherait à la tête des Gibelins, et, soutenu +par l'empereur, tenterait de reconquérir le royaume de ses pères. + +Toute la noblesse d'Allemagne accourut autour de Conradin. Frédéric, duc +d'Autriche, orphelin comme lui, dépouillé de ses États comme lui, jeune et +courageux comme lui, s'offrit pour être son second dans ce terrible duel. +Conradin accepta. Les deux jeunes gens jurèrent que rien ne les pourrait +séparer, pas même la mort, se mirent à la tête de dix mille hommes de +cavalerie, rassemblés par les soins de l'empereur, du duc de Bavière et du +comte de Tyrol, et arrivèrent à Vérone vers la fin de l'année 1267. + +Charles d'Anjou avait d'abord l'intention de fermer le passage de Rome à +son jeune rival, et de l'attendre entre Lucques et Pise, appuyé de toute la +puissance des Guelfes de Florence. Mais les exactions de ses ministres, les +violences de ses capitaines, et le pillage de ses soldats, avaient excité +une révolte dans ses nouveaux États. Il avait bien écrit à Clément IV de +l'aider de sa parole et de son trésor; mais Clément, indigné lui-même de ce +qui se passait presque sous ses yeux, lui avait répondu: + +«Si ton royaume est cruellement spolié par tes ministres, c'est à toi seul +qu'on doit s'en prendre, puisque tu as conféré tous les emplois à des +brigands et à des assassins, qui commettent dans tes États des actions dont +Dieu ne peut supporter la vue. Ces hommes infâmes ne craignent pas de se +souiller par des viols, des adultères, d'injustes exactions, et toutes +sortes de brigandages. Tu cherches à m'attendrir sur ta pauvreté; mais +comment puis-je y croire? Eh quoi! tu peux ou tu ne sais pas vivre avec les +revenus d'un royaume dont l'abondance fournissait à un souverain tel que +Frédéric, déjà empereur des Romains, de quoi satisfaire à des dépenses plus +grandes que les tiennes, de quoi rassasier l'avidité de la Lombardie, de la +Toscane, des deux Marches et de l'Allemagne entière, et qui lui donnait en +outre les moyens d'accumuler d'immenses richesses!» + +Force avait donc été à Charles d'Anjou de revenir à Naples et d'abandonner +le pape, qui l'abandonnait. Quant à la révolte, à peine de retour dans sa +capitale, il l'avait prise corps à corps, et l'avait vite étouffée entre +ses bras de fer. + +Clément IV, qui ne pouvait pas compter sur Rome, mal fortifiée et incapable +de soutenir un siège, se retira à Viterbe. De là il envoya trois fois à +Conradin l'ordre de licencier son armée et de venir pieds nus recevoir, +aux genoux du prince des apôtres, la sentence qu'il lui plairait de porter +contre lui. Mais le fier jeune homme, tout enivré des acclamations qui +l'avaient accueilli à Pise, et qui de Pise le suivaient jusqu'à Sienne, +n'avait pas même daigné répondre aux lettres du Saint-Père, et Clément, le +jour de Pâques, avait prononcé la sentence d'excommunication contre lui et +ses partisans, qui le déclarait déchu du titre de roi de Jérusalem, le seul +que lui eût laissé son oncle Manfred en le dépouillant de ses États, et qui +déliait ses vassaux de leur serment de fidélité. + +Quelques jours après, on vint annoncer à Clément IV que Conradin venait +de battre à Pontavalle Guillaume de Béselve, maréchal de Charles. Clément +était en prière; il releva la tête, et se contenta de prononcer ces mots: + +--Les efforts de l'impie se dissiperont en fumée. + +Le surlendemain, on vint dire au pape que l'armée gibeline était en vue +de la ville. Le pape monta sur les remparts, et de là il vit Conradin +et Frédéric qui, n'osant pas l'attaquer, faisaient du moins passer +orgueilleusement leurs dix mille hommes sous ses yeux. Un des cardinaux, +effrayé de voir tant de braves hommes d'armes de fière mine, s'écria alors: + +--O mon Dieu! quelle puissante armée! + +--Ce n'est point une armée, répondit Clément IV; c'est un troupeau que l'on +mène au sacrifice. + +Clément parlait au nom du Seigneur, et le Seigneur devait ratifier ce qu'il +avait dit. + +Comme l'avait prévu Clément, Rome ne fit aucune résistance; le sénateur +Henri de Castille vint ouvrir la porte de ses propres mains. Conradin +s'arrêta huit jours dans la capitale du monde chrétien pour y faire reposer +son armée et retrouver les trésors que son approche avait fait enfouir dans +les églises: puis, à la tête de cinq mille gens d'armes, il passa sous +Tivoli, traversa le val de Celle et entra dans la plaine de Tagliacozzo. +C'était là que l'attendait Charles d'Anjou. + +Malgré le besoin que le prince français aurait eu en pareille occasion de +toutes ses bonnes lances, il n'avait pu les réunir autour de lui, forcé +qu'il avait été de mettre des garnisons dans toutes les villes de Calabre +et de Sicile; mais il avait tourné les yeux vers un allié tout naturel: +c'était Guillaume de Villehardoin, prince de Morée; il lui avait donc écrit +pour lui demander du secours, et Villehardoin, traversant l'Adriatique, +était accouru avec trois cents hommes. + +Villehardoin était près de Charles d'Anjou, avec son grand-connétable +Jadie, et messire Jean de Tournay, seigneur de Calavrita, lorsqu'on +commença d'apercevoir l'armée de Conradin. Vêtu d'un costume léger, moitié +grec moitié français, montant un de ces rapides coursiers d'Elide dont +Homère vante la vélocité, il demanda à Charles d'Anjou la permission de +partir en éclaireur, pour reconnaître l'armée allemande; cette permission +accordée, Guillaume de Villehardoin lâcha la bride à son cheval, et, suivi +de deux des siens, il alla se mettre en observation sur un monticule d'où +il dominait toute la plaine. + +L'armée de Conradin était d'un tiers plus forte à peu près que celle du duc +d'Anjou, et toute composée des meilleurs chevaliers d'Allemagne. Guillaume +revint donc trouver Charles avec un visage sérieux, car, si brave prince +qu'il fût, il ne se dissimulait pas toute la gravité de la position. + +Le roi causait avec un vieux chevalier français, plein de sens et de +courage, bon au conseil, bon au combat; c'était le sire de Saint-Valéry: le +sire de Saint-Valéry, tout éloigné qu'il était resté des Allemands, n'avait +pas moins remarqué la supériorité de leur nombre, et il essayait de calmer +l'ardeur du roi, qui, sans rien calculer, voulait s'en remettre à Dieu et +marcher droit à l'ennemi, lorsque, comme nous l'avons dit, Guillaume de +Villehardoin arriva. + +Aux premiers mots que prononça le prince, Saint-Valéry vit que c'était un +renfort qui lui arrivait, et insista davantage encore pour que Charles +d'Anjou se laissât guider par leurs deux avis. Charles d'Anjou alors +s'en remit à eux, et Guillaume de Villehardoin et Allard de Saint-Valéry +arrêtèrent le plan de bataille, qui fut communiqué au roi, et adopté par +lui à l'instant même. + +On forma trois corps de cavalerie légère, composés de Provençaux, de +Toscans, de Lombards et de Campaniens; on donna à chaque corps un chef +parlant sa langue et connu de lui, puis on mit ces trois chefs sous le +commandement de Henri de Cosenze, qui était de la taille du roi, et qui +lui ressemblait de visage; en outre, Henri revêtit la cuirasse de Charles +d'Anjou et ses ornements royaux, afin d'attirer sur lui tout l'effort des +Allemands. + +Ces trois corps devaient engager la bataille, puis, la bataille engagée, +paraître plier d'abord et fuir ensuite à travers les tentes que l'on +laisserait tendues et ouvertes, afin que les Allemands ne perdissent rien +des richesses qu'elles contenaient. Selon toute probabilité, à la vue de +ces richesses, les vainqueurs cesseraient de poursuivre les ennemis et se +mettraient à piller. En ce moment, les trois brigades devaient se rallier, +sonner de la trompette, et à ce signal Charles d'Anjou, avec six cents +hommes, et Guillaume de Villehardoin avec trois cents, devaient prendre en +flanc leurs ennemis et décider de la journée. + +De son côté, Conradin divisa son armée en trois corps, afin que le mélange +des races n'amenât point de ces querelles si fatales un jour de combat; il +donna les Italiens à Galvano de Lancia, frère de cet autre Lancia qui avait +été fait prisonnier à la bataille de Bénévent; les Espagnols à Henri de +Castille, le même qui avait ouvert les portes de Rome; enfin, il prit pour +lui et Frédéric les Allemands, qui l'avaient suivi du fond de l'empire. + +Ces dispositions prises de chaque côté, Charles jugea que le moment était +venu de les mettre à exécution; il renouvela à Henri de Cosenze et à ses +trois lieutenants les instructions qu'il leur avait déjà données, et cette +poignée d'hommes, qui pouvait monter à deux mille cinq cents cavaliers, +s'avança au devant de Conradin. + +Les chefs de l'armée impériale, voyant au premier rang l'étendard de +Charles d'Anjou et croyant le reconnaître lui-même à ses ornements royaux +et à son armure dorée, ne doutèrent point qu'ils n'eussent en face d'eux +toute l'armée guelfe. Or, comme il était facile de voir qu'elle était de +moitié moins nombreuse que l'armée gibeline, leur courage s'en augmenta; et +Conradin ayant fait entendre le cri de _Souabe, chevaliers!_ mit sa lance +en arrêt, et chargea le premier sur les Provençaux, les Lombards et les +Toscans. + +Le choc fut rude; on avait dit aux chefs de ne tenir que le temps suffisant +pour faire croire aux impériaux à une victoire sérieuse; mais, quand tant +de braves chevaliers se virent aux mains, ils eurent honte de lâcher pied, +même pour faire tomber leurs ennemis dans une embuscade; ils se défendirent +donc avec tant d'acharnement, que Charles d'Anjou, ne comprenant rien à la +non exécution de ses ordres, quitta la petit vallon où il était caché avec +ses six cents hommes, et monta sur une colline pour voir ce qui se passait. + +La lutte était terrible; tous les efforts des impériaux s'étaient +concentrés sur le point où ils avaient cru reconnaître le roi; Henri de +Cosenze avait été entouré, et craignant, s'il se rendait, qu'on ne reconnût +qu'il n'était pas le vrai roi, il voulait se faire tuer. De leur côté, ses +lieutenants et ses soldats ne voulaient point l'abandonner, et au lieu +de fuir tenaient ferme. En les voyant entourés ainsi et lutter si +courageusement contre des forces doubles des leurs, Charles d'Anjou voulait +abandonner le plan de bataille et courir à leur secours; mais Allard de +Saint Valéry le retint. En ce moment Henri de Cosenze tomba percé de coups, +et les autres lieutenants, perdant l'espoir de le sauver, donnèrent l'ordre +de retraite, qui bientôt se changea en déroute. + +Alors ce qui avait été prévu arriva, les soldats de Charles d'Anjou et ceux +de Conradin se jetèrent pêle-mêle à travers le camp, les uns fuyant, les +autres poursuivant; mais à peine les impériaux eurent-ils vu les tentes +ouvertes, qu'attirés par les étoffes précieuses, par les vases d'argent, +par les armures splendides qu'elles renfermaient, croyant d'ailleurs +Charles d'Anjou tué et son armée dispersée, ils rompirent leurs rangs et +se mirent à piller. Vainement les deux jeunes gens firent-ils tous leurs +efforts pour les maintenir; leur voix ne fut point entendue, ou ceux qui +l'entendirent ne l'écoutèrent point, et à peine si de leurs cinq mille +hommes d'armes, il en resta autour d'eux cinq cents avec lesquels ils +continuèrent de poursuivre les fugitifs; tous les autres s'arrêtèrent, et, +rompant l'ordonnance, s'éparpillèrent par la plaine. + +C'était le moment si impatiemment attendu par Charles d'Anjou. Avant même +que les fuyards donnassent, en sonnant de la trompette, le signal convenu, +il se dressa sur ses arçons, et, criant: _Montjoie! Montjoie, chevaliers!_ +il vint donner avec ses six cents hommes de troupes fraîches au milieu +des pillards, qui étaient si loin de s'attendre à cette surprise, que, le +prenant pour un détachement des leurs qui rejoignait le corps d'armée, ils +ne se mirent pas même en défense. De son côté Villehardoin arrivait comme +la foudre; en même temps on entendit la trompette des troupes légères: +l'armée de Conradin était prise entre trois murailles de fer. + +Avant que les Allemands eussent reconnu le piège dans lequel ils venaient +de tomber, ils étaient perdus; aussi n'essayèrent-ils pas même de résister, +et commencèrent-ils à fuir par toutes les ouvertures que leur présentaient +entre elles les trois batailles de leurs ennemis. Conradin voulait se faire +tuer sur la place; mais Frédéric et Galvano Lancia prirent chacun son +cheval par la bride et l'emmenèrent au galop, malgré ses efforts pour se +débarrasser d'eux. + +Ils firent quarante-cinq milles ainsi, ne s'arrêtant qu'une seule fois pour +faire manger leurs chevaux; enfin ils arrivèrent à Astur, villa située à un +mille de la mer. Là, ils furent reconnus pour des Allemands par des gens +du seigneur de Frangipani, à qui appartenait cette villa, et qui allèrent +prévenir leur maître que cinq ou six hommes, couverts de sang et de +poussière, avaient mis pied à terre et venaient de faire prix avec un +pêcheur pour les conduire en Sicile: le départ était fixé à la nuit +suivante. + +Le seigneur de Frangipani, après quelques questions sur la manière dont les +Allemands étaient vêtus, ayant appris qu'ils étaient couverts de cuirasses +dorées et portaient des couronnes sur leurs casques, ne douta plus que ce +ne fussent d'illustres fugitifs; il fut encore confirmé dans cette idée +lorsqu'il apprit dans la journée que Conradin avait été battu par Charles +d'Anjou. Alors, l'idée lui vint que l'un de ces fugitifs était peut-être +le prétendant lui-même, et il comprit que, si cela était ainsi, et s'il +pouvait le livrer à Charles d'Anjou, celui-ci lui paierait son ennemi +mortel au poids de l'or. + +En conséquence, s'étant informé à quelle heure les fugitifs devaient +s'embarquer, il fit préparer une barque du double plus grande que celle +qui leur était destinée, y fit coucher une vingtaine d'hommes d'armes, s'y +rendit lui-même lorsque la nuit commença de tomber, et, caché dans une +petite crique, il attendit que le pêcheur mît à la voile: à peine y fut-il, +qu'il appareilla à son tour, et, comme sa barque était de moitié plus +grande que celle qu'il poursuivait, il l'eut bientôt rejointe et même +dépassée. Alors il se mit en travers, et, coupant le chemin aux fugitifs, +il leur ordonna de se rendre. Conradin essaya de se mettre en défense, mais +il n'avait que quatre hommes avec lui, et le seigneur de Frangipani en +avait vingt; il fallut donc céder au nombre, et les deux jeunes gens furent +ramenés prisonniers, avec leur suite, à la tour d'Astur. + +Le seigneur de Frangipani ne s'était pas trompé: il reçut de Charles +d'Anjou la seigneurie de Pilosa, située entre Naples et Bénévent, et livra, +en échange, ses prisonniers au roi de Sicile. + +Une fois maître du dernier rival qu'il crût devoir craindre, Charles +d'Anjou hésita entre la mort et une prison éternelle: la mort était plus +sûre, mais aussi c'était un exemple bien terrible à donner au monde, que +de faire tomber la tête d'un jeune roi de dix-sept ans sous la hache du +bourreau. Il crut alors devoir en référer au pape, et lui fit demander +conseil. + +L'inflexible Clément IV se contenta de répondre cette seule ligne, terrible +par son laconisme même. + +_Vita Corradini, mors Caroli.--Mors Corradini, vita Caroli_. + +Dès lors Charles n'hésita plus; un crime autorisé par le pape cessait +d'être un crime et devenait un acte de justice. Il convoqua donc un +tribunal: ce tribunal se composait de deux députés de chacune des deux +villes de la Terre de Labour et de la Principauté. Conradin fut amené +devant ce tribunal, sous l'accusation de s'être révolté contre son +souverain légitime, d'avoir méprisé l'excommunication de l'Église, de +s'être allié avec les Sarrasins, d'avoir pillé les couvents et les églises +de Rome. + +Une seule voix osa s'élever en faveur de Conradin: celui qui donna cette +preuve de courage s'appelait Guido de Lucaria; un seul homme se présenta +pour lire la sentence: l'histoire n'a pas conservé le nom de celui qui +donna cette preuve de lâcheté. Seulement, Villani raconte que ce juge +avait à peine fini la lecture régicide, que Robert, comte de Flandre, +propre gendre de Charles d'Anjou, se leva, et, tirant son estoc, lui en +donna un coup à travers la poitrine en s'écriant: + +--Tiens, voici pour t'apprendre à oser condamner à mort un aussi noble et +si gentil seigneur. + +Le juge tomba en jetant un cri, et expira presque au même instant. Et il +n'en fut pas autre chose de ce meurtre, ajoute Villani, le roi et toute sa +cour ayant reconnu que Robert de Flandre venait de se conduire en vaillant +seigneur. + +Conradin n'était pas présent lorsque l'arrêt fut prononcé; on descendit +alors dans sa prison, et on le trouva jouant aux échecs avec Frédéric. + +Les deux jeunes gens, sans se lever, écoutèrent la sentence que leur lut le +greffier; puis, la lecture achevée, ils se remirent à leur partie. + +Le supplice était fixé pour le lendemain huit heures du matin: Conradin y +fut conduit accompagné de Frédéric, duc d'Autriche, des comtes Gualferano +et Bartolomeo Lancia, Gérard et Gavano Donoratico de Pise. La seule grâce +que Charles d'Anjou lui eût accordée était d'être exécuté le premier. + +Arrivé au pied de l'échafaud, Conradin repoussa les deux bourreaux qui +voulaient l'aider à monter l'échelle, et monta seul d'un pas ferme. + +Arrivé sur la plate-forme, il détacha son manteau, puis, s'agenouillant, il +pria un instant. + +Pendant qu'il priait, ayant entendu le bourreau qui s'approchait de lui, il +fit signe qu'il avait fini, et, se relevant en effet: + +--O ma mère! ma mère! dit-il à haute voix, quelle profonde douleur te +causera la nouvelle qu'on va te porter de moi! + +A ces mots, qui furent entendus de la foule, quelques sanglots éclatèrent; +Conradin vit que parmi ce peuple il lui restait encore des amis, et +peut-être des vengeurs. + +Alors il tira son gant de sa main, et le jetant au milieu de la place: + +--Au plus brave, cria-t-il. + +Et il présenta sa tête au bourreau. + +Frédéric fut exécuté immédiatement après lui, et ainsi s'accomplit la +promesse que les deux jeunes gens s'étaient faite, que la mort même ne +pourrait les séparer. + +Puis vint le tour de Gualferano et de Bartolomeo Lancia, et des comtes +Gérard et Gavano Donoratico de Pise. + +Le gant jeté par Conradin au milieu de la foule fut ramassé par Henri +d'Apifero, qui le porta à don Pierre d'Aragon, seul et dernier héritier de +la maison de Souabe comme mari de Constance, fille de Manfred. + + + + +JEAN DE PROCIDA + + +Vers la fin de l'année 1268, il y avait à Salerne un noble sicilien qui +s'appelait Jean, et qui était seigneur de l'île de Procida; aussi était-il +généralement connu sous le nom de Jean de Procida. Jean pouvait alors être +âgé de trente-quatre ou trente-cinq ans. + +Quoique jeune encore, sa réputation était grande, non seulement dans la +noblesse, car, outre sa seigneurie de Procida, il était encore seigneur +de Tramonte et du Cajano, de son chef, et du chef de sa femme seigneur de +Pistiglioni, mais dans les armes, car il avait combattu avec Frédéric, et +dans l'administration, car il avait fait exécuter le port de Palerme. +Enfin son nom n'était pas moins illustre dans les sciences: en effet, Jean +s'était adonné tout particulièrement à la médecine, et il avait guéri +des maladies que les plus grands mires de l'époque regardaient comme +incurables. + +A la mort de Manfred, dont il était grand-protonotaire, il s'était rallié à +Charles d'Anjou, qui l'avait fait membre de son conseil; mais, soit, comme +le disent les uns, qu'il se fût aperçu que Charles d'Anjou était l'amant de +sa femme Pandolfina, soit que la mort tragique de Conradin l'eût détaché de +son nouveau roi, il quitta Salerne et passa en Sicile sans que ce départ +fît naître aucun soupçon, car il était déjà absent depuis deux ans lorsque +Charles d'Anjou, au moment de partir lui-même pour Tunis avec Louis IX son +frère, permit à deux de ses favoris nommés, l'un Gautier Carracciolo, et +l'autre Manfredo Commacello, d'aller le consulter sur une maladie dont ils +étaient atteints. + +On connaît le résultat de la croisade: Louis IX, se fiant au Dieu pour +lequel il s'était armé, débarqua sur le rivage d'Afrique au moment des +grandes chaleurs, sans attendre, comme le lui avait conseillé son frère, +que les pluies les eussent tempérées. La peste se mit dans l'armée, et le +héros chrétien mourut martyr le 25 août 1270. + +Charles d'Anjou prit le commandement de l'armée, alla assiéger Tunis; +mais, au lieu d'y presser le roi maure à la dernière extrémité, comme le +demandaient peut-être et la mémoire de son frère et l'intérêt de l'église, +il traita avec lui à la condition qu'il se reconnaîtrait tributaire de +la Sicile, et, ramenant ses vaisseaux vers son royaume, au lieu de les +conduire à Jérusalem, il débarqua à Trapani au milieu d'une effroyable +tempête. Déclarant alors que la croisade était finie, il invita chaque +prince à rentrer dans ses États, et donna l'exemple lui-même en faisant +voile pour Naples, sa capitale. + +Cependant Jean de Procida, après avoir parcouru toute la Sicile et s'être +assuré que chacun, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, y gardait un +coeur sicilien, avait cherché sur tous les trônes d'Europe quel était le +prince qui avait à la fois le plus de droits et d'intérêt à renverser +Charles d'Anjou du trône de Naples et de Sicile, et il avait reconnu +que c'était don Pierre d'Aragon, gendre de Manfred, et cousin du jeune +Conradin, qui venait d'être si cruellement mis à mort sur la place du +Marché-Neuf, à Naples. + +Il s'était donc rendu à Barcelone, où il avait trouvé le roi don Pierre et +la reine, sa femme, fort douloureusement attristés de cette destruction qui +s'était mise dans leur famille. + +Mais don Pierre était un prince sage qui ne faisait rien que gravement et +sûrement; il avait reçu, avec de grands honneurs, Henri d'Apifero, qui +lui avait apporté le gant de Conradin, et, quoique dès cette époque sa +résolution eût sans doute été prise, il s'était contenté de suspendre ce +gant au pied de son lit, entre son épée et son poignard, mais sans rien +dire ni sans rien promettre. Au reste, il avait offert à Henri d'Apifero de +rester à sa cour, lui promettant qu'il y serait traité à l'égal des plus +grands seigneurs de Castille, de Valence et d'Aragon. Henri y était resté +trois ans, espérant que le roi don Pierre prendrait quelque parti hostile à +l'égard de Charles d'Anjou; mais, malgré les pleurs de sa femme Constance, +malgré la présence accusatrice de Henri, il ne lui avait plus parlé de +la cause de son voyage; et le chevalier, croyant qu'il l'avait oubliée, +s'était retiré sans rien dire, et était monté sur un vaisseau qui s'en +allait en croisade. + +Ce fut quelque temps après son départ que Jean de Procida arriva. + +Jean demanda une audience au roi don Pierre, et l'obtint aussitôt, car sa +réputation s'était étendue jusqu'en Castille, et l'on savait à la fois que +c'était un vaillant homme d'armes, un loyal conseiller et un grand médecin. +Il dit à don Pierre tout ce qu'il venait de voir de ses propres yeux, et +comment la Sicile était prête à se révolter. Le roi d'Aragon l'écouta d'un +bout à l'autre sans rien dire, et, lorsqu'il eut fini, le conduisant dans +sa chambre, il lui montra pour toute réponse le gant de Conradin cloué au +pied de son lit, entre son poignard et son épée. + +C'était une réponse; si claire qu'elle fût cependant, elle n'était +point assez précise pour Jean de Procida. Aussi, quelques jours après, +sollicita-t-il une nouvelle audience, et, plus hardi cette fois que la +première, pressa-t-il don Pierre de s'expliquer. Mais don Pierre, qui, +comme le dit son historien Ramon de Muntaneo, était un prince qui songeait +toujours au commencement, au milieu et à la fin, se contenta de lui +répondre qu'avant de rien entreprendre, un roi devait songer à trois +choses: + +1° Ce qui pouvait l'aider ou le contrarier dans son entreprise; + +2° Où il trouverait l'argent nécessaire à son entreprise; + +3° Ne se fier qu'à des gens qui lui garderaient le secret sur cette +entreprise. + +Procida, qui était un homme sage, répondit qu'il reconnaissait la vérité de +cette maxime, et que des trois choses qu'exigeait don Pierre il faisait sa +propre affaire. + +En conséquence, rien de plus, pour cette fois, ne fut dit ni fait entre don +Pierre d'Aragon et Jean de Procida; et, le lendemain de cette entrevue, +Jean de Procida s'embarqua sur un navire, sans dire où il allait ni quand +il reviendrait. + +En effet, la position du roi don Pierre était difficile, et il avait raison +d'être inquiet sur les trois points qu'il avait indiqués. + +L'Occident ne lui offrait point d'allié contre Charles d'Anjou, ses coffres +étaient vides, et s'il transpirait la moindre chose de son projet de +détrôner le roi de Sicile, les papes qui le soutenaient ne pouvaient +manquer de l'excommunier, comme ils avaient fait de Frédéric, de Manfred et +de Conradin. Or, tous trois avaient fini fort piteusement: Frédéric par le +poison, Manfred par le fer, et Conradin sur l'échafaud. + +De plus, il y avait liaison fort intime entre le roi don Pierre et le +roi Philippe le Hardi, son beau-frère. Lorsque le premier n'était encore +qu'enfant, il était venu à la cour de France, où il avait été reçu avec +grand honneur, et où il était resté deux mois, prenant part à tous les jeux +et tournois qui avaient été célébrés à l'occasion de son arrivée. Pendant +ces deux mois, une telle intimité s'était formée entre les deux princes, +qu'ils s'étaient mutuellement prêté foi et hommage, s'étaient juré qu'ils +ne s'armeraient jamais l'un contre l'autre en faveur de qui que ce fût au +monde, et, en garantie de ce serment, avaient communié tous deux de la même +hostie. + +Jusque-là, cette amitié s'était maintenue inaltérable, et souvent, en signe +de cette amitié, le roi d'Aragon portait à la selle de son cheval, sur un +canton, les armes de France, et sur l'autre les armes d'Aragon; ce que +faisait aussi le roi de France. + +Or déclarer la guerre à Charles d'Anjou, oncle du roi Philippe le Hardi, +n'était-ce pas violer le premier de tous les serments jurés? + +Cependant, au moment où, comme on le voit, les choses paraissaient +impossibles à mener à bien, Dieu permit qu'elles s'arrangeassent pour le +plus grand bonheur de la Sicile. + +Michel Paléologue, grand-connétable et grand domestique de l'empereur grec +à Nicée, venait de déposer l'empereur Jean IV, lui avait fait crever les +yeux comme c'était l'habitude, puis, ayant marché sur Constantinople, il +en avait chassé les Francs qui y régnaient depuis l'an 1204, c'est-à-dire +depuis cinquante-six ans. + +C'était Beaudoin II qui était alors empereur, Beaudoin dont le fils +Philippe était marié à Béatrix d'Anjou, fille du roi de Naples. + +Charles d'Anjou, débarrassé de ses deux rivaux, voyant son double royaume +à peu près en paix, avait tourné les yeux vers l'Orient, et, rêvant un +immense royaume franc qui ceindrait la moitié de la Méditerranée, il avait +fait alliance avec les princes de Morée, et avait résolu de renverser +Paléologue. En conséquence, il préparait, à la grande terreur de ce +dernier, une foule de vaisseaux, de nefs et de galères, qu'il disait tout +haut être destinés à une expédition dont le but était de rétablir son +gendre Philippe sur le trône de Constantinople. + +L'empereur, de son côté, était occupé à se prémunir contre cette +entreprise; il avait levé des contributions et des troupes par tout +l'empire, il faisait construire des vaisseaux, il faisait réparer ses +ports, et cependant toutes ces précautions ne le rassuraient pas, car il +savait à quel terrible ennemi il avait affaire, lorsqu'on lui annonça tout +à coup qu'un moine franciscain, arrivant de Sicile, demandait à lui parler +pour choses de la plus haute importance. + +L'empereur ordonna aussitôt qu'il fût introduit, et cet ordre exécuté, +Paléologue et l'inconnu se trouvèrent en face l'un de l'autre. + +L'empereur était défiant comme un Grec; aussi, se tenant à distance du +moine: + +--Mon père, lui demanda-t-il, que me voulez-vous? + +--Très noble empereur, répondit le moine, ordonnez; je vous demande au nom +du Seigneur Dieu que je puisse vous accompagner en quelque lieu secret où +ce que j'ai à vous dire ne soit entendu de personne. + +--Que voulez-vous donc me dire de si particulier? + +--Je veux vous entretenir de la plus grande affaire que vous ayez au monde. + +--D'abord, qui êtes-vous? demanda l'empereur. + +--Je suis Jean, seigneur de Procida, répondit le moine. + +--Venez donc et suivez-moi, dit l'empereur. + +Et ils montèrent aussitôt sur la plus haute tour du palais, et quand ils +furent arrivés sur la plate-forme: + +--Seigneur Jean de Procida, dit l'empereur en lui montrant le vide qui +les environnait de tous côtés, nous n'avons ici que Dieu qui puisse nous +entendre; parlez donc en toute sécurité. + +--Très noble empereur, lui répondit Jean, ne sais-tu pas que le roi Charles +a juré sur le Christ de t'enlever ta couronne, de te tuer toi et les tiens, +comme il a tué le noble roi Manfred et le gentil seigneur Conradin, et +qu'en conséquence, avant qu'il soit un an, il va se mettre en route +pour conquérir ton royaume, avec cent vingt galères armées, trente gros +vaisseaux, quarante comtes et dix mille cavaliers, et une foule de croisés +chrétiens? + +--Hélas! dit l'empereur, messire Jean, que voulez-vous? Oui, je le sais, +et j'en vis comme un homme désespéré; j'ai déjà voulu m'arranger plusieurs +fois avec le roi Charles, et jamais il n'a voulu entendre à rien. Je me +suis mis au pouvoir de la sainte Église de Rome, de nos seigneurs les +cardinaux et de notre saint-père le pape; je me suis mis entre les mains du +roi de France, du roi d'Angleterre, du roi d'Espagne et du roi d'Aragon, et +chacun me répond verbalement aux lettres que je lui envoie qu'il craint de +mourir rien que d'en parler, tant est grande la puissance de ce terrible +roi Charles. C'est pourquoi je n'attends ni conseils, ni secours des +hommes, et je n'espère plus qu'en Dieu, puisque, malgré tout ce que j'ai pu +faire, je ne trouve dans les chrétiens ni aide ni conseil. + +--Eh bien! dit Jean de Procida, celui qui te délivrerait de cette grande +crainte qui te tient, le regarderais-tu comme digne de quelque récompense? + +--Il mériterait tout ce que je pourrais faire, s'écria l'empereur. Mais +qui serait assez hardi pour penser à moi de sa seule et bonne volonté? qui +serait assez puissant pour faire la guerre pour moi à la puissance du roi +Charles? + +--Ce sera moi, répondit Jean de Procida. + +Et l'empereur le regarda avec étonnement et lui demanda: + +--Comment ferez-vous pour achever, vous, simple seigneur, ce que n'osent +même entreprendre les plus puissants rois de la terre? + +--Cela me regarde, répondit Jean; sachez seulement que je tiens la chose +pour sûre et certaine. + +--Dites-moi donc alors comment vous comptez vous y prendre? demanda +l'empereur. + +--Sauf votre respect, répondit Jean, je ne vous le dirai point que vous ne +m'ayez promis 100 000 onces. + +--Et avec les 100 000 onces, que ferez-vous? + +--Ce que je ferai? dit Procida: je ferai venir quelqu'un qui prendra la +terre de Sicile au roi Charles, et qui lui donnera tant à faire qu'il en +aura pour tout le reste de ses jours à se débarrasser de lui. + +--Si tu es en état de tenir ce que tu me promets, répondit l'empereur, ce +n'est pas 100 000 onces seulement que je te donnerai, mais ce sont tous mes +trésors dont tu peux disposer. + +Et Jean de Procida dit alors: + +--Seigneur empereur, signez-moi donc une lettre par laquelle vous me +donnerez créance près de tel souverain qui me conviendra, et dans laquelle +vous vous engagerez à me payer 100 000 onces en trois paiements: le premier +pour commencer l'entreprise, le second quand elle sera en son milieu, et le +troisième quand elle aura eu bonne fin. + +--Descendons dans mon cabinet, répondit l'empereur, et à l'instant même je +vous ferai écrire et sceller cette lettre. + +--Avec votre permission, très noble empereur, reprit Jean, mieux vaut +que vous m'écriviez cette lettre de votre main, et que vous la scelliez +vous-même, car outre qu'étant toute de votre écriture elle aura un plus +grand crédit, nul ne saura que nous deux ce qui se sera passé entre vous et +moi. + +--Vous avez raison, dît l'empereur, et je vois que ce n'est point à tort +que vous vous êtes fait la réputation d'un sage et vaillant homme. + +Alors ils descendirent tous deux dans le cabinet particulier de l'empereur, +qui écrivit la lettre de sa main, la scella lui-même, et la remit à messire +Jean de Procida. + +--Et maintenant, pour plus grande sûreté encore, répondit messire Jean, +il faut que vous me fassiez chasser de vos États, comme si j'avais commis +quelque méchante action, car, de cette façon, personne ne se doutera, même +vos plus intimes, qu'il y ait alliance entre vous et moi. + +L'empereur approuva ce projet, et le lendemain messire Jean de Procida fut +arrêté publiquement et reconduit hors de l'empire. Puis, lorsqu'on demanda +ce qu'avait fait ce moine inconnu, on répondit qu'il était venu de la part +du roi Charles pour empoisonner l'empereur de Constantinople, + +Le vaisseau qui emmenait Jean de Procida le déposa à Malte, d'où il prit +une barque et gagna la Sicile. + +A peine y eut-il mis le pied, qu'évitant les côtes, qui étaient gardées par +les Angevins, il pénétra dans l'intérieur des terres et s'en alla trouver, +toujours vêtu en franciscain, messire Palmieri Abbate et plusieurs autres +barons de Sicile aussi puissants et aussi patriotes que lui. + +Puis, les ayant rassemblés, il leur dit: + +--Misérables que vous êtes, vendus comme des chiens et traités comme des +chiens, ne vous lasserez-vous donc jamais d'être des esclaves et de vivre +comme des animaux, quand vous pouvez être des seigneurs et vivre comme +des hommes? Allez, nous n'êtes pas dignes que Dieu vous regarde en pitié, +puisque vous n'avez pas pitié de vous-mêmes. + +Alors, tous répondirent d'une seule voix: + +--Hélas! messire Jean de Procida, comment pouvons-nous faire autrement que +nous faisons, nous qui sommes soumis à des maîtres puissants comme jamais +il n'y en eut au monde? Tout au contraire, il nous semble que, quelque +effort que nous fassions, nous ne sortirons jamais d'esclavage. + +--Eh bien donc! dit Procida, puisque vous n'avez pas le courage de vous +délivrer vous-mêmes, je vous délivrerai, moi, pourvu que vous vouliez faire +ce que je vous dirai. + +Et tous tombèrent à genoux devant Jean de Procida, l'appelant leur sauveur +et leur second Christ, et lui demandant ce qu'ils avaient à faire pour le +seconder. + +--Il faut, dit Jean de Procida, retourner dans vos terres, armer vos +vassaux, et leur dire de se tenir prêts à un signal. Quand le temps sera +venu, je vous donnerai ce signal, et vous, vous le transmettrez à vos +vassaux. + +--Mais, dirent les seigneurs, comment pouvons-nous entreprendre une +pareille chose sans argent et sans appui? + +--Quant à l'argent je l'ai déjà, dit Procida; et quant à l'appui, je +l'aurai bientôt, si vous voulez écrire la lettre que je vais vous dicter. + +Tous répondirent qu'ils étaient prêts, et Jean de Procida dicta la lettre +suivante: + +«Au magnifique, illustre et puissant seigneur, roi d'Aragon et comte de +Barcelone. + +«Nous nous recommandons tous à votre grâce. Et d'abord messire Alaimo, +comte de Lentini, puis messire Palmieri Abbate, puis messire Gualtieri de +Galata Girone, et tous les autres barons de l'île de Sicile, nous vous +saluons avec toute révérence, en vous priant d'avoir pitié de nos +personnes, comme vendus et assujettis à l'égal des bêtes. + +«Nous nous recommandons à votre seigneurie et à madame votre épouse, qui +est notre maîtresse, et à laquelle nous devons porter allégeance. + +«Nous vous envoyons prier de daigner nous délivrer, retirer et arracher des +mains de nos ennemis, qui sont aussi les vôtres, de même que Moïse délivra +le peuple des mains de Pharaon. + +«Croyez donc, magnifique, illustre et puissant seigneur roi, à notre +dévouement et à notre reconnaissance, et, pour tout ce qui n'est point +porté en cette lettre, rapportez-vous-en à ce que vous dira messire Jean de +Procida.» + +Puis ils signèrent cette lettre, et, l'ayant scellée de leurs sceaux, ils +la remirent à messire Jean de Procida, qui la joignit à celle qu'il avait +déjà reçue de Michel Paléologue, et qui, se remettant en voyage, partit +aussitôt pour Rome. + +Nicolas III de la maison des Ursins régnait alors: c'était un homme d'une +volonté forte et pervévérante, qui voulait fixer authentiquement le pouvoir +temporel de la tiare, et qui, en conséquence, après avoir fait tous ses +parents princes, avait cherché pour eux des alliances dans les plus +puissantes maisons d'Europe; il avait donc fait demander à Charles d'Anjou +la main de sa fille pour un de ses neveux; mais Charles d'Anjou avait +dédaigneusement refusé. + +De là était née dans le coeur du saint-père une haine secrète, mais +profonde, qui lui faisait oublier ce qu'il devait à ses prédécesseurs, +Urbain IV et Clément IV. + +Jean de Procida connaissait cette haine, et il comptait sur elle pour +rallier le pape au parti de la Sicile. + +Arrivé à Rome, toujours sous sa robe de franciscain, il fit donc demander +au pape une audience; le pape, qui le connaissait de réputation, la lui +accorda aussitôt. + +A peine Procida se vit-il en présence du saint-père, que, reconnaissant à +la manière gracieuse dont il le recevait que ses intentions étaient bonnes +à son égard, il lui demanda à lui parler dans un lieu plus secret que celui +où ils se trouvaient: le pape y consentit volontiers, et, ouvrant lui-même +la porte d'une chambre retirée qui lui servait d'oratoire, il y introduisit +Jean de Procida. + +Puis, y étant entré à son tour, il ferma la porte derrière lui. + +Alors, Jean de Procida regarda autour de lui, et voyant qu'effectivement +nul regard ne pouvait pénétrer jusqu'où il était, il tomba aux genoux du +pape, qui le voulut relever; mais lui, n'en voulant rien faire: + +--O Saint-Père! lui dit-il, toi qui maintiens dans ta droite tout le monde +en équilibre, toi qui es le délégué du Seigneur en ce monde, toi qui dois +désirer avant toute chose la paix et le bonheur des hommes, intéresse-toi à +ces malheureux habitants des royaumes de Fouille et de Sicile, car ils sont +chrétiens comme le reste des hommes, et cependant traités par leur maître +au-dessous des plus vils animaux. + +Mais le pape répondit: + +--Que signifie une pareille demande, et comment veux-tu que j'aille contre +le roi Charles, mon fils, qui maintient la pompe et l'honneur de l'Église? + +--O très saint-père, s'écria Jean de Procida, oui, vous devez parler +ainsi, car vous ne savez pas encore à qui vous parlez; mais moi je sais au +contraire que le roi Charles n'obéit à aucun de vos commandements. + +Alors le pape lui dit: + +--Vous savez cela, mon fils! et dans quel cas n'a-t-il pas voulu nous +obéir? + +--Je n'en citerai qu'un, saint-père, répondit Jean: ne lui avez-vous pas +fait demander une de ses filles pour un de vos neveux, et ne vous a-t-il +pas refusé? + +Le pape devint très pâle et dit: + +--Mon fils, comment savez-vous cela? + +--Je sais cela, très saint-père, et non seulement je le sais, mais encore +beaucoup d'autres seigneurs le savent comme moi, et c'était un bruit +généralement répandu dans la terre de la Sicile lorsque je l'ai quittée, +que non seulement il avait refusé l'honneur de votre alliance, mais encore +que, devant votre ambassadeur, il avait dédaigneusement déchiré les lettres +de Votre Sainteté. + +--Cela est vrai, cela est vrai, dit le pape, n'essayant plus même de +dissimuler la haine qu'il portait au roi Charles; et j'avoue que, si +je trouvais l'occasion de l'en faire repentir, je la saisirais bien +volontiers. + +--Eh bien! cette occasion, très saint-père, je viens vous l'offrir, moi, et +plus prompte et plus certaine que vous ne la trouverez jamais. + +--Comment cela? demanda le pape. + +--Je viens vous offrir de lui faire perdre la Sicile d'abord, puis, après +la Sicile, peut-être bien encore tout le reste de son royaume. + +--Mon fils, dit le saint-père, songez à ce que vous dites, et vous oubliez, +ce me semble, que ces pays sont à l'Église. + +--Eh bien! répondit Procida, je les lui ferai enlever par un seigneur plus +fidèle que lui à l'Église, qui paiera mieux que lui le cens dû à l'Église, +et qui se conformera en tous points comme chrétien et comme vassal à ce que +lui ordonnera l'Église. + +--Et quel est le seigneur qui aura tant de hardiesse que de marcher contre +le roi Charles? demanda le pape. + +--Promettez-moi, très saint-père, quelque parti que vous preniez, de tenir +son nom secret, et je vous le dirai. + +--Sur ma foi! je te le promets, dit le saint-père. + +--Eh bien! ce sera don Pierre d'Aragon, reprit Jean de Procida, et il +accomplira cette entreprise avec l'argent du Paléologue et l'appui des +barons de Sicile, ainsi que ces lettres peuvent en faire foi à Votre +Sainteté. + +Le pape lut les lettres, et lorsqu'il les eut lues: + +--Et quel sera le chef de la révolte? demanda-t-il. + +--Ce sera moi, répondit Jean de Procida, à moins que Votre Sainteté n'en +connaisse un plus digne que moi. + +--Il n'en est pas de plus digne que vous, messire, répondit le pape. +Accomplissez donc votre projet, et nous le seconderons de nos prières. + +--C'est beaucoup, dit messire Jean, mais ce n'est point assez: il me faut +encore une lettre de Votre Sainteté pour la joindre à celle de Michel +Paléologue et à celle des barons de Sicile. + +--Je vais donc vous la donner, dit le pape, et telle que vous la désirez. + +Et alors il s'assit devant une table et écrivit la lettre suivante: + +«Au très chrétien roi notre fils Pierre, roi d'Aragon, le pape Nicolas III. + +«Nous te mandons nôtre bénédiction avec cette recommandation sainte que, +nos sujets de Sicile étant tyrannisés et non bien gouvernés par le roi +Charles, nous te demandons et commandons d'aller dans l'île de Sicile, en +te donnant tout le royaume à prendre et à maintenir, comme fils conquérant +de la sainte mère Église romaine. + +«Donne créance à messire Jean de Procida, notre confident, et à tout ce +qu'il te dira de bouche; tiens caché le fait, afin qu'on n'en sache jamais +rien, et pour cela je te prie qu'il te plaise de vouloir bien commencer +cette entreprise et de ne rien craindre de qui voudrait t'offenser.» + +Messire Jean de Procida joignit la lettre du saint-père aux deux lettres +qu'il avait déjà, et, pour ne point perdre un temps précieux, il s'embarqua +le lendemain au port d'Ostie, afin de toucher en Sicile, et de la Sicile +gagner Barcelone. + +Messire Jean aborda à Cefalu, et donna ordre à son bâtiment d'aller +l'attendre à Girgenti. + +Alors il traversa toute la Sicile, pour s'assurer que les sentiments de ses +compatriotes étaient toujours les mêmes, et pour annoncer aux seigneurs +conjurés qu'ils n'avaient plus qu'à se tenir prêts, et que le signal ne +se ferait pas attendre. Puis, messire Jean de Procida ayant doublé leur +courage par l'espoir qu'il leur donnait, il gagna Girgenti, monta sur son +navire, et s'embarqua pour Barcelone. + +Mais le Dieu qui l'avait toujours encouragé et soutenu sembla tout à coup +l'abandonner. + +Il est vrai que ce que messire Jean de Procida regarda d'abord comme un +revers de fortune, n'était rien autre chose qu'une nouvelle faveur de la +Providence. + +Une tempête terrible s'éleva, qui jeta le navire de messire Jean de Procida +sur les côtes d'Afrique, où il fut pris, lui et tout son équipage, et +conduit devant le roi de Constantine, qui lui demanda qui il était et où il +allait. + +Messire Jean, qui était, comme toujours, habillé en franciscain, se garda +bien de révéler sa condition, et se contenta de répondre qu'il était un +pauvre moine chargé par Sa Sainteté d'une mission secrète pour le roi +Pierre d'Aragon. + +Alors le roi de Constantine réfléchit un instant, et ayant fait éloigner +tout le monde: + +--Veux-tu, demanda-t-il, te charger aussi d'une mission de ma part pour le +roi don Pierre? + +--Oui, répondit Procida, et bien volontiers, si cette mission n'a rien de +contraire à la religion catholique et aux intérêts de notre saint-père le +pape. + +--Bien au contraire, répondit le roi de Constantine, car voici ce qui nous +arrive. + +Et il raconta à Jean de Procida que son neveu, le roi de Bougie, étant +révolté contre lui et voulant le détrôner, il ne voyait d'autre moyen de +conserver son trône qu'en se mettant sous la protection du roi d'Aragon; +et, pour que cette protection fût encore plus efficace, le roi de +Constantine ajouta qu'il était prêt à se faire chrétien, lui et tout son +royaume, si le roi don Pierre voulait le recevoir pour son filleul et pour +son vassal. + +Jean de Procida promit de s'acquitter de la mission qui lui était confiée, +et, au lieu de le retenir en prison, le roi de Constantine, au grand +étonnement de ses ministres et de son peuple, lui fit rendre la liberté, +ainsi qu'à tout son équipage. Puis son navire, toujours par l'ordre du roi, +lui ayant été remis avec tout ce qu'il contenait, il s'embarqua aussitôt, +et après une heureuse traversée il descendit à Barcelone. + +Comme on le pense bien, après ce qui s'était passé au premier voyage de +messire Jean de Procida, son retour était un grand événement pour le roi +don Pierre; aussi le mena-t-il, comme la première fois, dans la chambre la +plus secrète de son palais, et là il lui demanda avec empressement ce qu'il +avait fait depuis son départ. + +--Très noble seigneur roi, répondit Procida, vous m'avez dit que, pour +accomplir la grande entreprise que je vous avais proposée, il fallait trois +choses: un appui, de l'argent, et le secret. + +--Cela est vrai, répondit don Pierre. + +--Le secret a été bien gardé, reprit messire Jean de Procida, puisque +vous-même, monseigneur, ignorez d'où je viens. Quant à l'argent, voici la +lettre de l'empereur Paléologue, qui s'engage à vous donner 100 000 +onces. Enfin, quant à l'appui, voici l'adhésion signée par les principaux +seigneurs de la Sicile, qui se révolteront au premier signal que je leur +donnerai, et voici le bref de Sa Sainteté qui vous autorise à profiter de +cette révolte. + +Le roi don Pierre prit les lettres les unes après les autres, et les lut +avec attention; puis, se retournant vers messire Jean de Procida: + +--Tout cela est bien, lui dit-il; et sans doute mieux que je ne l'espérais; +il reste un obstacle que je ne t'ai pas dit: j'ai fait alliance d'amitié +avec le roi de France, et j'ai promis de n'armer ni contre lui, ni contre +ses parents, ni contre ses amis. Or, il me va falloir armer, et beaucoup, +et, quand le roi de France me fera demander contre qui j'arme, il me faudra +donc mentir ou m'exposer à une brouille avec lui. Trouve-moi au moins, toi +qui m'as déjà trouvé tant de choses, un prétexte que je puisse donner de +cet armement. + +--Il est trouvé, monseigneur, lui répondit Jean de Procida. Le roi de +Constantine, que le roi de Bougie, son neveu, menace de détrôner, vous fait +dire, par ma bouche, qu'il est prêt à se faire chrétien, si vous voulez lui +servir de parrain et de défenseur. Or, si l'on vous demande pourquoi et +contre qui vous armez, vous répondrez que c'est pour soutenir le roi +de Constantine contre son neveu le roi de Bougie; et, comme il se fera +chrétien indubitablement, il en rejaillira un grand honneur sur votre +règne. Armez donc tranquillement, monseigneur, et faites voile pour +l'Afrique; je me charge du reste. + +--Puisqu'il en est ainsi, dit le roi don Pierre, je vois bien que Dieu veut +que la chose s'accomplisse. Va donc, cher ami, fais que ton entreprise +vienne à bonne fin, et je t'engage ma parole que, l'occasion échéant, je ne +ferai défaut ni à toi, ni aux barons de Sicile, ni à notre saint-père le +pape. + +Sur cette promesse, Jean de Procida quitta le roi don Pierre et s'en +retourna d'abord vers l'empereur Paléologue, qui lui remit avec grande joie +les 53 000 onces d'or qu'il avait promises, et que Procida envoya aussitôt +au roi don Pierre; puis, de Constantinople, il s'en revint à Rome; mais, en +abordant à Ostie, il apprit que le pape Nicoles III était mort, et que le +pape Martin IV, qui était une créature du duc d'Anjou, venait d'être élu. + +Alors il jugea inutile d'aller plus loin, et, remettant aussitôt à la +voile, il se dirigea vers la Sicile, où il trouva tout le monde dans la +crainte et dans la douleur de cette élection. + +Mais il rassura les conjurés, en disant qu'à défaut du pape il restait aux +Siciliens trois des princes les plus puissants de la terre, qui étaient +l'empereur Frédéric, l'empereur Michel Paléologue, et le roi don Pierre +d'Aragon. + +Or, les barons ayant repris courage, demandèrent à Jean de Procida ce +qu'ils devaient faire, et Jean de Procida répondit que chaque seigneur +devait s'en retourner dans ses domaines et tenir ses vassaux prêts pour le +moment convenu, et qu'à ce moment, à un signal donné, on tuerait tous les +Français qui se trouvaient dans l'île. Et tous les barons avaient une telle +confiance dans messire Jean de Procida, qu'ils s'en retournèrent chez +eux, et se tinrent prêts à agir, lui laissant le soin de fixer l'heure de +l'exécution. + +Comme l'avait prévu don Pierre d'Aragon, le roi de France et le nouveau +pape s'étaient inquiétés de ses armements, et lui avaient demandé contre +qui il les dirigeait. Le roi avait alors répondu que c'était contre les +Sarrasins d'Afrique, comme bientôt on pourrait voir. + +En effet, ses armements terminés, ce qui fut promptement fait, grâce à l'or +de Michel Paléologue, don Pierre monta sur sa flotte avec mille chevaliers, +huit mille arbalétriers, et vingt mille _almogavares_, et, après avoir +relâché à Mahon, il s'achemina vers le port d'Alcoyll, où il aborda après +trois jours de traversée. + +Mais là il apprit de bien tristes nouvelles: le projet du roi de +Constantine avait été su, et lorsque cette nouvelle était arrivée aux +cavaliers sarrasins, comme ceux-ci étaient fort attachés à la religion +de Mahomet, ils s'étaient soulevés; puis, se rendant au palais en grande +rumeur, ils avaient pris le roi et avaient coupé la tête à lui et à douze +de ses plus intimes qui lui avaient donné parole de se faire chrétiens avec +lui. Ensuite ils s'étaient rendus près du roi de Bougie, et lui avaient +offert le royaume de son oncle, dont celui-ci s'était aussitôt emparé. + +Ces nouvelles ne découragèrent point don Pierre; et comme son entreprise +avait un autre but que celui qu'elle paraissait avoir, il n'en résolut pas +moins de prendre terre, et d'attendre, tout en consultant les Sarrasins, +des nouvelles de la Sicile. + +Il fit donc débarquer toute son armée. + +Puis, cette armée étant en pays découvert, et rien ne la protégeant contre +les attaques des Sarrasins, il mit à l'oeuvre tous les maçons qu'il avait +amenés avec lui, et fit construire un mur qui entourait toute la ville. + +Cependant la conjuration marchait en Sicile. + +Le moment était on ne peut mieux choisi: les Français s'endormaient dans +une sécurité profonde, le roi Charles était à la cour du pape, son fils +était en Provence, et Jean de Procida avait fixé le jour de la délivrance +de la Sicile au premier avril 1282. + +En conséquence tous les seigneurs avaient reçu avis du jour fixé et se +tenaient prêts à agir, soit à Palerme, soit dans l'intérieur de la Sicile. + +On était arrivé au 30 mars: c'était le lundi de Pâques, et, selon +l'habitude, toute la ville de Palerme se rendait à vêpres. + +Comme le temps était magnifique, beaucoup de dames et de jeunes seigneurs +siciliens avaient choisi, plus encore dans un but de plaisir que dans un +but religieux, l'église du Saint-Esprit, qui est située, comme nous l'avons +dit, à un quart de lieue de Palerme, pour y entendre l'office. + +Presque toutes les dames et seigneurs, comme c'était la coutume, étaient +vêtus de longues robes de pèlerins, et portaient à la main un bourdon. + +Les soldats angevins étaient sortis comme les autres, et on les rencontrait +par groupes armés tout le long du chemin, regardant insolemment les femmes, +et de temps en temps les faisant rougir par quelque parole cynique ou par +quelque geste grossier; mais, comme les jeunes gens qui les accompagnaient +étaient désarmés, une loi de Charles d'Anjou défendant aux Siciliens de +porter ni épée ni poignards, ils étaient forcés de supporter tout cela. + +Cependant un groupe de Palermitains s'avançait, composé d'une jeune fille, +de son fiancé et de ses deux frères: il était suivi depuis les portes de +Palerme par un sergent nommé Drouet, et par quatre soldats armés de leurs +épées et de leurs poignards, et qui, outre ces armes, portaient en guise de +bâtons des nerfs de boeuf à la main. Le groupe venait de franchir le pont +de l'Amiral, et allait entrer dans l'église, lorsque Drouet, s'avançant et +se plaçant devant la porte de l'église, accusa les jeunes gens de porter +des armes sous leurs robes de pèlerins. Ceux-ci, qui voulaient éviter +une rixe, ouvrirent à l'instant même leurs manteaux, et montrèrent qu'à +l'exception du bourdon qu'ils portaient à la main, ils étaient entièrement +désarmés. + +--Alors, dit Drouet, c'est que vous avez caché vos armes sous la robe de +cette jeune fille. + +Et en disant ces mots il étendit la main vers elle et la toucha d'une façon +si inconvenante, qu'elle jeta un cri et s'évanouit dans les bras d'un de +ses frères. + +Le fiancé alors, ne pouvait contenir plus longtemps sa colère, repoussa +violemment Drouet, qui, levant le nerf de boeuf qu'il tenait à la main, +lui en fouetta la figure. Au même instant un des deux frères, arrachant du +fourreau l'épée de Drouet, lui en donna un si violent coup de pointe, qu'il +lui traversa le corps d'un flanc à l'autre, et que Drouet tomba mort. En ce +moment les vêpres sonnèrent. + +Aussitôt le jeune homme, voyant qu'il était trop avancé pour reculer, leva +son épée toute sanglante en criant: + +--A moi, Palerme! à moi! qu'ils meurent, les Français! qu'ils meurent! + +Et il tomba sur le premier soldat, stupéfait de ce qui venait de se passer, +et le renversa près de son sergent. + +Le fiancé se saisit aussitôt de l'épée de ce soldat et vint prêter main +forte à son ami contre les deux qui restaient. + +En un même instant le cri: A mort, à mort les Français! courut sur les +ailes ardentes de la vengeance jusqu'à Palerme. + +Messire Alaimo de Lentini était dans la ville avec deux cents conjurés. + +Voyant quelles choses se passaient, il comprit qu'il fallait avancer le +signal convenu: le signal fut donné, et le massacre, commencé à la porte de +la petite église du Saint-Esprit sur la personne du sergent Drouet, gagna +Palerme, puis Montreale, puis Cefalu; des bandes de conjurés s'élancèrent +dans l'intérieur de la Sicile en criant vengeance et liberté. + +Chaque château devint une tombe pour les Français qu'il renfermait, chaque +ville répondait au cri poussé par Palerme, chaque église sonna ses vêpres, +et, en moins de huit jours, tous les Français qui se trouvaient en Sicile +étaient égorgés, à l'exception de deux qui, contre la règle générale +adoptée par leurs compatriotes, s'étaient montrés doux et cléments. + +Ces deux hommes étaient le seigneur de Porcelet, gouverneur de Calatafini, +et le seigneur Philippe de Scalembre, gouverneur du val di Noto. + +Charles d'Anjou apprit à Rome la nouvelle des vêpres siciliennes par +l'entremise de l'archevêque de Montreale, qui lui envoya un courrier pour +lui annoncer ce qui venait de se passer. Mais Charles d'Anjou reçut le +messager comme un grand coeur reçoit une grande infortune, et se contenta +de répondre: + +--C'est bien, nous allons partir, et nous verrons la chose par nous-même. + +Puis, lorsque le messager fut sorti de sa présence, il leva les deux mains +au ciel et s'écria: + +--Sire Dieu, puisque, après m'avoir comblé de tes dons, il te plaît +aujourd'hui de m'envoyer la fortune contraire, fais que je ne redescende +du trône que pas à pas, et je jure que je laisserai mille de mes ennemis +couchés sur chacun de ses degrés. + + + + +PIERRE D’ARAGON + + +Le premier soin des seigneurs siciliens fut de faire partir deux +ambassades, l'une pour Messine, l'autre pour Alcoyll: la première adressée +à leurs compatriotes, et la seconde à Pierre d'Aragon. + +Voici la lettre des Parlermitains, conservée encore aujourd'hui dans les +archives de Messine [Note: il est inutile de dire que nous n'inventons +rien, que les lettres sont copiées sur les originaux ou traduites avec la +plus grande exactitude.]: + +«De la part de tous les habitants de Palerme et de tous leurs fidèles +compagnons en armes pour la liberté de la Sicile, à tous les gentilshommes, +barons et habitants de la ville de Messine, salut et éternelle amitié. + +«Nous vous faisons savoir que, par la grâce de Dieu, nous avons chassé de +notre terre et de nos contrées les serpents qui nous dévoraient nous et nos +enfants, et suçaient jusqu'au lait du sein de nos femmes. Or, nous vous +prions et supplions, vous que nous tenons pour nos frères et pour nos amis, +que vous fassiez ce que nous avons fait, et que vous vous souleviez contre +le grand dragon, notre commun ennemi, car le temps est venu où nous devons +être délivrés de notre servitude et sortir du joug pesant de Pharaon; car +le temps est venu où Moïse doit tirer les fils d'Israël de leur captivité; +car le temps est venu enfin où les maux que nous avons soufferts nous ont +lavés des péchés que nous avions commis. Donc que Dieu le père, dont la +toute-puissance nous a pris en pitié, vous regarde à votre tour, et que +sous ce regard, vous vous réveilliez et vous leviez pour la liberté. + +«Donné à Palerme, le 14 de mai 1282.» + +Pendant ce temps, le roi Pierre d'Aragon était aux mains avec Mira-Bosecri, +roi de Bougie, et tous les Sarrasins d'Afrique, car à peine avaient-ils vu +l'armée aragonaise prendre pied à Alcoyll et s'y fortifier, qu'ils avaient +envoyé des cavaliers par tout le pays pour crier la proclamation de guerre; +de sorte que Pierre d'Aragon, adossé à la mer et ayant derrière lui sa +flotte, commandée par Roger de Lauria, avait devant lui, enveloppant la +muraille qu'il avait fait faire, plus de soixante mille hommes, tant Maures +et Arabes que Sarrasins. + +Il arriva qu'un jour on lui dit qu'un Sarrasin demandait à lui parler à +lui-même, refusant de s'ouvrir à aucun autre de la nouvelle importante +qu'il prétendait apporter. Le roi ordonna qu'il fût aussitôt introduit +devant lui et devant les seigneurs qui l'entouraient; mais le Sarrasin, +voyant ce grand nombre de chevaliers, refusa de s'ouvrir en leur présence, +et déclara qu'il ne dirait rien qu'au roi et à son aumônier. Le roi, qui +était très brave, et qui d'ailleurs ne quittait jamais ses armes offensives +et défensives, avec lesquelles il ne craignait ni Arabes, ni Maures, ni +Sarrasins, ni qui que ce fût au monde, ordonna aussitôt à chacun de se +retirer, et demeura seul avec l'archevêque de Barcelone et l'étranger. + +Le Sarrasin alors se jeta aux genoux du roi et lui dit: + +--Mon noble roi et seigneur, j'étais du nombre de ceux qui devaient +embrasser la religion chrétienne avec le roi de Constantine, à qui le +Seigneur fasse paix! mais, comme heureusement personne ne savait la +détermination que j'avais prise, j'échappai au massacre, et, pour qu'on ne +se doutât de rien, je ne me réunis à tes ennemis. Maintenant voici que j'ai +un grand secret à te dire; mais, si je ne me faisais chrétien d'abord, je +trahirais, en le disant, les Sarrasins, car, ayant encore le même dieu +qu'eux, je devrais avoir les mêmes intérêts; tandis qu'au contraire, une +fois baptisé, les chrétiens deviennent mes frères, et ce seraient eux que +je trahirais en ne te disant point ce que j'ai à te dire. Ainsi donc, si tu +veux savoir la nouvelle que je t'apporte et qui est, je te le répète, de la +plus grande importance pour toi et les tiens, consens à être mon parrain, +et fais-moi baptiser par le saint archevêque qui est près de toi. + +Alors don Pierre se retourna vers l'archevêque, et lui dit en langue +catalane: + +--Que pensez-vous de cela, mon père? + +--Qu'il ne faut écarter personne de la voie du Seigneur, répondit +l'archevêque, et qu'il faut accueillir comme venant de Dieu quiconque veut +aller à Dieu. + +Alors le roi se retourna vers le Sarrasin et lui demanda: + +--D'où es-tu et comment t'appelles-tu? + +--Je suis de la ville d'Alfandech, et je m'appelle Yacoub Ben-Assan. + +--Es-tu décidé à renoncer à ta ville et à ta croyance, et à échanger ton +nom de Yacoub Ben-Assan contre celui de Pierre? + +--C'est ce que je désire sincèrement, répondit le Sarrasin. + +--Faites donc votre office, mon père, dit le roi à l'archevêque. Et +l'archevêque, ayant pris une aiguière d'argent, bénit l'eau qu'elle +contenait, et, en ayant versé quelques gouttes sur la tête du Sarrasin, il +le baptisa au nom de la Très Sainte Trinité; puis, lorsqu'il eut fini: + +--Maintenant, Pierre, lui dit-il, levez-vous, vous voilà espagnol et +chrétien. Dites donc à votre roi et à votre parrain ce que vous avez à lui +dire. + +--Monseigneur, dit le néophyte, sachez que le roi Mira-Bosecri et les +Sarrasins ont remarqué que, le dimanche étant pour vous et vos soldats un +jour de repos et de fête, les murailles du camp étaient moins bien gardées +ce jour-là que les autres jours. En conséquence, ils ont résolu dimanche +d'attaquer la bastide du comte de Pallars, qu'ils croient la moins forte, +et de l'emporter ou d'y périr tous; car ils pensent que pendant ce temps +vous et tous vos soldats serez occupés à entendre la messe, et que par ce +moyen ils auront bon marché de vous. + +Et le roi, ayant réfléchi de quelle importance était l'avis qu’il recevait, +se retourna vers celui qui venait de le lui donner, et lui dit: + +--Je te remercie, gentil filleul, et je reconnais que tu as le coeur +vraiment chrétien. Retourne maintenant parmi ces mécréants maudits, afin +que tu demeures au courant de tous leurs projets, et, si celui que tu m'as +révélé n'est pas abandonné, reviens me voir et m'en avertir dans la nuit de +samedi à dimanche. + +--Mais comment traverserai-je les avant-postes? demanda le messager. + +Le roi appela ses gardes. + +--Vous voyez bien cet homme, leur dit-il; toutes les fois qu'il se +présentera à une sentinelle et qu'il dira: _Alfandech_, j'entends qu'on le +laisse entrer librement et sortir de même. + +Puis il donna vingt doubles d'or au nouveau chrétien, et, celui-ci lui +ayant renouvelé sa foi et son hommage, sortit du camp sans être vu et alla +rejoindre les Sarrasins. + +Aussitôt le roi assembla tous ses chefs, et leur annonça cette bonne +nouvelle que l'ennemi devait attaquer le camp le dimanche matin. Or, on +avait tout le temps de se préparer à cette attaque, car on n'était encore +que dans la nuit du jeudi au vendredi. + +Pendant la journée du samedi, et vers tierce, on vint annoncer au roi don +Pierre que l'on apercevait deux grandes barques venant de la Sicile et +navigant sous pavillon noir. Il ordonna aussitôt à l'amiral Roger de +Lauria, qui commandait la flotte, de laisser passer ces barques, car il se +doutait bien quelles sortes de nouvelles elles apportaient. + +La flotte s'ouvrit, les barques passèrent au milieu des nefs, des galères +et des vaisseaux, et elle vinrent aborder au rivage, où les attendait le +roi. + +A peine ceux qui montaient ces barques eurent-ils mis pied à terre et +eurent-ils appris que c'était le roi don Pierre qui était devant eux, +qu'ils s'agenouillèrent, baisèrent trois fois le sol, et s'approchant du +roi en se traînant sur leurs genoux, ils courbèrent la tête jusqu'à ses +pieds, en criant: Merci, seigneur; seigneur, merci. Et comme ils étaient +vêtus de noir ainsi que des suppliants, comme leurs larmes coulaient de +leurs yeux sur les pieds du roi, comme leurs cris et leurs gémissements +n'avaient point de fin, chacun en eut grande pitié, et le roi tout +comme les autres; car, se reculant, il leur dit d'une voix toute pleine +d'émotion: + +--Que voulez-vous? qui êtes-vous? d'où venez-vous? + +--Seigneur, dit alors l'un d'eux, tandis que les autres continuaient de +crier et de pleurer, seigneur, nous sommes les députés de la terre de +Sicile, pauvre terre abandonnée de Dieu, de tout seigneur et de toute bonne +aide terrestre; nous sommes de malheureux captifs tout près de périr, +hommes, femmes et enfants, si vous ne nous secourez. Nous venons, seigneur, +vers votre royale majesté, de la part de ce peuple orphelin, vous crier +grâce et merci! Au nom de la Passion, que Notre Seigneur Jésus-Christ a +soufferte sur la croix pour le genre humain, ayez pitié de ce malheureux +peuple; daignez le secourir, l'encourager, l'arracher à la douleur et à +l'esclavage auxquels il est réduit. Et vous devez le faire, seigneur, pour +trois raisons: la première, parce que vous êtes le roi le plus saint et le +plus juste qu'il y ait au monde; la seconde parce que tout le royaume de +Sicile appartient et doit appartenir à la reine votre épouse, et après elle +à vos fils les infants, comme étant de la lignée du grand empereur Frédéric +et du noble roi Manfred, qui étaient nos légitimes; et la troisième enfin +parce que tout chevalier, et vous êtes, sire, le premier chevalier de votre +royaume, est tenu de secourir les orphelins et les veuves. + +Or, la Sicile est veuve par la perte qu'elle a faite d'un aussi bon +seigneur que le roi Manfred; or, les peuples sont orphelins parce qu'ils +n'ont ni père ni mère qui les puissent défendre, si Dieu, vous et les +vôtres, ne venez à leur aide. Ainsi donc, saint seigneur, ayez pitié de +nous, et venez prendre possession d'un royaume qui vous appartient à vous +et à vos enfants, et, tout ainsi que Dieu a protégé Israël en lui envoyant +Moïse, venez de la part de Dieu tirer ce pauvre peuple des mains du plus +cruel Pharaon qui ait jamais existé; car, nous vous le disons, seigneur, il +n'est pas de maîtres plus cruels que ces Français pour les pauvres gens qui +ont le malheur de tomber en leur pouvoir. + +Alors le roi les regarda d'un oeil compatissant, puis, tendant les deux +mains à ceux des deux messagers qui étaient le plus près de lui: + +--Barons, leur dit-il en les relevant, soyez les bienvenus, car ce que vous +avez dit est vrai, et ce royaume de Sicile revient légitimement à la reine +notre épouse et à nos enfants. Prenez donc courage, nous allons prier Dieu +de nous éclairer sur ce que nous devons faire, puis nous vous ferons part +de ce que nous avons résolu. + +Et ils répliquèrent: + +--Que le Seigneur vous ait en sa garde, et vous inspire cette pensée +d'avoir pitié de nous, pauvres misérables que nous sommes! Et, comme preuve +que nous venons au nom de vos sujets, voici les lettres de chacune des +villes de la Sicile, de chacun des châteaux, de chaque baron, de +chaque gentilhomme et de chaque chevalier, par lesquelles chevaliers, +gentilshommes, barons, châteaux et villes, s'engagent à vous obéir, comme à +leur roi et seigneur, à vous et à vos descendants. + +Le roi alors prit ces lettres, qui étaient au nombre de plus de cent, et +ordonna de bien loger ces députés et de leur donner, à eux et à leur suite, +toutes les choses dont ils auraient besoin. + +Pendant ce temps la nuit était venue, et le roi, s'étant retiré dans la +maison qu'il habitait, y fut bientôt prévenu que l'homme devant lequel il +avait ordonné que toutes les portes s'ouvrissent quand il dirait le mot +_Alfandech_ était là, et demandait de nouveau à lui parler. Comme le roi +l'attendait avec impatience, il ordonna qu'il fût introduit à l'instant. + +--Eh bien! lui dit-il en l'apercevant, nous espérons, cher filleul, que +rien n'est changé, et que tu nous apportes une bonne nouvelle? + +--Je vous apporte la nouvelle, très puissant seigneur et roi, répondit le +nouveau converti, que vous ayez à vous tenir prêts, vous et vos gens, à la +pointe du jour, car à la pointe du jour toute l'armée sarrasine sera en +campagne. + +--J'en suis aise, dit le roi, et je reconnais que tu es un digne messager. +Et maintenant, fais comme tu voudras: retourne vers les Sarrasins ou +demeure avec nous, à ton choix; et si tu demeures avec nous, en échange des +terres et des châteaux que tu pouvais avoir en Afrique, nous te donnerons +de telles terres et de tels châteaux en Aragon, qu'en voyant ceux que tu +auras acquis, tu ne regretteras en rien ceux que tu auras perdus. + +Et le nouveau converti répondit: + +--Comme chrétien et comme filleul d'un aussi grand roi que vous, il me +semble, sauf votre plaisir, monseigneur, que je dois rester avec mes frères +et combattre sous votre étendard. Quant à mes terres et à mes châteaux, je +les abandonne bien volontiers, et je ne demande en échange qu'un bon cheval +et de bonnes armes. + +--C'est bien, dit le roi; retirez-vous dans la maison que vous voudrez, et +tenez-vous prêt à marcher sous notre étendard dès demain matin. + +A ces mots, le filleul de don Pierre se retira, et, dix minutes après, on +lui amena dans la maison où il s'était logé un cheval des écuries du roi, +sur le dos duquel résonnait une de ses propres armures. + +Puis le roi employa le temps qui lui restait à donner les ordres +nécessaires pour la bataille du lendemain, ce qui rendit toute l'armée si +joyeuse que sur vingt-cinq mille soldats qui la composaient, il n'y eut +certainement pas dix hommes qui fermèrent les yeux un seul instant de toute +cette nuit. + +Au point du jour, les Sarrasins s'avancèrent silencieusement, croyant +surprendre les postes aragonais; et ce ne fut que lorsqu'ils se trouvèrent +à deux ou trois cents pas des murailles que, du haut d'une petite colline +qui dominait le camp, ils aperçurent toute l'armée, chevaliers, barons, +arbalétriers, et jusqu'aux valets de l'armée, rangés derrière les +palissades et se tenant prêts à combattre. + +Alors ils virent qu'ils avaient été trahis et que leurs ennemis étaient sur +leurs gardes. + +Aussitôt les chefs délibérèrent sur ce qu'ils devaient faire, et pour +savoir s'il leur fallait continuer d'aller en avant ou tourner le dos; mais +il était déjà trop tard. Le roi, voyant leur hésitation, ordonna d'ouvrir +les barrières. + +Aussitôt les trompettes commencèrent de sonner; l'avant-garde, sous la +conduite du comte de Pallars et de don Ferdinand d'Ixer, s'élança bannière +déployée; toute l'armée la suivit, criant: + +--Saint Georges et Aragon! + +L'espace qui séparait chrétiens et Sarrasins fut franchi en un instant; les +deux armées se heurtèrent fer contre fer, et le combat commença. + +Ce fut un combat terrible, sans tactique militaire, sans plan arrêté, où +chacun choisit son homme et frappa jusqu'à ce que, cet homme abattu, il +s'en présentât un autre. + +Dans cette lutte, l'avant-garde sarrasine tout entière disparut écrasée: +puis le roi en tête, son étendard à la main, entra dans le plus épais des +bataillons ennemis. Ses chevaliers et ses barons le suivirent, ouvrant +cette masse comme aurait fait un coin de fer. Enfin toute cette foule +s'écarta, montrant sa blessure ouverte et sanglante. + +Tout était fini; les Sarrasins, blessés au coeur, voulurent en vain se +rallier; les terribles épée des chrétiens abattaient tout ce qu'elles +touchaient. Les deux ailes séparées ne purent se rejoindre; l'infanterie +arabe, percée par les traits des arbalétriers, commença à fuir; les +Almogavares, légers comme les chamois de la Sierra-Morena, se mirent à leur +poursuite. + +La cavalerie seule tenait encore; mais bientôt, abandonnée à sa propre +force, il lui fallut fuir à son tour. Le roi voulait la poursuivre et +franchir une montagne qui était devant lui; mais le comte de Pallars et don +Ferdinand d'Ixer l'arrêtèrent en criant: + +--Au nom de Dieu! sire, pas un pas de plus. Songez à notre camp, où +nous n'avons laissé que des malades, des femmes et des enfants; que +deviendraient-ils, s'ils étaient séparés de nous, et que deviendrions-nous +nous-mêmes? Au camp, sire, au camp! + +Et, malgré les efforts du roi, qui ne voulait rien écouter, disant que le +jour de l'extermination des Sarrasins était venu, ils le ramenèrent vers +les palissades. + +Comme le roi était à mi-chemin des barrières, un homme couché parmi les +cadavres se souleva sur un genou, et, tandis que de la main gauche il +tenait fermée une blessure qu'il avait reçue à la poitrine, de l'autre il +lui présenta un étendard sarrasin qu'il venait de conquérir. Cet homme, +c'était le Sarrasin Yacoub Ben-Assan. Don Pierre ordonna qu'on lui portât +secours à l'instant même; mais le blessé fit signe au roi que tout était +inutile. Don Pierre prit alors l'étendard, et, comme s'il n'eût attendu +pour mourir que le moment de remettre son trophée aux mains de son royal +parrain, le blessé se recoucha sur le champ de bataille, et, levant la main +de sa poitrine, laissa son âme fuir par sa blessure. + +Les envoyés de Sicile avaient vu tout le combat du haut des maisons +d'Alcoyll, et ils avaient été fort émerveillés des magnifiques faits +d'armes qu'avaient accomplis le roi don Pierre et ses gens, si bien que, +pendant tout le temps de la bataille, ils disaient entre eux: + +--Si Dieu permet que le roi vienne en Sicile, les Français seront tous +morts ou vaincus, car, depuis le roi jusqu'au dernier soldat, tous marchent +au combat comme à une fête. + +Le soir, don Pierre donna l'ordre d'enterrer les soldats espagnols et de +brûler les corps des Sarrasins, de peur que les cadavres ne corrompissent +l'air, et que les maladies ne se missent dans son camp comme elles +s'étaient mises dans celui du roi saint Louis à Tunis. + +Le lendemain et le surlendemain on attendit vainement l'ennemi; il s'était +retiré à plus de trois lieues en arrière, tant sa terreur était grande: et +cependant tous les jours il lui arrivait de tous les côtés un tel nombre de +gens qu'il eût été impossible de les compter. + +Le quatrième jour on signala deux autres barques venant, comme les +premières, de Sicile, mais portant des envoyés bien plus pressants et bien +plus tristes encore que les premiers. + +Dans la première étaient deux chevaliers de Palerme, et dans la seconde +deux citoyens de Messine; tous étaient vêtus de noir, leurs barques avaient +des voiles noires, et elles naviguaient sous des pavillons noirs. A peine +virent-ils le roi que, comme avaient fait les premiers, ils se jetèrent à +genoux, mais avec des cris bien plus lamentables et bien plus suppliants +que les autres, car ils venaient annoncer que le roi Charles assiégeait +Messine, et bien véritablement, en une telle extrémité, ils n'avaient plus +de recours qu'en Dieu et dans le roi don Pierre d'Aragon. + +Cependant le roi don Pierre d'Aragon paraissait encore hésiter, mais alors +le comte de Pallars s'avança vers lui et, parlant en son nom et au nom des +barons et chevaliers qui l'entouraient: + +--Seigneur, lui dit-il, pourquoi hésitez-vous, et qui vous retient? Prenez +en miséricorde un peuple infortuné qui vient vous crier merci; car il n'est +coeur si dur au monde, qu'il soit chrétien ou Sarrasin, qui n'en ait pitié. +Sire, la voix du peuple est la voix de Dieu, et, quand le peuple prie, Dieu +ordonne. N'attentez donc pas davantage, seigneur; n'hésitez donc plus, +sire, car je vous affirme, en mon nom et en celui de tous mes compagnons, +que, tous tant que nous sommes, nous vous suivrons partout où vous irez, et +que nous sommes prêts à périr pour la gloire de Dieu, pour votre honneur et +pour la résurrection du peuple de la Sicile. + +Aussitôt toute l'armée se mit à crier: + +--En Sicile! en Sicile! Au nom de Dieu! sire, ne laissez pas ce pauvre +peuple qui vous appartient et qui, après vous, appartiendra à vos enfants. +En Sicile, sire! en Sicile! + +Et alors le roi, entendant ces choses merveilleuses et voyant la bonne +volonté de son armée, leva les mains au ciel et dit: + +--Seigneur, c'est en votre nom et pour vous servir que j'entreprends ce +voyage: Seigneur, je me recommande à vous, moi et les miens. + +Puis, se retournant vers son armée: + +--Eh bien! ajouta-t-il, puisque Dieu le veut et que vous le voulez, partons +donc sous la garde et avec la grâce de Dieu, de madame sainte Marie et de +toute la cour céleste, et allons en Sicile. + +Et tous s'écrièrent: + +--Noël! Noël! en Sicile! en Sicile! + +Et toute l'armée, s'agenouillant d'un seul mouvement, se mit à chanter le +_Salve Regina_ en signe d'action de grâces. + +La même nuit, on expédia les deux premières barques pour la Sicile, avec +cette bonne nouvelle que le roi don Pierre d'Aragon et toute son armée +allaient arriver. + +Le lendemain, le roi fit tout embarquer, hommes, femmes, enfants, et le +dernier qui s'embarqua, ce fut lui; puis, lorsque tout l'embarquement +fut terminé, les deux autres barques partirent à leur tour pour annoncer +qu'elles avaient vu le roi et toute l'armée mettre à la voile. + +Dieu nous donne un contentement pareil à celui qu'on éprouva en Sicile +lorsqu'on y apprit cette bonne nouvelle! + +La traversée du roi d'Aragon fut heureuse, car la Providence ne l'avait +point si miraculeusement conduit jusque-là pour l'abandonner en chemin; de +sorte que, sans accident aucun, il débarqua à Trapani, le 3 du mois d'août +1282. + +Aussitôt les prud'hommes de Trapani envoyèrent des courriers par toute la +Sicile; et, derrière ces courriers qui passaient disant au peuple: «le roi +don Pierre d'Aragon est arrivé avec une puissante armée», des cris de joie +s'élevaient; villes, villages et châteaux s'illuminaient, si bien qu'on +pouvait deviner la route qu'ils avaient suivie à la tramée de bonheur et de +lumière qu'ils laissaient après eux. + +Quant au roi, chacun venait au-devant de lui avec de la joie plein le +coeur, et des fleurs plein les mains, et chacun s'écriait en le voyant: + +--Bon et saint seigneur, que Dieu te donne vie et victoire, afin que tu +puisses nous délivrer de ces Français maudits! + +Et tout le monde allait ainsi chantant, dansant et s'embrassant: et, +pendant plus d'un mois, personne ne fit oeuvre de ses mains que pour les +joindre en remerciant Dieu. + +Le quatrième jour de son arrivée, le roi don Pierre vit venir à lui les +principaux de la ville de Palerme, qui lui apportaient, au nom de leurs +concitoyens, tout l'argent qu'ils avaient pu réunir; mais le roi don +Pierre, après les avoir courtoisement reçus, leur répondit qu'il n'avait +pas besoin d'argent, ayant apporté son trésor, et qu'il était venu non pas +pour lever sur eux de nouvelles contributions, mais pour les recevoir au +nombre de ses vassaux et les défendre contre leur ennemis. + +Le surlendemain, le roi don Pierre partit pour Palerme, et vous pensez bien +que, si de pareilles fêtes avaient eu lieu à Trapani, qui est une ville +secondaire, il y en eut de bien autrement belles à Palerme, qui est la +capitale de toute la Sicile. + +Là, toutes les cloches sonnèrent, toutes les processions sortirent des +églises avec les croix et les bannières, et, chaque jour, tout ce qu'il y +avait d'hommes, de femmes et d'enfants dans la ville, se réunissaient sur +la place du Palais-Royal, et criaient tant et si fort: Vive le roi notre +bon seigneur! que le roi, pour satisfaire tout ce peuple, qui ne pouvait +croire à son bonheur, était obligé de se montrer cinq ou six fois le jour +au balcon de sa fenêtre. + +Pendant ce temps, les prud'hommes de Palerme adressaient des messagers à +toutes les autres villes de la Sicile, afin qu'elles envoyassent leurs +clefs pour être offertes au roi, et des députés qui lui missent la couronne +sur la tête au nom de toute l'île. + +De son côté, le roi don Pierre envoya directement quatre barons au roi +Charles, qui assiégeait Messine, avec charge de lui dire qu'il lui mandait +et ordonnait de sortir de son royaume, attendu qu'il n'ignorait pas que le +royaume appartenait à la reine d'Aragon, sa femme, et à ses enfants; qu'en +conséquence il l'invitait à vider sa terre, et, s'il refusait à se tenir +pour averti, que le roi don Pierre l'en irait chasser en personne. + +Mais le roi Charles répondit qu'il n'entendait renoncer à son royaume ni +pour le roi don Pierre, ni pour aucun autre que ce fût au monde, et que, +ce royaume lui ayant été donné par la grâce de Dieu, il saurait bien le +reconquérir à l'aide de son épée. + +Le roi don Pierre ne répondit à ce refus qu'en ordonnant à son armée de +terre et de mer de marcher sur Messine. + +Mais, en lui voyant faire ces grands apprêts, les prud'hommes de Palerme +lui demandèrent: + +--Sauf votre bon plaisir, monseigneur, voulez-vous bien nous dire où vous +allez? + +Et le roi don Pierre répondit: + +--Ne le voyez-vous point? Je vais combattre le roi Charles et le mettre +hors de la terre de Sicile. + +Alors les prud'hommes s'écrièrent: + +--Au nom de Dieu! monseigneur, n'y allez pas sans nous, car, vous le +comprenez bien, ce serait une honte pour nous que de ne pas vous aider de +tout notre pouvoir dans une occasion qui nous intéresse si fort. + +Le roi don Pierre consentit donc à attendre, et l'on fit publier par toute +la Sicile que chaque homme âgé de quinze à soixante ans eût à se rendre +à Palerme sous quinze jours, avec ses armes et son pain pour un mois. En +attendant, et pour donner bon courage aux Messinois, le roi ordonna à deux +mille Almogavares de faire la plus grande diligence possible pour se rendre +dans la ville assiégée et y annoncer sa prompte arrivée. + +Il avait choisi deux mille Almogavares au lieu de deux mille chevaliers, +parce que les montagnards, habitués à la fatigue, armés légèrement, n'ayant +pour tout bagage qu'une jaquette de drap ou de cuir sur le corps, une +résille sur la tête, des espadrilles aux pieds, et portant sur leur dos, +dans une besace, autant de pains qu'il y avait de jours de chevauchée, +pouvaient franchir la distance plus rapidement qu'aucune autre troupe. + +Aussi, quoiqu'il y ait pour tout le monde six journées de marche de +Palerme à Messine, les deux mille Almogavares y arrivèrent vers le soir du +troisième jour, et cela si secrètement, qu'ils entrèrent par la porte de la +Caperna, depuis le premier jusqu'au dernier, sans qu'aucune sentinelle ni +vedette de l'armée française s'aperçût de leur arrivée. + +Lorsqu'on apprit, à Messine, le renfort que la garnison venait de recevoir, +et surtout les bonnes nouvelles que ce renfort apportait, ce fut comme on +le pense bien une grande joie par toute la ville. Mais les pauvres assiégés +rabattirent bien de cette joie le lendemain lorsqu'ils virent leurs +protecteurs se préparer au combat. + +En effet, l'aspect des Almogavares n'était point rassurant, et, pour qui ne +les avait point connus à l'oeuvre, ils semblaient bien plutôt un amas de +bandits et de bohémiens qu'une troupe de soldats. + +Aussi les Messinois s'écrièrent-ils: + +--Oh! Seigneur Dieu! de quelle haute joie sommes nous descendus, et quels +sont ces hommes qui vont ainsi à moitié nus, sans autre armes qu'une épée +et un couteau, sans bouclier et sans écu? Mon Dieu! si toutes les troupes +du roi d'Aragon sont pareilles, nous n'avons pas grand compte à faire sur +nos défenseurs. + +Et les Almogavares, ayant entendu les paroles qui se murmuraient ainsi +autour d'eux, répondirent: + +--C'est bon, c'est bon, on verra aujourd'hui même qui nous sommes. Montez +seulement sur les tours et sur les remparts, et regardez. + +Les Messinois montèrent sur les tours et sur les remparts, mais +en secouant la tête, car ils n'avaient pas grande espérance que les +Almogavares tiendraient les belles promesses qu'ils faisaient. + +Ceux-ci cependant, sans avoir pris d'autre repos que trois ou quatre heures +de sommeil, sans avoir mangé autre chose qu'un de leurs pains, et sans +avoir bu ni vin ni liqueur, mais seulement l'eau qui coulait aux fontaines +de la ville, se firent ouvrir une porte, et, au moment où les assiégeants +s'y attendaient le moins, fondirent sur eux avec une telle impétuosité, +qu'ils pénétrèrent presque jusqu'à la tente du roi. Et comme avant de +sortir ils s'étaient donné les uns aux autres parole de ne point rentrer +qu'ils n'eussent tué chacun son homme, lorsqu'ils rentrèrent, il y avait +deux mille Français de moins dans l'armée du roi Charles, et cela sans +compter les prisonniers qu'ils ramenaient. + +Quand les gens de Messine, qui, ainsi que nous l'avons dit, étaient montés +sur les tours et sur les remparts, virent cette brillante sortie et quel +résultat terrible elle avait eu pour les assiégeants, ils revinrent fort de +l'opinion désavantageuse qu'ils avaient d'abord conçue sur les Almogavares, +et ce fut à qui leur ferait plus de fête et leur rendrait plus d'honneurs: +chaque riche bourgeois en voulut avoir deux chez lui, et les y traita comme +s'ils eussent été de la famille, rassurés et tranquillisés qu'ils étaient +maintenant par la certitude qu'avec de pareils hommes leur ville était +devenue imprenable. + +Cependant le roi Charles apprit que le roi don Pierre d'Aragon, après +s'être fait couronner à Palerme, s'avançait à grandes journées par terre, +tandis que sa flotte, conduite par son amiral, Roger de Lauria, faisait le +tour de l'île. + +Ces deux armées réunies pouvaient former, avec celle des Siciliens, à peu +près soixante à soixante-cinq mille hommes, c'est-à-dire plus de trois fois +autant qu'en avait le roi Charles. + +Or, ce dernier, qui était un prince très entendu dans les choses de guerre, +comprit qu'il pouvait être trahi par les Abruzziens et les Apuliens, comme +le roi Manfred, et que, comme le roi Manfred, il pourrait bien mourir de +male mort. + +Il prit donc son parti promptement et comme devait le faire un homme aussi +prudent que brave. + +Par une nuit bien obscure il monta sur les vaisseaux, traversa le détroit +et s'en alla aborder à Reggio de Calabre avec la moitié de son armée, car +ses vaisseaux n'étaient ni assez grands ni assez nombreux pour transporter +son armée tout entière, il devait reprendre le lendemain matin la moitié +qui restait encore sur la terre de Sicile. + +Mais, au point du jour, le bruit se répandit que le roi Charles s'était +embarqué pendant la nuit avec une partie de son monde, et que ce qui +restait encore devant Messine était le tiers à peine de son armée. Aussitôt +les Almogavares se firent ouvrir deux portes, et, séparés en deux troupes, +ils fondirent sur les huit ou dix mille hommes qui restaient encore, ce que +voyant les Messinois, ils s'armèrent de leur côté de tout ce qu'ils purent +trouver, et sortirent de la ville au nombre de huit ou dix mille. + +Les Français essayèrent d'abord de résister, d'autant plus qu'ils voyaient +revenir de Reggio les galères qui les devaient emporter. + +Cependant, quel que fût leur courage, ils ne purent soutenir le choc +acharné de leurs ennemis, ils se dispersèrent tout le long du rivage, +jetant leurs armes pour courir plus vite, tendant les bras vers leurs +vaisseaux, et criant: + +--A l'aide! à l'aide! + +Mais quoique ceux qui montaient les galères fissent force de rames, ils +n'arrivèrent que bien tard au gré de ceux qui les appelaient, car il y en +avait déjà plus de trois mille de tués. + +Enfin ceux qui restaient étaient si pressés de fuir, qu'ils n'attendirent +pas que les vaisseaux abordassent, et qu'ils se jetèrent à la mer pour les +aller rejoindre, de sorte que beaucoup périrent dans le trajet, et que, de +sept ou huit mille hommes que le roi Charles avait laissés après lui, à +peine en vit-il revenir cinq cents. + +Cette journée fut une riche journée pour les Almogavares; car les Français +n'avaient pas même pris le temps de plier leurs tentes et de les emporter; +aussi y gagnèrent-ils un si riche butin, que les florins d'or roulaient le +lendemain dans Messine comme de menus deniers. + +Deux jours après, le roi Pierre d'Aragon fit son entrée à Messine au milieu +des cris de joie et des acclamations de tout le peuple, et les fêtes qu'on +lui fit durèrent quinze jours et quinze nuits: pendant ces quinze nuits, +la ville fut illuminée de façon qu'on y voyait à se promener dans ses rues +comme à la lumière du soleil. + +Ce fut ainsi que la terre de Sicile fut délivrée du dernier Français, et +cela se passa l'an de grâce 1282. + +Puisse-t-il arriver une pareille joie à tout noble peuple opprimé par +l'étranger! + +Voici la véritable chronique des Vêpres siciliennes, telle que je l'ai +copiée dans la bibliothèque du Palais-Royal à Palerme. + + + + +TABLE + + +La Santa-Maria di Pie di Grotta Caprée + +Gaëtano Sferra + +L'anniversaire + +Messine la Noble + +Le pesce spado + +Catane + +Les bénédictins de Saint-Nicolas-le-Vieux + +L'Etna + +Syracuse + +La chapelle gothique + +Carmela + +Le Souterrain + +Un Requin + +Il signor Anga + +Girgenti la Magnifique + +Le colonel Santa-Croce + +L'intérieur de la Sicile + +Palerme l'Heureuse + +Gelsomina + +Sainte Rosalie + +Le Couvent des capucins + +Grecs et Normands + +Charles d'Anjou + +Jean de Procida + +Pierre d'Aragon + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Speronare, by Alexandre Dumas + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE SPERONARE *** + +This file should be named 8lspr10.txt or 8lspr10.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8lspr11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8lspr10a.txt + +Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the +Online Distributed Proofreading Team. + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + |