initial commit of ebook 8692HEADmain

10 files changed, 18246 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/8692-0.txt b/8692-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..5e077d9
--- /dev/null
+++ b/8692-0.txt
@@ -0,0 +1,6069 @@
+The Project Gutenberg EBook of Le Capitaine Arena, by Alexandre Dumas
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: Le Capitaine Arena
+
+Author: Alexandre Dumas
+
+Release Date: August, 2005  [EBook #8692]
+[This file was first posted on August 2, 2003]
+Last Updated: October 4, 2016
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: Utf-8
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE CAPITAINE ARENA ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the Online
+Distributed Proofreading Team.
+
+
+
+LE CAPITAINE ARÉNA par Alexandre Dumas (Père)
+
+Volume 2
+
+
+CHAPITRE X.
+
+
+LE PROPHÈTE.
+
+En arrivant à bord nous trouvâmes le pilote assis, selon son habitude,
+au gouvernail, quoique le bâtiment fût à l'ancre, et que par
+conséquent il n'eût rien à faire à cette place. Au bruit que nous
+fîmes en remontant à bord, il éleva sa tête au-dessus de la cabine
+et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose à lui dire. Le
+capitaine, qui partageait la déférence que chacun avait pour Nunzio,
+passa aussitôt à l'arrière. La conférence dura dix minutes à peu près;
+pendant ce temps les matelots de leur côté s'étaient entre eux et
+formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé; nous crûmes qu'il
+était question de l'aventure de Scylla, et nous ne fîmes pas autrement
+attention à ces symptômes d'inquiétude.
+
+Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit à nous.
+
+--Est-ce que leurs excellences tiennent toujours à partir demain? nous
+demandat-il.
+
+--Mais, oui, si la chose est possible, répondis-je.
+
+--C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons
+le vent contraire pour sortir du détroit.
+
+--Diable! fis-je, est-ce qu'il en est bien sûr?
+
+--Oh! dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout l'équipage,
+si le vieux l'a dit, dame! c'est l'Évangile. L'a-t-il dit, capitaine?
+
+--Il l'a dit, répondit gravement celui auquel la question était
+adressée.
+
+--Ah! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous jeu; il
+avait la mine toute gendarmée: n'est-ce pas, les autres?
+
+Tout l'équipage fit un signe de tête qui indiquait que, comme Pietro,
+chacun avait remarqué la préoccupation du vieux prophète.
+
+--Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a
+l'habitude de souffler longtemps?
+
+--Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus,
+quelquefois moins.
+
+--Et alors on ne peut pas sortir du détroit?
+
+--C'est impossible.
+
+--Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?
+
+--Eh! vieux! dit le capitaine.
+
+--Présent, dit Nunzio eu se levant derrière sa cabine.
+
+--Pour quelle heure le vent?
+
+Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel; puis
+se retournant de notre côté:
+
+--Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures,
+un instant après que le soleil sera couché.
+
+--Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine avec la même
+assurance que si c'eût été Matthieu Lænsberg ou Nostradamus qui lui
+eût adressé la réponse qu'il nous transmettait.
+
+--Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on sortir
+tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine mer; et, pourvu
+que nous arrivions à gagner le Pizzo, c'est tout ce que je demande.
+
+--Si vous le voulez absolument, répondit directement le pilote, on
+tâchera.
+
+--Eh bien, tâchez-donc alors.
+
+--Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun à son poste. En un
+instant, et sans faire une seule observation, tout le monde fut à la
+besogne; l'ancre fut levée, et le bâtiment, tournant lentement son
+beaupré vers le cap Pelore, commença de se mouvoir sous l'effort de
+quatre avirons: quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un
+souffle de vent ne traversait.
+
+Cependant il était évident que, quoique notre équipage eût obéi sans
+réplique à l'ordre donné, c'était à contre-cœur qu'il se mettait en
+route; mais, comme cette espèce de nonchalance pouvait bien venir
+aussi du regret que chacun avait de s'éloigner de sa femme ou de sa
+maîtresse, nous n'y fîmes pas grande attention, et nous continuâmes
+d'espérer que Nunzio mentirait cette fois à son infaillibilité
+ordinaire.
+
+Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et tout en
+dissimulant cette intention, s'étaient rapprochés des côtes de Sicile,
+se trouvèrent à un demi-quart de lieue à peu près du village de La
+Pace; alors femmes et enfants sortirent et commencèrent à encombrer
+la côte. Je vis bien quel était le but de cette manœuvre, attribuée
+simplement au courant, et j'allai au-devant du désir de ces braves
+gens en les autorisant, non pas à débarquer, ils ne le pouvaient pas
+sans patente, mais à s'approcher du rivage à une assez faible distance
+pour que partants et restants pussent se faire encore une fois leurs
+adieux. Ils profitèrent de la permission, et en une vingtaine de
+coups de rames ils se trouvèrent à portée de la voix. Au bout d'une
+demi-heure de conversation le capitaine rappela le premier que nous
+n'avions pas de temps à perdre: on fit voler les mouchoirs et sauter
+les chapeaux, comme cela se pratique en pareille circonstance, et l'on
+se mit en route toujours ramant; pas un souffle d'air ne se faisait
+sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.
+
+Comme cette disposition atmosphérique me portait tout naturellement
+au sommeil, et que j'avais long-temps vu et si souvent revu le double
+rivage de la Sicile et de la Calabre que je n'avais plus grande
+curiosité pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et
+j'allai me coucher.
+
+Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et tout en
+dormant je sentais instinctivement qu'il se passait autour de moi
+quelque chose d'étrange, lorsqu'enfin je fus complétement réveillé par
+le bruit des matelots courant au-dessus de ma tête et par le cri bien
+connu de: Burrasca! burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux,
+ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement
+d'oscillation imprimé au bâtiment; mais enfin j'y parvins, et, curieux
+de savoir ce qui se passait, je me traînai jusqu'à la porte de
+derrière de la cabine, qui donnait sur l'espace réservé au pilote.
+Je fus bientôt au fait: au moment où je l'ouvrais, une vague qui
+demandait à entrer juste au moment où je voulais sortir m'attrapa en
+pleine poitrine, et m'envoya bientôt à trois pas en arrière, couvert
+d'eau et d'écume. Je me relevai, mais il y avait inondation complète
+dans la cabine; j'appelai Jadin pour qu'il m'aidât à sauver nos
+lits du déluge. Jadin accourut accompagné du mousse qui portait une
+lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'œil atout, tirait à lui la
+porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeât point tout
+à fait notre établissement. Nous roulâmes aussitôt nos matelas, qui
+heureusement, étant de cuir, n'avaient point eu le temps de prendre
+l'eau. Nous les plaçâmes sur des tréteaux qui les élevaient au-dessus
+des eaux comme l'esprit de Dieu; nous suspendîmes nos draps et nos
+couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois intérieures
+de notre chambre à coucher; puis, laissant à notre mousse le soin
+d'éponger les deux pouces de liquide au milieu duquel nous barbotions,
+nous gagnâmes le pont.
+
+Le vent s'était levé comme l'avait dit le pilote et à l'heure qu'il
+avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout à fait contraire.
+Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du détroit, nous étions
+plus à l'aise, et nous courions des bordées dans l'espérance de gagner
+un peu de chemin; mais il résultait de cette manœuvre que la mer
+nous battait en plein travers, et que de temps en temps le bâtiment
+s'inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la mer.
+Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan incliné comme un toit,
+nos matelots couraient de l'avant en arrière avec une célérité à
+laquelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous
+cramponnant de toutes nos forces, ne comprenions véritablement rien.
+De temps en temps le cri burrasca! burrasca! retentissait de nouveau;
+aussitôt on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le
+speronare, le beaupré dans le veut, et l'on attendait. Alors le vent
+arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait à travers nos mâts
+et nos cordages dépouillés, tandis que les vagues, prenant notre
+speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de noix.
+En même temps, à la lueur de deux ou trois éclairs qui accompagnaient
+chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos bordées nous
+avaient rapprochés des uns ou des autres, ou les rivages de la
+Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours à la même distance: ce
+qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre
+petit bâtiment se comportait à merveille et faisait des efforts inouïs
+pour nous donner raison contre la pluie, la mer et le vent.
+
+Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant
+ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots n'élevèrent
+pas une récrimination contre la volonté qui les mettait aux prises
+avec l'impossibilité même. Enfin, au bout de ce temps, je demandai
+combien nous avions fait de chemin depuis que nous courions des
+bordées; il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous
+répondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je
+m'informai alors combien de temps pourrait durer la bourrasque, et
+j'appris que, selon toute probabilité, nous en aurions encore pour
+trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions à
+conserver sur le vent et la mer le même avantage, nous pouvions faire
+à peu, près huit lieues en deux jours: le gain ne valait pas la
+fatigue, et je prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans
+le détroit, nous renoncions momentanément à aller plus avant. Cette
+intention pacifique était à peine formulée par moi que, transmise
+immédiatement à Nunzio, elle fut à l'instant même connue de tout
+l'équipage. Le speronare tourna sur lui-même comme par enchantement;
+la voile latine et la voile de foc se déployèrent dans l'ombre, et le
+petit bâtiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arrière
+avec la rapidité d'un cheval de course. Dix minutes après, le mousse
+vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre cabine elle
+était parfaitement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui
+nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne nous le fîmes
+pas redire deux fois, et, tranquilles désormais sur la bourrasque
+devant laquelle nous marchions en courriers, nous nous endormîmes au
+bout de quelques instants.
+
+Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit dont nous étions
+partis la veille: il ne tenait qu'à nous de croire que nous n'avions
+pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un
+peu agité. Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en
+point, nous nous approchâmes de lui avec une vénération encore plus
+grande que d'habitude pour lui demander de nouvelles centuries à
+l'endroit du temps. Ses prévisions n'étaient pas consolantes: à son
+avis, le temps était complétement dérangé pour huit ou dix jours; et
+il y avait même dans l'air quelque chose de fort étrange, et qu'il ne
+comprenait pas bien. Il résultait donc des observations atmosphériques
+de Nunzio que nous étions cloués à San-Giovanni pour une semaine au
+moins. Quant à renouveler l'essai que nous venions de faire et qui
+nous avait si médiocrement réussi, il ne fallait pas même le tenter.
+
+Notre parti fut pris à l'instant même. Nous déclarâmes au capitaine
+que nous donnions six jours au vent pour se décider à passer du nord
+au sud-est, et que si au bout de ce temps il ne s'était pas décidée
+faire sa _saute_, nous nous en irions tranquillement par terre, à
+travers plaines et montagnes, notre fusil sur l'épaule, et tantôt à
+pied, tantôt à mulets; pendant ce temps le vent finirait probablement
+par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier
+souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.
+
+Rien ne met le corps et l'âme à l'aise comme une résolution prise,
+fût-elle exactement contraire à celle que l'on comptait prendre.
+A peine la nôtre fut-elle arrêtée que nous nous occupâmes de nos
+dispositions locatives. Les auberges de San-Giovanni, comme on le
+comprend bien, étaient plus que médiocres; pour rien au monde je
+n'aurais voulu remettre le pied à Messine. Nous décidâmes donc que
+nous demeurerions sur notre speronare; en conséquence on s'occupa à
+l'instant même de le tirer à terre, afin que nous n'eussions pas même
+à supporter l'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais
+temps se fait sentir jusqu'au milieu du détroit. Chacun se mit à
+l'œuvre, et au bout d'une heure le speronare, comme une carène
+antique, était tiré sur le sable du rivage, étayé à droite et à gauche
+par deux énormes pieux, et orné à son babord d'une échelle à l'aide de
+laquelle on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre, une
+tente fut établie de l'arrière au grand mât, afin que noua pussions
+nous promener, lire ou travailler à l'abri du soleil et de la pluie.
+Moyennant ces petites préparations, nous nous trouvâmes avoir une
+demeure infiniment plus confortable que ne l'eût été la meilleure
+auberge de San-Giovanni.
+
+Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point être perdu:
+Jadin avait ses croquis à repasser; et moi, pendant mes longues
+rêveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j'avais à peu près
+arrêté le plan de mon drame de _Paul Jones_, dont il ne me restait
+plus que quelques caractères à mettre en relief et quelques scènes à
+compléter. Je résolus donc de profiter de cette espèce de quarantaine
+pour achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir à Naples son
+exécution, et dès le soir même je me mis à l'œuvre.
+
+Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la
+permission d'aller au village de La Pace pendant tout le temps que le
+vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient constamment à
+bord pour nous servir et se relaieraient toits les deux jours. La
+permission fut accordée à ces conditions.
+
+Le vent était constamment contraire, ainsi que l'avait prédit Nunzio;
+et cependant le temps, après avoir été deux nuits et un jour à la
+bourrasque, était redevenu assez beau. La lune était dans son plein et
+se levait chaque soir derrière les montagnes de la Calabre; puis elle
+venait faire du détroit un lac d'argent, et de Messine une de ces
+villes fantastiques comme en rêve le burin poétique de Martyn. C'était
+ce moment-là que je choisissais de préférence pour travailler;
+et, selon toute probabilité, c'est au calme de ces belles nuits
+siciliennes que le caractère du principal héros de mon drame a dû le
+cachet religieux et rêveur qui a, plus que les scènes dramatiques
+peut-être, décidé du succès de l'ouvrage.
+
+Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n'avait pas changé.
+Ne voulant rien changer à notre décision, nous résolûmes donc de
+partir le matin du septième, et nous fimes dire au capitaine de
+revenir pour arrêter un itinéraire avec nous. Non-seulement le
+capitaine revint, mais encore il ramena tout l'équipage; les braves
+gens n'avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre congé de
+nous. Vers les trois heures, nous les vîmes en conséquence arriver
+dans la chaloupe. Aussitôt je donnai l'ordre à Giovanni de se procurer
+tout ce qu'il pourrait réunir de vivres, et à Philippe, qui était de
+garde avec lui, de préparer sur le pont une table monstre; quant au
+dessert, je me doutais bien que nous n'aurions pas besoin de nous
+en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots revenaient du
+village ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux fruits de
+leurs jardins.
+
+Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son habileté
+ordinaire: au bout d'une heure et demie, nous avions un dîner fort
+confortable. Il est vrai que nous avions affaire à des convives
+indulgents.
+
+Après le dîner, auquel assista une partie de la population de
+San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la
+tarentelle. J'eus alors l'idée d'envoyer Pietro par le village afin
+de recruter deux musiciens, un flûteur et un joueur de guitare: un
+instant après j'entendis mes instrumentistes qui s'approchaient, l'un
+en soufflant dans son flageolet, l'autre en raclant sa viole; le reste
+du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait préparé
+une illumination générale; en cinq minutes le speronare fut
+resplendissant.
+
+Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances à monter sur
+le bâtiment: en un instant nous eûmes à bord une vingtaine de danseurs
+et de danseuses. Nous juchâmes nos musiciens sur la cabine, nous
+plaçâmes à l'avant une table couverte de verres et de bouteilles,
+et le raout commença, à la grande joie des acteurs et même des
+spectateurs.
+
+La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de Pietro:
+aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il de lui disputer le
+prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, s'il était là,
+disait-on, soutiendrait à lui seul l'honneur de la Calabre contre la
+Sicile tout entière; mais il n'y était pas. On l'avait cherché partout
+du moment où l'on avait su qu'il y avait bal, et on ne l'avait pas
+trouvé: selon toute probabilité, il était à Beggio ou à Scylla, ce
+qui était un grand malheur pour l'amour-propre national des
+Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la réputation du susdit
+Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine se pencha à mon
+oreille, et me dit tout bas:
+
+--Ce n'est pas pour mépriser Pietro qui a du talent, mais c'est bien
+heureux pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici.
+
+A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le
+rivage et que la foule des spectateurs s'ouvrit devant un beau garçon
+de vingt à vingt-deux ans, vêtu de son costume des dimanches. Ce
+beau garçon, c'était Agnolo; et ce qui l'avait retardé, c'était sa
+toilette.
+
+Il était évident que cette apparition était peu agréable à nos gens,
+et surtout à Pietro, qui se voyait sur le point d'être détrôné,
+ou tout au moins d'être forcé de partager avec un rival les
+applaudissements de la société, Cependant le capitaine ne pouvait se
+dispenser d'inviter un homme désigné ainsi à notre admiration par la
+voix publique; il s'approcha donc du bordage du speronare, à dix pas
+duquel Agnolo se tenait debout les bras croisés d'un air de défi,
+et l'invita à prendre part à la fête. Agnolo le remercia avec une
+certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l'échelle
+qui était de l'autre côté, il s'accrocha en sautant avec sa main
+droite au bordage du bâtiment; puis, à la force des poignets, il
+s'enleva comme un professeur de voltige et retomba sur le pont.
+C'était, comme on dit en style de coulisses, _soigner son entrée._
+Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d'acteurs en
+réputation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet.
+
+Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une véritable lutte
+chorégraphique. Nous croyions connaître Pietro depuis le temps que
+nous le pratiquions, mais nous, fûmes forcés d'avouer que c'était
+la première fois que le vrai Pietro nous apparaissait dans toute
+sa splendeur. Les gigottements, les flic-flacs, les triples tours
+auxquels il se livra, étaient quelque chose de fantastique; mais tout
+ce que faisait Pietro était à l'instant même répété par Agnolo
+comme par son ombre, et cela, il fallait l'avouer, avec une méthode
+supérieure. Pietro était le danseur de la nature, Agnolo était celui
+de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une certaine
+fatigue de corps et d'esprit: on voyait qu'il les combinait d'abord
+dans sa tête, puis que les jambes obéissaient à l'ordre donné; chez
+Agnolo, point: tout était instantané, l'art était arrivé à ressembler
+à de l'inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut
+degré auquel l'art puisse atteindre. Il en résulta que Pietro,
+haletant, essoufflé, au bout de sa force et de son haleine, après
+avoir épuisé tout son répertoire, tomba les jambes croisées sous lui
+en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence lorsque la
+chose se passait devant nous, c'est-à-dire en famille, mais qui
+acquérait une bien autre gravité en face d'un rival comme Agnolo.
+Quant à Agnolo, comme la fête commençait à peine pour lui, il laissa
+quelques minutes à Pietro pour se remettre; puis, voyant que son
+antagoniste avait sans doute besoin d'une trêve plus longue, puisqu'il
+ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses
+exercices.
+
+Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence à soutenir, fut
+lui-même, c'est-à-dire véritablement un beau danseur, non pas comme on
+l'entend dans un salon de France, mais comme on le demande en Espagne,
+en Sicile et en Calabre. Toutes les figures de la tarentelle furent
+passées en revue, toutes les passes accomplies; sa ceinture, son
+chapeau, son bouquet, devinrent l'un après l'autre les accessoires de
+ce petit drame chorégraphique, qui exprima tour à tour tous les degrés
+de la passion, et qui, après avoir commencé par la rencontre presque
+indifférente du danseur et de sa danseuse, avoir passé par les
+différentes phases d'un amour combattu puis partagé, finit par toute
+l'exaltation d'un bonheur mutuel. Nous nous étions approchés comme
+les autres pour voir cette représentation vraiment théâtrale, et, au
+risque de blesser l'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mêlions
+nos applaudissements à ceux de la foule, lorsque les cris de _La danse
+du Tailleur, La danse du Tailleur!_ retentirent, proférés d'abord
+par deux ou trois personnes, puis ensuite répétés frénétiquement
+non-seulement par les invités qui se trouvaient à bord, mais encore
+par les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna
+vers nous, comme pour dire que puisqu'il était notre hôte il ne ferait
+rien qu'avec notre consentement, nous joignîmes alors nos instances à
+celles qui le sollicitaient déjà. Alors Agnolo, saluant gracieusement
+la foule, fit signe qu'il allait se rendre au désir qu'on lui
+exprimait. Cette condescendance fut à l'instant même accueillie par
+des applaudissements unanimes, et la musique commença une ritournelle
+bizarre, qui eut le privilége d'exciter à l'instant même l'hilarité
+parmi tous les assistants.
+
+Comme j'ai le malheur d'avoir là compréhension très-difficile à
+l'endroit des ballets, je m'approchai du capitaine, et lui demandai ce
+que c'était que la danse du Tailleur.
+
+--Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, comme ils
+en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-vous! ce n'est
+pas étonnant, ce sont tous des sorciers et des sorcières en Calabre.
+
+--Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a-t-elle rapport?
+
+--C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, maître Térence, qui a
+fait _gratis_ une paire de culottes au diable; à la condition que le
+diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable l'a emportée tout
+de même.
+
+--Bah!
+
+--Oh! parole d'honneur:
+
+--Comment cela?
+
+--En jouant du violon. Oh n'en a plus entendu parler jamais, jamais.
+
+--Vraiment?
+
+--Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez à
+Catanzaro, vous pourrez le voir.
+
+--Qui? le diable?
+
+--Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas plus de dix ans,
+au su et au vu de tout le monde. D'ailleurs c'est bien connu, ce sont
+tous des sorciers et des sorcières en Calabre.
+
+--Oh! capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est-ce pas?
+
+--Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis
+d'ailleurs je n'aime pas beaucoup à parler de toutes ces histoires-là
+où le diable joue un rôle, attendu que, comme vous le savez, il y a
+déjà eu dans ma famille une histoire de sorcière. Mais vous allez
+traverser la Calabre, Dieu veuille qu'il ne vous y arrive aucun
+accident, et vous pourrez demander au premier venu l'histoire de
+maître Térence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la racontera.
+
+--Vous croyez?
+
+--Oh! j'en suis sûr.
+
+Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres:
+
+_«Ne pas oublier de me faire raconter l'histoire de maître Térence de
+Catanzaro, qui a fait_ gratis _une paire de culottes au diable, à la
+condition que le diable emporterait sa femme.»_
+
+Et je revins à Agnolo.
+
+La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore que la
+ritournelle dont la bizarrerie m'avait déjà frappé, Agnolo venait de
+commencer une danse de sa composition: car non-seulement Agnolo était
+exécutant, mais encore compositeur; danse dont rien ne peut donner
+une idée, et qui aurait eu un miraculeux succès dans l'opéra de la
+_Tentation_, si on avait pu y transporter tout ensemble les musiciens,
+la musique et le danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre
+du ballet, et n'en ayant point encore entendu le programme, je ne
+pouvais comprendre que fort superficiellement l'action, qui me
+paraissait des plus intéressantes et des plus compliquées. Je voyais
+bien de temps en temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son
+fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais ces
+différents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire,
+que les épisodes du drame, dont le fond me demeurait toujours obscur.
+Quant à Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive et animée,
+et sa danse bouffonne et fantastique à la fois était pleine d'un
+caractère d'entraînement presque magique. On voyait les efforts qu'il
+faisait pour résister, mais la musique l'emportait. Pour le flûteur et
+le guitariste, le premier soufflait à perdre haleine, tandis que le
+second grattait à se démancher les bras. Les assistants trépignaient,
+Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions aller comme les
+autres à ce spectacle diabolique, quand tout à coup je vis Nunzio qui,
+perçant la foule, venait dire tout bas quelques paroles au capitaine.
+Aussitôt le capitaine étendit la main, et me touchant l'épaule:
+
+--Excellence? dit-il.
+
+--Eh bien! qu'y a-t-il? demandai-je.
+
+--Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque chose
+de singulier dans l'air, et qu'au lieu de regarder danser des danses
+qui révoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous mettre en
+prières.
+
+--Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans l'air?
+
+--Jésus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.
+
+Cette judicieuse remarque fur immédiatement suivie d'un cri général de
+terreur. Le bâtiment vacilla comme s'il était encore en pleine mer. Un
+des deux étais qui le soutenaient glissa le long de sa carène, et
+le speronare, versant comme une voiture à laquelle deux roues
+manqueraient à la fois du même côté, nous envoya tous, danseurs,
+musiciens et assistants, rouler pêle-mêle sur le sable!
+
+Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible à décrire;
+chacun se releva et se mit à fuir de son côté, sans savoir où. Quant
+à moi, n'ayant plus aucune idée, grâce à la culbute que je venais de
+faire, de la topographie du terrain, je m'en allais droit dans la mer,
+quand une main me saisit et m'arrêta. Je me retournai, c'était le
+pilote.
+
+--Où allez-vous, excellence? me dit-il.
+
+--Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais
+avec vous, ça m'est égal.
+
+--Nous n'avons nulle part à aller, excellence; et ce que nous pouvons
+foire de mieux, c'est d'attendre.
+
+--Eh bien! dit Jadin en arrivant à son tour tout en crachant le sable
+qu'il avait dans la bouche, en voilà une de cabriole!
+
+--Vous n'avez rien? lui demandai-je.
+
+--Moi, rien du tout; je suis tombé sur Milord que j'ai manqué
+étouffer, voilà tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant la
+parole à son chien de son fausset le plus agréable, il a donc sauvé la
+vie à son maître. Milord se ramassa sur lui-même et agita vivement sa
+queue en témoignage du plaisir qu'il éprouvait d'avoir accompli sans
+s'en douter une si belle action.
+
+--Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé?
+
+--Il est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces
+imbéciles-là ont mal assuré les pieux, et qu'un des supports ayant
+manqué, le speronare à fait comme quand Milord secoue ses puces.
+
+--C'est-à-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secoué les
+siennes.
+
+--Comment?
+
+--Écoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.
+
+Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient
+comme des fous en criant: _Terre moto, terre moto!_
+
+--Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que c'est un tremblement de
+terre? demandai-je.
+
+--Ni plus ni moins, dit le pilote.
+
+--Parole d'honneur? fit Jadin.
+
+--Parole d'honneur, reprit Nunzio.
+
+--Eh bien! pilote, touchez-là, dit Jadin, je suis enchanté.
+
+--De quoi? demanda gravement Nunzio.
+
+--D'avoir joui d'un tremblement de terre. Tiens! est-ce que vous
+croyez que ça se rencontre tous les dimanches, vous? Ce pauvre Milord,
+il aura donc vu des tempêtes, il aura donc vu des volcans, il aura
+donc vu des tremblements de terre; il aura donc tout vu!
+
+Je me mis à rire malgré moi.
+
+--Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Français, je sais bien
+que vous riez de tout. Ça n'empêche pas que dans ce moment-ci la
+moitié de la Calabre est peut-être sens dessus dessous. Ce n'est pas
+qu'il y ait grand mal; mais enfin, tout Calabrais qu'ils sont, ce sont
+des hommes.
+
+--Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette petite
+secouée que nous avons ressentie....
+
+--Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excellence; et
+nous, justement, nous sommes à l'extrémité de la botte, et par
+conséquent nous n'avons pas ressenti grand'chose; mais du côté de
+Nicastro et de Cosenza, c'est là qu'il doit y avoir eu le plus d'œufs
+cassés; sans compter que nous ne sommes probablement pas au bout.
+
+--Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de
+l'agrément? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.
+
+Et il se mit à battre le briquet, en attendant une seconde secousse.
+
+Mais nous attendîmes inutilement: la seconde secousse ne vint pas,
+et au bout de dix minutes notre équipage, qui dans le premier moment
+s'était éparpillé de tous les côtés, était réuni autour de nous:
+personne n'était blessé, à l'exception de Giovanni qui s'était foulé
+le poignet, et de Pietro qui prétendait s'être donné une entorse.
+
+--Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire
+maintenant?
+
+--Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, répondit le vieux
+prophète: remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que je
+crois que c'est fini pour le moment.
+
+--Allons, enfants, dit le capitaine, à l'ouvrage! Puis, se retournant
+de notre côté:--Si leurs excellences avaient la bonté ... ajouta-t-il.
+
+--De quoi faire, capitaine, dites?
+
+--De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop de tous
+tant que nous sommes pour en venir à notre honneur; attendu que ces
+fainéants de Calabrais, c'est bon à boire, à manger et à danser; mais
+pour le travail il ne faut pas compter dessus. Voyez s'il en reste un
+seul!
+
+Effectivement, le rivage était complètement désert: hommes, femmes et
+enfants, tout avait disparu; ce qui, du reste, me paraissait assez
+naturel pour qu'on ne s'en formalisât point.
+
+Quoique réduits à nos propres forces, nous n'en parvînmes pas moins,
+grâce à un mécanisme fort ingénieux inventé par le pilote, à remettre
+le bâtiment dans une ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait
+glissé fut rétabli en son lieu et place, l'échelle appliquée de
+nouveau à bâbord, et au bout d'une heure à peu près tout était
+aussi propre et aussi en ordre à bord du speronare que si rien
+d'extraordinaire ne s'était passé.
+
+La nuit s'écoula sans accident aucun.
+
+
+
+
+CHAPITRE XI.
+
+TÉRENCE LE TAILLEUR.
+
+
+Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver le guide et
+les deux mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun dommage
+important n'était arrivé dans le village; trois ou quatre cheminées
+étaient tombées, voilà tout.
+
+Nous convînmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous fallait
+trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le vent
+changeât, il lui fallait, à lui, douze ou quinze heures: il fut
+convenu que s'il arrivait le premier au rendez-vous il nous attendrait
+jusqu'à ce que nous parussions; si nous arrivions au contraire avant
+lui, nous devions l'attendre deux jours; puis si, ces deux jours
+écoulés, il n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans
+la principale auberge de la ville, et nous lui indiquions un nouveau
+rendez-vous.
+
+Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d'emporter
+avec nous le moins d'argent possible, nous prîmes chacun six ou huit
+louis seulement, laissant le reste de notre trésor sous la garde de
+l'équipage; et, munis cette fois de nos passe-ports parfaitement en
+règle, nous enfourchâmes nos montures et prîmes congé de nos matelots,
+qui nous promirent de nous recommander tous les soirs à Dieu dans
+leurs prières. Quant à nous, nous leur enjoignîmes de partir au
+premier souffle de vent; ils s'y engagèrent sur leur parole, nous
+baisèrent une dernière fois les mains, et nous nous séparâmes.
+
+Nous suivions pour aller à Scylla la route déjà parcourue, et sur
+laquelle par conséquent nous n'avions aucune observation à faire; mais
+comme notre guide était forcé de marcher à pied, attendu qu'après
+nous avoir promis d'amener trois mulets il n'en avait amené que deux,
+espérant que nous n'en payerions ni plus ni moins les trois piastres
+convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu'un train
+très-ordinaire; encore en arrivant à Scylla nous déclara-t-il que,
+ses mulets n'ayant point mangé avant leur départ, il était de toute
+urgence qu'il les fît déjeuner avant d'aller plus loin. Cela amena un
+éclaircissement tout naturel: j'avais entendu que la nourriture, comme
+toujours, serait au compte du muletier, et lui au contraire prétendait
+avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte de ses
+voyageurs. La chose n'était point portée sur le _papier_; mais, comme
+heureusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois
+mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses
+conventions à la lettre, à défaut de quoi j'allais aller prévenir
+mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit son effet: il fut
+arrêté que, tout en me contentant de deux mulets, j'en payerais
+un troisième, et que le prix du mulet absent serait affecté à la
+nourriture des deux mulets présents.
+
+Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous montâmes,
+Jadin et moi, sur le rocher où est bâtie la forteresse. Là, nous
+relevâmes une petite erreur archéologique: c'est que la citadelle,
+qu'on nous avait dit élevée par Murât, datait de Charles d'Anjou: il y
+avait cinq siècles et demi de différence entre l'un et l'autre de ces
+deux conquérants. Mais le renseignement nous avait été donné par
+nos Siciliens, et j'avais déjà remarqué qu'il ne fallait pas
+scrupuleusement les croire a l'endroit des dates.
+
+Ce fut le 7 février 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e
+régiment d'infanterie légère et du 67e régiment d'infanterie de
+ligne entrèrent à la baïonnette dans la petite ville de Scylla et
+en chassèrent les bandits qui l'occupaient, et qui parvinrent à
+s'embarquer sous la protection du fort que défendait une garnison du
+62e régiment de ligne anglais.
+
+A peine maîtres de la ville, les Français établirent sur la montagne
+qui la domine une batterie de canons destinée à battre le fort en
+brèche. Le 9, la batterie commença son feu; le 15, la garnison
+anglaise fut sommée de se rendre. Sur son refus, le feu continua; mais
+dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits bâtiments partit des
+cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied du roc. Le jour
+venu, les assiégeants s'aperçurent qu'on ne répondait pas à leur feu;
+en même temps ils eurent avis que les Anglais s'embarquaient pour
+la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible à cause de
+l'escarpement du roc taillé à pic; mais il fallut bien qu'ils en
+crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes s'éloigner
+chargées d'habits rouges. Ils coururent aussitôt à l'assaut,
+s'emparèrent de la forteresse sans résistance aucune et arrivèrent au
+haut du rempart juste à temps pour voir s'éloigner la dernière barque.
+Un escalier taillé dans le roc, et qu'il était impossible d'apercevoir
+de tout autre côté que de celui de la mer, donna l'explication du
+miracle. Les canons du fort furent aussitôt tournés vers les fugitifs,
+et un bateau chargé de cinquante hommes fut coulé bas; les autres,
+craignant le même sort, firent force de voiles pour s'éloigner,
+laissant leurs compagnons se tirer de là connue ils pourraient. Les
+trois quarts s'en tirèrent en se noyant, l'autre quart regagna la côte
+à la nage et fut fait prisonnier par les vainqueurs. On trouva dans
+le fort dix-neuf pièces de canon, deux mortiers, deux obusiers, une
+caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante barils de biscuit.
+
+La prise de Scylla mit fin à la campagne: c'était le seul point où le
+roi Ferdinand posât encore le pied en Calabre; et Joseph Napoléon,
+passé roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi maître de la moitié du
+royaume de son prédécesseur.
+
+J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'à l'extrémité de la
+Péninsule italique je retrouvai la trace des boulets français sur une
+citadelle de la Grande-Grèce.
+
+L'heure était écoulée: nous avions donné rendez-vous à notre muletier
+de l'autre côté de la ville. Nous revînmes donc sur la grande route,
+où, après un instant d'attente, nous fûmes rejoints par notre homme
+et par ses deux bêtes. En remontant sur mon mulet je m'aperçus qu'on
+avait touché à mes fontes; ma première idée fut qu'on m'avait volé mes
+pistolets, mais en levant la couverture je les vis à leur place. Notre
+guide nous dit alors que c'était seulement le garçon d'écurie qui les
+avait regardés, pour s'assurer s'ils étaient chargés, sans doute, et
+donner sur ce point important des renseignements à qui de droit. Au
+reste, nous voyagions depuis trop long-temps au milieu d'une société
+équivoque pour être pris au dépourvu: nous étions armés jusqu'aux
+dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint à la terreur
+qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres
+dont nous entendions faire journellement le récit. Au reste, comme je
+ne me fiais pas beaucoup à mon guide, ce petit événement me fut une
+occasion de lui dire que, si nous étions arrêtés, la première chose
+que je ferais serait de lui casser la tête. Cette menace, donnée en
+manière d'avis et de l'air le plus tranquille et le plus résolu du
+monde, parut faire sur lui une très-sérieuse impression.
+
+Vers les trois heures de l'après-midi, nous arrivâmes à Bagnaria. Là,
+notre guide nous proposa de faire une halte, qui serait consacrée à
+son dîner et au nôtre. La proposition était trop juste pour ne
+pas trouver en nous un double écho: nous entrâmes dans une espèce
+d'auberge, et nous demandâmes qu'on nous servit immédiatement.
+
+Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire aucuns
+préparatifs dans la chambre où nous attendions notre nourriture, je
+descendis à la cuisine afin de presser le cuisinier. Là il me fut
+répondu qu'on aurait déjà servi le dîner à nos excellences, mais que
+notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient à l'hôtel, on
+n'avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions fait à peine sept
+lieues dans la journée, je trouvai la plaisanterie médiocre, et je
+priai le maître de la locanda de nous faire dîner à l'instant même,
+et de prévenir notre muletier de se tenir prêt, lui et ses bêtes, à
+repartir aussitôt après le repas.
+
+La première partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée; deux
+minutes après l'injonction faite, nous étions à table. Mais il n'en
+fut pas de même de la seconde: lorsque nous descendîmes, on nous
+annonça que, notre guide n'étant point rentré, on n'avait pas pu lui
+faire part de nos intentions, et que, par conséquent, elles n'étaient
+pas exécutées. Notre résolution fut prise à l'instant même: nous fîmes
+faire notre compte et celui de nos mulets, nous payâmes total et bonne
+main; nous allâmes droit à l'écurie, nous sellâmes nos montures,
+nous montâmes dessus, et nous dîmes à l'hôte que lorsque le muletier
+reviendrait il n'avait qu'à lui dire qu'en courant après nous il nous
+rejoindrait sur le chemin de Palma. Il n'y avait point à se tromper,
+ce chemin étant la grande route.
+
+Comme nous atteignions l'extrémité de la ville, nous entendîmes
+derrière nous des cris perçants; c'était notre Calabrais qui s'était
+mis à notre poursuite et qui n'aurait pas été fâché d'ameuter quelque
+peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement, notre droit était
+clair: nous n'avions fait que six lieues dans la journée, ce n'était
+point une étape. Il nous restait encore trois heures de jour à épuiser
+et sept milles seulement à faire pour arriver à Palma. Nous avions
+donc le droit d'aller jusqu'à Palma. Notre guide alors essaya de nous
+arrêter par la crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas manquer
+d'être arrêtés deux ou trois fois en voyageant à une pareille heure;
+et, à l'appui de son assertion, il nous montra de loin quatre
+gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cinq ou
+six prisonniers. Or ces prisonniers n'étaient autres, assurait notre
+homme, que des voleurs qui avaient été pris la veille sur la route
+même que nous voulions suivre. A ceci nous répondîmes que, puisqu'ils
+avaient été pris, ils n'y étaient plus; et que d'ailleurs, s'il avait
+besoin effectivement d'être rassuré, nous demanderions aux gendarmes,
+qui suivaient la même route, la permission de voyager dans leur
+honorable société. A une pareille proposition, il n'y avait rien à
+répondre; force fut donc à notre malheureux guide d'en prendre son
+parti: nous mîmes nos mules au petit trot, et il nous suivit en
+gémissant. Je donne tous ces détails pour que le voyageur qui nous
+succédera dans ce bienheureux pays sache à quoi s'en tenir, une fois
+pour toutes; faire ses conditions, par écrit d'abord, et avant tout;
+puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur aucune d'elles.
+Ce sera une lutte d'un jour ou deux; mais ces quarante-huit heures
+passées, votre guide, votre muletier ou votre vetturino aura pris son
+pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de lui-même au-devant de
+vos désirs. Sinon, on est perdu: on rencontrera à chaque heure une
+opposition, à chaque pas une difficulté; un voyage de trois jours en
+durera huit, et là où l'on aura cru dépenser cent écus on dépensera
+mille francs.
+
+Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine
+eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je reconnus mon brigadier de
+Scylla: c'était jour de bonheur.
+
+La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient porté leurs
+fruits. Je n'aurais eu qu'un mot à dire pour faire accoupler mon
+muletier à un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis
+pas, seulement je fis comprendra d'un signe à ce drôle-là dans quels
+rapports j'étais avec les autorités du pays.
+
+J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers; mais par malheur
+j'étais tombé sur les plus honnêtes gens de la terre, ils ne savaient
+absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils allaient à
+Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir à ceux qui les y
+menaient, mais ils étaient bien convaincus qu'ils seraient à peine
+arrivés dans la capitale de la Calabre citérieure, qu'on leur ferait
+des excuses sur l'erreur qu'on avait commise à leur endroit, et qu'on
+les renverrait chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie et
+mœurs.
+
+Voyant que c'était un parti pris, je revins à mon brigadier;
+malheureusement lui-même était fort peu au courant des faits et gestes
+de ses prisonniers; il savait seulement que tous étaient arrêtés sous
+prévention de vol à main armée, et que parmi eux trois ou quatre
+étaient accusés d'assassinat. Malgré la promesse faite à mon guide, je
+trouvai la société trop choisie pour rester plus long-temps avec elle,
+et, faisant un signe à Jadin, qui y répondit par un autre, nous mîmes
+nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses observations;
+mais je priai mon brave brigadier de lui faire à l'oreille une petite
+morale; ce qui eut lieu à l'instant même, et ce qui produisit le
+meilleur effet.
+
+Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à Palma sans
+mauvaise rencontre et sans nouvelles observations.
+
+Rien n'est plus promptement visité qu'une ville de Calabre; excepté
+les éternels temples de Pestum qui restent obstinément debout à
+l'entrée de cette province, il n'y a pas un seul monument à voir de la
+pointe de Palinure au cap de Spartinento; les hommes ont bien essayé,
+comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu ne l'a
+jamais souffert. De temps en temps il prend la Calabre à deux mains,
+et comme un vanneur fait du blé, il secoue rochers, villes et
+villages: cela dure plus ou moins long-temps; puis, lorsqu'il
+s'arrête, tout est changé d'aspect sur une surface de soixante-dix
+lieues de long et de trente ou quarante de large. Où il y avait
+des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a des
+montagnes, et où il y avait des villes il n'y a généralement plus
+rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille à une
+fourmilière dont un voyageur en passant a détruit l'édifice, se remet
+à l'œuvre; chacun charrie son moellon, chacun traîne sa poutre;
+puis, tant bien que mal et autant que possible, à la place où était
+l'ancienne ville on bâtit une ville nouvelle qui, pareille à chacune
+des dix villes qui l'ont précédée, durera ce qu'elle pourra. On
+comprend qu'avec cette éternelle éventualité de destruction, on
+s'occupe peu de bâtir selon les règles de l'un des six ordres reconnus
+par les architectes. Vous pouvez donc, à moins que vous n'ayez quelque
+recherche historique, géologique ou botanique à faire, arriver le soir
+dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain
+matin: vous n'aurez rien laissé derrière vous qui mérite la peine
+d'être vu. Mais ce qui est digne d'attention dans un pareil voyage,
+c'est l'aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses
+habitants, la vigueur de ses forêts, l'aspect de ses rochers, et les
+mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour,
+tout cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui avec une
+tente et des mulets irait de Pestum à Reggio sans entrer dans une
+seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la
+grande route par étapes de trois lieues, aurait séjourné dans chaque
+ville et dans chaque village.
+
+Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités de Palma,
+mais bien à nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus
+blancs de l'auberge de l'_Aigle-d'Or_, où, pour se venger de nous sans
+doute, nous conduisit notre guide; puis, les premières précautions
+prises, nous fîmes une espèce de toilette pour aller porter à son
+adresse une lettre que nous avait prié de remettre en passant et en
+mains propres notre brave capitaine. Cette lettre était destinée à M.
+Piglia, l'un des plus riches négociants en huile de la Calabre. Nous
+trouvâmes dans M. Piglia non-seulement le négociant _pas fier_ dont
+nous avait parlé Pietro, mais encore un homme fort distingué. Il
+nous reçut comme eût pu le faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce,
+c'est-à-dire en mettant à notre disposition sa maison et sa table. A
+cette proposition courtoise, ma tentation d'accepter l'une et l'autre
+fut grande, je l'avoue; j'avais presque oublié les auberges de Sicile,
+et je n'étais pas encore familiarisé avec celles de Calabre, de
+sorte que la vue de la nôtre m'avait quelque peu terrifié; nous n'en
+refusâmes pas moins le gîte, retenus par une fausse honte; mais
+heureusement il n'y eut pas moyen d'en faire autant du déjeuner offert
+pour le lendemain. Nous objectâmes bien à la vérité la difficulté
+d'arriver le lendemain soir à Monteleone si nous partions trop tard de
+Palma; mais M. Piglia détruisit à l'instant même l'objection en nous
+disant de faire partir le lendemain, dès le matin, le muletier et les
+mules pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu'à cette
+ville en voiture, de manière à ce que, trouvant les hommes et les
+bêtes bien reposés, nous pussions repartir à l'instant même. La grâce
+avec laquelle nous était faite l'invitation, plus encore que la
+logique du raisonnement, nous décida à accepter, et il fut convenu que
+le lendemain à neuf heures du matin nous nous mettrions à table, et
+qu'à dix heures nous monterions en voiture.
+
+Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l'hôtel: outre
+toutes les chances que nos chambres par elles-mêmes nous offraient de
+ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans l'établissement. Cela me
+rappela notre fête de la veille si singulièrement interrompue, notre
+chorégraphe Agnolo et la danse du Tailleur. L'idée me vint alors,
+puisque j'étais forcé de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait
+dans la maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître
+de l'hôtel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa connaissance
+savait, dans tous ses détails, l'histoire de maître Térence le
+tailleur. Mon hôte me répondit qu'il la savait à merveille, mais qu'il
+avait quelque chose à m'offrir de mieux qu'un récit verbal: c'était
+la complainte imprimée qui racontait cette lamentable aventure. La
+complainte était une trouvaille: aussi déclarai-je que j'en donnerais
+la somme exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer à
+l'instant même; cinq minutes après j'étais possesseur du précieux
+imprimé. Il est orné d'une gravure coloriée représentant le diable
+jouant du violon, et maître Térence dansant sur son établi.
+
+Voici l'anecdote:
+
+C'était par un beau soir d'automne; maître Térence, tailleur à
+Catanzaro, s'était pris de dispute avec la signora Judith sa femme,
+à propos d'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints
+étaient unis, elle tenait à faire d'une certaine façon, tandis que
+maître Térence préférait le voir faire d'une autre. Or, depuis quinze
+ans, tous les soirs à la même heure la même dispute se renouvelait à
+propos de la même cause.
+
+Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment où maître
+Térence s'accroupissait sur son établi pour travailler encore deux
+petites heures, tandis que sa femme au contraire employait ces deux
+heures à prendre un à-compte sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude
+fort grassement: or, dis-je, la dispute avait été si loin, qu'en se
+retirant dans sa chambre, Judith avait, par manière d'adieu, lancé à
+son mari une pelote toute garnie d'épingles, et que le projectile,
+dirigé par une main aussi sûre que celle d'Hippolyte, avait atteint
+le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en était résulté une
+douleur subite, accompagnée d'un rapide dégorgement de la glande
+lacrymale; ce qui avait porté l'exaspération du pauvre homme au point
+de s'écrier:--Oh! que je donnerais de choses au diable pour qu'il me
+débarrassât de toi!
+
+--Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'écria en rouvrant la porte
+la signora Judith, qui avait entendu l'apostrophe.
+
+--Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette
+paire de culottes que je fais pour don Girolamo, curé de Simmari!
+--Malheureux! répondit Judith en faisant un nouveau geste de menace
+qui fit que, autant par sentiment de la douleur passée que par crainte
+de la douleur à venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les
+deux mains à son visage; malheureux! tu ferais bien mieux de glorifier
+le nom du Seigneur, qui t'a donné une femme qui est la patience même,
+que d'invoquer le nom de Satan.
+
+Et, soit qu'elle fût intimidée du souhait de son mari, soit que,
+généreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme
+atterré, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour
+que maître Térence ne doutât point qu'il y eût maintenant un pouce de
+bois entre lui et son ennemie.
+
+Cela n'empêcha point que maître Térence, qui, à défaut du courage du
+lion, avait la prudence du serpent, ne restât un instant immobile et
+la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait données comme
+armes offensives, et que, par une disposition naturelle de la douceur
+de son caractère, il avait converties en armes défensives. Cependant,
+au bout de quelques secondes, n'entendant aucun bruit et n'éprouvant
+aucun choc, il se hasarda à regarder entre ses doigts d'abord, et puis
+à ôter une main, puis l'autre, puis enfin à porter la vue sur les
+différentes parties de l'appartement. Judith était bien entrée dans
+son appartement, et le pauvre tailleur respira en pensant que,
+jusqu'au lendemain matin, il était au moins débarrassé.
+
+Mais son étonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux sur les
+culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux déjà à moitié
+exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de son établi,
+un petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et qui le
+regardait d'un air goguenard, les deux coudes appuyés sur l'établi et
+le menton dans ses deux mains.
+
+Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un instant face à
+face; puis maître Térence rompant le premier le silence:
+
+--Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que
+vous attendez là?
+
+--Ce que j'attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t'en
+douter.
+
+--Non, le diable m'emporte, répondit Térence.
+
+A ce mot: le diable m'emporte, il eût fallu voir la joie du petit
+vieillard; ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche se fendit
+jusqu'aux oreilles, et l'on entendit derrière lui quelque chose qui
+allait et venait en balayant le plancher.
+
+--Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?
+
+--Oui, reprit Térence.
+
+--Eh bien, j'attends mes culottes.
+
+--Comment, vos culottes?
+
+--Sans doute.
+
+--Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous.
+
+--Non; mais tu m'en as offert, et je les accepte.
+
+--Moi, s'écria Térence stupéfait; moi, je vous ai offert des culottes?
+Lesquelles?
+
+--Celles-là? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles
+le tailleur travaillait.
+
+--Celles-là, reprit maître Térence, de plus en plus étonné; mais
+celles-là appartiennent à don Girolamo, curé de Simmari.
+
+--C'est-à-dire qu'elles appartenaient à don Girolamo il y a un quart
+d'heure, mais maintenant elles sont à moi.
+
+--A vous? reprit maître Térence, de plus en plus ébahi.
+
+--Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais
+bien ces culottes pour être débarrassé de ta femme?
+
+--Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le répète.
+
+--Eh bien! j'accepte le marché; moyennant ces culottes je te
+débarrasse de ta femme.
+
+--Vraiment?
+
+--Parole d'honneur.
+
+--Et quand cela?
+
+--Aussitôt que je les aurai entre les jambes.
+
+--Oh! mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant le vieillard sur
+son cœur, permettez-moi de vous embrasser.
+
+--Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si fortement le
+tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber à la renverse
+étouffé, et fut un instant à se remettre.
+
+--Eh bien, qu'as-tu donc? demanda le vieillard.
+
+--Que votre excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se
+plaindre, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me trouver mal.
+
+--Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard
+en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.
+
+--Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Térence la bouche ouverte et
+les yeux étincelants de joie.
+
+--Goûtez toujours, dit le vieillard.
+
+--C'est de confiance, reprit Térence; et il porta le verre à sa
+bouche, avala la liqueur d'un trait et fit claquer sa langue en
+amateur satisfait.
+
+--Diable! dit-il.
+
+Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que l'exclamation
+par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plût au petit
+vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa bouche se fendit
+derechef, et l'on entendit, comme la première fois, ce petit frôlement
+qui était évidemment chez lui une marque de satisfaction. Quant à
+maître Térence, il semblait qu'il venait de boire un verre de l'élixir
+de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.
+
+--Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme que vous êtes,
+et vous vous contenterez d'une paire de culottes! c'est pour rien; et
+aussitôt qu'elles seront faites vous emmènerez ma femme, vraiment?
+
+--Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?
+
+--Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c'est cela
+qui retardera la livraison de vos culottes; rien qu'à enfiler son
+aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voilà, enfin.
+
+Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur qu'on ne
+voyait pas aller la main, si bien que l'ouvrage avançait avec une
+rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus étonnant dans tout
+cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation
+de surprise à maître Térence, c'est que, quoique les points se
+succédassent avec une rapidité à laquelle lui-même ne comprenait rien,
+le fil restait toujours de la même longueur; si bien qu'avec ce fil,
+il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever,
+non-seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les
+culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phénomène lui donna à
+penser, et pour la première fois il lui vint à la pensée que le petit
+vieillard qui était devant lui pourrait bien ne pas être ce qu'il
+paraissait.
+
+--Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement
+qu'il n'avait fait encore.
+
+Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute
+qui se trouvait dans la voix de maître Térence, et aussitôt empoignant
+la bouteille au collet:
+
+--Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en remplissant
+le verre de Térence.
+
+--Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur trop
+superfine pour ne pas y revenir avec plaisir; et il avala le second
+verre avec la même sensualité que le premier.
+
+--Voilà de fameux rosolio, dit-il, où diable se fait-il?
+
+Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent que
+celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux se remirent
+à briller, sa bouche se refendit, et l'on entendit de nouveau ce
+singulier frôlement qu'avait déjà remarqué le tailleur.
+
+Mais cette fois maître Térence était loin de s'en inquiéter; l'effet
+de la liqueur avait été plus souverain encore que la première fois, et
+l'étranger qu'il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il fût,
+venu dans l'intention de lui rendre un trop grand service pour qu'il
+le chicanât sur l'endroit d'où il venait.
+
+--Où l'on fait cette liqueur? dit l'étranger. --Où? demanda Térence.
+
+--Eh bien! dans l'endroit même où je compte emmener ta femme.
+
+Térence cligna de l'œil et regarda le vieillard d'un air qui voulait
+dire: Bon! je comprends; et il se remit à l'ouvrage; mais au bout d'un
+instant le vieillard étendit là main.
+
+--Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?
+
+--Ce que je fais?
+
+--Oui, tu fermes le fond de mes culottes.
+
+--Sans doute, je le ferme.
+
+--Alors, par où passerai-je ma queue?
+
+--Comment, votre queue?
+
+--Certainement, ma queue.
+
+--Ah! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit
+frôlement?
+
+--Juste: c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de s'agiter ainsi
+d'elle-même quand je suis content.
+
+--En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu de
+s'effrayer comme il l'aurait dû d'une si singulière réponse; en ce
+cas, je sais qui vous êtes; et, du moment où vous avez une queue, je
+ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein!
+
+--Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt.
+
+Et levant la jambe, il passa à travers l'établi comme s'il n'eût eu à
+percer qu'un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui
+d'un bouc.
+
+--Bon! dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'à bien se tenir. Et il
+continua de travailler avec une telle promptitude qu'au bout d'un
+instant les culottes se trouvèrent faites.
+
+--Où vas-tu? demanda le vieillard.
+
+--Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, et de
+donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.
+
+--Oh! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te déranger.
+
+Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres et la
+bouteille un éclair qui s'en alla en serpentant allumer un fagot posé
+sur les chenets, et qui, s'enlevant par la cheminée, illumina pendant
+quelques secondes tous les environs. Le feu se mit à pétiller, et en
+une seconde le fer rougit.
+
+--Eh! eh! s'écria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire
+brûler vos culottes.
+
+--Il n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d'avance
+qu'elles me reviendraient, j'ai fait faire l'étoffe en laine
+d'amiante.
+
+--Alors c'est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses jambes
+le long de l'établi.
+
+--Où vas-tu? demanda le vieillard.
+
+--Chercher mon fer.
+
+--Attends.
+
+--Comment, que j'attende?
+
+--Sans doute; est-ce qu'un homme de ton mérite est fait pour se
+déranger pour un fer!
+
+--Mais il faut bien que j'aille à lui, puis-qu'il ne peut venir à moi.
+--Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.
+
+Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre
+quelques accords.
+
+A la première note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant
+jusqu'au pied de l'établi; arrivé là, le vieillard tira de
+l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur l'établi.
+
+--Diable! dit Térence, voilà un instrument au son duquel on doit bien
+danser.
+
+--Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air
+après.
+
+Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes,
+étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant
+d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que les culottes semblaient
+d'une seule pièce. Puis, lorsqu'il eut fini:
+
+--Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir là une
+paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n'est capable de
+vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-voix que, si vous
+êtes homme de parole, vous allez me rendre un service que vous seul
+pouvez me rendre.
+
+Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction qui
+ne laissait rien à désirer à l'amour-propre de maître Térence. Puis,
+après a voir eu la précaution de passer sa queue par le trou ménagé
+à cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds à leur place
+naturelle, sans avoir eu la peine d'ôter les anciennes, attendu que,
+comptant sans doute sur celles-là, il s'était contenté de passer
+simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la
+ceinture, boutonna les jarretières et se regarda avec satisfaction
+dans le miroir cassé que maître Térence mettait à la disposition de
+ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent de leur
+honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de
+prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur le vieillard
+lui-même.
+
+--Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou quatre pliés
+à la manière des maîtres de danse, pour assouplir le vêtement au moule
+qu'il recouvrait; maintenant tu as tenu ta parole, à mon tour de tenir
+la mienne; et, prenant son violon et son archet, il se mit à jouer un
+cotillon si vif et si dansant, qu'au premier accord maître Térence se
+trouva debout sur son établi, comme si la main de l'ange qui portait
+Habacuc l'avait soulevé par les cheveux, et qu'aussitôt il se mit à
+sauter avec une frénésie dont, même à l'époque où il passait pour un
+beau danseur, il n'avait jamais eu l'idée. Mais ce ne fut pas tout, ce
+délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets qui se
+trouvaient dans la chambre; la pelle donna la main aux pincettes et
+les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes; les
+épingles et les aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, et un
+ballet général commença, dont maître Térence était le principal
+acteur, et dont tous les objets environnants étaient les accessoires.
+Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre,
+battant la mesure de son pied fourchu et indiquant d'une voix grêle
+les figures les plus fantastiques qui étaient à l'instant même
+exécutées par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la
+mesure de façon que non-seulement maître Térence paraissait hors de
+lui-même, mais encore que la pelle et les pincettes étaient rouges
+comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets
+s'échevelaient, et que l'eau coulait le long des ciseaux, des épingles
+et des aiguilles, comme s'ils étaient en nage enfin, à un dernier
+accord plus violent que les autres, la tête de maître Térence alla
+frapper le plafond avec une telle violence, que toute la maison en fut
+ébranlée, et que la porte de la chambre à coucher s'ouvrant la signora
+Judith parut sur le seuil.
+
+Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition
+stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la digne femme la musique
+cessa. Aussitôt maître Térence retomba assis sur son établi, la pelle
+et les pincettes se couchèrent à côté l'une de l'autre, les tabourets
+et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux
+rapprochèrent leurs jambes, les épingles se renfoncèrent dans leur
+pelote, et les aiguilles rentrèrent dans leur étui.
+
+Un silence de mort succéda à l'horrible brouhaha qui depuis un quart
+d'heure se faisait entendre.
+
+Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, était
+stupéfaite de colère en voyant que son mari profitait de son sommeil
+pour donner bal chez lui. Mais elle n'était pas femme à contenir sa
+rage et à rester figée en face d'un pareil outrage: elle sauta sur les
+pincettes afin d'étriller vigoureusement son mari; mais, comme de son
+côté maître Térence était familiarisé avec son caractère, en même
+temps qu'elle saisissait l'arme avec laquelle elle comptait corriger
+le délinquant, il sautait, lui, à bas de son établi, et, saisissant
+le diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son allié.
+Malheureusement Judith n'était pas femme à compter ses ennemis, et,
+comme dans certains moments il fallait qu'elle frappât n'importe sur
+qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air
+goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute
+sa force un coup sur le front; mais ce coup, au grand étonnement de
+Judith, n'eut d'autre résultat que de faire jaillir de l'endroit
+frappé une longue corne noire. Judith redoubla et frappa de l'autre
+côté, ce qui fit à l'instant même jaillir une seconde corne de la même
+dimension et de la même couleur. A cette double apparition, Judith
+commença de comprendre à qui elle avait affaire et voulut faire
+retraite dans sa chambre; mais, au moment où elle allait en franchir
+le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule, posa l'archet
+sur les cordes et commença un air de valse, mais si jovial, si
+entraînant, si fascinateur, que, si peu que le cœur de la pauvre
+Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d'obéir, sauta
+du seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit à valser
+frénétiquement, bien qu'elle jetât les hauts cris et s'arrachât les
+cheveux de désespoir; tandis que Térence, sans lâcher la queue du
+diable, tournait sur lui-même, et que les pelles, les pincettes, les
+chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les aiguilles
+reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi,
+pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut l'air de fort s'amuser des
+cris et des contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure, finit,
+comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le carreau, en
+même temps que tous les autres meubles, auxquels la tête tournait,
+roulaient pêle-mêle dans la chambre.
+
+--Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela
+n'est qu'un prélude et que je suis homme de parole, vous allez, mon
+cher Térence, ouvrir la porte; je vais jouer un petit air pour Judith
+toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein
+air.
+
+Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya
+de fuir; mais au même instant un air nouveau retentit, et Judith,
+entraînée par une puissance surnaturelle, se remit à sauter avec une
+vigueur nouvelle, tout en suppliant maître Térence, par tout ce qu'il
+avait de plus sacré au monde, de ne point souffrir que le corps et
+l'âme de sa pauvre femme suivissent un pareil guide; mais le tailleur,
+sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait été sourde
+aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandé le gentilhomme
+cornu; aussitôt le vieillard s'en alla, sautillant sur ses pieds
+fourchus et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par Judith,
+qui se tordait les bras de désespoir tandis que ses jambes battaient
+les entrechats les plus immodérés et les bourrées les plus
+frénétiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir où ils
+allaient comme cela, et il les vit d'abord traverser en dansant un
+petit jardin, puis s'enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer,
+puis enfin disparaître dans l'obscurité. Quelque temps encore il
+entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et
+les cris désespérés de Judith; mais tout à coup, musique, rires,
+gémissements cessèrent; un bruit, comme celui d'une enclume rougie
+qu'on plongerait dans l'eau, leur succéda; un éclair rapide et
+bleuâtre sillonna le ciel, répandant une effroyable odeur de soufre
+par toute la contrée; puis tout rentra dans le silence et dans
+l'obscurité. Térence rentra chez lui, referma la porte à double tour,
+remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et
+aiguilles à leur place, et alla se coucher en bénissant à la fois Dieu
+et le diable de ce qui venait de lui arriver.
+
+Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui était pas arrivé
+depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte du chemin
+qu'avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme; ce
+qui était on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant laissé son
+empreinte d'abord dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et
+enfin sur le sable du rivage, où il s'était perdu dans la frange
+d'écume qui bordait la mer.
+
+Depuis ce moment, Térence le tailleur est l'homme le plus heureux de
+la terre, et n'a pas manqué un seul jour, à ce qu'il assure, de prier
+soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si généreusement venu
+à son aide dans son affliction.
+
+Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en mêla, mais je fus
+loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le
+bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme; aussi à sept heures du
+matin étais-je dans les rues de Palma.
+
+Comme je l'avais présumé, il n'y avait absolument rien à voir; toutes
+les maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises où nous
+entrâmes datent d'une vingtaine d'années; il est vrai qu'en échange on
+a du rivage de la mer, réunie dans un seul panorama, la vue de toutes
+les îles Ioniennes.
+
+A neuf heures moins un quart nous nous rendîmes chez M. Piglia: le
+déjeuner était prêt, et au moment où nous entrâmes il donna l'ordre de
+mettre les mules à la voiture. Nous avions cru d'abord que M. Piglia
+nous confierait tout bonnement à son cocher; mais point: avec une
+grâce toute particulière il prétendit avoir à Gioja une affaire
+pressante, et, quelles que fussent nos instances, il n'y eut pas moyen
+de l'empêcher de nous accompagner.
+
+M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps perdu:
+en moins d'une heure nous fîmes les huit milles qui séparent Palma
+de Gioja. A Gioja nous trouvâmes notre muletier et nos mulets, qui
+étaient arrivés depuis une demi-heure et qui étaient repus et reposés.
+L'étape était énorme jusqu'à Monteleone; nous prîmes congé de M.
+Piglia, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes.
+
+En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne
+pouvaient guère rien nous offrir de nouveau, nous prîmes la route
+de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus
+pittoresque. D'ailleurs, nous étions si familiarisés avec les menaces
+de danger qui ne se réalisaient jamais sérieusement, que nous avions
+fini par les regarder comme entièrement chimériques. Au reste, le
+passage était superbe, partout il conservait un caractère de grandeur
+sauvage qui s'harmoniait parfaitement avec les rares personnages
+qui le vivifiaient. Tantôt c'était un médecin faisant ses visites à
+cheval, avec son fusil en bandoulière et sa giberne autour du corps;
+tantôt c'était le pâtre calabrais, drapé dans son manteau déguenillé,
+se tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil à une
+statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant passer à ses pieds,
+sans curiosité et sans menace, insouciant comme tout ce qui est
+sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui
+est fort; tantôt enfin c'étaient des familles tout entières dont les
+trois générations émigraient à la fois: la mère assise sur un âne,
+tenant d'un bras son enfant et de l'autre une vieille guitare, tandis
+que les vieillards tiraient l'animal par la bride, et que les jeunes
+gens, portant sur leurs épaules des instruments de labourage,
+chassaient devant eux un cochon destiné à succéder probablement aux
+provisions épuisées. Une fois nous rencontrâmes, à une lieue à peu
+près d'un de ces groupes qui nous avait paru marcher avec une célérité
+remarquable, le véritable propriétaire de l'animal immonde, qui nous
+arrêta pour nous demander si nous n'avions pas rencontré une troupe de
+bandits calabrais qui emmenaient sa troïa. A la description qu'il nous
+fit de la pauvre bête qui, selon lui, était près de mettre bas, il
+nous fut impossible de méconnaître les voleurs dans les derniers
+bipèdes et le cochon dans le dernier quadrupède que nous avions
+rencontrés; nous donnâmes au requérant les renseignements que notre
+conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le vîmes
+repartir au galop à la poursuite de la tribu voyageuse.
+
+Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvâmes un si délicieux
+paysage à la manière du Poussin, avec une prairie pleine de bœufs
+au premier plan, et au second une forêt de châtaigniers du milieu de
+laquelle se détachait sur une partie d'azur un clocher d'une forme
+charmante, tandis qu'une ligne de montagnes sombres formait le
+troisième plan, que Jadin réclama son droit de halte, ce droit qui lui
+était toujours accordé sans conteste. Je le laissai s'établir à son
+point de vue, et je me mis à chasser dans la montagne. Nous gagnâmes
+à cet arrangement un charmant dessin pour notre album et deux perdrix
+rouges pour notre souper.
+
+En arrivant à Rosarno notre guide renouvela ses instances habituelles
+pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais comme ses mules
+venaient de se reposer une heure, et que, grâce à une maison située
+sur la route et où il s'était procuré à nos dépens un sac d'avoine,
+elles avaient fait un excellent repas, nous eûmes l'air de ne pas
+entendre et nous continuâmes notre route jusqu'à Mileto. A Mileto ce
+fut un véritable désespoir quand nous lui réitérâmes notre intention
+irrévocable d'aller coucher à Monteleone: il était sept heures du
+soir, et nous avions encore sept milles à faire; de sorte que, comme
+on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois manquer d'être
+arrêtés. Pour comble de malheur, en traversant la grande place
+de Mileto, j'aperçus un tombeau antique représentant la mort de
+Penthésilée. Ce fut moi, à mon tour, qui réclamai un croquis, et une
+demi-heure s'écoula, au grand désespoir de notre guide, en face de
+cette pierre, où il assura qu'il ne voyait cependant rien de bien
+digne de nous arrêter.
+
+Il était nuit presque close lorsque nous sortîmes de la ville, et je
+dois le dire à l'honneur de notre pauvre muletier, à un quart de lieu
+au delà des dernières maisons, la route s'escarpait si brusquement
+dans la montagne et s'enfonçait dans un bois de châtaigniers si
+sombre, que nous-mêmes nous ne pûmes nous empêcher d'échanger un coup
+d'œil, et par un mouvement simultané de nous assurer que les capsules
+de nos fusils et de nos pistolets étaient bien à leurs places. Ce ne
+fut pas tout: jugeant qu'il était inutile de faire aussi par trop beau
+jeu à ceux qui pourraient avoir de mauvaises intentions sur nous, nous
+descendîmes de nos montures, nous en remîmes les brides aux mains
+de notre guide, nous fîmes passer nos pistolets de nos fontes à nos
+ceintures, et, après avoir fait prendre à nos mules le milieu de la
+route, nous nous plaçâmes au milieu d'elles, de sorte que de chaque
+côté elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en
+l'honneur des Calabrais que cette précaution était parfaitement
+inutile. Nous fîmes nos sept milles sans rencontrer autre chose
+que des pâtres ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise,
+s'empressèrent de nous saluer les premiers de l'éternel _buon
+viaggio_, que notre guide n'entendait jamais sans frissonner des pieds
+à la tête.
+
+Nous arrivâmes à Monteleone à nuit close, ce qui fit que notre prudent
+muletier nous arrêta au premier bouchon qu'il rencontra; comme on
+voyait à peine à quatre pas devant soi, il n'y avait pas moyen de
+chercher mieux.
+
+Dieu préserve mon plus mortel ennemi d'arriver à Monteleone à l'heure
+où nous y arrivâmes, et de s'arrêter chez maître Antonio Adamo.
+
+A Monteleone, nous commençâmes à entendre parler du tremblement de
+terre qui avait, trois jours auparavant, si inopinément interrompu
+notre bal. La secousse avait été assez violente, et quoique aucun
+accident sérieux ne fût arrivé, les Montéléoniens avaient eu un
+instant grand'peur de voir se renouveler la catastrophe qui, en 1783,
+avait entièrement détruit leur ville.
+
+Nous passâmes chez maître Adamo une des plus mauvaises nuits que nous
+eussions encore passées. Quant à moi, je fis mettre successivement
+trois paires de draps différentes à mon lit; encore la virginité de
+cette troisième paire me parut-elle si douteuse, que je me décidai à
+me coucher tout habillé.
+
+Le lendemain, au point du jour, nous fîmes seller nos mules, et nos
+partîmes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la chaîne de montagnes
+qui courait à notre gauche, nous retrouvâmes la mer, et, assise au
+bord du rivage, la ville historique que nous venions y chercher.
+
+Mais ce qu'à notre grand regret nous cherchâmes inutilement dans le
+port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la fumée de
+Stromboli, qui s'élevait à une trentaine de milles devant nous au
+milieu de la mer, nous vîmes que le vent n'avait point changé et
+venait du nord.
+
+Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingtième
+anniversaire de la mort de Murat.
+
+
+
+
+CHAPITRE XII
+
+LE PIZZO.
+
+
+Il y a certaines villes inconnues où il arrive tout à coup de ces
+catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que
+leur nom devient tout à coup un nom européen, et qu'elles s'élèvent
+au milieu du siècle comme un de tes jalons historiques plantés par la
+main de Dieu pour l'éternité: tel est le sort du Pizzo. Sans annales
+dans le passé et probablement sans histoire dans l'avenir, il vit de
+son illustration d'un jour, et est devenu une des stations homériques
+de l'Iliade napoléonienne.
+
+On n'ignore pas en effet, que c'est dan la ville du Pizzo que Murat
+vint se faire fusiller, là que cet autre Ajax trouva une mort
+obscure et sanglante, après avoir cru un instant que, lui aussi, il
+échapperait malgré les dieux.
+
+Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgré le souvenir des
+fautes qui s'attachent au nom de Murat, ce nom est devenu en France le
+plus populaire de l'empire après celui de Napoléon.
+
+Ce fut un sort étrange que celui-là: né dans une auberge, élevé dans
+un pauvre village, Murat parvient, grâce à la protection d'une famille
+noble, à obtenir une bourse au collége de Cahors, qu'il quitte bientôt
+pour aller terminer ses études au séminaire de Toulouse. Il doit être
+prêtre, il est déjà sous-diacre, on l'appelle l'abbé Murat, lorsque,
+pour une faute légère dont il ne veut pas demander pardon, on le
+renvoie à la Bastide. Là il retrouve l'auberge paternelle dont il
+devient un instant le premier domestique. Bientôt cette existence
+le lasse. Le 12e régiment de chasseurs passe devant sa porte, il va
+trouver le colonel et s'engage. Six mois après il est maréchal de
+logis; mais une faute contre la discipline le fait chasser du régiment
+comme il a été chassé du séminaire. Une seconde fois son père le voit
+revenir, et ne le reçoit qu'à la condition qu'il reprendra son rang
+parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde constitutionnelle de
+Louis XVI est décrétée, Murat est désigné pour en faire partie; il
+part avec un de ses camarades, et arrive avec lui à Paris. Le camarade
+se nomme Bessières: ce sera le duc d'Istrie.
+
+Bientôt Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a quitté le
+séminaire, comme il a quitté son premier régiment. Il entre dans
+les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an après il est
+lieutenant-colonel. C'est alors un révolutionnaire enragé; il écrit au
+club des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de Marat. Sur
+ces entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins
+n'a pas eu le temps de faire droit à sa demande, Murat garde son nom.
+
+Le 13 vendémiaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de
+Bonaparte. Le jeune général flaire l'homme de guerre. Il a le
+commandement de l'armée d'Italie, Murat sera son aide de camp.
+
+Alors Murat grandit avec l'homme à fortune duquel il s'est attaché. Il
+est vrai que Murat est de toutes les victoires; il charge le premier à
+la tête de son régiment; il monte le premier à l'assaut; il entre le
+premier dans les villes. Aussi est-il fait successivement, et en
+moins de six ans, général de division, général en chef, maréchal de
+l'empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la Légion d'honneur,
+grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait s'appeler _Marat_
+va s'appeler _Joachim Napoléon_.
+
+Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le
+général d'Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son
+casque une couronne; voilà tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa te
+retrouvent tel que l'avaient connu la Corona et le Tagliamento; et le
+16 septembre 1812 il entra le premier à Moscou, comme le 13 novembre
+1805 il est entré le premier à Vienne,
+
+Ici s'arrête la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l'apogée de
+la grandeur de Murat et de Napoléon. Mais l'un est un héros, l'autre
+n'est qu'un homme. Napoléon va tomber, Murat va descendre.
+
+Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de l'armée à Murat.
+Napoléon, a fait Murat ce qu'il est; Murat lui doit tout, grades,
+position, fortune: il lui a donné sa sœur et un trône. A qui se fiera
+Napoléon, s'il ne se fie point à Murat, ce garçon d'auberge qu'il a
+fait roi?
+
+L'heure des trahisons va venir; Murat la devance. Murat quitte
+l'armée, Murat tourne le dos à l'ennemi, Murat l'invincible est vaincu
+par la peur de perdre son trône. Il arrive à Naples pour marchander
+sa couronne aux ennemis de la France; des négociations se nouent avec
+l'Autriche et la Russie. Que le vainqueur d'Austerlitz et de Marengo
+tombe maintenant, qu'importe! le fuyard de Wilna restera debout.
+
+Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats en sont
+sortis. Le géant terrassé a touché sa mère, et comme Antée il est
+debout pour une nouvelle lutte. Murat écoute avec inquiétude ce canon
+septentrional qui retentit encore au fond de la Saxe quand il croit
+l'étranger au cœur de la France. Deux noms de victoire arrivent
+jusqu'à lui et le font tressaillir: Lutzen, Bautzen. A ce bruit,
+Joachim redevient Murat; il redemande son sabre d'honneur et son
+cheval de bataille. De la même course dont il avait fui, le voilà
+qui accourt. Il était, disait-on, dans son palais de Caserte ou de
+Chiatamonte; non pas, il coupe les routes de Freyberg et de Pyrna; non
+pas, il est à Dresde, où il écrase toute une aile de l'armée ennemie.
+Pourquoi Murat ne fut-il pas tué à Bautzen comme Duroc, ou ne se
+noya-t-il pas à Leipsick comme Poniatowski?....
+
+Il n'eût pas signé le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le
+traité par lequel il s'engageait à fournir aux alliés 30,000 hommes et
+à marcher à leur tête contre la France. Moyennant quoi il resta roi de
+Naples, tandisque Napoléon devenait souverain de l'île d'Elbe.
+
+Mais un jour Joachim s'aperçoit qu'à son tour son nouveau trône
+s'ébranle et vacille au milieu des vieux trônes. L'antique famille des
+rois rougit du parvenu que Napoléon l'a forcée de traiter en frère.
+Les Bourbons de France ont demandé à Vienne la déchéance de Joachim.
+
+En même temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a quitté l'île
+d'Elbe et marche sur Paris. L'Europe le regarde passer.
+
+Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids à cet
+événement qui fait pencher le monde. Il a rassemblé sourdement 70,000
+hommes, il se rue avec eux sur l'Autriche; mais ces 70,000 hommes ne
+sont plus des Français. Au premier obstacle auquel il se heurte, il se
+brise. Son armée disparaît comme une fumée. Il revient seul à
+Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander
+l'hospitalité de l'exil à celui qu'il a trahi.
+
+Napoléon se contente de lui répondre:--Vous m'avez perdu deux fois;
+la première, en vous déclarant contre moi; la seconde, en vous
+déclarant pour moi. Il n'y a plus rien de commun entra le roi de
+Naples et l'empereur des Français. Je vaincrai sans vous, ou je
+tomberai sans vous.
+
+A partir de ce moment, Joachim cessa d'exister pour Napoléon. Une
+seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cuirassiers
+sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu'il les voyait successivement
+s'anéantir sur les carrés anglais, il murmura:--Ah! si Murat était
+ici!....
+
+Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat était devenu; il ne
+devait reparaître que pour mourir.
+
+Entrons au Pizzo.
+
+Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, était pour
+moi presqu'un pèlerinage de famille. Si le maréchal Brune était mon
+parrain, le roi de Naples était l'ami de mon père. Enfant, j'ai tiré
+les favoris de l'un et les moustaches de l'autre, et plus d'une fois
+j'ai caracolé sur le sabre du vainqueur de Fribourg, coiffé du bonnet
+aux plumes éclatantes du héros d'Aboukir.
+
+Je venais donc recueillir une à une, si je puis le dire, les dernières
+heures d'une des plus cruelles agonies dont les fastes de l'histoire
+aient conservé le souvenir.
+
+J'avais pris toutes mes précautions d'avance. A Vulcano, on se le
+rappelle, les fils du général Nunziante m'avaient donné une lettre de
+recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier Alcala, général
+du prince de l'Infantado, se trouvait en 1817 au Pizzo qu'il habite
+encore, et il avait rendu à Murat prisonnier tous les services qu'il
+avait pu lui rendre. Pendant tous les jours de sa captivité il lui
+avait fait visite, et enfin il avait pris congé de lui dans un dernier
+adieu, quelques instants avant sa mort.
+
+J'eus à peine remis à M. le chevalier Alcala la lettre de
+recommandation dont j'étais porteur, qu'il comprit l'intérêt que je
+devais prendre aux moindres détails de la catastrophe dont je voulais
+me faire l'historien, et qu'il mit tous ses souvenir à ma disposition.
+
+D'abord nous commençâmes par visiter le Pizzo. Le Pizzo est une
+petite ville de 15 ou 1,800 âmes, bâtie sur le prolongement d'un des
+contreforts de la grande chaîne de montagnes qui part des Apennins, un
+peu au-dessus de Potenza, et s'étend jusqu'à Reggio en divisant toute
+la Calabre. Comme à Scylla, ce contrefort s'étend jusqu'à la mer par
+une longue arête de rochers, sur le dernier desquels est bâtie la
+citadelle.
+
+Des deux cotés, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur d'une
+centaine de pieds. A sa droite est le golfe de Sainte-Euphémie, à sa
+gauche est la côte qui s'étend jusqu'au cap Lambroni.
+
+Au milieu du Pizzo est une grande place de forme à peu près carrée,
+mal bâtie, et à laquelle aboutissent trois ou quatre rues tortueuses.
+A son extrémité méridionale, cette rue est ornée de la statue du roi
+Ferdinand, père de la reine Amélie et grand-père du roi de Naples
+actuel.
+
+Des deux côtés de cette place il faut descendre pour arriver à la mer;
+à droite, on descend par une pente douce et sablonneuse; à gauche, par
+un escalier cyclopéen, formé, comme celui de Caprée, de larges dalles
+de granit.
+
+Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemée de petites
+maisons ombragées de quelques oliviers; mais, à soixante pas du
+rivage, toute verdure manque, et l'on ne trouve plus qu'une nappe de
+sable, sur laquelle on enfonce jusqu'aux genoux.
+
+Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre
+pêcheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu'ils ne comptaient
+pas utiliser de la journée, attendu que ce 8 octobre était un
+dimanche, aperçurent une petite flottille composée de trois bâtiments
+qui, après avoir paru hésiter un instant sur la route qu'ils devaient
+suivre, se dirigèrent tout à coup vers le Pizzo. A cinquante pas du
+rivage à peu près, les trois bâtiments mirent en panne; une chaloupe
+fut descendue à la mer; trente et une personnes y descendirent, et
+la chaloupe s'avança aussitôt vers la côte. Trois hommes se tenaient
+debout à la proue: le premier de ces trois hommes était Murat; le
+second, le général Franceschetti, et le troisième, l'aide-de-camp
+Campana. Les autres individus qui chargeaient la chaloupe étaient
+vingt-cinq soldats et trois domestiques.
+
+Quant à la flottille, dans laquelle était le reste des troupes et le
+trésor de Murat, elle était restée sous le commandement d'un nommé
+Barbara, Maltais de naissance, que Murat avait comblé de bontés, et
+qu'il avait nommé son amiral.
+
+En arrivant près du rivage, le général Franceschetti voulut sauter à
+terre; mais Murat l'arrêta en lui posant la main sur la tête et en lui
+disant:
+
+--Pardon, général, mais c'est à moi de descendre le premier.
+
+A ces mots il s'élança et se trouva sur la plage. Le général
+Franceschetti sauta après Murat, et Campana après Franceschetti; les
+soldats débarquèrent ensuite, puis les valets.
+
+Murat était vêtu d'un habit bleu, brodé d'or au collet, sur la
+poitrine et aux poches; il avait un pantalon de casimir blanc, des
+bottes à l'écuyère, une ceinture à laquelle était passée une paire de
+pistolets, un chapeau brodé comme l'habit, garni de plumes, et dont la
+ganse était formée de quatorze diamants qui pouvaient valoir chacun
+mille écus à peu près; enfin, sous son bras gauche il portait roulée
+son ancienne bannière royale, autour de laquelle il comptait rallier
+ses nouveaux partisans.
+
+A la vue de cette petite troupe les pêcheurs s'étaient retirés. Murat
+trouva donc la plage déserte. Mais il n'y avait pas à se tromper;
+de l'endroit où il était débarqué il voyait parfaitement l'escalier
+gigantesque qui conduit à la place: il donna l'exemple à sa petite
+troupe en se mettant à sa tête et en marchant droit à la ville.
+
+Au milieu de l'escalier à peu près, il se retourna pour jeter un
+coup d'œil sur la flottille; il vit la chaloupe qui rejoignait le
+bâtiment; il crut qu'elle retournait faire un nouveau chargements de
+soldats, et continua de monter. Comme il arrivait sur la place dix
+heures sonnaient. La place était encombrée de peuple: c'était l'heure
+où l'on allait commencer la messe.
+
+L'étonnement fut grand lorsque l'on vit déboucher la petite troupe
+conduite par un homme si richement vêtu, par un général et par un
+aide-de-camp. Murat pénétra jusqu'au milieu de la place sans que
+personne le reconnût, tant on était loin de s'attendre à le revoir
+jamais. Murat cependant était venu au Pizzo cinq ans auparavant et à
+l'époque où il était roi.
+
+Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les paysans,
+un ancien sergent qui avait servi dans sa garde à Naples. Murat, comme
+la plupart des souverains, avait la mémoire des noms. Il marcha
+droit à l'ex-sergent, lui mit la main sur l'épaule, et lui dit:
+
+--Tu t'appelles Tavella?
+
+--Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous?
+
+--Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murat. Tavella regarda
+Murat, mais ne répondit point.
+
+--Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. A toi l'honneur de crier
+le premier _vive Joachim_!
+
+La petite troupe de Murat cria à l'instant _vive Joachim_! mais le
+Calabrais resta immobile et silencieux, et pas un des assistants ne
+répondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien roi avait
+donné lui-même le signal; bien au contraire, une rumeur sourde
+commençait à courir dans la foule. Murat comprit ce frémissement
+d'orage, et s'adressant de nouveau au sergent:
+
+--Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent que
+tu étais, je te fais capitaine. Mais Tavella s'éloigna sans répondre,
+s'enfonça dans une des rues tortueuses qui aboutissent à la place,
+rentra chez lui et s'y renferma.
+
+Pendant ce temps, Murat était demeuré sur la place, où la foule
+devenait de plus en plus épaisse. Alors le général Franceschetti,
+voyant qu'aucun signe amical n'accueillait le roi, et que tout au
+contraire les figures sévères des assistants s'assombrissaient de
+minute en minute, s'approcha du roi:
+
+--Sire, lui dit-il, que faut-il faire?
+
+--Crois-tu que cet homme m'amènera un cheval?
+
+--Je ne le crois point, dit Franceschetti.
+
+--Alors, allons à pied à Monteleone.
+
+--Sire, il serait plus prudent peut-être de retourner à bord.
+
+--Il est trop tard, dit Murat; les dés sont jetés, que ma destinée
+s'accomplisse à Monteleone. A Monteleone!
+
+--A Monteleone! répéta toute la troupe; et elle suivit le roi qui, lui
+montrant le chemin, marchait à sa tête.
+
+Le roi prit, pour aller à Monteleone, la route que nous venions de
+suivre nous-mêmes pour venir de cette ville au Pizzo; mais déjà, et
+dans cette circonstance suprême, il y avait trop de temps perdu. En
+même temps que Tavella, trois ou quatre hommes s'étaient esquivés,
+non pas pour s'enfermer chez eux comme l'ex-sergent de la garde
+napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces
+éternels compagnons du Calabrais. L'un de ces hommes, nommé Georges
+Pellegrino, à peine armé, avait couru chez un capitaine de gendarmerie
+nommé Trenta Capelli, dont les soldats étaient à Cosenza, mais qui se
+trouvait, lui, momentanément dans sa famille au Pizzo, et lui avait
+raconté ce qui venait d'arriver, en lui proposant de se mettre à
+la tête de la population et d'arrêter Murat. Trenta Capelli avait
+aussitôt compris quels avantages résulteraient immanquablement pour
+lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il était en uniforme,
+tout prêt d'assister à la messe; il s'élança de chez lui, suivi de
+Pellegrino, courut sur la place, proposa à toute la population, déjà
+en rumeur, de se mettre à la poursuite de Murat. Le cri _aux armes!_
+retentit aussitôt; chacun se précipita dans la première maison venue,
+en sortit avec un fusil, et, guidée par Trenta Capelli et Georges
+Pellegrino, toute cette foule s'élança sur la route de Monteleone,
+coupant la retraite à Murat et à sa petite troupe.
+
+Murat avait atteint le pont qui se trouve à trois cents pas à peu près
+en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derrière lui les cris de toute
+cette meute qui aboyait sur sa voie; il se retourna, et, comme il ne
+savait pas fuir, il attendit.
+
+Trenta Capelli marchait en tête. Lorsqu'il vit Murat s'arrêter, il ne
+voulut pas perdre l'occasion de le faire prisonnier de sa main; il fit
+donc signe à la population de se tenir où elle était, et s'avançant
+seul contre Murat, qui de son côté s'avançait seul vers lui:
+
+--Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit-il; vous voyez
+que nous sommes trente contre un et que par conséquent il n'y a pas
+moyen pour vous de résister; rendez-vous donc, et vous épargnerez
+l'effusion du sang.
+
+--J'ai quelque chose de mieux que cela à vous offrir, dit à son tour
+Murat; suivez-moi, réunissez-vous à moi avec cette troupe, et il y
+a les épaulettes de général pour vous, et pour chacun de ces hommes
+cinquante louis.
+
+--Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous
+sommes tous dévoués au roi Ferdinand à la vie et à la mort; vous
+ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a répondu à votre cri de _Vive
+Joachim!_ n'est-ce pas? Écoutez.
+
+Et Trenta Capelli, levant son épée en l'air, cria: _Vive Ferdinand_!
+
+--_Vive Ferdinand!_ répéta d'une seule voix toute la population,
+à laquelle commençaient à se mêler les femmes et les enfants, qui
+accouraient et s'amassaient à l'arrière-garde.
+
+--Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne me
+rendrai pas.
+
+--Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le
+feront couler.
+
+--Dérangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empêchez cet homme de
+m'ajuster.
+
+Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en joue.
+Trenta Capelli se jeta de côté, le coup partit, mais Murat n'en fut
+point atteint.
+
+Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil était tiré de son
+côté, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses hommes
+seraient mis en morceaux: il voyait qu'il s'était trompé sur l'esprit
+des Calabrais; il n'avait plus qu'une ressource, celle de regagner sa
+flottille. Il fit un signe à Franceschetti et à Campana, et s'élançant
+du haut du pont sur la plage, c'est-à-dire d'une hauteur de trente à
+trente-cinq pieds à peu près, il tomba dans le sable sans se faire
+aucun mal; Campana et Franceschetti sautèrent après lui, et eurent
+le même bonheur que lui. Tous trois alors se mirent à courir vers le
+rivage, au milieu, des vociférations de toute la populace qui, n'osant
+les suivre par le même chemin, redescendit en hurlant vers le Pizzo
+pour regagner le large escalier dont nous avons parlé et qui conduit à
+la plage.
+
+Murat se croyait sauvé, car il comptait retrouver la chaloupe sur
+le rivage et la flottille à la place où il l'avait laissée; mais en
+levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui l'abandonnait
+et gagnait le large, emmenant la chaloupe amarrée à la proue du
+navire-amiral que montait Barbara. Ce misérable livrait son maître
+pour s'emparer de trois millions qu'il savait être dans la chambre du
+roi.
+
+Murat ne put croire à tant de trahison; il mit son drapeau au bout de
+son épée et fit des signaux, mais les signaux restèrent sans réponse.
+Pendant ce temps, les balles de ceux qui étaient restés sur le pont
+pleuvaient autour de lui, tandis qu'on commençait à voir déboucher par
+la place la tête de la colonne qui s'était mise à la poursuite des
+fugitifs. Il n'y avait pas de temps à perdre, une seule chance de
+salut restait, c'était de pousser à la mer une barque qui s'en
+trouvait à vingt pas et de faire force de rames vers la flottille,
+qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat et ses
+compagnons se mirent donc à pousser la barque avec l'énergie du
+désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit l'eau; en ce
+moment, une décharge partit, et Campana tomba mort. Trenta Capelli,
+Pellegrino et toute leur suite n'étaient plus qu'à cinquante pas de la
+barque, Franceschetti sauta dedans, et de l'impulsion qu'il lui donna
+l'éloigna de deux ou trois pas du rivage. Murat voulut sauter à son
+tour, mais, par une de ces petites fatalités qui brisent les hautes
+fortunes, les éperons de ses bottes à l'écuyère restèrent accrochés
+dans un filet qui était étendu sur la plage. Arrêté dans son élan,
+Murat ne put atteindre la barque, et tomba le visage dans l'eau. Au
+même instant, et avant qu'il eût pu se relever, toute la population
+était sur lui: en une seconde ses épaulettes furent arrachées, son
+habit en lambeaux et sa figure en sang. La curée royale se fût faite à
+l'instant même, et chacun en eût emporté son morceau à belles dents,
+si Trenta Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus à
+le couvrir de leurs corps. On remonta en tumulte l'escalier qui
+conduisait à la ville. En passant au pied de la statue de Ferdinand,
+les vociférations redoublèrent. Trenta Capelli et Pellegrino virent
+que Murat serait massacré s'ils ne le tiraient pas au plus vite
+des mains de cette populace; ils l'entraînèrent vers le château, y
+entrèrent avec lui, se firent ouvrir la porte de la première prison
+venue, le poussèrent dedans, et la refermèrent sur lui. Murât alla
+rouler tout étourdi sur le parquet, se releva, regarda autour de lui;
+il était au milieu d'une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui,
+mais prisonniers pour vols et pour assassinats. L'ex-grand duc de
+Berg, l'ex-roi de Naples, le beau-frère de Napoléon, était dans le
+cachot des condamnés correctionnels.
+
+Un instant après, le gouverneur du château entra; il se nommait
+Mattei, et comme il était en uniforme Murât le reconnut pour ce qu'il
+était.
+
+--Commandant, s'écria alors Murât en se levant alors du banc où il
+était assis et en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est-ce
+que c'est là une prison à mettre un roi?
+
+A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses,
+ce furent les condamnés qui se levèrent à leur tour, stupéfaits
+d'étonnement; ils avaient pris Murât pour un compagnon de vol et de
+brigandage, et voilà qu'ils le reconnaissaient maintenant pour leur
+ancien roi.
+
+--Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre
+qu'il était défendu de lui donner, sire, si vous voulez me suivre, je
+vais vous conduire dans une chambre particulière.
+
+--Il re Joachimo, il re Joachimo, murmurèrent les condamnés.
+
+--Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa grande
+taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans couronne
+qu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant, sans laisser à ses
+compagnons de captivité, quels qu'ils soient, une trace de son
+passage.
+
+A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en
+tira une poignée d'or qu'il laissa tomber sur le parquet; puis, sans
+attendre les remercîments des misérables dont il avait été un instant
+le compagnon, il fit signe au commandant Mattei qu'il était prêt à le
+suivre.
+
+Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite cour et
+le conduisit dans une chambre dont les deux fenêtres donnaient, l'une
+sur la pleine mer, l'autre sur la plage où il avait été arrêté. Arrivé
+là, il lui demanda s'il désirait quelque chose.
+
+--Je voudrais un bain parfumé et des tailleurs pour me refaire des
+habits.
+
+--L'un et l'autre seront assez difficiles à vous procurer, général,
+reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel qu'on était
+convenu de lui donner.
+
+--Eh! pourquoi cela? demanda Murat.
+
+--Parce que je ne sais où l'on trouvera ici des essences, et que parmi
+les tailleurs du Pizzo il n'y en a pas un capable de faire à votre
+excellence autre chose qu'un costume du pays.
+
+--Achetez toute l'eau de Cologne que l'on trouvera, et faites venir
+des tailleurs de Monteleone: je veux un bain parfumé, je le paierai
+cinquante ducats; qu'on trouve moyen de me le faire, voilà tout. Quant
+aux habits, faites venir les tailleurs, et je leur expliquerai ce que
+je désire.
+
+Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer d'accomplir les
+ordres qu'il venait de recevoir.
+
+Un instant après, des domestiques en livrée entrèrent: ils apportaient
+des rideaux de Damas pour mettre aux fenêtres, des chaises et des
+fauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et des couvertures
+pour le lit. La chambre dans laquelle se trouvait Murat étant celle du
+concierge, tous ces objets manquaient, ou étaient en si mauvais état
+que des gens de la plus basse condition pouvaient seuls s'en servir.
+Murat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on lui
+répondit que c'était de la part du chevalier Alcala.
+
+Bientôt on apporta à Murat le bain qu'il avait demandé. Il était
+encore dans la baignoire lorsqu'on lui annonça le général Nunziante:
+c'était une ancienne connaissance du prisonnier, qui le reçut en ami;
+mais la position du général Nunziante était fausse, et Murat s'aperçut
+bientôt de son embarras. Le général, prévenu à Tropea de ce qui venait
+de se passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interrogeant
+le prisonnier; et, tout en demandant à son roi pardon des rigueurs que
+lui imposait sa position, il commença un interrogatoire. Alors Murât
+se contenta de répondre:--Vous voulez savoir d'où je viens et où je
+vais, n'est-ce pas, général? eh bien! je viens de Corse, je vais à
+Trieste, l'orage m'a poussé sur les côtes de Calabre, le défaut
+de vivres m'a forcé de relâcher au Pizzo; voilà tout. Maintenant
+voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi des habits pour sortir
+du bain.
+
+Le général comprit qu'il ne pouvait rester plus long-temps sans
+faire céder tout à fait les convenances à un devoir un peu rigoureux
+peut-être; il se retira donc pour attendre des ordres de Naples et
+envoya à Murât ce qu'il demandait.
+
+C'était un uniforme complet d'officier napolitain. Murât s'en revêtit
+en souriant malgré lui de se voir habillé aux couleurs du roi
+Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, et écrivit à
+l'ambassadeur d'Angleterre, au commandant des troupes autrichiennes et
+à la reine sa femme. Comme il achevait ces dépêches, deux tailleurs
+qu'on avait fait venir de Monteleone arrivèrent.
+
+Aussitôt Murât, avec cette frivolité d'esprit qui le caractérisait,
+passa, des affaires de vie et de mort qu'il venait de traiter, à la
+commande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes complets:
+il expliqua dans les moindres détails quelle coupe il désirait pour
+l'habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies pour
+le tout; puis, certain qu'ils avaient parfaitement compris ses
+instructions, il leur donna quelques louis d'arrhes, et les congédia
+en leur faisant promettre que ses vêtements seraient prêts pour le
+dimanche suivant.
+
+Les tailleurs sortis, Murât s'approcha d'une de ses fenêtres: c'était
+celle qui donnait sur la plage où il avait été arrêté. Une grande
+foule de monde était réunie au pied d'un petit fortin qu'on y peut
+voir encore aujourd'hui à fleur de terre. Murât chercha vainement
+à deviner ce que faisait là cet amas de curieux. En ce moment le
+concierge entra pour demander au prisonnier s'il ne voulait point
+souper. Murat l'interrogea sur la cause de ce rassemblement.--Oh! ce
+n'est rien, répondit le concierge.
+
+--Mais enfin que font là tous ces gens? demanda Murat en insistant.
+
+--Bah! répondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.
+
+Murat se rappela qu'au milieu du trouble amené par sa catastrophe il
+avait effectivement vu tomber près de lui un de ses deux compagnons,
+et que celui qui était tombé était Campana: cependant tout s'était
+passé d'une façon si rapide et si imprévue qu'à peine s'il avait eu le
+temps de remarquer les circonstances les plus importantes qui avaient
+immédiatement précédé et suivi son arrestation. Il espérait donc
+encore qu'il s'était trompé, lorsqu'il vit deux hommes fendre le
+groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cinq minutes après
+portant le cadavre ensanglanté d'un jeune homme entièrement dépouillé
+de ses vêtements: c'était celui de Campana.
+
+Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa tête dans ses deux
+mains: cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de blessures
+quoique toujours au feu, caracolé au milieu de tant de champs de
+bataille sans faiblir un seul instant, se sentit brisé à la vue
+inopinée de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait confié, qui
+venait de tomber pour lui dans une échauffourée sans gloire, et que
+des indifférents enterraient comme un chien sans même demander son
+nom. Au bout d'un quart d'heure Murat se releva et se rapprocha de
+nouveau de la fenêtre. Cette fois la plage, à part quelques curieux
+attardés, était à peu près déserte; seulement, à l'endroit que
+couvrait dix minutes auparavant le rassemblement qui avait attiré
+l'attention du prisonnier, une légère élévation, remarquable par la
+couleur différente que conservait la terre nouvellement retournée,
+indiquait l'endroit où Campana venait d'être enterré. Deux grosses
+larmes silencieuses coulaient des yeux de Murat, et il était si
+profondément préoccupé qu'il ne voyait pas le concierge qui, entré
+depuis plusieurs minutes, n'osait point lui adresser la parole. Enfin,
+à un mouvement que le bonhomme fit pour attirer son attention, Murat
+se retourna.
+
+--Excellence, dit-il, c'est le souper qui est prêt.
+
+--Bien, dit Murat en secouant la tête comme pour faire tomber la
+dernière larme qui tremblait à sa paupière; bien, je te suis.
+
+--Son excellence le général Nunziante demande s'il lui serait permis
+de dîner avec votre excellence.
+
+--Parfaitement, dit Murat. Préviens-le, et reviens dans cinq minutes.
+
+Murat employa ces cinq minutes à effacer de son visage toute trace
+d'émotion, de sorte que le général Nunziante entra lui-même à la place
+du concierge. Le prisonnier le reçut d'un visage si souriant qu'on eût
+dit que rien d'extraordinaire ne s'était passé. Le dîner était préparé
+dans la chambre voisine; mais la tranquillité de Murat était toute
+superficielle; son cœur était brisé, et vainement essaya-t-il de
+prendre quelque chose. Le général Nunziante mangea seul; et, supposant
+que le prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant
+la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa
+chambre. Après être resté un quart d'heure à peu près à table, Murat,
+ne pouvant plus supporter la contrainte qu'il éprouvait, manifesta le
+désir de se retirer dans sa chambre et d'y rester seul et tranquille
+jusqu'au lendemain. Le général Nunziante s'inclina en signé
+d'adhésion, et reconduisit le prisonnier jusqu'à sa chambre. Sur le
+seuil, Murat se retourna et lui présenta la main; puis il rentra, et
+la porte se referma sur lui.
+
+Le lendemain, à neuf heures du matin, une dépêche télégraphique arriva
+en réponse à celle qui avait annoncé la tentative de débarquement
+et l'arrestation de Murat. Cette dépêche ordonnait la convocation
+immédiate d'un conseil de guerre. Murat devait être jugé militairement
+et avec toute la rigueur de la loi qu'il avait rendue lui-même en 1810
+contre tout bandit qui serait pris dans ses états les armes à la main.
+
+Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au général
+Nunziante qu'il déclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans
+l'interprétation des signes télégraphiques, il attendrait une dépêche
+écrite. De cette façon le prisonnier eut un sursis de trois jours, ce
+qui lui donna une nouvelle confiance dans la façon dont il allait être
+traité. Mais enfin, le 12 au matin, la dépêche écrite arriva. Elle
+était brève et précise; il n'y avait pas moyen de l'éluder. La voici:
+«Naples, 9 octobre 1815.
+
+» Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc.
+
+» Avons décrété et décrétons ce qui suit:
+
+» ART. 1er. Le général Murat sera jugé par une commission militaire
+dont les membres seront nommés par notre ministre de la guerre.
+
+» ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi-heure pour
+recevoir les secours de la religion.»
+
+Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu'on avait
+déjà réglé le temps qui devait s'écouler entre la condamnation et la
+mort.
+
+Un second arrêté était joint à celui-ci. Ce second arrêté, qui
+découlait du premier, contenait les noms des membres choisis pour
+composer le conseil de guerre.
+
+Toute la journée s'écoula sans que le général Nunziante eût le courage
+d'avertir Murat des nouvelles qu'il avait reçues. Dans la nuit du 12
+au 13, la commission s'assembla; enfin, comme il fallait que le 13 au
+matin Murat parût devant ses juges, il n'y eut pas moyen de lui cacher
+plus long-temps la situation où il se trouvait; et le 13, à six heures
+du matin, l'ordonnance de mise en jugement lui fut signifiée, et la
+liste de ses juges lui fut communiquée.
+
+Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que
+Murat, si imprévue qu'elle fût pour lui, reçut cependant comme s'il y
+eût été préparé et le sourire du mépris sur les lèvres; mais, cette
+lecture achevée, Murat déclara qu'il ne reconnaissait pas un tribunal
+composé de simples officiers; que si on le traitait en roi, il
+fallait, pour le juger, un tribunal de rois; que si on le traitait en
+maréchal de France, son jugement ne pouvait être prononcé que par une
+commission de maréchaux; qu'enfin, si on le traitait en général, ce
+qui était le moins qu'on pût faire pour lui, il fallait rassembler un
+jury de généraux.
+
+Le capitaine Strati n'avait pas mission de répondre aux
+interpellations du prisonnier: aussi se contenta-t-il de répondre
+que son devoir était de faire ce qu'il venait de faire, et que,
+le prisonnier connaissant mieux que personne les rigoureuses
+prescriptions de la discipline, il le priait de lui pardonner.
+
+--C'est bien, dit Murat; d'ailleurs ce n'est pas sur vous autres que
+l'odieux de la chose retombera, c'est sur Ferdinand, qui aura traité
+un de ses frères en royauté comme il aurait traité un brigand. Allez,
+et dites à la commission qu'elle peut procéder sans moi. Je ne me
+rendrai pas au tribunal; et si l'on m'y porte de force, aucune
+puissance humaine n'aura le pouvoir de me faire rompre le silence.
+
+Strati s'inclina et sortit. Murat, qui était encore au lit, se leva et
+s'habilla promptement: il ne s'abusait pas sur sa situation, il savait
+qu'il était condamné d'avance, et il avait vu qu'entre sa condamnation
+et son supplice une demi-heure seulement lui était accordée. Il se
+promenait à grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco
+Froyo, rapporteur de la commission, entra: il venait prier Murat, au
+nom de ses collègues, de comparaître au tribunal, ne fût-ce qu'un
+instant; mais Murat renouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui
+demanda quels étaient son nom, son âge et le lieu de sa naissance.
+
+A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de hauteur
+impossible à décrire:
+
+--Je suis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Siciles, né à la
+Bastide-Fortunière, et l'histoire ajoutera: assassiné au Pizzo.
+Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous ordonne
+de sortir.
+
+Le rapporteur obéît.
+
+Cinq minutes après, le général Nunziante entra; il venait à son
+tour supplier Murat de paraître devant la commission, mais il fut
+inébranlable.
+
+Cinq heures s'écoulèrent pendant lesquelles Murat resta enfermé seul
+et sans que personne fût introduit près de lui; puis sa porte se
+rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa chambre, tenant
+d'une main le jugement de la commission, et de l'autre la loi que
+Murat avait rendue lui-même contre les bandits, et en vertu de
+laquelle il avait été jugé. Murat était assis; il devina que c'était
+sa condamnation qu'on lui apportait: il se leva, et, s'adressant d'une
+voix ferme au procureur royal:--Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous
+écoute.
+
+Le procureur royal lut alors le jugement: Murat était condamné à
+l'unanimité moins une voix.
+
+Cette lecture terminée:--Général, lui dit le procureur royal, j'espère
+que vous mourrez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que
+vous ne vous en prendrez qu'à vous-même de la loi que vous avez faite.
+
+--Monsieur, répondit Murat, j'avais fait cette loi pour des brigands
+et non pour des têtes couronnées.
+
+--La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le procureur royal.
+
+--Cela peut être, dit Murat, lorsque cela est utile à certaines
+gens; mais quiconque a été roi porte avec lui un caractère sacré qui
+mériterait qu'on y regardât à deux fois avant de le traiter connue le
+commun des hommes. Je faisais cet honneur au roi Ferdinand de croire
+qu'il ne me ferait pas fusiller comme un criminel; je me trompais:
+tant pis pour lui, n'en parlons plus. J'ai été à trente batailles,
+j'ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles
+connaissances pour ne pas être familiarisés l'un avec l'autre. C'est
+vous dire, messieurs, que quand vous serez prêts je le serai, et que
+je ne vous ferai point attendre. Quant à vous en vouloir, je ne vous
+en veux pas plus qu'au soldat qui, dans la mêlée, ayant reçu de son
+chef l'ordre de tirer sur moi, m'aurait envoyé sa balle au travers du
+corps. Allez, messieurs, vous comprenez que, l'arrêté du roi ne me
+donnant qu'une demi-heure, je n'ai pas de temps à perdre pour dire
+adieu à ma femme et à mes enfants. Allez, messieurs; et il ajouta en
+souriant, comme au temps où il était roi:--Et que Dieu vous ait dans
+sa sainte et digne garde.
+
+Resté seul, Murat s'assit en face de la fenêtre qui regarde la mer,
+et écrivit à sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons garantir
+l'authenticité, puisque nous l'avons transcrite sur la copie même de
+l'original qu'avait conservé le chevalier Alcala.
+
+«Chère Caroline de mon cœur,
+
+» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des supplices:
+dans une heure tu n'auras plus d'époux et nos enfants n'auront plus de
+père; souvenez-vous de moi et n'oubliez jamais ma mémoire.
+
+» Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un jugement injuste.
+
+» Adieu mon Achille, adieu ma Lætitia, adieu mon Lucien, adieu ma
+Louise.
+
+» Montrez-vous dignes de moi; je vous, laisse sur une terre et dans un
+royaume plein de mes ennemis; montrez-vous supérieurs à l'adversité,
+et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n'êtes, en
+songeant à ce que vous avez été.
+
+» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire; rappelez-vous
+que la plus grande douleur que j'éprouve dans mon supplice est celle
+de mourir loin de mes enfants, loin de ma femme, et de n'avoir aucun
+ami pour me fermer les yeux.
+
+» Adieu ma Caroline, adieu mes enfants; recevez ma bénédiction
+paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers. » Adieu,
+adieu, n'oubliez point votre malheureux père!
+
+» Pizzo, ce 13 octobre 1815.
+
+» JOACHIM MURAT.»
+
+Comme il achevait cette lettre, la porte s'ouvrit: Murat se retourna
+et reconnut le général Nunziante.
+
+--Général, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me procurer
+une paire de ciseaux? Si je la demandais moi-même, peut-être me la
+refuserait-on.
+
+Le général sortit, et rentra quelques secondes après avec l'instrument
+demandé. Murat le remercia d'un signe de tête, lui prit les ciseaux
+des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la
+lettre et présentant cette lettre au général:
+
+--Général, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette lettre
+sera remise à ma Caroline?
+
+---Sur mes épaulettes je vous le jure, répondit le général. Et il se
+détourna pour cacher son émotion.
+
+--Eh bien! eh bien! général, dit Murat en lui frappant sur l'épaule,
+qu'est-ce donc que cela? que diable! nous sommes soldats tous les
+deux; nous avons vu la mort en face. Eh bien! je vais la revoir, voilà
+tout, et cette fois elle viendra à mon commandement, ce qu'elle ne
+fait pas toujours, car j'espère qu'on me laissera commander le feu,
+n'est-ce pas? Le général fit signe de la tête que oui.
+
+--Maintenant, général, continua Murat, quelle est l'heure fixée pour
+mon exécution?
+
+--Désignez-la vous-même, répondit le général.
+
+--C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.
+
+--J'espère que vous ne croyez pas que c'est ce motif.
+
+--Allons donc, général, je plaisanté, voilà tout.
+
+Murât tira sa montre de son gousset: c'était une montre enrichie de
+diamants, sur laquelle était le portrait de la reine; le hasard fit
+qu'elle se présenta du côté de l'émail.
+
+Murat regarda un instant le portrait avec une expression de douleur
+indéfinissable, puis avec un soupir:
+
+--Voyez donc, général, dit-il, comme la reine est ressemblante.--Puis
+il allait remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rappelant tout
+à coup pour quelle cause il l'avait tirée:
+
+--Oh! pardon, général, dit-il, j'oubliais le principal; voyons, il est
+trois heures passées; ce sera pour quatre heures, si vous voulez bien;
+cinquante-cinq minutes, est-ce trop?
+
+---C'est bien, général, dit Nunziante. Et il fit un mouvement pour
+sortir en sentant qu'il étouffait.
+
+--Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en l'arrêtant.
+
+--Mes instructions portent que j'assisterai à votre exécution, mais
+vous m'en dispenserez, n'est-ce pas, général? je n'en aurais pas la
+force....
+
+C'est bien, c'est bien! enfant que vous êtes, dit Murat; vous me
+donnerez la main en passant, et ce sera tout.
+
+Le général Nunziante se précipita vers la porte; il sentait lui-même
+qu'il allait éclater en sanglots. De l'autre côté du seuil, il y avait
+deux prêtres.
+
+--Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils que j'ai besoin
+de leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir?
+
+--Ils demandent à entrer, sire, dit le général, donnant pour la
+première fois dans son trouble, au prisonnier, le titre réservé à la
+royauté.
+
+--Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murat.
+
+Les deux prêtres entrèrent: l'un d'eux se nommait Francesco
+Pellegrino, et était l'oncle de ce même Georges Pellegrino qui était
+cause de la mort de Murat; l'autre s'appelait don Antonio Masdea.
+
+--Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers eux,
+que voulez-vous? dites vite; on me fusille dans trois quarts d'heure,
+et je n'ai pas de temps à perdre.
+
+--Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez
+mourir en chrétien?
+
+--Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.
+
+Pellegrino se retira à cette première rebuffade? mais don Antonio
+Masdea resta. C'était un beau vieillard à la figure respectable, à
+la démarche grave, aux manières simples. Murat eut d'abord un moment
+d'impatience en voyant, qu'il ne suivait pas son compagnon; mais,
+en remarquant l'air de profonde douleur empreinte dans toute sa
+physionomie, il se contint.
+
+--Eh bien! mon père, lui dit-il, ne m'avez-vous point entendu?
+
+--Vous ne m'avez pas reçu ainsi la première fois que je vous vis,
+sire; il est vrai qu'à cette époque vous étiez roi, et que je venais
+vous demander une grâce.
+
+--Au fait, dit Murat, votre figure ne m'est pas inconnue: où vous
+ai-je donc vu? Aidez ma mémoire.
+
+--Ici même, sire, lorsque vous passâtes au Pizzo en 1810; j'allai vous
+demander un secours pour achever notre église: je sollicitais 25,000
+francs, vous m'en envoyâtes 40,000.
+
+--C'est que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit en souriant
+Murat.
+
+--Eh bien! sire, refuserez-vous à un vieillard la dernière grâce qu'il
+vous demande?
+
+--Laquelle?
+
+--Celle de mourir en chrétien.
+
+--Vous voulez que je me confesse? eh bien! écoutez: Étant enfant, j'ai
+désobéi à mes parents qui ne voulaient pas que je me fisse soldat.
+Voilà la seule chose dont j'aie, à me repentir.
+
+--Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous mourez
+dans la foi catholique?
+
+--Oh! pour cela, sans difficulté, dit Murat; et allant s'asseoir à la
+table où il avait déjà écrit, il traça le billet suivant:
+
+«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, » croyant à la sainte
+église catholique, » apostolique et romaine.
+
+» JOACHIM MURAT.»
+
+Et il remit le billet au prêtre.
+
+Le prêtre s'éloigna.
+
+--Mon père, lui dit Murat, votre bénédiction.
+
+--Je n'osais pas vous l'offrir de vive voix, mais je vous la donnais
+de cœur, répondit le prêtre.
+
+Et il imposa les deux mains sur cette tête qui avait porté le diadème.
+
+Murât s'inclina et dit à voix basse quelques paroles qui ressemblaient
+à une prière; puis il fit signe à don Masdea de le laisser seul. Cette
+fois le prêtre obéit.
+
+Le temps fixé entre le départ du prêtre et l'heure de l'exécution
+s'écoula sans qu'on pût dire ce que fit Murat pendant cette
+demi-heure; sans doute il repassa toute sa vie, à partir du village
+obscur, et qui après avoir brillé, météore royal, revenait s'éteindre
+dans un village inconnu. Tout ce que l'on peut dire c'est qu'une
+partie de ce temps avait été employée à sa toilette, car lorsque le
+général Nunziante rentra il trouva Murat prêt comme pour une parade;
+ses cheveux noirs étaient régulièrement séparés sur son front et
+encadraient sa figure mâle et tranquille; il appuyait la main sur le
+dossier d'une chaise et dans l'attitude de l'attente.
+
+--Vous êtes de cinq minutes en retard, dit-il, tout est-il prêt.
+
+--Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était ému, mais
+Murat vit bien qu'il était attendu dans la cour; d'ailleurs, en ce
+moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les
+dalles.
+
+--Adieu, général, adieu! dit Murat, je vous recommande ma lettre à ma
+chère Caroline.
+
+Puis, voyant que le général cachait sa tête entre ses deux mains, il
+sortit de la chambre et entra dans la cour. --Mes amis, dit-il aux
+soldats qui l'attendaient, vous savez que c'est moi qui vais commander
+le feu; la cour est assez étroite pour que vous tiriez juste: visez à
+la poitrine, sauvez le visage.
+
+Et il alla se placer à six pas des soldats, presque adossé à un mur et
+exhaussé sur une marche.
+
+Il y eut un instant de tumulte au moment où il allait commencer de
+commander le feu; c'étaient les prisonniers correctionnels qui,
+n'ayant qu'une fenêtre grillée qui donnait sur la cour, se débattaient
+pour être à cette fenêtre.
+
+L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se
+turent.
+
+Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement, sans hâte
+ni retard, et comme il eût fait à un simple exercice. Au mot feu,
+trois coups seulement partirent, Murât resta debout. Parmi les soldats
+intimidés, six n'avaient pas tiré, trois avaient tiré au-dessus de
+la tête. C'est alors que ce cœur de lion, qui faisait de Murat un
+demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible énergie.
+Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement n'indiqua la
+crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois: Murat
+en avait pour mourir deux fois, lui!
+
+--Merci, mes amis, dit-il, merci, du sentiment qui vous a fait
+m'épargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par où vous auriez
+dû commencer, recommençons, et cette fois pas de grâce, je vous prie.
+
+Et il recommença d'ordonner la charge avec cette même voix calme et
+sonore, regardant entre chaque commandement le portrait de la
+reine; enfin le mot feu se fit entendre, immédiatement suivi d'une
+détonation, et Murat tomba percé de trois balles.
+
+Il était tué roide: une des balles avait traversé le cœur.
+
+On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la montre qu'il
+n'avait point lâchée, et sur laquelle était le portrait. J'ai vu
+cette montre à Florence entre les mains de madame Murat, qui l'avait
+rachetée 2,400 fr.
+
+On porta le corps sur le lit, et, le procès-verbal de l'exécution
+rédigé, on referma la porte sur lui.
+
+Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans l'église par quatre
+soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs
+sacs de chaux; puis on referma la fosse, et l'on scella la pierre qui
+depuis ce temps ne fut pas rouverte.
+
+Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n'avaient porté
+à l'église qu'un cadavre décapité; s'il faut en croire certaines
+traditions verbales, la tête fut portée à Naples et remise à
+Ferdinand, puis conservée dans un bocal rempli d'esprit-de-vin, afin
+que si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isolée et
+obscure pour essayer de prendre le nom de Joachim on pût lui répondre,
+en lui montrant la tête de Murat.
+
+Cette tête était conservée dans une armoire placée à la tête du lit de
+Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef; si bien que ce ne fut
+qu'après la mort du vieux roi que, poussé par la curiosité, son fils
+François ouvrit cette armoire, et découvrit le secret paternel.
+
+Ainsi mourut Murat, à l'âge de quarante-sept ans, perdu par l'exemple
+que lui avait donné, six mois auparavant, Napoléon revenant de l'île
+d'Elbe.
+
+Quant à Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'était payé lui-même de
+sa trahison en emportant les trois millions déposés sur son navire, il
+demande à cette heure l'aumône dans les cafés de Malte.
+
+Après avoir recueilli de la bouche des témoins oculaires toutes les
+notes relatives à ce triste sujet, nous commençâmes la visite des
+localités qui y sont signalées; d'abord, notre première visite fut
+pour la plage où eut lieu le débarquement. On nous montra au bord de
+la mer, où on la conserve comme un objet de curiosité, la vieille
+chaloupe que Murat poussait à la mer quand il fut pris, et dont la
+carcasse est encore trouée de deux balles.
+
+En avant du petit fortin, nous nous fîmes montrer la place où est
+enterré Campana; rien ne la désigne à la curiosité des voyageurs; elle
+est recouverte de sable, comme le reste de la plage.
+
+De la tombe de Campana, nous allâmes mesurer le rocher du sommet
+duquel le roi et ses deux compagnons avaient sauté. Il a un peu plus
+de trente-cinq pieds de hauteur.
+
+De là nous revînmes au château; c'est une petite forteresse sans
+grande importance militaire, à laquelle on monte par un escalier pris
+entre deux murs; deux portes se ferment pendant la montée. Arrivé à
+sa dernière marche, on a à sa droite la prison des condamnés
+correctionnels, à sa gauche l'entrée de la chambre qu'occupa Murat,
+et derrière soi, dans un rentrant de l'escalier, la place où il fut
+fusillé. Le mur qui s'élève derrière la marche sur laquelle Murât
+était monté porte encore la trace de six balles. Trois de ces six
+balles ont traversé le corps du condamné. Nous entrâmes dans la
+chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Italie, elle se
+compose de quatre murailles nues, blanchies à la chaux et recouvertes
+d'une multitude d'images de madones et de saints; en face de la porte
+était le lit où le roi sua son agonie de soldat. Nous vîmes deux
+ou trois enfants couchés pêle-mêle sur ce lit. Une vieille femme
+accroupie, et qui avait peur du choléra, disait son rosaire dans
+un coin; dans la chambre voisine, où s'était tenue la commission
+militaire, des soldats chantaient à tue-tête.
+
+L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation était
+le fils de l'ancien concierge; c'était un homme de trente-cinq ou
+trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cinq jours de sa
+détention, et se le rappelait à merveille, puisqu'il pouvait avoir à
+cette époque quinze ou seize ans.
+
+Au reste, aucun souvenir matériel n'était resté de cette grande
+catastrophe, à l'exception des balles qui trouent le mur.
+
+Je pris à la chambre claire un dessin très-exact de cette cour. Il
+est difficile de voir quelque chose de plus triste d'aspect que ces
+murailles blanches, qui se détachent en contours arrêtés sur un ciel
+d'un bleu d'indigo.
+
+Du château nous nous rendîmes à l'église. La pierre scellée sur le
+cadavre de Murat n'a jamais été rouverte. A la voûte pend comme un
+trophée de victoire la bannière qu'il apportait avec lui, et qui a été
+prise sur lui.
+
+A mon retour à Florence, vers le mois de décembre de la même année,
+madame Murat, qui habitait cette ville sous le nom de comtesse de
+Licosi, sachant que j'arrivais du Pizzo, me fit prier de passer chez
+elle. Je m'empressai de me rendre à son invitation; elle n'avait
+jamais eu de détails bien précis sur la mort de son mari, et elle me
+pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout ce que j'avais appris
+au Pizzo.
+
+Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait rachetée, et
+que Murat tenait dans sa main lorsqu'il tomba.... Quant à la lettre
+qu'il lui avait écrite peu d'instants avant sa mort, elle ne l'avait
+jamais reçue, et ce fut moi qui lui en donnai la première copie.
+
+J'oubliais de dire qu'en souvenir et en récompense du service rendu au
+gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exemptée pour toujours
+de droits et d'impôts.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIII.
+
+MAÏDA.
+
+
+Comme je l'ai dit, notre speronare n'était point arrivé, et la chose
+était d'autant plus inquiétante que le temps se préparait à la
+tempête. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous étions logés,
+séduits par son apparence, dans une petite auberge située sur la place
+même où débarqua le roi, et à une centaine de pas du petit fortin où
+est enterré Campana; mais nous n'y fûmes pas plutôt établis que nous
+nous aperçûmes que tout y manquait, même les lits. Malheureusement il
+était trop tard pour remonter à la ville, l'eau tombait par torrents
+et les éclats du tonnerre se succédaient avec une telle rapidité,
+qu'on n'entendait qu'un seul et continuel roulement qui dominait, tant
+il était violent, le bruit des vagues qui couvraient toute cette plage
+et venaient mourir à dix pas de notre auberge.
+
+On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques recherches que l'on
+fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres. Il en
+résulta que je fus obligé, comme la veille, de me jeter tout habillé
+sur mon lit; mais au bout d'un instant, je me trouvai le but de
+caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur cédai la
+place et que j'essayai de dormir couché sur deux chaises; peut-être y
+serais-je parvenu si j'avais eu des contrevents à la chambre, mais il
+n'y avait que des fenêtres, et les éclairs étaient tellement continus,
+qu'on eût véritablement dit qu'il faisait grand jour. Le matin
+j'appelais nos matelots à grands cris, mais à cette heure je priais
+Dieu qu'ils n'eussent pas quitté le port.
+
+Le jour vint enfin sans que j'eusse fermé l'œil; c'était la troisième
+nuit que je ne pouvais dormir; j'étais écrasé de fatigue. Comme Murat,
+j'eusse donné cinquante ducats d'un bain; mais il fut impossible, dans
+tout le Pizzo, de trouver une baignoire: le chevalier Alcala seul en
+avait une, probablement celle qui avait servi au prisonnier.
+Mais quelque envie que j'eusse d'agir en roi; je n'osai pousser
+l'indiscrétion jusque-là.
+
+Avec le jour la tempête se calma, mais l'air était devenu très-froid,
+et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment je me serais
+étendu sur le sable de la mer et j'aurais enfin dormi, mais le sable
+de la mer était tout détrempé, et il était devenu une plaine de boue
+pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n'en sortîmes pas moins de
+notre bouge afin de chercher notre nourriture, que nous finîmes par
+trouver dans une petite auberge située sur la place. Pendant que
+nous étions à déjeuner, nous demandâmes si l'on ne pourrait pas
+nous coucher la nuit suivante: on nous répondit, comme toujours,
+affirmativement et en nous montrant une chambre où du moins il y avait
+l'air de n'avoir que des puces. Nous envoyâmes notre muletier payer
+notre carte à l'auberge de la plage, et fîmes transporter notre _roba_
+dans notre nouveau domicile.
+
+Jadin, qui était parvenu à dormir quelque peu la nuit précédente,
+s'en alla prendre une vue générale du Pizzo; pendant ce temps, je
+fis couvrir mon lit avec l'intention de me reposer au moins si je ne
+pouvais dormir.
+
+Mais alors se renouvela l'histoire des draps: les draps sont une
+grande affaire dans les auberges d'Italie en général, et dans celles
+de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que du premier
+coup on vous donne une paire de draps blancs; presque toujours on
+essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou avec
+un drap propre et un drap sale; chaque soir c'est une lutte qui se
+renouvelle avec les mêmes ruses et la même obstination de la part des
+aubergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt fait de les faire
+blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s'y oppose, quelque
+superstition qui le défende, les draps blancs, c'est le _rara avis_ de
+Juvénal, c'est le phœnix de la princesse de Babylone.
+
+Je passai en revue toute la lingerie de l'hôtel sans en venir à mon
+honneur. Cette fois, je n'y tins pas; indiscret on non, j'écrivis à M.
+le chevalier Alcala pour le prier de nous prêter deux paires de draps.
+Il accourut lui-même pour nous offrir d'aller coucher chez lui; mais
+comme nous comptions partir le lendemain de grand matin, je ne voulus
+pas lui causer ce dérangement. Il insista, mais je tins bon; et le
+garçon de l'hôtel, envoyé chez lui, revint avec tes bienheureux draps
+tant ambitionnés.
+
+Je profitai de cette visite pour arrêter avec lui nos affaires
+relativement au speronare. Il était évident qu'après la tempête de la
+nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journée; il fallait donc
+continuer notre route par terre. Je laissai trois lettres pour le
+capitaine: une à l'auberge de la place, l'autre à l'auberge du rivage,
+et l'autre à M. le chevalier Alcala. Toutes trois annonçaient à notre
+équipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous
+à San-Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre commençaient à
+arriver de l'intérieur de la Calabre; on disait que Cosenza et ses
+environs avaient beaucoup souffert; plusieurs villages, à ce qu'on
+assurait, n'offraient plus que des ruines; des maisons avaient
+disparu, entièrement englouties, elles et leurs habitants. Au reste,
+les secousses continuaient tous les jours, ou plutôt toutes les nuits,
+ce qui faisait qu'on ignorait où s'arrêterait la catastrophe. Je
+demandai au chevalier Alcala si la tempête de cette nuit n'avait pas
+quelques rapports avec le tremblement de terre, mais il me répondit en
+souriant, moitié croyant, moitié incrédule, que la tempête de la nuit
+était la tempête anniversaire. Je lui demandai l'explication de cette
+espèce d'énigme atmosphérique.
+
+--Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et il vous
+répondra avec une conviction parfaite: c'est l'esprit de Murat qui
+visite le Pizzo.
+
+--Et vous, que me répondrez-vous? lui demandai-je en souriant.
+
+--Moi,je vous répondrai que depuis vingt ans cette tempête n'a pas
+manqué une seule fois de revenir à jour et à heure fixe, affirmation
+de laquelle, en votre qualité de Français et de philosophe, vous
+tirerez la conclusion que vous voudrez.
+
+Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d'être
+pressé de nouvelles questions.
+
+Toute la journée se passa sans que nous aperçussions apparence de
+speronare; nous restâmes sur la terrasse du château jusqu'au dernier
+rayon de jour, les yeux fixés sur Tropea, et atteints de quelques
+légères inquiétudes. Comptant sur le vent, nous étions partis, comme
+nous l'avons dit, avec quelques louis seulement, et si le temps
+contraire continuait nous devions bientôt arriver à la fin de notre
+trésor. Pour comble de malheur, lorsque nous rentrâmes à l'hôtel,
+notre muletier nous signifia que nous n'eussions point à compter
+sur lui pour le lendemain, attendu que nous étions beaucoup trop
+aventureux pour lui, et que c'était un miracle comment nous n'avions
+pas été assassinés et lui avec nous, surtout portant le nom de
+Français, nom qui a laissé peu de tendres souvenirs en Calabre. Nous
+essayâmes de le décider à venir avec nous jusqu'à Cosenza, mais toutes
+nos instances furent inutiles; nous le payâmes, et nous nous mîmes à
+la recherche d'un autre muletier.
+
+Ce n'était pas chose facile, non pas que l'espèce manquât; mais au
+Pizzo l'animal changeait de nom. Partout en Italie j'avais entendu
+appeler les mulets, _muli_, et je continuais de désigner l'objet sous
+ce nom: personne ne m'entendait. Je priai alors Jadin de prendre son
+crayon et de dessiner une mule toute caparaçonnée. Notre hôte, à qui
+nous nous étions adressés, suivit avec beaucoup d'intérêt ce dessin;
+puis, quand il fut fini.
+
+--Ah! s'écria-t-il, _una vettura_.
+
+Au Pizzo une mule s'appelle _vettura_. Avis aux philologues et surtout
+aux voyageurs.
+
+Le lendemain, à six heures, nos deux _vetture_ étaient prêtes.
+Craignant de la part de notre nouveau conducteur les mêmes hésitations
+que nous avions éprouvées de la part de celui que nous quittions, nous
+entamâmes une explication préalable sur ce sujet; mais celui-là se
+contenta de nous répondre en nous montrant son fusil qu'il portait en
+bandoulière:--Où vous voudrez, comme vous voudrez, à l'heure que vous
+voudrez. Nous appréciâmes ce laconisme tout spartiate; nous fîmes une
+dernière visite à notre terrasse pour nous assurer que le speronare
+n'était point en vue; puis enfin, désappointés cette fois encore, nous
+revînmes à l'hôtel, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes.
+
+Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientôt expliquée
+par lui-même: c'était un véritable Pizziote. Je demande pardon à
+l'Académie si je fais un nom de peuple qui probablement n'existe pas.
+Or, la conduite que tint le Pizzo à l'endroit de Murat fut, il faut
+le dire, fort diversement jugée dans le reste des Calabres. A cette
+première dissension, soulevée par un mouvement politique, vinrent se
+joindre les faveurs dont la ville fut comblée et qui soulevèrent un
+mouvement d'envie; de sorte que les habitants du Pizzo, je n'ose
+répéter le mot, sortent à peine de la circonscription de leur
+territoire qu'ils se trouvent en guerre avec les populations voisines.
+Cette circonstance fait que dès leur enfance ils sortent armés,
+s'habituent jeunes au danger et, par conséquent habitués à lui,
+cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres
+Calabrais, en les appelant presque toujours _traditori_, leur
+rendaient au moins pleine et entière justice.
+
+Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d'un
+village nommé Vena, qui avait conservé un costume étranger et une
+langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances
+nous donnèrent le désir de voir ce village; mais notre guide nous
+prévint que nous n'y trouverions point d'auberge, et que par
+conséquent il ne fallait pas penser à nous y arrêter, mais à y passer
+seulement. Nous nous informâmes alors où nous pourrions faire halte
+pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Maïda comme
+le plus voisin de celui de Vena, et celui dans lequel, à la rigueur,
+des _signori_ pouvaient s'arrêter; nous le priâmes donc de se
+détourner de la grande route et de nous conduire à Maïda. Comme
+c'était le garçon le plus accommodant du monde, cela ne fit aucune
+difficulté; c'était un jour de retard pour arriver à Cosenza, voilà
+tout.
+
+Nous nous arrêtâmes sur le midi à un petit village nommé Fundaco del
+Fico, pour reposer nos montures et essayer de déjeuner; puis, après
+une halte d'une heure, nous reprîmes notre course, en laissant la
+grande route à notre gauche et en nous engageant dans la montagne.
+
+Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les
+auberges avait à peu près cessé; nous étions engagés dans la région
+des montagnes où poussent les châtaigniers, et, comme nous approchions
+de l'époque de l'année où l'on commence la récolte de cet arbre, nous
+prenions les devants de quelques jours en bourrant nos poches de
+châtaignes, qu'en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous la
+cendre et mangeais de préférence au macaroni, auquel je n'ai jamais pu
+m'habituer, et qui était souvent le seul plat qu'avec toute sa bonne
+volonté notre hôte pût nous offrir. Cette fois, comme toujours, je me
+gardai bien de déroger à cette habitude, attendu que d'avance je me
+faisais une assez médiocre idée du gîte qui dons attendait.
+
+Après trois heures de marche dans la montagne, nous aperçûmes Maïda.
+C'était un amas de maisons, situées au haut d'une montagne, qui
+avaient été recouvertes primitivement, comme toutes les maisons
+calabraises, d'une couche de plâtre ou de chaux, mais qui, dans les
+secousses successives quelles avaient éprouvées, avaient secoué une
+partie de cet ornement superficiel, et qui, presque toutes, étaient
+couvertes de larges taches grises qui leur donnaient à toutes l'air
+d'avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regardâmes, Jadin et
+moi, en secouant la tête et en supputant mentalement la quantité
+incalculable d'animaux de toute espèce qui, outre les Maïdiens,
+devaient habiter de pareilles maisons. C'était effroyable à penser;
+mais nous étions trop avancés pour reculer. Nous continuâmes donc
+notre route sans même faire part à notre guide de terreurs qu'il
+n'aurait point comprises.
+
+Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et si
+escarpée que nous préférâmes mettre pied à terre et chasser nos mulets
+devant nous. Nous avions fait à peine une centaine de pas en suivant
+ce chemin, lorsque nous aperçûmes sur la pointe d'un roc une femme en
+haillons et toute échevelée. Comme nous étions, s'il fallait en croire
+nos Siciliens, dans un pays de sorcières, je demandai à nôtre guide
+à quelle race de strigges appartenait la canidie calabraise que nous
+avions devant les yeux: notre guide nous répondit alors que ce n'était
+pas une sorcière, mais une pauvre folle; et il ajouta que si nous
+voulions lui faire l'aumône de quelques grains, ce serait une bonne
+action devant Dieu. Si pauvres que nous commençassions d'être
+nous-mêmes, nous ne voulûmes pas perdre cette occasion d'augmenter la
+somme de nos mérites, et je lui envoyai par notre guide la somme
+de deux carlins: cette somme parut sans doute à la bonne femme une
+fortune, car elle quitta à l'instant même son rocher et se mit à nous
+suivre en faisant de grands gestes de reconnaissance et de grands cris
+de joie: nous eûmes beau lui faire dire que nous la tenions quitte,
+elle ne voulut entendre à rien, et continua de marcher derrière nous,
+ralliant à elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et
+qui, éloignés de tout chemin, semblaient aussi étonnés de voir des
+étrangers qu'auraient pu l'être des insulaires des îles Sandwich ou
+des indigènes de la Nouvelle-Zemble. Il en résulta qu'en arrivant à
+la première rue nous avions à notre suite une trentaine de personnes
+parlant et gesticulant à qui mieux mieux, et au milieu de ces trente
+personnes la pauvre folle, qui racontait comment nous lui avions
+donné deux carlins, preuve incontestable que nous étions des princes
+déguisés.
+
+Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis: chaque
+maison, pareille aux sépulcres du jour du jugement dernier, rendit à
+l'instant même ses habitants; au bout d'un instant, nous ne fûmes
+plus suivis, mais entourés de telle façon qu'il nous fut impossible
+d'avancer. Nous nous escrimâmes alors de notre mieux à demander une
+auberge; mais il paraît, ou que notre accent avait un caractère tout
+particulier, ou que nous réclamions une chose inconnue, car à chaque
+interpellation de ce genre la foule se mettait à rire d'un rire si
+joyeux et si communicatif que nous finissions par partager l'hilarité
+générale. Ce qui, au reste, excitait au plus haut degré la curiosité
+des Maïdiens mâles, c'étaient nos armes, qui, par leur luxe,
+contrastaient, il faut le dire, avec la manière plus que simple dont
+nous étions mis; nous ne pouvions pas les empêcher de toucher, comme
+de grands enfants, ces doubles canons damassés, qui étaient l'objet
+d'une admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, au
+milieu du village que sur une grande route. Enfin nous commencions à
+nous regarder avec une certaine inquiétude, lorsque tout à coup un
+homme fendit la foule, me prit par la main, déclara que nous étions
+sa propriété, et qu'il allait nous conduire dans une maison où nous
+serions comme les anges dans le ciel. La promesse, on le comprend
+bien, nous allécha. Nous répondîmes au brave homme que, s'il tenait
+seulement la moitié de ce qu'il promettait, il n'aurait pas à se
+plaindre de nous: il nous jura ses grands dieux que des princes ne
+demanderaient pas quelque chose de mieux que ce qu'il allait nous
+montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait de plus en plus
+considérable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un
+instant, parlant sans cesse, gesticulant sans relâche, et ne cessant
+de nous répéter que nous étions bien favorisés du ciel d'être tombés
+entre ses mains.
+
+Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent à nous amener devant
+une maison, il faut l'avouer, d'une apparence un peu supérieure à
+celles qui l'environnaient, mais dont l'intérieur nous présagea à
+l'instant même les maux dont nous étions menacés. C'était une espèce
+de cabaret, composé d'une grande chambre divisée en deux par une
+tapisserie en lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait
+pénétrer de la partie antérieure à la partie postérieure par une
+déchirure en forme de porte. A droite de la partie antérieure
+consacrée au public, était un comptoir avec quelques bouteilles de
+vin et d'eau-de-vie et quelques verres de différentes grandeurs. A
+ce comptoir était la maîtresse de la maison, femme de trente à
+trente-cinq ans, qui n'eût peut-être point paru absolument laide si
+une saleté révoltante n'eût pas forcé le regard de se détourner de
+dessus elle. A gauche était, dans un enfoncement, une truie qui,
+venant de mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont
+les grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiéter
+sur son domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenêtre
+donnant sur un jardin, fenêtre presque entièrement obstruée par les
+plantes grimpantes, était l'habitation dé l'hôtesse. A droite était
+son lit couvert de vieilles courtines vertes, à gauche une énorme
+cheminée ou grouillait couché sur la cendre quelque chose qui
+ressemblait dans l'obscurité à un chien, et que nous reconnûmes
+quelque temps après pour un de ces crétins hideux, à gros cou et à
+ventre ballonné, comme on en trouve à chaque pas dans le Valais. Sur
+le rebord de la croisée étaient rangées sept ou huit lampes à trois
+becs, et au-dessous du rebord était la table, couverte pour le moment
+de hideux chiffons tout hâillonnés que l'on eût jetés en France à
+la porte d'une manufacture de papier. Quant au plafond, il était à
+claire-voie, et s'ouvrait sur un grenier bourré de foin et de paille.
+
+C'était là le paradis où nous devions être comme des anges.
+
+Notre conducteur entra le premier et échangea tout bas quelques
+paroles avec notre future hôtesse; puis il revint la figure riante
+nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n'eût point l'habitude
+de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de nos
+excellences, à se départir de ses habitudes et à nous donner à manger
+et à coucher. A entendre notre guide, au reste, c'était une si
+grande faveur qui nous était accordée, que c'eût été le comble de
+l'impolitesse de la refuser. La question de paraître poli ou impoli à
+la signora Bertassi était, comme on s'en doute, fort secondaire pour
+nous; mais, après nous être informés à notre Pizziote, nous apprîmes
+qu'effectivement nous ne trouverions pas une seule auberge dans tout
+Maïda, et très probablement non plus pas une seule maison aussi
+confortable que celle qui nous était offerte. Nous nous décidâmes
+donc à entrer, et ce fut alors que nous passâmes l'inspection des
+localités: c'était, comme on l'a vu, à faire dresser les cheveux.
+
+Au reste, notre hôtesse, grâce sans doute à la confidence faite par
+notre cicérone, était charmante de gracieuseté. Elle accourut dans
+l'arrière-boutique, qui servait à la fois de salle à manger, de salon
+et de chambre à coucher, et jeta un fagot dans la cheminée; ce fut à
+la lueur de la flamme, qui la forçait de se retirer devant elle, que
+nous nous aperçûmes que ce que nous avions pris pour un chien de
+berger était un jeune garçon de dix-huit à vingt ans. A ce dérangement
+opéré dans ses habitudes, il se contenta de pousser quelques cris
+plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le coin le plus
+éloigné de la cheminée, et tout cela avec les mouvements lents et
+pénibles d'un reptile engourdi. Je demandai alors à la signora
+Bertassi où était la chambre qu'elle nous destinait; elle me répondit
+que c'était celle-là même; que nous coucherions, Jadin et moi,
+dans son lit, et qu'elle et son frère (le crétin était son frère)
+dormiraient près du feu. Il n'y avait rien à dire à une femme qui nous
+faisait de pareils sacrifices.
+
+J'ai pour système d'accepter toutes les situations de la vie sans
+tenter de réagir contre les impossibilités, mais en essayant au
+contraire de tirer à l'instant même des choses le meilleur résultat
+possible; or il me parut clair comme le jour que, grâce aux rats du
+grenier, à la truie de la boutique et à la multitude d'autres animaux
+qui devaient peupler la chambre à coucher, nous ne dormirions pas un
+instant: c'était un deuil à faire; je le fis, et me rabattis sur le
+diner.
+
+Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait avoir, en
+cherchant bien et en faisant des sacrifices d'argent, un poulet ou
+un dindonneau; enfin le jardin, placé derrière la maison, renfermait
+plusieurs espèces de salades. Avec cela et les châtaignes dont nos
+poches étaient bourrées on ne fait pas un dîner royal, mais on ne
+meurt pas de faim.
+
+Qu'on me pardonne tous ces détails; j'écris pour les malheureux
+voyageurs qui peuvent se trouver dans une position analogue à celle
+où nous étions, et qui, instruits par notre exemple, parviendront
+peut-être à s'en tirer mieux que nous ne le fîmes.
+
+Je pensai avec raison que les différents matériaux de notre dîner
+prendraient un certain temps à réunir. Je résolus donc de ne pas
+laisser de bras inutiles. Je chargeai l'hôtesse de préparer le
+macaroni, le cicérone de trouver le poulet, crétin d'aller me chercher
+pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les châtaignes, et je me
+chargeai, moi, d'aller cueillir la salade. Il en résulta qu'au bout de
+dix minutes chacun avait fait son affaire, à l'exception de Jadin, qui
+avait eu les holà à mettre entre la truie et Milord; mais, pendant que
+les autres préparatifs s'accomplissaient, le temps perdu de ce côté se
+répara.
+
+Le macaroni fut placé sur le feu; la volaille, mise à mort, malgré ses
+protestations qu'elle était une poule et non un poulet, fut pendue à
+une ficelle par les deux pattes de derrière et commença de tourner sur
+elle-même; enfin la salade, convenablement lavée et épluchée, attendit
+l'assaisonnement dans un saladier passé à trois eaux. On verra plus
+tard comment, malgré toutes ces précautions, j'arrivai à demeurer à
+jeun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni.
+
+Sur ces entrefaites la nuit était venue: on alluma deux lampes, une
+pour éclairer la table, l'autre pour éclairer le service; comme on le
+voit, notre hôtesse faisait les choses splendidement.
+
+On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin c'était l'entrée; il en
+mangea et le trouva fort bon; quant à moi, j'ai déjà dit ma répugnance
+pour cette sorte de mets, je me contentai donc de regarder. C'était au
+tour du poulet: il tournait comme un tonton, était rissolé à point, et
+présentait un aspect des plus appétissants; je m'approchai pour couper
+la ficelle, et j'aperçus notre crétin qui, toujours couché dans les
+cendres, manipulait je ne sais quelle roba au-dessus du feu dans un
+petit plat de terre. J'eus la malheureuse curiosité de jeter un coup
+d'œil sur sa cuisine particulière, et je m'aperçus qu'il avait
+recueilli avec grand soin les intestins de notre volaille et les
+faisait frire. C'était fort ridicule sans doute; mais, à cette vue, je
+laissai tomber le poulet dans la lèchefrite, sentant qu'après ce que
+je venais de voir il me serait impossible de manger aucune viande.
+Comme Jadin n'avait rien aperçu de pareil, il s'informa de la cause du
+retard que je mettais à apporter le rôti. Malheureusement, le mouchoir
+sur la bouche, j'étais retourné du côté de la tapisserie, incapable de
+répondre, pour le moment, une seule parole à ses interpellations; ce
+qui fit qu'il se leva, vint lui-même voir ce qui se passait, et trouva
+le malheureux crétin mangeant à belles mains son effroyable fricassée.
+Ce fut sa perte, il se retourna de l'autre côté en jurant tous les
+jurons que cette belle et riche langue française pouvait lui fournir.
+Quant au crétin, qui était loin de se douter qu'il fût l'objet de
+cette double explosion, il ne perdait pas une bouchée de son repas; si
+bien que quand nous nous retournâmes il avait fini.
+
+Nous revînmes nous mettre tristement et silencieusement à table.
+Le mot seul de poulet, prononcé par un de nous, aurait eu les
+conséquences les plus fâcheuses; notre hôtesse voulut s'approcher
+de la cheminée un plat à la main, mais je lui criai que nous nous
+contenterions de manger de la salade.
+
+Un instant après j'entendis le bruit que faisaient la cuiller et la
+fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, me doutant
+qu'il se passait quelque chose de nouveau contre notre souper; et
+quelle que soit ma patience naturelle, je jetai un cri furieux. Notre
+hôtesse, pour que nous n'attendissions pas la salade, devenue le
+morceau de résistance du repas, s'empressait de l'assaisonner elle-même,
+et, après avoir commencé par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on
+le sait, une véritable hérésie culinaire, elle versait par un de ses
+trois becs l'huile de la lampe dans le saladier.
+
+A ce spectacle je me levai et je sortis.
+
+Un instant après je vis arriver Jadin un cigare à la bouche; c'était
+sa grande consolation dans les fréquentes mésaventures que nous
+éprouvions, consolation dont j'étais malheureusement privé, n'ayant
+jamais pu fumer qu'une certaine sorte de tabac russe, très-doux et
+presque sans odeur. Nous nous regardâmes les bras croisés et en
+secouant la tête; nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais
+cependant le spectacle n'avait été jusque-là. Une seule chose nous
+consolait, c'était notre ressource habituelle, c'est-à-dire les
+châtaignes qui rôtissaient sous la cendre.
+
+Nous rentrâmes, et nous les trouvâmes servies et tout épluchées;
+l'effroyable crétin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu nous
+rendre ce service en notre absence.
+
+Cette fois, nous nous mîmes à rire; nos malheurs étaient si redoublés
+qu'ils retombaient dans la comédie. Nous envoyâmes les châtaignes
+rejoindre le poulet et la salade. Nous coupâmes chacun un morceau
+de pain, et nous nous en allâmes, de peur que quelque chose ne nous
+dégoûtât même du pain, le manger par les rues de Maïda.
+
+Au bout d'une demi-heure nous repassâmes devant la maison, et nous
+vîmes, à travers les vitres, notre hôtesse, notre crétin et un
+militaire à nous inconnu, qui, assis à notre table, soupaient avec
+notre souper.
+
+Nous ne voulûmes pas déranger ce petit festin, et nous attendîmes
+qu'ils eussent fini pour rentrer.
+
+Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans la maison
+d'une autorité presque autocratique: cependant nous nous aperçûmes au
+premier abord qu'il partageait la bienveillance de notre hôtesse
+pour nous; bien plus, apprenant que nous étions Français et que nous
+arrivions du Pizzo, il se mit à nous vanter avec enthousiasme la
+révolution de juillet et à déplorer le meurtre de Murat. Cette double
+explosion de sentiments politiques nous parut on ne peut plus suspecte
+dans un fidèle soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n'avait pas
+jusque-là manifesté de profondes sympathies pour l'une ni pour
+l'autre. Il était évident que notre carabinier, ne pouvant deviner
+dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas été fâché de nous
+reconduire à Naples de brigade en brigade comme carbonari, et de se
+faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour le
+fidèle soldat de S. M. Ferdinand, le piège était trop grossier pour
+que nous nous y laissassions prendre: Jadin me chargea de lui dire en
+son nom en italien qu'il était un mouchard; je le lui dis en son
+nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais ce qui
+n'amena pas sa retraite, comme nous l'avions espéré; alors, loin de
+là, il se mit à regarder nos armes avec la plus minutieuse attention,
+puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer une bouteille de vin
+aux cartes. La proposition devenait par trop impertinente, et nous
+appelâmes notre hôtesse pour qu'elle eût la bonté de mettre le fidèle
+soldat de S. M. Ferdinand à la porte. Cette invitation de notre part
+amena de la sienne une longue négociation à la fin de laquelle le
+carabinier sortit en nous tendant la main, en nous appelant ses amis,
+et en nous annonçant qu'il se ferait l'honneur de boire la goutte avec
+nous le lendemain matin avant notre départ.
+
+Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque derrière notre
+carabinier arriva une amie de notre hôtesse, qui s'établit avec elle
+au coin de la cheminée. Comme à tout prendre c'était une espèce de
+femme, nous prîmes patience pendant une heure. Cependant, au bout
+d'une heure nous demandâmes à la signora Bertassi si son amie n'allait
+pas nous laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la
+signora Bertassi nous répondit que son amie venait passer la nuit avec
+elle, et que nous n'avions, pas besoin de nous gêner en sa présence.
+Nous comprîmes alors que l'arrivée de la nouvelle venue était une
+attention délicate de notre cicérone, qui nous avait promis que nous
+serions, où il allait nous mener, comme des anges au ciel, et qui
+voulait, autant qu'il était en lui, nous tenir sa promesse. Nous en
+prîmes donc notre parti, et nous résolûmes d'agir comme si nous étions
+absolumentseuls.
+
+Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles à prendre. Comme
+notre hôtesse, pour nous faire plus grand honneur sans doute, nous
+avait non-seulement cédé son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas
+question de se déshabiller. Je cédai la couchette à Jadin, qui s'y
+jeta tout habillé et qui prit Milord dans ses bras, afin de diviser
+les attaques dont il allait incessamment être l'objet, et moi je
+m'établis sur deux chaises enveloppé de mon manteau. Quant aux deux
+femmes, elles s'accoudèrent comme elles purent à la cheminée, et le
+crétin compléta le tableau en faisant son nid comme d'habitude, dans
+les cendres.
+
+Il est impossible de se faire une idée de la nuit que nous passâmes.
+La constitution la plus robuste ne résisterait point à trois nuits
+pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottants et tout souffreteux;
+cependant, comme nous pensâmes que le meilleur remède à notre malaise
+était l'air et le soleil, nous ne fîmes point attendre notre guide
+qui, à six heures du matin, était ponctuellement à la porte avec
+ses deux mules: nous réglâmes notre compte avec notre hôtesse, qui,
+portant sur la carte _tout ce qu'on nous avait servi_ comme ayant été
+_consommé_ par nous, nous demanda quatre piastres, que nous payâmes
+sans conteste, tant nous avions hâte d'être dehors de cet horrible
+endroit. Quant à notre cicérone, comme nous ne l'aperçûmes même pas,
+nous présumâmes que sa rétribution était comprise dans l'addition.
+
+Nous nous acheminâmes vers Vena, qui est de cinq milles plus enfoncé
+dans la montagne que Maïda. Mais au bout de vingt minutes de marche,
+nous entendîmes de grands cris d'appel derrière nous, et en nous
+retournant nous aperçûmes notre carabinier, armé de toutes pièces, qui
+courait après nous au grand galop de son cheval. Au premier abord nous
+pensâmes que, peu flatté de notre accueil de la veille, il avait
+été faire quelque faux rapport au juge, et qu'il en avait reçu
+l'autorisation de nous mettre la main sur le collet; mais nous fûmes
+agréablement détrompés lorsque nous le vîmes tirer de sa fonte une
+bouteille d'eau-de-vie et de sa poche deux petits verres. Esclave
+de la parole qu'il nous avait donnée de boire avec nous le coup de
+l'étrier, et étant arrivé trop tard pour avoir ce plaisir, il avait
+sellé son cheval et s'était mis à notre poursuite. Comme l'intention
+était évidemment bonne, quoique la façon fût singulière, nous ne vîmes
+aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse; nous prîmes
+chacun un petit verre, lui la bouteille, et nous bûmes à la santé
+du roi Ferdinand, à laquelle, toujours fidèle aux principes
+révolutionnaires qu'il nous avait manifestés, il tint absolument à
+mêler celle du roi Louis-Philippe. Après quoi, sur notre refus de
+redoubler, il nous offrit une nouvelle poignée de main, et repartit au
+galop comme il était venu.
+
+Jadin prétendit que c'était le fidèle soldat de S.M. le roi Ferdinand
+qui avait eu la meilleure part de nos quatre piastres; et comme Jadin
+est un homme plein de sens et de pénétration à l'endroit des misères
+humaines, je suis tenté de croire qu'il avait raison.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIV.
+
+BELLINI.
+
+
+Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivâmes à Vena.
+
+Notre guide ne nous avait pas trompés, car aux premiers mots que nous
+adressâmes à un habitant du pays il nous fut aussi facile de voir que
+la langue que nous lui parlions lui était aussi parfaitement inconnue
+qu'à nous celle dans laquelle il nous répondait; ce qui ressortit de
+cette conversation, c'est que notre interlocuteur parlait un patois
+gréco-italique, et que le village était une de ces colonies albanaises
+qui émigrèrent de la Grèce après la conquête de Constantinople par
+Mahomet II.
+
+Notre entrée à Vena fut sinistre: Milord commença par étrangler un
+chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu l'antiquité de son
+origine et la difficulté de disputer le prix, être soumis au tarif des
+chats italiens, siciliens ou calabrais, nous coûta quatre carlins:
+c'était un événement sérieux dans l'état de nos finances; aussi Médor
+fut-il mis immédiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se
+renouvelât point.
+
+Ce meurtre et les cris qu'avaient poussés, non pas la victime, mais
+ses propriétaires, occasionnèrent un rassemblement de tout le
+village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes
+journaliers que portaient les femmes, que ceux réservés aux dimanches
+et fêtes devaient être fort riches et fort beaux; nous proposâmes
+alors à la maîtresse du chat, qui tenait tendrement le défunt entre
+ses bras comme si elle ne pouvait se séparer même de son cadavre, de
+porter l'indemnité à une piastre si elle voulait revêtir son plus beau
+costume et poser pour que Jadin fit son portrait. La négociation fut
+longue: il y eut des pourparlers fort animés entre le mari et la
+femme; enfin la femme se décida, rentra chez elle, et une demi-heure
+après en sortit avec un costume resplendissant d'or et de broderies:
+c'était sa robe de noces.
+
+Jadin se mit à l'œuvre tandis que j'essayais de réunir les éléments
+d'un déjeuner; mais, quelques efforts que je tentasse, je ne parvins
+pas même à acheter un morceau de pain. Les essais réitérés de mon
+guide, dirigés dans la même voie, ne furent pas plus heureux.
+
+Au bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, à moins de
+manger le chat, qui était passé de l'apothéose aux gémonies et que
+deux enfants traînaient par la queue, il n'y avait pas probabilité que
+nous trouvassions à satisfaire l'appétit qui nous tourmentait depuis
+la veille à la même heure, nous ne jugeâmes pas opportun de demeurer
+plus longtemps dans la colonie grecque, et nous nous remîmes en selle
+pour regagner le grand chemin. Sur la route nous trouvâmes un bois
+de châtaigniers, notre éternelle ressource, nous abattîmes des
+châtaignes, nous allumâmes un feu et nous les fîmes griller; ce fut
+notre déjeuner, puis nous reprîmes notre course.
+
+Vers les trois heures de l'après-midi nous retombâmes dans la grande
+route: le paysage était toujours très-beau, et le chemin que nous
+avions quitté, montant déjà à Fundaco del Fico, continuait de monter
+encore; il résulta de cette ascension non interrompue que, au bout
+d'une autre heure de marche, nous nous trouvâmes sur un point
+culminant, d'où nous aperçûmes tout à coup les deux mers, c'est-à-dire
+le golfe de Sainte-Euphémie à notre gauche, et le golfe Squillace à
+notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euphémie étaient les débris
+de deux bâtiments qui s'étaient perdus à la côte pendant la nuit où
+nous-mêmes pensâmes faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace
+s'étendait, sur un espace de terrain assez considérable, la ville
+de Catanzaro, illustrée quelques années auparavant par l'aventure
+merveilleuse de maître Térence le tailleur. Notre guide essaya de
+nous faire voir, à quelques centaines de pas de la mer, la maison
+qu'habitait encore aujourd'hui cet heureux veuf; mais quels que
+fussent les efforts et la bonne volonté que nous y mîmes, il nous fut
+impossible, à la distance dont nous en étions, de la distinguer au
+milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles.
+
+Il était facile de voir que nous approchions de quelque lieu habité;
+en effet, depuis une demi-heure à peu près nous rencontrions, vêtues
+de costumes extrêmement pittoresques, des femmes portant des charges
+de bois sur leurs épaules. Jadin profita du moment où l'une de ces
+femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre guide, interrogé
+par nous sur leur patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au
+village de Triolo.
+
+Au bout d'une autre heure nous aperçûmes le village. Une seule
+auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte aux voyageurs:
+une certaine propreté extérieure nous prévint en sa faveur; en effet,
+elle était bâtie à neuf, et ceux qui l'habitaient n'avaient point
+encore eu le temps de la salir tout à fait. Nous remarquâmes, en nous
+installant dans notre chambre, que les divisions intérieures étaient
+en planches de sapin et non en murs de pierres; nous demandâmes les
+causes de cette singularité, et l'on nous répondit que c'était à
+cause des fréquents tremblements de terre; en effet, grâce à cette
+précaution, notre logis avait fort peu souffert des dernières
+secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo étaient déjà fort
+endommagées.
+
+Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route parcourue que de la
+privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occupâmes que de
+notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez facile à
+organiser; quant à nos lits, ce fut autre chose: deux voyageurs qui
+étaient arrivés dans la journée et qui dans ce moment-là visitaient
+les ravages que le tremblement de terre avait faits à Triolo, avaient
+pris les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent dans
+l'hôtel, de sorte qu'il fallait nous contenter des autres. Nous nous
+informâmes alors sérieusement de l'époque fixe où cette disette de
+linge cesserait, et notre hôte nous assura que nous trouverions à
+Cosenza un excellent hôtel, où il y aurait probablement des draps
+blancs, si toutefois l'hôtel n'avait pas été renversé par les
+tremblements de terre. Nous demandâmes le nom de cette bienheureuse
+auberge, qui devenait pour nous ce que la terre promise était pour les
+Hébreux, et nous apprîmes qu'elle portait pour enseigne: _Al Riposo
+d'Alarico_, c'est-à-dire _Au Repos d'Alaric_. Cette enseigne était de
+bon augure: si un roi s'était reposé là, il est évident que nous, qui
+étions de simples particuliers, ne pouvions pas être plus difficiles
+qu'un roi. Nous prîmes donc patience en songeant que nous n'avions
+plus que deux nuits à souffrir, et qu'ensuite nous serions heureux
+comme des Visigoths.
+
+Je tins donc mon hôte quitte de ses draps: et tandis que Jadin allait
+fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé dans mon manteau.
+
+J'étais dans cet état de demi-sommeil qui rend impassible, et pendant
+lequel on distingue à peine la réalité du songe, lorsque j'entendis
+dans la chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos
+deux compatriotes: au milieu de mille paroles confuses je distinguai
+le nom de Bellini. Cela me reporta à Palerme, où j'avais entendu sa
+_Norma_, son chef-d'œuvre peut-être; le trio du premier acte me
+revint dans l'esprit, je me sentis bercé par cette mélodie et je fis
+un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla entendre: «Il est
+mort.--Bellini est mort?...--Oui.» Je répétai machinalement: Bellini
+est mort. Et je m'endormis.
+
+Cinq minutes après, ma porte s'ouvrit et je me réveillai en sursaut:
+c'était Jadin qui rentrait.
+
+--Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m'éveiller, je faisais
+un mauvais rêve.
+
+--Lequel?
+
+--Je rêvais que ce pauvre Bellini était mort.
+
+--Rien de plus vrai que votre rêve, Bellini est mort.
+
+Je me levai tout debout.
+
+--Que dites-vous là? Voyons.
+
+--Je vous répète ce que viennent de m'assurer nos deux compatriotes,
+qui l'ont lu à Naples sur les journaux de France, Bellini est mort.
+
+--Impossible! m'écriai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc de
+Noja.--Je m'élançai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon
+portefeuille, et du portefeuille la lettre.
+
+--Tenez.
+
+--Quelle est sa date? Je regardai.
+
+--6 mars.
+
+--Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd'hui au 18
+octobre, et le pauvre garçon est mort dans l'intervalle, voilà tout.
+Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime humanité possède
+22,000 maladies, et que nous devons à la mort 12 cadavres par minute,
+sans compter les époques de peste, de typhus et de choléra où elle
+escompte?
+
+--Bellini est mort! répétai-je sa lettre à la main....
+
+Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma cheminée; je me
+rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si
+mélancolique; je l'entendais me parler ce français qu'il parlait si
+mal avec un si charmant accent; je le voyais poser sa main sur ce
+papier: ce papier conservait son écriture, son nom; ce papier était
+vivant et lui était mort! Il y avait deux mois à peine qu'à Catane, sa
+patrie, j'avais vu son vieux père, heureux et fier comme on l'est à la
+veille d'un malheur. Il m'avait embrassé, ce vieillard, quand je lui
+avais dit que je connaissais son fils; et ce fils était mort! ce
+n'était pas possible. Si Bellini fût mort, il me semble que ces lignes
+eussent changé de couleur, que son nom se fût effacé; que sais-je!
+je rêvais, j'étais fou. Bellini ne pouvait pas être mort; je me
+rendormis.
+
+Le lendemain on me répéta la même chose, je ne voulais pas la
+croire davantage; ce ne fut qu'en arrivant à Naples que je demeurai
+convaincu.
+
+Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre de
+l'auteur de la _Somnambule_ et des _Puritains_, il me la fit demander.
+J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point,
+cette lettre était devenue pour moi une chose sacrée: elle prouvait
+que non-seulement j'avais connu Bellini, mais encore que j'avais été
+son ami.
+
+La nuit avait été pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir
+s'améliorer beaucoup pendant la journée, qui devait être longue et
+fatigante, puisque nous ne pouvions nous arrêter qu'à Rogliano,
+c'est-à-dire à dix lieues d'où nous étions à peu près. Il était huit
+heures du matin; en supposant sur la route une halte de deux heures
+pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc guère espérer
+que d'arriver à huit heures du soir.
+
+A peine fûmes-nous partis, que la pluie recommença. Le mois d'octobre,
+ordinairement assez beau en Calabre, était tout dérangé par le
+tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours et à mesure
+que nous approchions de Cosenza, le tremblement de terre devenait la
+cause ou plutôt le prétexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient.
+C'était la léthargie du légataire universel.
+
+Vers midi nous fîmes notre halte: cette fois nous avions pris le soin
+d'emporter avec nous du pain, du vin et un poulet rôti, de sorte qu'il
+ne nous manqua, pour faire un excellent déjeuner, qu'un rayon de
+soleil; mais, loin de là, le temps s'obscurcissait de plus en plus, et
+d'énormes masses de nuages passaient dans le ciel, chassés par un vent
+du midi qui, tout en nous présageant l'orage, avait cependant cela
+de bon, qu'il nous donnait l'assurance que notre speronare devait,
+à moins de mauvaise volonté de sa part, être en route pour nous
+rejoindre. Or, notre réunion devenait urgente pour mille raisons, dont
+la principale était l'épuisement prochain de nos finances.
+
+Vers les deux heures, l'orage dont nous étions menacés depuis le matin
+éclata: il faut avoir éprouvé un orage dans les pays méridionaux, pour
+se faire une idée de la confusion où le vent, la pluie, le tonnerre,
+la grêle et les éclairs peuvent mettre la nature. Nous nous avancions
+par une route extrêmement escarpée et dominant des précipices, de
+sorte que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages qui
+couraient avec rapidité chassés par le vent, nous étions obligés
+d'arrêter nos mulets; car, cessant entièrement de voir à trois pas
+autour de nous, il eût été très possible que nos montures nous
+précipitassent du haut en bas de quelque rocher. Bientôt les torrents
+se mêlèrent de la partie et se mirent à bondir du haut en bas des
+montagnes; enfin nos mulets rencontrèrent des espèces de fleuves
+qui traversaient la route, et dans lesquels ils entrèrent d'abord
+jusqu'aux jarrets, puis jusqu'au ventre, puis enfin où nous entrâmes
+nous-mêmes jusqu'aux genoux. La situation devenait de plus en plus
+pénible. Cette pluie continuelle nous avait percés jusqu'aux os; les
+nuages qui passaient en nous inveloppant, chassés par la tiède haleine
+du sirocco, nous laissaient le visage et les mains couverts d'une
+espèce de sueur qui, au bout d'un instant, se glaçait au contact
+de l'air; enfin, ces torrents toujours plus rapides, ces cascades
+toujours plus bondissantes, menaçaient de nous entraîner avec elles.
+Notre guide lui-même paraissait inquiet, tout habitué qu'il dût être
+à de pareils cataclysmes; les animaux eux-mêmes partageaient cette
+crainte, à chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, à
+chaque coup de tonnerre nos mules frissonnaient.
+
+Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous
+rencontrions à chaque pas, avaient commencé par nous produire, tant
+que nous avions conservé quelque chaleur personnelle, une sensation
+des plus désagréables; mais peu à peu un refroidissement si grand
+s'empara de nous, qu'à peine nous apercevions-nous, à la sensation
+éprouvée, que nous passions au milieu de ces fleuves improvisés. Quant
+à moi, l'engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus
+mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun motif pour
+garder mon équilibre, comme je le faisais, autrement que par un
+miracle; aussi cessai-je tout à fait de m'occuper de ma monture pour
+la laisser aller où bon lui semblait. J'essayai de parler à Jadin,
+mais à peine si j'entendais mes propres paroles, et, à coup sûr,
+je n'entendis point la réponse. Cet état étrange allait, au reste,
+toujours s'augmentant, et la nuit étant venue sur ces entrefaites, je
+perdis à peu près tout sentiment de mon existence, à l'exception de ce
+mouvement machinal que m'imprimait ma monture. De temps en temps ce
+mouvement cessait tout à coup, et je restais immobile; c'était mon
+mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus aller, et que notre
+guide ranimait à grands coups de bâton. Une fois la halte fut plus
+longue, mais je n'eus pas la force de m'informer de ce qui la causait;
+plus tard, j'appris que c'était Milord qui n'en pouvant plus avait, de
+son côté, cessé de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin,
+après un temps qu'il me serait impossible de mesurer, nous nous
+arrêtâmes de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumières, je
+sentis qu'on me soulevait de dessus ma selle; puis j'éprouvai une vive
+douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je voulus cependant
+marcher, mais cela me fut impossible. Au bout de quelques pas je
+perdis entièrement connaissance, et je ne me réveillai que près d'un
+grand feu et couvert de serviettes chaudes que m'appliquaient, avec
+une charité toute chrétienne, mon hôtesse et ses deux filles. Quant à
+Jadin, il avait mieux supporté que moi cette affreuse marche, sa veste
+de panne l'ayant tenu plus long-temps à l'abri que n'avait pu le faire
+mon manteau de drap et ma veste de toile. Quant à Milord, il était
+étendu sur une dalle qu'on avait chauffée avec des cendres et
+paraissait absolument privé de connaissance: deux chats jouaient entre
+ses pattes, je le crus trépassé.
+
+Mes premières sensations furent douloureuses; il fallait que je
+revinsse sur mes pas pour vivre: j'avais moins de chemin à achever
+pour mourir; et puis c'eût été autant de fait.
+
+Je regardai autour de moi, nous étions dans une espèce de chaumière,
+mais au moins nous étions à l'abri de l'orage et près d'un bon feu. Au
+dehors on entendait le tonnerre qui continuait de gronder et le vent
+qui mugissait à faire trembler la maison. Quant aux éclairs je les
+apercevais à travers une large gerçure de la muraille produite par
+les secousses du tremblement de terre. Nous étions dans le village de
+Rogliano, et cette malheureuse cabane en était la meilleure auberge.
+
+Au reste, je commençais à reprendre mes forces: j'éprouvais même
+une espèce de sentiment de bien-être à ce retour de la vie et de la
+chaleur. Cette immersion de six heures pouvait remplacer un bain, et
+si j'avais eu du linge blanc et des habits secs à mettre j'aurais
+presque béni l'orage et la pluie; mais toute notre robba était
+imprégnée d'eau, et tout autour d'un immense brasier allumé au milieu
+de la chambre et dont la fumée s'en allait par les mille ouvertures
+de la maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits qui
+fumaient de leur côté à qui mieux mieux, mais qui, malgré le soin
+qu'on avait pris de les tordre, ne promettaient pas d'être séchés de
+sitôt.
+
+Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon toute
+probabilité, nous devions trouver au _Repos d'Alaric_ et dont je
+n'osai pas même m'informer à Rogliano. Au reste, à la rigueur, ma
+position était tolérable: j'étais sur un matelas, entre la cheminée et
+le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine de serviettes, qui
+m'enveloppaient de la tête aux pieds, pouvaient à la rigueur remplacer
+les draps. Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le
+corps. Puis, sourd à toute proposition de souper, je déclarai que
+j'abandonnais magnanimement ma part à mon guide, qui pendant toute
+cette journée avait été admirable de patience, de courage et de
+volonté.
+
+Soit fatigue suprême, soit qu'effectivement la position fût plus
+tolérable que la veille, nous parvînmes à dormir quelque peu pendant
+cette nuit. Au reste, autant que je puis m'en souvenir au milieu de
+la torpeur dans laquelle j'étais tombé, nos hôtes furent pleins
+d'attention et de complaisance pour nous, et l'état dans lequel ils
+nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde pitié.
+
+Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir qu'une de ses
+mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; elle avait été prise
+d'un refroidissement, et paraissait entièrement paralysée. On envoya
+chercher le médecin de Rogliano, qui, comme Figaro, était à la fois
+barbier, docteur et vétérinaire; il répondit de l'animal si on lui
+laissait pendant deux jours la faculté de le médicamenter. Nous
+décidâmes alors qu'on chargerait tout notre bagage sur la mule valide,
+et que nous irions à pied jusqu'à Cosenza, qui n'est éloignée de
+Rogliano que de quatre lieues.
+
+Le première chose que je fis en sortant fut de m'assurer de quel côté
+venait le vent; heureusement il était est-sud-est, ce qui faisait que
+notre speronare devait s'en trouver à merveille. Or, l'arrivée de
+notre speronare devenait de plus en plus urgente: nous étions, Jadin
+et moi, à la fin de nos espèces, et nous avions calculé que, notre
+guide payé, il nous resterait une piastre et deux ou trois carlins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+A mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus en plus
+marquées du tremblement de terre: les maisons, éparses sur le bord
+de la route comme c'est la coutume aux environs des villes, étaient
+presque toutes abandonnées; les unes manquaient de toit, tandis que
+les autres étaient lézardées du haut en bas, et quelques-unes même
+renversées tout à fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des
+Cosentins à cheval avec leur fusil et leur giberne, des paysans sur
+des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, de lieue
+en lieue, de ces migrations de familles tout entières, avec leurs
+instruments de labourage, leur guitare et leur inséparable cochon.
+Enfin, en arrivant au haut d'une montagne, nous vîmes Cosenza,
+s'étendant au fond de la vallée que nous dominions, et, dans une
+prairie attenante à la ville, une espèce de camp, qui nous parut
+infiniment plus habité que la ville elle-même.
+
+Après avoir traversé une espèce de faubourg, nous descendîmes par une
+grande rue assez régulière, mais qui ressemblait par sa solitude à une
+rue d'Herculanum ou de Pompéïa; plusieurs maisons étaient renversées
+tout à fait, d'autres lézardées depuis le toit jusqu'aux fondations,
+d'autres enfin avaient toutes leurs fenêtres brisées, et c'étaient les
+moins endommagées. Cette rue nous conduisit au bord du Busento, où,
+comme on se le rappelle, fut enterré le roi Alaric; le fleuve était
+complétement tari, et l'eau avait disparu sans doute dans quelque
+gouffre qui s'était ouvert entre sa source et la ville. Nous vîmes
+dans son lit desséché une foule de gens qui faisaient des fouilles sur
+l'autorité de Jornandès, qui raconte les riches funérailles de ce roi.
+A chaque fois que le même phénomène se renouvelle, on fait les mêmes
+fouilles, et cela sans que les savants Cosentins, dans leur admirable
+vénération pour l'antiquité, se laissent jamais abattre par les
+déceptions successives qu'ils ont éprouvées. La seule chose qu'aient
+jamais produite ces excavations est un petit cerf d'or, qui fut
+retrouvé à la fin du dernier siècle.
+
+En face de nous et de l'autre côté du Busento était la fameuse auberge
+du _Repos d'Alaric_, ouvrant majestueusement sa grande porte au
+voyageur fatigué. Nous avions trop long-temps soupiré après ce
+but pour ne pas essayer de l'atteindre le plus vite possible; en
+conséquence nous traversâmes le pont, et nous vînmes demander
+l'hospitalité à l'hôtel patronisé par le spoliateur du Panthéon et le
+destructeur de Rome.
+
+
+
+
+CHAPITRE XV.
+
+COSENZA.
+
+
+Au premier abord, nous crûmes l'hôtel abandonné comme les maisons
+que nous avions rencontrées sur la route. Nous parcourûmes tout
+le rez-de-chaussée et tout le premier sans trouver ni maître ni
+domestiques à qui adresser la parole: la plupart des carreaux des
+fenêtres étaient cassés, et peu de meubles étaient à leur place. Nous
+comprîmes que ce désordre était le résultat de la catastrophe qui
+agitait en ce moment les Cosentins, et nous commençâmes à craindre
+de ne point avoir encore trouvé là l'Eldorado que nous nous étions
+promis.
+
+Enfin, après être montés du rez-de-chaussée au premier et être
+redescendus du premier au rez-de-chaussée sans rencontrer une seule
+personne, nous crûmes entendre quelque bruit au-dessous de nous. Nous
+enfilâmes un escalier qui nous conduisit à une cave, et, après avoir
+descendu une douzaine de marches, nous nous trouvâmes dans une salle
+souterraine éclairée par cinq ou six lampes fumeuses et occupée par
+une vingtaine de personnes.
+
+Je n'ai jamais vu d'aspect plus étrange que celui que présentait cette
+chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien distincts. Le
+premier se composait d'un chanoine qui, depuis huit jours que durait
+le tremblement de terre, n'avait pas voulu se lever; il était dans un
+grand lit emboîté à l'angle le plus profond de la salle, et il avait
+près de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil à
+la main. En face du lit était une table où des marchands de bestiaux
+jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rapproché de la porte, un
+troisième groupe mangeait et buvait; des provisions de pain et de vin
+étaient entassées dans un coin, afin que, si la maison s'écroulait sur
+ses habitants, ils ne mourussent ni de faim ni de soif en attendant
+qu'on leur portât secours. Quant au rez-de-chaussée et au premier, ils
+étaient, comme nous l'avons dit, complètement abandonnés.
+
+A peine les garçons de l'hôtel nous eurent-ils aperçus sur le pas
+de la porte qu'ils accoururent à nous, non point avec la politesse
+naturelle de l'espèce à laquelle ils appartiennent, mais au contraire
+avec un air rébarbatif qui ne promettait rien de bon. En effet, au
+lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent sur
+le seuil des auberges, c'était un interrogatoire en règle qui nous
+attendait. On nous demanda d'où nous venions, où nous allions, qui
+nous étions, comment nous voyagions; à et l'imprudence que nous eûmes
+d'avouer que nous arrivions avec un guide et un seul mulet, on
+nous répondit qu'à l'hôtel du Repos d'Alaric on ne logeait pas les
+voyageurs à pied. J'avais grande envie de rosser vigoureusement le
+drôle qui nous faisait cette réponse; mais Jadin me retint, et je
+me contentai de tirer de ma poche la lettre que le fils du général
+Nunziante m'avait donnée pour le baron Mollo.
+
+--Connaissez-vous le baron Mollo? dis-je au garçon.
+
+--Est-ce que vous connaissez le baron Mollo? demanda celui auquel je
+m'adressais, d'un ton infiniment radouci.
+
+--Il n'est pas question de savoir si je le connais, moi; il s'agit de
+savoir si vous le connaissez, vous.
+
+--Oui ... monsieur.
+
+--Est-il en ce moment à Cosenza?
+
+--Il y est ... excellence.
+
+--Portez-lui cette lettre à l'instant même, et demandez-lui à quelle
+heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui l'ont apportée.
+Peut-être nous trouvera-t-il un hôtel, lui.
+
+--Mille pardons, excellence; si nous eussions su que leurs excellences
+eussent l'honneur de connaître le baron Mollo, ou plutôt que le baron
+Mollo eût l'honneur de connaître leurs excellences, certainement
+qu'au lieu de répondre ce que nous avons répondu nous nous serions
+empressés.
+
+--En ce cas, ne répondez rien, et empressez-vous. Allez!
+
+Le garçon s'inclina jusqu'à terre, et sortit en courant.
+
+Dix minutes après, le maître de l'hôtel rentra et vint à nous.
+
+--Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo? nous
+demanda-t-il.
+
+--C'est-à-dire, lui répondis-je, que nos excellences ont des lettres
+pour lui de la part du fils du général Nunziante.
+
+--Alors je fais mille excuses à leurs excellences de la manière dont
+le garçon les a reçues. En ce temps de malheur, où la moitié des
+maisons sont abandonnées, nous recommandons à nos gens les mesures
+les plus sévères à l'endroit des étrangers; et je prierai leurs
+excellences de ne pas se formaliser si au premier abord....
+
+--On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas?.
+
+--Oh! excellences.
+
+--Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments ce soir
+ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir une chambre?
+
+--Que dit son excellence? demanda le maître de l'hôtel.
+
+Je lui traduisis le désir de Jadin.
+
+--Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n'en manque pas; mais
+il s'agit de savoir si leurs excellences voudront coucher dans des
+chambres.
+
+--Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des
+chambres. Où voulez-vous donc que nous couchions? à la cave?
+
+--Dans les circonstances actuelles ce serait peut-être plus prudent.
+Voyez ces messieurs, ajouta notre hôte en nous montrant l'honorable
+société que nous avons décrite, il y a huit jours qu'ils sont ici.
+
+--Merci, merci, dit Jadin; elle infecte, votre société.
+
+--Il y a encore les baraques, nous dit l'hôte.
+
+--Qu'est-ce que les baraques? demandai-je.
+
+--Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait
+bâtir dans la prairie et sous lesquelles tous les seigneurs de la
+ville se sont retirés.
+
+--Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la répugnance à
+nous donner des chambres?
+
+--Mais parce que d'un moment à l'autre le plancher peut tomber sur la
+tête de leurs excellences et les écraser.
+
+--Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il?
+
+--Mais à cause du tremblement de terre.
+
+--Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? me dit Jadin.
+
+--Dame! il me semble que nous en avons vu des traces.
+
+--Mais non, c'est un tas de farceurs; leurs maisons tombent parce
+qu'elles sont vieilles, et ils disent que c'est un tremblement de
+terre pour obtenir une indemnité du gouvernement. Mail l'hôtel est bâti
+à neuf; il ne tombera pas.
+
+--Est-ce votre avis?
+
+--Je le crois bien.
+
+--Mon cher hôte, avez-vous des baignoires?
+
+--Oui.
+
+--Vous pouvez nous donner à déjeuner?
+
+--Oui.
+
+--Vous possédez des draps blancs?
+
+--Oh! oui, monsieur.
+
+--Eh bien! avec des promesses comme celles-là, nous ne quitterons pas
+l'hôtel quand il devrait nous tomber sur la tête.
+
+--Vous êtes les maîtres.
+
+--Ainsi vous entendez: deux bains, deux déjeuners, deux lits; tout
+cela le plus tôt possible.
+
+--Dame, peut-être ferai-je attendre leurs excellences, il faut trouver
+le cuisinier.
+
+--Et pourquoi ce gaillard-là n'est-il pas à ses fourneaux?
+
+--Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques; mais enfin, comme il
+y a moins de danger le jour que la nuit, peut-être consentira-t-il à
+venir à l'hôtel.
+
+--S'il ne consent pas, prévenez-nous à l'instant même, et nous ferons
+notre cuisine nous-mêmes.
+
+--Oh! excellences, je ne souffrirais jamais....
+
+--Nous verrons tout cela après; nos bains, notre déjeuner, nos lits
+d'abord.
+
+--Je cours faire préparer tout cela; en attendant, leurs excellences
+peuvent choisir dans l'hôtel l'appartement qui leur convient le mieux.
+
+Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrêtâmes à une grande
+chambre au premier dont les fenêtres s'ouvraient sur le fleuve et sur
+le faubourg; le faubourg était toujours désert et le fleuve toujours
+habité.
+
+Au bout d'une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions
+fait une excellente collation, et nous étions dans nos lits bien
+confortablement bassinés.
+
+On nous annonça le baron Mollo: on ne l'avait point trouvé chez lui;
+on l'avait aussitôt poursuivi aux baraques, où il avait fallu le temps
+de démêler sa cahute de toutes les cahutes voisines. Alors, avec cette
+politesse excessive que l'on rencontre chez tous les gentilshommes
+italiens, il n'avait pas voulu souffrir que nous nous dérangeassions,
+fatigués comme nous devions l'être, et il était venu lui-même à
+l'hôtel, ce qui avait porté au comble la confusion du pauvre camerière
+et la vénération de notre hôte pour ses voyageurs.
+
+Nous fîmes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dîmes que,
+n'ayant point couché depuis huit jours dans des draps blancs, nous
+avions été pressés de jouir de cette nouveauté; mais que, cependant,
+s'il voulait passer par-dessus le cérémonial et entrer dans notre
+chambre, il nous ferait le plus grand plaisir: trois minutes après que
+le camerière était allé reporter notre réponse, la porte s'ouvrit et
+le baron entra.
+
+C'était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, parlant très-bien
+français et remarquable, de bonnes manières; il avait habité Naples
+du temps de la domination française, et, comme presque toutes les
+personnes des classes supérieures, il avait conservé de nous un
+excellent souvenir.
+
+De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit des
+merveilles. Le fils du général Nunziante, versé dans la littérature
+française, qui faisait sur le volcan où il était relégué à peu près
+sa seule distraction, m'avait recommandé à lui de la façon la plus
+pressante; de sorte qu'il venait mettre à notre disposition sa
+personne, sa voiture, ses chevaux et même sa baraque. Quant à son
+palazzo, il n'en était point question; il était fendu depuis le haut
+jusqu'en bas, et chaque soir il s'attendait à ne pas le retrouver
+debout le lendemain.
+
+Alors il nous fallut bien reconnaître qu'il y avait eu un tremblement
+de terre. La première secousse s'était fait sentir dans la soirée du
+douze, et elle avait été excessivement violente: c'était cette même
+secousse qui, à l'extrémité de la Calabre, nous avait tous envoyés
+du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes les nuits
+d'autres secousses lui succédaient, mais on remarquait qu'elles
+allaient chaque nuit s'affaiblissant; cependant, soit que les maisons
+qui n'étaient pas tombées à la première secousse fussent ébranlées
+et ne pussent résister aux autres, quoique moins violentes, chaque
+matinée on signalait quelque nouveau désastre. Au reste, Cosenza
+n'était point encore le point qui avait le plus souffert; plusieurs
+villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de cinq milles
+de la capitale de la Calabre, étaient entièrement détruits.
+
+A Cosenza une soixantaine de maisons étaient renversées seulement, et
+une vingtaine de personnes avaient péri.
+
+Le baron Mollo nous gronda fort de l'imprudence que nous commettions
+en restant ainsi à l'hôtel; mais nous nous trouvions si bien dans nos
+lits, que nous lui déclarâmes que, puisqu'il s'était si obligeamment
+mis à notre disposition, nous le chargions, en cas de malheur, de nous
+faire faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bougerions
+pas d'où nous étions. Voyant que c'était une résolution prise, le
+baron Mollo nous renouvela alors ses offres de services, nous donna
+son adresse aux baraques et prit congé de nous.
+
+Deux heures après nous nous levâmes parfaitement reposés, et nous
+commençâmes à visiter la ville.
+
+C'était le centre qui avait le plus souffert: là, toutes les maisons
+étaient à peu près abandonnées et offraient un aspect de désolation
+impossible à décrire: dans quelques-unes, complètement écroulées et
+dont les habitants n'avaient pas eu le temps de fuir, on faisait des
+fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parents étaient
+pleins d'anxiété pour savoir si les ensevelis seraient retirés morts
+ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait une confrérie de
+capucins, portant des consolations aux afflichés, prodiguant des
+secours aux blessés et rendant les derniers devoirs aux morts. Au
+reste, partout où je les avais rencontrés, j'avais vu les capucins
+donnant aux autres ordres monastiques d'admirables exemples de
+dévouement; et cette fois encore ils n'avaient point failli à leur
+pieuse mission.
+
+Après avoir visité la ville, nous nous rendîmes aux baraques. C'était,
+comme nous l'avons dit, une espèce de camp dressé dans une petite
+prairie attenante au couvent des capucins et presque entourée de
+haies, comme une place forte de murailles; des baraques en lattes,
+recouvertes en paille, avaient été construites sur quatre rangs,
+de manière à former deux rues, en dehors desquelles avaient été se
+dresser les habitations de ceux qui ne veulent jamais faire comme
+les autres, et qui s'étaient bâti çà et là des espèces de maisons de
+campagne; d'autres enfin qui, au milieu de la désolation générale,
+avaient voulu conserver leur position aristocratique, s'étaient
+refusés à descendre à la simple baraque et demeuraient dans leurs
+voitures dételées, tandis que le cocher habitait sur le siége de
+devant et les domestiques sur le siége de derrière. Tous les matins,
+une espèce de marché se tenait dans un coin de la prairie; les
+cuisiniers et les cuisinières allaient y faire leurs provisions;
+puis, sur des espèces de fourneaux improvisés, situés derrière chaque
+baraque, chaque repas se préparait tant bien que mal et se mangeait en
+général sur une table dressée à la porte, ce qui faisait qu'attendu
+l'habitude qu'ont gardée les Cosentins de dîner d'une heure à deux
+heures, ces repas ressemblaient fort aux banquets fraternels des
+Spartiates.
+
+Au reste, rien, excepté la vue, ne peut donner l'idée de l'aspect de
+cette ville improvisée, où la vie intérieure de toute une population
+était mise à découvert depuis les échelons les plus inférieurs
+jusqu'aux degrés les plus élevés; depuis l'écuelle de terre jusqu'à la
+soupière d'argent; depuis l'humble macaroni cuit à l'eau, composant le
+repas complet, jusqu'au dîner luxueux dont il ne forme qu'une simple
+entrée. Nous étions justement arrivés à l'heure de ce banquet général,
+et la chose se présentait à nous par son côté le plus original et le
+plus curieux.
+
+Au milieu de notre course à travers ce double rang de tables, nous
+aperçûmes à la porte d'une baraque plus spacieuse que les autres le
+baron Mollo, servi par des domestiques en livrée et dînant avec sa
+famille. A peine nous eut-il aperçus, qu'il se leva et nous présenta à
+ses convives en nous offrant de prendre notre place au milieu d'eux:
+nous le remerciâmes, attendu que nous venions de déjeuner nous-mêmes.
+Il nous fit alors apporter des chaises, et nous restâmes un moment à
+causer de la catastrophe; car on comprend bien que c'était l'objet de
+la conversation générale et que le dialogue, détourné un instant de ce
+sujet, y revenait bientôt, ramené qu'il y était presque malgré lui par
+la vue des objets extérieurs.
+
+Nous restâmes jusqu'à quatre heures à nous promener aux baraques, qui
+étaient, au reste, le rendez-vous de ceux mêmes qui n'avaient point
+voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le dire, en était
+fort minime. C'est là qu'on se faisait et qu'on recevait mutuellement
+les visites, et que s'étaient renouées les relations sociales, un
+instant interrompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes
+qu'elle, s'étaient presque aussitôt rétablies. A quatre heures, notre
+dîner nous attendait nous-mêmes à l'hôtel.
+
+Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre résultat que
+d'augmenter notre vénération pour l'hôtel del Riposo d'Alarico. Ce
+n'était point que la chère en fût ni fort délicate ni fort variée,
+puisque je crois que, pendant les huit jours que nous y restâmes, le
+plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il y
+avait si long-temps que nous n'avions vu une table un peu proprement
+couverte de linge blanc, de porcelaine et d'argenterie, que nous
+nous regardions comme les gens les plus heureux de la terre d'avoir
+retrouvé ce superflu de première nécessité. Après le dîner, nous fîmes
+monter notre pizziote et nous réglâmes nos comptes avec lui: comme
+nous l'avions calculé, bêtes et homme payés, il nous resta à peu près
+une piastre: c'était momentanément toute notre fortune; aussi jamais
+négociant hollandais n'attendit vaisseau chargé aux grandes Indes
+d'une impatience pareille à celle dont nous attendions notre
+speronare.
+
+A six heures la nuit vint: la nuit était le moment formidable; chaque
+nuit, depuis la soirée où la première secousse s'était fait sentir,
+avait été marquée par de nouvelles commotions et par de nouveaux
+malheurs; c'était ordinairement de minuit à deux heures que la terre
+s'agitait, et l'on comprend avec quelle anxiété toute la population
+attendait ce retour fatal.
+
+A sept heures nous retournâmes aux baraques: elles étaient presque
+toutes éclairées avec des lanternes, dont quelques-unes, empruntées
+aux voitures des propriétaires, jetaient un jour plus ardent et
+brillaient pareilles à des planètes au milieu d'étoiles ordinaires.
+Comme le temps était assez beau, tout le monde était sorti et se
+promenait; mais il y avait dans les mouvements, dans la voix et jusque
+dans les éclairs de gaieté de toute cette population, quelque chose de
+brusque, de saccadé et de furieux qui dénonçait l'inquiétude générale.
+Toutes les conversations roulaient sur le tremblement de terre, et de
+dix pas en dix pas on entendait ces paroles redites presque en forme
+d'oraison:--Enfin, Dieu nous fera peut-être la grâce qu'il n'y ait pas
+de secousse cette nuit.
+
+Ce souhait, tant de fois répété qu'il était impossible que Dieu
+ne l'eût pas entendu, joint à notre incrédulité systématique, fit
+qu'encore très-fatigués de la façon dont nous avions passé les nuits
+précédentes, nous rentrâmes à l'hôtel vers les dix heures. Nous fûmes
+curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un second coup d'œil
+sur la salle basse; tout y était dans la même situation. Le chanoine,
+couché dans son lit, disait des prières, toujours gardé par ses quatre
+campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et un autre
+groupe continuait à boire et à manger en attendant la fin du monde.
+
+Nous appelâmes le garçon, qui cette fois accourut à notre appel et qui
+se crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes grâces qu'il craignait
+d'avoir à tout jamais perdues, d'essayer de nous dissuader de coucher
+dans notre chambre; mais nous ne répondîmes à ses conseils qu'en lui
+ordonnant de nous éclairer et de venir nous pendre des couvertures
+devant les fenêtres, veuves en grande partie, comme nous l'avons dit,
+de leurs carreaux. Il s'empressa d'obéir à cette double injonction, et
+bientôt nous nous retrouvâmes à peu près à l'abri de l'air extérieur
+et couchés dans nos excellents lits, ou qui, du moins par comparaison,
+nous paraissaient tels.
+
+Alors nous agitâmes cette grave question de savoir si nous devions
+employer la dernière piastre qui nous restait à envoyer un messager à
+San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait paru, et, dans le
+cas où il ne serait pas arrivé, pour que le messager y laissât du
+moins, à l'adresse du capitaine, une lettre qui l'informât de notre
+situation et l'invitât à venir nous rejoindre avec une vingtaine de
+louis dans ses poches aussitôt qu'il aurait mis pied à terre. La
+question fut résolue affirmativement, le garçon se chargea de nous
+trouver le commissionnaire, et j'écrivis la lettre destinée à lui être
+remise si on le trouvait au rendez-vous, destinée à l'attendre s'il
+n'y était pas.
+
+Après quoi, nous priâmes Dieu de nous prendre en sa sainte et digne
+garde. Nous gardâmes une de nos lampes que nous plaçâmes derrière
+un paravent, afin d'avoir de la lumière en cas d'accident; nous
+soufflâmes l'autre et nous nous endormîmes.
+
+Vers le milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par le cri de: Terre
+moto! terre moto! Une secousse terrible, que nous n'avions pas sentie,
+venait, à ce qu'il paraît, d'avoir lieu: nous sautâmes au bas de nos
+lits, qui se trouvaient avoir roulé au milieu de la chambre, et nous
+courûmes à la fenêtre.
+
+Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris
+terribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient restés dans les maisons,
+se précipitaient dehors, dans le costume pittoresque où la commotion
+les avait surpris.
+
+La foule s'écoula du côté des baraques, et, peu à peu la tranquillité
+se rétablit: nous restâmes une demi-heure à la fenêtre à peu près, et,
+comme il n'y eu pas de nouvelle secousse, la ville retomba peu à peu
+dans le silence: quant à nous, nous refermâmes les croisées, nous
+retendîmes les couvertures, nous repoussâmes nos lits le long de la
+muraille et nous nous recouchâmes.
+
+Le lendemain, quand nous sonnâmes, ce fut notre hôte lui-même qui
+entra. La commotion de la nuit avait été si violente, qu'il avait cru
+que, pour cette fois, son auberge s'était écroulée: il était alors
+sorti de sa baraque et était accouru, de peur qu'il ne nous fût arrivé
+quelque accident; mais il nous avait vus à la fenêtre et cela l'avait
+rassuré.
+
+Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complétement en ruines;
+heureusement, comme c'étaient des plus ébranlées, elles étaient
+désertes, et personne par conséquent n'avait été victime de cet
+accident.
+
+Avec le jour revint la tranquillité; par un hasard singulier, les
+secousses revenaient régulièrement et toujours la nuit, ce qui
+augmentait la terreur. Dès le point du jour, au reste, nous avions
+entendu les cloches sonner; et comme nous étions au dimanche, il y
+avait grand'messe et prêche au couvent des Capucins. Quoique nous nous
+y fussions, pris d'avance, prévenus que nous étions par notre hôte que
+l'église serait trop petite pour contenir les fidèles, nous arrivâmes
+encore trop tard; l'église débordait dans la rue, et nous eûmes
+grand'peine à percer la foule pour pénétrer dans l'intérieur. Enfin
+nous y parvînmes, et nous nous trouvâmes assez près de la chaire pour
+ne pas perdre un mot du sermon.
+
+Vu la solennité de la circonstance, la chaire avait été convertie en
+une espèce de théâtre, d'une dizaine de pieds de long sur trois ou
+quatre de large, qui faisait absolument l'effet d'un balcon accroché
+à une colonne. Ce balcon était drapé de noir, comme pour les services
+funèbres, et à l'une des extrémités était planté un grand christ de
+bois. Le moment venu, l'officiant interrompit la messe, et un des
+frères sortit du chœur et monta en chaire. C'était un homme de trente
+à trente-cinq ans, avec une barbe et des cheveux noirs qui faisaient
+encore ressortir son extrême pâleur. Ses grands yeux caves semblaient
+brûlés par la fièvre, et lorsqu'il mit le pied sur la première marche
+de l'escalier, ce fut avec une démarche si débile et si chancelante,
+qu'on n'aurait pas cru qu'il eût la force d'arriver jusqu'en haut;
+cependant il y parvint, mais avec lenteur, et en se traînant plutôt
+qu'en marchant. Arrivé là, il s'appuya sur la balustrade, comme épuisé
+de l'effort qu'il venait de faire; puis, après avoir promené un long
+regard sur l'auditoire, il commença à parler d'une voix tellement
+faible qu'à peine ceux qui étaient les plus rapprochés de lui
+pouvaient-ils l'entendre. Mais peu à peu sa voix prit de la force, ses
+gestes s'animèrent, sa tête se releva, et, sans doute excité par la
+fièvre même qui semblait le dévorer, ses yeux commencèrent à lancer
+des éclairs, tandis que ses paroles, rapides, pressées, incisives,
+reprochaient à l'auditoire cette corruption générale où le monde était
+arrivé, corruption qui attirait la colère de Dieu sur la terre, colère
+dont la catastrophe qui désolait Cosenza était l'expression visible
+et immédiate. Ce fut alors que je compris ce développement donné à
+la chaire. Ce n'était plus cet homme faible et souffrant, pouvant se
+traîner à peine, qui avait besoin de la balustrade pour s'y soutenir;
+c'était le prédicateur emporté par son sujet, s'adressant à la fois à
+toutes les parties de l'auditoire, jetant ses apostrophes tantôt à
+la masse, tantôt aux individus; bondissant d'un bout à l'autre de sa
+chaire; se lamentant comme Jérémie, ou menaçant comme Ézéchiel; puis,
+de temps en temps, s'adressant au christ, baisant ses pieds, se jetant
+à genoux, le suppliant; puis, tout à coup, le saisissant dans ses bras
+et l'élevant plein de menace au-dessus de la foule terrifiée. Je
+ne pouvais point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je
+comprenais l'influence que cette parole puissante devait, dans des
+circonstances pareilles, avoir sur la multitude. Aussi l'effet produit
+était universel, profond, terrible; hommes et femmes étaient tombés
+à genoux, baisant la terre, se frappant la poitrine, criant merci;
+tandis que le prédicateur, dominant toute cette foule, courait
+sans relâche, atteignant du geste et de la voix jusqu'à ceux qui
+l'écoutaient de la rue. Bientôt les cris, les larmes et les sanglots
+de l'auditoire furent si violents qu'ils couvrirent la voix qui les
+excitait; alors, cette voix s'adoucit peu à peu: il passa de la menace
+à la miséricorde, de la vengeance au pardon. Enfin, il finit par
+annoncer que la communauté prenait sur elle les péchés de la ville
+tout entière, et il annonça que si, le surlendemain, le tremblement de
+terre n'avait pas cessé, lui et ses frères feraient par la ville une
+procession expiatoire, qui, il en avait l'espérance, achèverait de
+désarmer Dieu. Alors, comme un feu qui a consumé tout l'aliment qu'on
+lui a donné, il sembla s'éteindre; la rougeur maladive qui avait un
+instant enflammé ses joues disparut pour faire place à sa pâleur
+habituelle, une faiblesse plus grande encore que la première sembla
+briser ses membres, on fut forcé de le soutenir pour descendue de la
+chaire, et on le porta plutôt qu'on ne le conduisit sur sa stalle, où
+il s'évanouit.
+
+Cette scène m'avait fait, je l'avoue, une puissante impression. Il y
+avait dans la conviction de cet homme quelque chose d'entraînant;
+je ne sais si son éloquence était selon les règles du langage et de
+l'art, mais elle était certainement selon les sympathies du cœur et
+les faiblesses de l'humanité. Né deux mille ans plus tôt, cet homme
+eût été un prophète.
+
+Je quittai l'église profondément impressionné. Quant à l'auditoire,
+il resta à prier long-temps encore après que la messe fut finie; les
+baraques et la ville étaient désertes, la population tout entière
+s'était agglomérée autour de l'église.
+
+Il en résulta qu'en revenant à l'hôtel nous eûmes grand'peine à
+obtenir la collation: notre cuisinier était probablement un des
+pécheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne
+revint de l'église qu'un des derniers, et si consterné et si abattu,
+que nous pensâmes faire pénitence en son lieu et place en ne déjeunant
+pas.
+
+Vers les deux heures notre messager revint: il n'avait trouvé aucun
+speronare à San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme depuis trois
+jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certainement pas à
+apparaître: il avait en conséquence laissé la lettre à un marinier de
+ses amis qui connaissait le capitaine Aréna, et qui avait promis de la
+lui remettre aussitôt son arrivée.
+
+La journée s'écoula, comme celle de la veille, à nous promener aux
+baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu, nous voulûmes cette
+fois jouir du tremblement de terre; comme nous étions à peu près
+reposés par l'excellente nuit que nous avions passée, au lieu de nous
+coucher à dix heures nous nous rendîmes au rendez-vous général, où
+nous trouvâmes tous les habitants dans la terrible expectative qui,
+depuis dix jours déjà, les tenait éveillés jusqu'à deux heures du
+matin.
+
+Tout se passa d'une façon assez calme jusqu'à minuit, heure avant
+laquelle les accidents se manifestaient rarement; mais après que les
+douze coups, pareils à une voix qui pleure, eurent retenti lentement
+à l'église des Capucins, les personnes les plus attardées sortirent
+à leur tour des baraques, les groupes se formèrent et une grande
+agitation commença de s'y manifester: à chaque instant, quelques
+femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les pieds,
+jetaient un cri isolé, auquel répondaient deux ou trois cris pareils;
+puis on se rassurait momentanément en voyant que la terreur était
+anticipée, et l'on attendait avec plus d'anxiété encore le moment de
+crier véritablement pour quelque chose.
+
+Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras Jadin et
+moi, lorsqu'il nous sembla qu'un frémissement métallique passait dans
+l'air; presque en même temps, et avant que nous eussions même ouvert
+la bouche pour nous faire part de ce phénomène, nous sentîmes la terre
+se mouvoir sous nos pieds: trois mouvements d'oscillation, allant
+du nord au midi, se firent sentir successivement; puis un mouvement
+d'élévation leur succéda. Un cri général retentit; quelques personnes,
+plus effrayées que les autres, commencèrent à fuir sans savoir où.
+Un instant de confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui
+venaient de la ville répondirent au cri qu'elle avait poussé; puis on
+entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil à un tonnerre
+lointain, de deux ou trois maisons qui s'écroulaient.
+
+Quoique assez ému moi-même de l'attente de l'événement, j'avais
+assisté à ce spectacle, dont j'étais un des acteur, avec assez de
+calme pour faire des observations exactes sur ce qui s'était passé: le
+mouvement d'oscillation, venant du nord au midi, et revenant du midi
+au nord, me parut nous avoir déplacés de trois pieds à peu près; ce
+sentiment était pareil à celui qu'éprouverait un homme placé sur un
+parquet à coulisse et qui le sentirait tout à coup glisser sous ses
+pieds: le mouvement d'élévation, semblable à celui d'une vague qui
+soulèverait une barque, me parut être de deux pieds à peu près, et fut
+assez inattendu et assez violent pour que je tombasse sur un genou.
+Les quatre mouvements, qui se succédèrent à intervalles à peu près
+égaux, furent accomplis en six ou huit secondes.
+
+Trois autres secousses eurent encore lieu dans l'espace d'une heure à
+peu près; mais celles-ci, beaucoup moins fortes que la première, ne
+furent qu'une espèce de frémissement du sol, et allèrent toujours en
+diminuant. Enfin, on comprit que cette nuit ne serait pas encore la
+dernière et que le monde avait probablement son lendemain. On
+se félicita mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait
+d'échapper, et l'on rentra petit à petit dans les baraques. A deux
+heures et demie la place était à peu près déserte.
+
+Nous suivîmes l'exemple qui nous était donné et nous regagnâmes nos
+lits: ils avaient pris, comme la veille, leur part du tremblement de
+terre en quittant la muraille et en s'en allant, l'un du côté de la
+fenêtre, l'autre du côté de la porte; nous les rétablîmes chacun en
+son lieu et place, et nous les assurâmes en nous y étendant. Quant
+à l'hôtel du Repos-d'Alaric, il était resté digne de son patron et
+demeurait ferme comme un roc sur ses fondations.
+
+A huit heures du matin nous fûmes réveillés par le capitaine Aréna; il
+était arrivé la veille au soir avec le speronare et tout l'équipage à
+San-Lucido, il y avait trouvé notre lettre, et accourait en personne à
+notre secours les poches bourrées de piastres.
+
+Il était temps: il ne nous restait pas tout à fait deux carlins.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVI.
+
+TERRE MOTI.
+
+
+Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le désir que
+nous avions d'aller visiter Castiglione, un des villages des environs
+de Cosenza qui avaient le plus souffert. En conséquence, à neuf
+heures du matin, nous vîmes arriver sa voiture, mise par lui à notre
+disposition pour toute la journée.
+
+Nous partîmes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous conduire
+qu'à trois milles de Cosenza. Arrivés là, nous devions prendre par un
+sentier dans la montagne et faire trois autres milles à pied avant
+d'arriver à Castiglione.
+
+A peine fûmes-nous partis qu'une pluie fine commença de tomber, qui,
+s'augmentant sans cesse, était passée à l'état d'ondée. Lorsque
+nous mîmes pied à terre cependant, nous n'en résolûmes pas moins de
+continuer notre chemin; nous prîmes un guide, et nous nous acheminâmes
+vers le malheureux village.
+
+Nous l'aperçûmes d'assez loin, situé qu'il est au sommet d'une
+montagne, et, du plus loin que nous l'aperçûmes, il nous apparut comme
+un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s'agiter
+toute la population. En effet, en nous approchant, nous nous aperçûmes
+que tout le monde était occupé à faire des fouilles: les vivants
+déterraient les morts.
+
+Rien ne peut donner une idée de l'aspect de Castiglione. Pas une
+maison n'était restée intacte; la plupart étaient entièrement
+écroulées, quelques-unes étaient englouties entièrement: un toit se
+trouvait au niveau du sol et l'on passait dessus; d'autres maisons
+avaient tourné sur elles-mêmes, et parmi celles-ci il y en avait une
+dont la façade, qui était d'abord à l'orient, s'était retrouvée vers
+le nord; la portion de terrain sur laquelle le bâtiment était situé
+avait suivi le même mouvement de rotation, de sorte que cette maison
+était une des moins mutilées. De son côté, le jardin, situé jusque-là
+au midi, se trouvait maintenant à l'ouest. Jusqu'à cette heure on
+avait retiré des décombres quatre-vingt-sept morts; cinquante-trois
+personnes avaient été blessées plus ou moins grièvement, et vingt-deux
+individus devaient être encore ensevelis sous les ruines. Quant aux
+bestiaux, la perte en était considérable, mais ne pouvait s'évaluer
+encore, car beaucoup étaient retirés vivants, et, quoique blessés ou
+mourant de faim, pouvaient être sauvés. Un paysan occupé aux fouilles
+nous demanda qui nous étions; nous lui répondîmes que nous étions des
+peintres.--Que venez-vous faire ici alors? nous dit-il; vous voyez
+bien qu'il n'y a plus rien à peindre.
+
+Les détails des divers événements qu'amène un tremblement de terre
+sont tellement variés et souvent tellement incroyables, que j'hésite à
+consigner ici tout ce qu'on nous raconta, et que je préfère emprunter
+la relation officielle que M. de Gourbillon fit de la catastrophe dont
+il fut témoin oculaire. Peut-être le récit a-t-il un peu vieilli dans
+sa forme; mais j'aime mieux le laisser tel qu'il est que d'y faire
+aucun changement qui pourrait donner lieu à l'accusation d'avoir
+altéré en rien la vérité.
+
+«Le 4 février 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido [note:
+Celui-là même où nous attendait notre speronare.], étaient situés
+le lac et la montagne de Saint-Jean; le 5, le lac et la montagne
+disparurent; une plaine marécageuse prit leur place, et le lac se
+trouva reporté plus à l'ouest, entre la rivière Cacacieri et le site
+qu'il avait précédemment occupé. Un second lac fut formé le même jour
+entre la rivière d'Aqua-Bianca et le bras supérieur de la rivière
+d'Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit à la rivière Leone et qui
+longe celle de Torbido fut également rempli de marais et de petits
+étangs.
+
+La belle église de la Trinité à Mileto [note: Mileto est situé à
+quatre milles à peu près de Monteleone: c'est la même ville où nous
+avions vu en passant un tombeau antique.], l'une des plus anciennes
+villes des deux Calabres, s'engouffra tout à coup, le 5 février, de
+manière à ne plus laisser apercevoir que l'extrémité de la flèche du
+clocher. Un fait plus inouï encore, c'est que tout ce vaste édifice
+s'enfonça dans la terre sans qu'aucune de ses parties parût avoir
+souffert le moindre déplacement.
+
+De profonds abîmes s'ouvrirent sur toute l'étendue de la route tracée
+sur le mont Laké, route qui conduit au village d'Iérocrane.
+
+Le père Agace, supérieur d'un couvent de carmes dans ce dernier
+village, était sur cette route au moment d'une des fortes secousses:
+la terre vacillante s'ouvrit bientôt sous lui; les crevasses
+s'entr'ouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapidité
+remarquables. L'infortuné moine, cédant à une terreur fort naturelle
+sans doute, se livre machinalement à la fuite; bientôt l'avide terre
+le retient par un pied, qu'elle engloutit et qu'elle enferme. La
+douleur qu'il éprouve, l'épouvante qui le saisit, le tableau affreux
+qui l'entoure l'ont à peine privé de ses sens, qu'une violente
+secousse le rappelle à lui: l'abîme qui le retient s'ouvre, et la
+cause de sa captivité devient celle de sa délivrance.
+
+Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et Michel
+Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour visiter le site
+où onze autres personnes avaient été misérablement englouties la
+veille; ce lieu était situé au bord de la rivière Charybde. Surpris
+eux-mêmes par un nouveau tremblement de terre, les deux premiers
+parviennent à s'échapper: Roviti seul est moins heureux que les
+autres; il tombe la face contre la terre, et la terre s'affaisse sous
+lui; tantôt elle l'attire dans son sein, et tantôt elle le vomit au
+dehors. A demi submergé dans les eaux fangeuses d'un terrain devenu
+tout à coup aquatique, le malheureux est long-temps ballotté par
+les flots terraqués, qui enfin le jettent à une grande distance
+horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu'il portait
+fut huit jours après retrouvé près du nouveau lit que la Charybde
+s'était tracé.
+
+Dans une maison de la même ville, qui, comme toutes les autres
+maisons, avait été détruite de fond en comble, un bouge contenant deux
+porcs résista seul à la ruine commune. Trente-deux jours après le
+tremblement de terre, leur retraite fut découverte au milieu des
+décombres, et, au grand étonnement des ouvriers, les deux animaux
+apparurent sur le seuil protecteur; pendant ces trente-deux jours, ils
+n'avaient pris aucun aliment quelconque, et l'air indispensable même
+à leur existence n'avait pu passer qu'au travers de quelques fissures
+imperceptibles: ces animaux étaient vacillants sur leurs jambes et
+d'une maigreur remarquable. Ils rejetèrent d'abord toute espèce
+de nourriture, et se jetèrent si avidement sur l'eau qui leur fut
+présentée qu'on eût dit qu'ils craignaient d'en être encore privés.
+Quarante jours après, ils étaient redevenus aussi gras qu'avant la
+catastrophe dans laquelle ils avaient manqué périr. On les tua tous
+deux, quoique, en considération du rôle qu'ils avaient joué dans cette
+grande tragédie, ils eussent peut-être dû avoir la vie sauve.
+
+Sur le penchant d'une montagne qui mène ou plutôt qui menait à la
+petite ville d'Acena, un précipice immense et escarpé s'entr'ouvrit
+tout à coup sur la totalité de la route de Saint-Étienne-du-Bois à
+cette même ville. Un fait très-remarquable et qui eût suffi partout
+ailleurs pour changer les plans ordinaires de construction des
+bâtiments publics dans un pays qui, comme celui-ci, est incessamment
+exposé aux tremblements de terre, c'est qu'au milieu du bouleversement
+général trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les seuls
+édifices qui demeurèrent sur pied. La montagne est maintenant une
+plaine.
+
+Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de
+Saint-Pierre et Crepoli présentent un fait tout aussi remarquable: le
+sol de ces trois différents lieux est aujourd'hui fort au-dessous de
+son ancien niveau.
+
+Sur toute l'étendue du pays ravagé par le tremblement de terre on
+remarqua, sans pouvoir cependant s'en expliquer la cause, des espèces
+de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles étaient généralement
+de la grandeur de la petite roue d'un carrosse; ils étaient creusés en
+forme de spirale à onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient
+aucune trace du passage des eaux, qui les avaient formés sans doute,
+qu'une espèce de tube ou conduit pour ainsi dire imperceptible,
+souvent même impossible à voir, et qui en occupait ordinairement le
+centre. Quant à la nature même des eaux en question, jaillies tout
+à coup du sein de la terre, la vérité se cache dans la foule des
+conjectures et des différents rapports: les uns prétendent que des
+eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses crevasses, et citent
+plusieurs habitants qui portent encore les marques des brûlures
+qu'elles leur ont faites; d'autres nient que cela soit vrai, et
+soutiennent que les eaux étaient froides au contraire et tellement
+imprégnées d'une odeur sulfureuse que l'air même en fut long-temps
+infecté; enfin, quelques-uns démentent l'une et l'autre assertion,
+et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de rivière et de
+source. Au reste, ces différents rapports peuvent être également
+vrais, eu égard aux lieux où ces différentes observations furent
+faites, puisque le sol de la Calabre renferme effectivement ces trois
+différentes espèces d'eaux.
+
+La ville de Rosarno fut entièrement détruite; la rivière qui la
+traversait présenta un phénomène remarquable. Au moment de la secousse
+qui renversa la ville, cette rivière, fort grosse et fort rapide en
+hiver, suspendit tout à coup son cours.
+
+La route qui allait de cette même ville à San-Fici s'enfonça sous
+elle-même et devint un précipice affreux. Les rocs les plus escarpés
+ne résistèrent point au bouleversement de la nature; ceux qui ne
+furent pas entièrement renversés sont encore tailladés en tous sens et
+couverts de larges fissures comme s'ils eussent été coupés à dessein
+avec un instrument tranchant; quelques-uns sont pour ainsi dire
+découpés à jour depuis leur base jusqu'à leur cime, et présentent à
+l'œil étonné comme autant d'espèces de ruelles qui seraient creusées
+par l'art dans l'épaisseur de la montagne.
+
+A Polystène, deux femmes étaient dans la même chambre au moment où la
+maison s'affaissa: ces deux femmes étaient mères; l'une avait auprès
+d'elle un enfant de trois ans, l'autre allaitait encore le sien.
+
+Long-temps après, c'est-à-dire quand la consternation et la ruine
+générale permirent de fouiller dans les décombres, les cadavres de ces
+deux femmes furent trouvés dans une seule et même attitude; toutes
+deux étaient à genoux courbées sur leurs enfants tendrement serrés
+dans leurs bras, et le sein qui les protégeait les écrasa tous deux
+sans les séparer de lui.
+
+Ces quatre cadavres ne furent déterrés que le 11 mars suivant,
+c'est-à-dire trente-quatre jours après l'événement. Ceux des deux
+mères étaient couverts de taches livides; ceux des deux enfants
+étaient de véritables squelettes.
+
+Plus heureuse que ces deux mères, une vieille fut retirée au bout de
+sept jours de dessous les ruines de sa maison; on la trouva évanouie
+et presque mourante. L'éclat du jour la frappa péniblement: elle
+refusa d'abord toute espèce de nourriture, et ne soupirait qu'après
+l'eau. Interrogée sur ce qu'elle avait éprouvé, elle dit que pendant
+plusieurs jours la soif avait été son tourment le plus cruel; ensuite
+elle était tombée dans un état de stupeur et d'insensibilité total,
+état qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu'elle avait
+éprouvé, pensé ou senti.
+
+Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d'un chat retrouvé
+après quarante jours sous les ruines de la maison de don Michel-Ange
+Pillogallo; le pauvre animal fut retrouvé étendu sur le sol dans un
+état d'abattement et de calme. Ainsi que les cochons dont j'ai parlé
+plus haut, il était d'une maigreur extrême, vacillant sur les pattes,
+timide, craintif, et entièrement privé de sa vivacité habituelle. On
+remarqua en lui le même dégoût d'aliments et la même propension pour
+toute espèce de breuvage. Il reprit peu à peu ses forces, et dès qu'il
+put reconnaître la voix de son maître, il miaula faiblement à ses
+pieds, comme pour exprimer le plaisir qu'il avait de le revoir.
+
+La petite ville des _Cinque-Fronti_, ainsi appelée des cinq tours qui
+s'élevaient en dehors de ses murs, fut également détruite en entier:
+église, maisons, places, rues, hommes, animaux, tout périt, tout
+disparut, tout fut plongé subitement à plusieurs pieds sous terre.
+
+L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra-Nova, réunit sur elle seule
+tous les désastres communs.
+
+Le 5 février, à midi, le ciel se couvrit tout à coup de nuages épais
+et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu'un fort vent de
+nord-ouest eut bientôt dissipés. Les oiseaux parurent voler çà et là
+comme égarés dans leur route; les animaux domestiques furent frappés
+d'une agitation remarquable; les uns prenaient la fuite, les autres
+demeuraient immobiles à leur place et comme frappés d'une secrète
+terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs jambes, les
+écartaient l'une de l'autre pour s'empêcher de tomber; les chiens et
+les chats, recourbés sur eux-mêmes, se blottissaient aux pieds
+de leurs maîtres. Tant de tristes présages, tant de signes
+extraordinaires auraient dû éveiller les soupçons et la crainte dans
+l'âme des malheureux habitants et les porter à prendre la fuite; leur
+destinée en ordonna autrement: chacun resta chez soi sans éviter ni
+prévoir le danger. En un clin d'œil la terre, encore tranquille,
+vacilla sur sa base; un sourd et long murmure parut sortir de ses
+entrailles; bientôt ce murmure devint un bruit horrible: trois fois la
+ville fut soulevée fort au-dessus de son niveau ordinaire, trois fois
+elle fut entraînée à plusieurs pieds au-dessous; à la quatrième, elle
+n'existait plus.
+
+Sa destruction n'avait point été uniforme, et d'étranges épisodes
+signalèrent cet événement. Quelques-uns des quartiers de la ville
+furent subitement arrachés à leur situation naturelle; soulevés avec
+le sol qui leur servait de base, les uns furent lancés jusque sur
+les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs de la ville,
+ceux-là à trois cents pas, ceux-ci à six cents de distance; d'autres
+furent jetés çà et là sur la pente de la montagne qui dominait la
+ville, et sur laquelle celle-ci était construite. Un bruit plus fort
+que celui du tonnerre, et qui, à de courts intervalles, laissait à
+peine entendre des gémissements sourds et confus; des nuages épais
+et noirâtres qui s'élevaient du milieu des ruines, tel fut l'effet
+général de ce vaste chaos, où la terre et la pierre, l'eau et le feu,
+l'homme et la brute, furent jetés pêle-mêle ensemble, confondus et
+broyés.
+
+Un petit nombre de victimes échappa cependant à la mort; et ce qu'il y
+a de plus étrange, c'est que cette même nature, qui semblait si avide
+du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par des moyens si
+inouïs et si forts, qu'on eût dit qu'elle voulait prouver à notre
+orgueil le peu de cas qu'elle faisait de la vie et de la mort de
+l'hommée.
+
+La ville de Terra-Nova fut détruite par le quadruple genre de
+tremblement de terre connu sous les différentes dénominations de
+secousses, d'_oscillation_, d'_élévation_, de _dépression_ et de
+_bondissement_. Ce dernier genre, le plus horrible comme le plus inouï
+de tous, consiste non-seulement dans le changement de situation des
+parties constituantes d'un corps, mais aussi dans cette espèce de
+mouvement de projection qui élance une de ces mêmes parties vers
+un lieu différent de celui qu'elle occupe. Les ruines de cette
+malheureuse ville offrent encore tant d'exemples de ce genre, que
+l'esprit le plus incrédule serait forcé d'en reconnaître l'existence:
+j'en rapporterai ici quelques-uns.
+
+La totalité des maisons situées au bord de la plate-forme de la
+montagne, toutes celles qui formaient les rues aboutissantes aux ports
+dits du Vent et de Saint-Sébastien, tous ces édifices, dis-je, les
+uns à demi détruits déjà, les autres sans aucun dommage remarquable,
+furent arrachés de leur site naturel et jetés soit sur le penchant de
+la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au delà de
+cette première rivière. Cet événement inouï donna lieu à la cause la
+plus étrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu à prononcer.
+
+"Après cette étrange mutation de lieux, le propriétaire d'un enclos
+planté d'oliviers, naguère situé au bas de la plate-forme en question,
+reconnut que son enclos et ses arbres avaient été transportés au delà
+du Soli sur un terrain jadis planté de mûriers, terrain alors disparu
+et qui appartenait auparavant à un autre habitant de Terra-Nova. Sur
+la réclamation qu'il fait de sa propriété, celui-ci appuie le refus de
+la rendre sur ce que l'enclos en question avait pris la place de son
+propre terrain et l'en avait conséquemment privé. Cette question,
+aussi nouvelle que difficile à résoudre, en ce que rien ne pouvait
+prouver en effet que la disparition du sol inférieur n'eût pas été
+l'effet immédiat de la chute et de la prise de possession du sol
+supérieur, cette question ne pouvait, comme on le comprend, être
+prouvée que par un accommodement mutuel. Des arbitres furent nommés,
+et le propriétaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les
+olives avec le maître du terrain usurpé.
+
+Dans la rue dont il a été parlé plus haut était une auberge située
+à environ trois cents pas de la rivière Soli; un moment avant la
+secousse formidable, l'hôte, nommé Jean Agiulino, sa femme, une de
+leurs nièces et quatre voyageurs se trouvaient réunis dans une salle
+par bas de l'auberge. Au fond de cette salle était un lit, au pied
+de ce lit un brasero, espèce de grand vase qui contient de la braise
+enflammée, seule et unique cheminée de toute l'Italie méridionale;
+enfin, autour de la salle, étaient une table, des chaises et quelques
+autres meubles à l'usage de la famille. L'hôte était couché sur le lit
+et plongé dans un profond sommeil; sa femme, assise devant le brasero
+et les pieds appuyés sur sa base, soutenait dans ses bras sa jeune
+nièce, qui jouait avec elle. Quant aux voyageurs, placés autour d'une
+table à la gauche de la porte d'entrée, ils faisaient une partie de
+cartes.
+
+Telles étaient les diverses attitudes des personnages et la disposition
+même de la scène, lorsqu'en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire
+le théâtre et les acteurs eurent changé de place. Une secousse violente
+arrache la maison du sol qui lui sert de base, et la maison, l'hôte,
+l'hôtesse, la nièce et les voyageurs sont jetés tout à coup au delà de
+la rivière: un abîme paraît à leur place.
+
+A peine cet énorme amas de terre, de pierres, de matériaux et d'hommes
+tombèrent-ils de l'autre côté de la rivière, qu'il se creuse de
+nouveaux fondements, et le bâtiment même n'est plus qu'un mélange
+confus de ruines. La destruction de la salle principale offrit des
+particularités remarquables: le mur contre lequel le lit était placé
+s'écroula vers la partie extérieure; celui qui touchait à la porte
+placée en face du même lit plia d'abord sur lui-même dans l'intérieur
+et dans la salle, puis tomba comme l'autre en dehors. Le même effet
+fut produit par les murailles à l'angle desquelles étaient placés nos
+quatre joueurs, qui déjà ne jouaient plus: le toit fut enlevé comme
+par enchantement et jeté à une plus grande distance que la maison
+même.
+
+"Une fois établie sur son nouveau site et entièrement dégagée de tous
+les décombres qui en cachaient l'effet, la machine ambulante présenta
+à la fois une scène curieuse et horrible. Le lit était à la même place
+et s'était effondré sur lui-même; l'hôte s'était réveillé et croyait
+dormir encore. Pendant cet étrange voyage, qu'elle ne soupçonnait pas
+elle-même, sa femme, imaginant seulement que le brasero glissait sous
+ses pieds, s'était baissée pour le retenir, et cette action avait sans
+doute été la seule et unique cause de sa chute sur le plancher; mais
+dès qu'elle se fut relevée, dès qu'elle aperçut par l'ouverture de la
+porte des objets et des sites nouveaux, elle crut rêver elle-même, et
+faillit devenir folle. Quant à la nièce, abandonnée par sa tante au
+moment où celle-ci se baissait, elle courut éperdue vers la porte,
+qui, tombant au moment où elle en touchait le seuil, l'écrasa dans sa
+chute. Il en était de même des quatre voyageurs: avant qu'ils eussent
+eu le temps de se lever de leur place, ils étaient tués.
+
+Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouïe existent encore
+au moment où j'écris; le procès-verbal, d'où est tiré ce récit, fut
+dressé, quelque temps après, sur les lieux, et appuyé des déclarations
+de l'hôte et de sa femme, qui sans doute vivent encore.
+
+Les effets inouïs du tremblement de terre par bondissement ne se font
+pas sentir aux seuls édifices; les phénomènes qu'ils produisent à
+l'égard des hommes mêmes ne sont ni moins forts ni moins étonnants; et
+ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cette particularité qui, en
+toute autre circonstance, est la cause immédiate de la perte des
+habitations et des hommes, devient parfois aussi la source du salut
+des unes et des autres.
+
+Un médecin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une maison
+à deux étages, située dans la rue principale, près le couvent de
+Sainte-Catherine. Cette maison commença par trembler; elle vacilla
+ensuite; puis les murs, les toits, les planchers s'élevèrent,
+s'abaissèrent, et enfin furent jetés hors de leur place naturelle. Le
+médecin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme
+évanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement général, il
+cherche en vain la force nécessaire pour observer ce qui se passe
+autour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il tomba
+la tête la première dans l'abîme qui s'ouvrit sous lui, lorsqu'il
+resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout à coup, au
+moment où, couvert des décombres de sa maison en ruines, il est près
+d'être étouffé par la poussière qui tombe de toute part sur lui, une
+oscillation contraire à celle dont il est la victime, écartant les
+deux poutres qui l'arrêtent, les élève à une grande hauteur et les
+jette avec lui dans une large crevasse formée par les décombres
+entassés devant la maison. L'infortuné médecin en fut quitte toutefois
+pour de violentes contusions et une terreur facile à concevoir.
+Une autre maison de la même ville fut le théâtre d'une scène plus
+touchante, plus tragique encore, et qui, grâce à la même circonstance,
+n'eut pas une fin plus funeste.
+
+Don François Zappia et toute sa famille furent comme emprisonnés
+dans l'angle d'une des pièces de cette maison, par suite de la
+chute soudaine des plafonds et des poutres; l'étroite enceinte qui
+protégeait encore leurs jours était entourée de manière qu'il devenait
+aussi impossible d'y respirer l'air nécessaire à la vie que d'en
+forcer les murs artificiels: la mort et une mort aussi lente
+qu'affreuse fut donc, pendant quelque temps, l'unique espoir de cette
+famille. Déjà chacun l'attendait avec impatience comme le seul remède
+à ses maux, quand, tout à coup, l'événement le plus heureux comme
+le plus inespéré met fin à cette situation affreuse; une violente
+secousse rompt les murs de leur prison, et, les soulevant avec elle,
+les lance à la fois au dehors; aucun d'eux ne perdit la vie.
+
+Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette migration
+étrange: l'exemple suivant en fait foi. Un habitant du bourg de
+Molochiello, nommé Antoine Avati, surpris par le tremblement de terre
+aux environs de cette même ville, se réfugie sur un châtaignier d'une
+hauteur et d'une grosseur remarquables; à peine s'y est-il établi, que
+l'arbre est violemment agité. Tout à coup, arraché du sol qui couvre
+ses énormes racines, l'arbre est jeté à deux ou trois cents pas de
+distance, où il se creuse un nouveau lit, tandis qu'attaché fortement
+à ses branches, le pauvre paysan voyage avec lui dans les airs, et
+avec lui voit enfin le terme de son voyage.
+
+Un autre fait à peu près semblable existe, et, bien que se rattachant
+à une autre époque, mérite cependant d'être ajouté aux exemples
+précédemment cités des tremblements de terre par bondissement: ce fait
+se trouve rapporté dans une vieille relation de 1659. Le P. Thomas
+de Rossano, de l'ordre des Dominicains, dormait tranquillement dans
+l'intérieur du couvent à Soriano. Tout à coup le lit et le moine sont
+lancés par la fenêtre au milieu de la rivière Vesco. Le plancher suit
+heureusement le même chemin que le lit et le dormeur, et devient le
+radeau qui les sauve. L'historien ne dit pas si le moine se réveilla
+en route.
+
+La ville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle de
+Terra-Nova: églises, monuments publics, maisons particulières, tout
+fut également détruit. Parmi la foule des victimes, on peut citer la
+princesse de Garane, dont le cadavre fut retiré du milieu des ruines,
+portant encore la trace de deux larges blessures.
+
+La ville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le géographe Cluverius,
+serait l'ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort de
+toutes les jolies femmes: objet d'envie dans leur jeunesse, de dégoût
+dans leur décrépitude, d'horreur après leur mort.
+
+Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de
+tout genre dont ce triste lieu fut la scène; je me borne à remarquer
+que tel fut l'état de confusion où ce terrible fléau jeta ici les
+monuments et les hommes, que le spectacle seul de tant de ruines et
+de maux serait lui-même un mal terrible; et qu'enfin tel fut l'état
+déplorable de cette malheureuse ville, que parmi le très-petit nombre
+de victimes échappées à la mort commune, il ne s'en trouva pas une
+qui pût parvenir, par la suite, à reconnaître les ruines de sa propre
+maison dans les ruines de la maison d'un autre. J'en prends au hasard
+un exemple.
+
+Deux frères, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitants de
+cette ville, avaient une fort belle propriété, située à l'un des bouts
+de la rue Canna-Maria, c'est-à-dire hors de la ville. Cette propriété
+comprenait plusieurs bâtiments, tels entre autres qu'une maison
+composée de sept pièces, d'une chapelle et d'une cuisine, le tout
+au premier étage. Le rez-de-chaussée formait trois grandes caves;
+au-dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts tonnes
+d'huile: attenantes à cette même maison étaient quatre autres petites
+maisons de campagne appartenant à d'autres habitants; un peu plus loin
+une espèce de pavillon destiné à servir de refuge aux maîtres et aux
+domestiques pendant les tremblements de terre; ce pavillon contenait
+six pièces élégamment meublées. Plus loin, enfin, se trouvait une
+autre maisonnette avec une seule chambre à coucher, et un salon d'une
+longueur immense sur une largeur proportionnée.
+
+Telle était encore, avant l'époque du 5 février, la situation des
+lieux en question. Au moment même de la secousse, toute espèce de
+vestiges de tant de différentes maisons, de tant de matériaux, de
+meubles d'utilité, de luxe et d'élégance, tout avait disparu; tout
+jusqu'au sol même avait tellement changé d'aspect et de place, tout
+s'était effacé tellement et du site et de la mémoire des hommes,
+qu'aucun de ces propriétaires ne put reconnaître, après la
+catastrophe, ni les ruines de sa maison, ni l'emplacement où elle
+avait existé.
+
+L'histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux
+faits suivants:
+
+Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en changeant
+la situation des rochers, des montagnes, des vallons et des plaines,
+avait nécessairement effacé toute trace de chemin. On sait que dans
+la matinée du 5 il était parti à cheval pour se rendre de Cusoletto à
+Sitizzano. Ce fut tout ce qu'on en put savoir, l'homme ni le cheval ne
+reparurent plus.
+
+Une jeune paysanne, nommée Catherine Polystène, sortait de cette
+première ville pour rejoindre son père qui travaillait dans les
+champs. Surprise par ce grand bouleversement de la nature, la jeune
+fille cherche un refuge sur la pente d'une colline qui vient de
+sortir, à ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous les objets
+qui l'entourent, est le seul qui ne change point et ne bondisse point
+à ses yeux. Tout à coup, au milieu du morne silence qui succède par
+intervalles au bruissement sourd des éléments confondus, la voix d'un
+être vivant s'élève et parvient jusqu'à elle. Cette voix est celle
+d'une chèvre plaintive, perdue, égarée; cette voix ranime le courage
+de la jeune fille: le pauvre animal fuyait lui-même devant la mort
+parmi les terres, les rochers et les arbres soulevés, fendus ou
+fracassés. A peine la chèvre aperçoit-elle Catherine, qu'elle accourt
+vers elle en bêlant; le malheur réunit les êtres, il efface jusqu'aux
+signes apparents des espèces, et, rapprochant l'homme de la brute,
+il les arme à la fois contre lui du secours de la raison et de
+l'instinct. La chèvre, déjà moins craintive à la vue de la jeune
+villageoise, s'approche d'elle; celle-ci, de son côté, reprend, à sa
+vue, un peu plus de courage; l'animal reçoit avec joie les caresses,
+puis il flaire en bêlant la gourde que la jeune fille tient à la main:
+ce langage est expressif, et la jeune fille le comprend. Elle verse de
+l'eau dans le creux de sa main et donne à boire à la chèvre altérée,
+puis elle partage avec elle la moitié de son pain bis; et, le repas
+fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes
+deux se remettent en route, la chèvre marchant devant comme un guide
+protecteur; toutes deux errent long-temps parmi les ruines de la
+nature sans but déterminé, gravissant les rocs les plus escarpés,
+se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la chèvre
+s'arrêtant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin
+d'elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses
+bêlements. Enfin, toutes deux, après plusieurs heures de marche, se
+trouvent au milieu des ruines, ou plutôt sur le sol bouleversé et nu
+de la ville qui a cessé d'être.
+
+La petite ville de Seido fut également détruite et devint aussi le
+théâtre des plus affreux événements.
+
+Menacés de la chute de leur maison vacillante, don Antoine Ruffo et
+sa femme s'oublient eux-mêmes pour ne songer qu'à leur enfant, jeune
+fille en bas âge: ils se précipitent vers son berceau, la pressent
+contre leur poitrine, et essaient de fuir avec elle hors de la maison
+prête à s'écrouler sur eux. Au milieu d'une foule de décombres, ils
+gagnent la porte; mais au moment où ils en touchent le seuil, la
+maison tombe et les écrase. Quelques jours après, en fouillant dans
+les ruines pour en retirer les cadavres, on reconnut que l'enfant
+n'était pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu'on l'arracha
+d'entre les bras de son père et de sa mère, qui s'étaient réunis pour
+la protéger et qui, effectivement, en s'offrant eux-mêmes aux coups,
+lui avaient sauvé la vie. Cette jeune fille vit encore, et aujourd'hui
+elle est mariée et a des enfants.
+
+Au centre d'un petit canton nommé la Conturella, non loin du village
+de Saint-Procope, s'élevait une vieille tour fermée d'un grillage en
+bois; toute la partie supérieure de la tour tomba d'aplomb sur le
+terrain. Mais quant aux fondements, d'abord soulevés, puis renversés
+sur eux-mêmes, ils furent jetés à plus de soixante pas de là. La
+porte s'en alla tomber à une grande distance; et ce qu'il y a de plus
+remarquable, c'est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous
+qui réunissaient les poutres et les planches, furent parsemés çà et
+là sur le terrain comme s'ils eussent été arrachés avec de fortes
+tenailles. Que les physiciens expliquent s'ils peuvent ce phénomène.
+
+Une autre ville, nommée Seminara, fut un exemple bien frappant de
+l'insuffisance de toutes les précautions de l'homme contre la force
+des éléments qu'il croit dompter et qui le domptent. Toutes les
+maisons de cette ville, une des plus opulentes des deux Calabres,
+étaient construites en bois; les murailles intérieures étaient faites
+de joncs fortement réunis et recouvertes d'une couche de mastic ou de
+plâtre, qui, sans rien ôter à l'élégance, donnait juste une solidité
+suffisante à la sûreté des habitants. Cette espèce de construction
+semblait donc devoir être le moyen le plus propre à les garantir
+des périls du tremblement de terre, parce qu'il n'opposait aux
+oscillations du sol que la force strictement nécessaire pour résister
+en cédant. Inutile calcul de l'homme contre un pouvoir incalculable!
+la terre s'agita, et Seminara ne fut plus. On eût même dit que la
+nature se plut ici à varier ses horribles jeux: la partie montagneuse
+devint une vallée profonde, et le quartier le plus bas forma une haute
+montagne au milieu des murs de la ville.
+
+A la porte d'une des maisons de cette ville, était placée une meule
+de moulin; au centre de cette meule, le hasard avait fait croître un
+énorme oranger. Les maîtres de la maison avaient coutume de venir
+s'asseoir en été dans ce lieu, et la meule en question, soutenue par
+un fort pilier de pierre, était entourée par un banc semblable.
+Au moment de la secousse du 5 février, les branches de l'oranger
+devinrent le refuge d'un homme qui, fuyant épouvanté, s'y blottit;
+le pilier, la meule, le banc, l'arbre et l'homme furent soulevés et
+portés ensemble à un tiers de lieue au delà.
+
+La destruction de Bagnara présente au philosophe et au naturaliste
+des faits moins merveilleux peut-être, mais non moins intéressants:
+pendant le cours des commotions de la terre, toutes les sources et
+toutes les fontaines de la ville furent subitement desséchées; les
+animaux les plus sauvages furent frappés d'une si grande terreur,
+qu'un sanglier, échappé de la forêt qui dominait la ville, se
+précipita volontairement du haut d'un roc escarpé au milieu de la voie
+publique. Enfin on remarqua que, par un choix sans doute inexplicable,
+la nature se plut à frapper surtout les femmes, et parmi les femmes
+toutes les jeunes; les vieilles seules furent sauvées et survécurent à
+cette catastrophe.
+
+Tels sont les traits principaux de l'événement, telle fut la situation
+des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les
+Calabres; tel est enfin, au bout de trente-cinq années de calme,
+l'état où le pays se trouve encore aujourd'hui.» [note: M. de
+Gourbillon écrivait son voyage en Calabre vers 1818.]
+
+Sans que le village de Castiglione eût été le théâtre d'événements
+aussi extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les
+accidents en étaient cependant assez déplorables et assez variés pour
+que notre journée s'écoulât rapidement au milieu de cette malheureuse
+population. Après avoir vu retirer de dessous les décombres deux ou
+trois cadavres d'hommes et une douzaine de bœufs ou de chevaux tués
+ou blessés, après avoir nous-mêmes pris part aux fouilles pour relayer
+les bras fatigués, nous quittâmes vers les cinq heures le village de
+Castiglione, qui, comme Cosenza, avait sa succursale de baraques;
+seulement les baraques des luxueux habitants de la capitale étaient
+des palais près de celles de ces malheureux paysans, dont quelques-uns
+étaient entièrement ruinés.
+
+Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions autrement
+attention, tant nous étions préoccupés du spectacle que nous avions
+sous les yeux; mais au retour, force nous fut bien de revenir de
+l'impression morale aux sensations physiques: les moindres ruisseaux
+étaient devenus des torrents, et les torrents s'étaient changés en
+rivières. Au premier obstacle de ce genre que nous rencontrâmes, nous
+tranchâmes des sybarites, et nous acceptâmes la proposition que
+nous fit notre guide, moyennant rétribution, bien entendu, de nous
+transporter d'un bord à l'autre sur ses épaules; en conséquence, je
+traversai le premier et gagnai le bord sans accident. Mais comme
+j'étais occupé à explorer le paysage pour voir s'il nous restait
+beaucoup de passages pareils à franchir, j'entendis un cri, et je vis
+Jadin qui, au lieu d'être porté comme moi sur les épaules de notre
+guide, était occupé avec grande peine à le tirer de l'eau: en
+retournant à lui, le pied avait manqué au pauvre diable, et la
+violence du courant était telle qu'il s'en allait roulant Dieu sait
+où, lorsque Jadin s'était mis à l'eau jusqu'à la ceinture et l'avait
+arrêté. Je courus à lui pour lui prêter main forte, et nous parvînmes
+enfin à amener notre guide à moitié évanoui sur l'autre bord.
+
+A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le comprend
+bien, d'employer ce défectueux système de locomotion. D'ailleurs,
+comme nous étions mouillés par l'eau du torrent depuis les pieds
+jusqu'à la ceinture, et par l'eau du ciel, qui nous était tombée sur
+le dos toute la journée, depuis la ceinture jusqu'à la pointe de
+nos cheveux, il n'y avait plus de précaution à prendre que contre
+l'accident qui venait d'arriver à notre guide. En conséquence, quand
+de nouvelles rivières se présentèrent, nous nous contentâmes de les
+traverser fraternellement, chacun de nous prêtant et recevant appui
+au moyen de nos mouchoirs liés à notre poignet et dont nous fîmes une
+chaîne. Moyennant cette ingénieuse invention, nous arrivâmes à notre
+voiture sans accident grave, mais trempés comme des caniches.
+
+On comprend qu'en arrivant à l'hôtel nous éprouvâmes plus que jamais
+le besoin de nos lits: aussi refusâmes-nous l'offre réitérée de notre
+hôte de nous en aller coucher aux baraques, et bravâmes-nous encore le
+futur tremblement de terre qui nous menaçait de minuit à une heure du
+matin.
+
+Notre courage fut récompensé: nous ne sentîmes aucune secousse, nous
+n'entendîmes même pas les cris de Terre moto, et nous nous réveillâmes
+seulement le lendemain matin, tirés de notre sommeil par le son des
+cloches.
+
+Nos lits avaient fait leurs évolutions ordinaires et se trouvaient au
+milieu de la chambre. Comme je l'ai dit, il devait y avoir à Cosenza,
+deux jours après le prêche si pittoresque et si animé du capucin,
+une procession expiatoire dans le cas où les tremblements de terre
+n'auraient pas cessé: les tremblements de terre allaient diminuant,
+il est vrai, mais ils ne s'arrêtaient pas encore; et les capucins
+qui s'étaient faits les boucs émissaires de la ville pécheresse
+s'apprêtaient à tenir leur parole.
+
+Aussi, dès sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles à grande
+volée et les rues de la ville étaient-elles peuplées non-seulement
+de Cosentins, mais encore des malheureux paysans des provinces
+environnantes, qui avaient encore plus souffert que la capitale:
+chacun accourait pour prendre part à cette espèce de jubilé, et de
+tous les villages on avait eu le temps d'arriver; la promesse faite
+par les capucins avait attiré des fidèles.
+
+Comme le garçon, préoccupé de ces grands préparatifs, ne venait pas
+prendre nos ordres, nous sonnâmes: il monta, et nous lui demandâmes
+s'il avait oublié que nous avions pris l'invariable habitude de
+déjeuner à neuf heures sonnantes. Il nous répondit que comme il y
+avait jeûne général dans la capitale des Calabres, il n'avait pas cru
+que les ordres donnés pour les autres jours dussent subsister pour
+celui-ci. La raison ne nous parut pas extrêmement logique, et nous
+lui signifiâmes que, n'étant pas de la paroisse et ayant assez de nos
+propres péchés, notre intention n'était nullement de prendre notre
+part de ceux des Cosentins; qu'en conséquence nous l'invitions à ne
+faire aucune différence pour nous de ce jour aux autres jours, et à
+nous servir un déjeuner, non pas exorbitant, mais convenable.
+
+Ce fut une grande affaire à débattre que ce déjeuner: le cuisinier
+était allé faire ses dévotions, et il fallait attendre qu'il fût
+revenu; à son retour il prétendit que, momentanément détaché des
+choses de la terre par la contrition parfaite qu'il venait d'éprouver,
+il aurait grand'peine à redescendre jusqu'à ses fourneaux. Quelques
+carlins levèrent ses scrupules, et à dix heures, au lieu de neuf
+heures, la table enfin fut servie. Nous mangeâmes en toute hâte, car
+nous ne voulions rien perdre du spectacle curieux et caractéristique
+qui nous attendait. Un redoublement de sonnerie nous annonça qu'il
+allait commencer. Nous mîmes les morceaux doubles et, le dernier à
+la main, nous courûmes vers l'église des Capucins. Toutes les rues
+étaient encombrées d'hommes et de femmes en habits de fête, au milieu
+desquels un simple passage était ménagé pour la confrérie; ne pouvant
+et ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous montâmes sur des
+bornes et nous attendîmes.
+
+A onze heures précises l'église s'ouvrit: elle était illuminée comme
+pour les grandes solennités. Le prieur de la communauté parut le
+premier: il était nu jusqu'à la ceinture, ainsi que tous les frères;
+ils marchaient un à un, chacun tenant de la main droite une corde
+garnie de nœuds; tous chantant le _Miserere_.
+
+A leur aspect une grande rumeur s'éleva parmi la foule: elle se
+composait d'exclamations de douleur, d'élans de contrition et de
+murmures de reconnaissance; d'ailleurs il y avait des pères, des
+mères, des frères et des sœurs, qui reconnaissaient leurs parents au
+milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient d'un cri
+de famille, si cela se peut dire ainsi.
+
+Mais ce fut bien pis lorsqu'à peine descendus des degrés de l'église,
+on les vit tous lever la corde noueuse qu'ils tenaient à la main
+droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur les
+épaules de celui qui le précédait, et cela non point avec un simulacre
+de flagellation, mais à tour de bras et autant que chacun avait de
+force. Alors les cris, les clameurs et les gémissements redoublèrent;
+les assistants tombèrent à genoux, frappant la terre du front, et se
+meurtrissant la poitrine à coups de poing; les hommes hurlaient,
+les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes de s'imposer
+pénitence à elles-mêmes, fouettaient à tour de bras les malheureux
+enfants qui étaient accourus comme on va à une fête, et qui de cette
+façon payaient leur contingent d'expiation pour les péchés que leurs
+parents avaient commis. C'était une flagellation universelle qui
+s'étendait de proche en proche, qui se communiquait d'une façon
+presque électrique, et dans laquelle nous eûmes toutes les peines du
+monde à empêcher nos voisins de nous faire jouer à la fois un rôle
+passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en marchant au
+pas, chantant toujours et fouettant sans relâche: nous reconnûmes le
+prédicateur du dimanche précédent qui remplissait, les yeux levés
+au ciel, son office de battant et de battu; seulement, à sa
+recommandation sans doute, celui qui le suivait et qui par conséquent
+frappait sur lui, avait, outre les nœuds généralement adoptés, armé
+sa corde de gros clous, lesquels, à chaque coup que recevait le
+malheureux moine, laissaient sur ses épaules une trace sanglante; mais
+tout cela semblait n'avoir sur lui d'autre influence que de le plonger
+dans une extase plus profonde: quelle que fût la douleur qu'il dût
+ressentir, son front ne sourcillait pas et l'on entendait sa voix
+au-dessus de toutes les autres voix. Trois fois, en prenant, aussitôt
+que la procession était passée, notre course par des rues adjacentes,
+nous nous retrouvâmes sur son nouveau passage; trois fois, par
+conséquent, nous assistâmes à ce spectacle; et chaque fois la foi et
+la ferveur des flagellants semblaient s'être augmentées; la plupart
+d'entre eux avaient le dos et les épaules dans un état déplorable;
+quant à notre prédicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu'une
+plaie. Aussi chacun criait-il que c'était un saint homme, et qu'il n'y
+avait pas de justice s'il n'était canonisé du coup.
+
+La procession ou plutôt le martyre de ces pauvres gens dura trois
+heures. Sortis à onze heures juste de l'église, ils y rentraient à
+deux heures sonnantes. Quant à nous, nous étions stupéfaits de voir
+une foi si ardente dans une époque comme la nôtre. Il est vrai que la
+chose se passait dans la capitale de la Calabre; mais la Calabre était
+demeurée huit ans sous la domination française, et j'aurais cru que
+huit ans de notre domination, surtout de 1807 à 1815, eussent été
+plus que suffisants pour sécher la croyance dans ses plus profondes
+racines.
+
+L'église resta ouverte, chacun put y prier toute la journée, et de
+toute la journée elle ne désemplit pas. J'avoue que, pour mon compte,
+j'aurais voulu voir de près ce moine, l'interroger sur sa vie
+antérieure, le sonder sur ses espérances à venir. Je demandai au Père
+gardien si je pouvais lui parler, mais on me répondit qu'en rentrant
+il s'était trouvé mal, et qu'en revenant à lui il s'était enfermé dans
+sa cellule, et avait prévenu qu'il ne descendrait pas au réfectoire,
+voulant passer le reste de sa journée en prières.
+
+Nous rentrâmes à l'hôtel vers les quatre heures; nous y retrouvâmes le
+capitaine, à qui nous demandâmes s'il avait pris part aux dévotions
+générales; mais le capitaine était trop bon Sicilien pour prier pour
+des Calabrais. D'ailleurs il prétendit que la masse des péchés qui
+se commettaient de Pestum à Reggio était si grande, que toutes les
+communautés religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant un
+an, n'enlèveraient pas à chaque sujet continental de S. M. le roi de
+Naples la centième partie du temps qu'il avait à rester en purgatoire.
+
+Comme en restant plus long-temps au milieu de pareils pécheurs nous ne
+pouvions faire autrement que de finir par nous perdre nous mêmes, nous
+fixâmes au lendemain matin le moment de notre départ: en conséquence
+le capitaine partit à l'instant même, afin qu'en arrivant à San-Lucido
+nous trouvassions notre patente prête et que rien ne retardât notre
+départ.
+
+Nous employâmes notre soirée à faire une visite au baron Mollo et une
+promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Italie, la puissance
+de cette loi qu'on appelle l'hospitalité, qu'au milieu des malheurs de
+la ville qu'il habitait, malheurs dont il avait eu sa bonne part, le
+baron Mollo ne nous avait pas négligés un seul instant, et s'était
+montré pour nous le même qu'il eût été dans les temps calmes et
+heureux.
+
+Je voulus m'assurer par moi-même de l'influence qu'avait eue sur le
+futur tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire de la
+journée. Jadin désira faire la même expérience. J'avais mes notes
+à mettre en ordre, et lui ses dessins à achever, car, depuis une
+quinzaine de jours, nous étions si malheureux dans nos haltes que nous
+n'avions eu ni l'un ni l'autre le courage de travailler. A minuit,
+nous prîmes congé du baron Mollo; nous rentrâmes à l'hôtel et, pour
+mettre à exécution notre projet, nous nous assîmes chacun d'un côté de
+la table où nous dînions d'habitude, moi avec mon album, lui avec son
+carton, et une montre entre nous deux pour ne point être surpris par
+la secousse.
+
+La précaution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arrivèrent
+sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que nous
+entendissions la moindre clameur. Comme deux heures était l'heure
+extrême, nous présumâmes que nous attendrions vainement, et qu'il n'y
+aurait rien pour la nuit: en conséquence, nous nous couchâmes, et nous
+nous endormîmes bientôt dans notre sécurité.
+
+Le lendemain, nous nous réveillâmes à la même place où nous nous
+étions couchés, ce qui ne nous était pas encore arrivé. Un instant
+après, notre hôte, à qui nous avions dit de venir régler son compte
+avec nous à huit heures, entra tout triomphant et nous annonça que,
+grâce aux flagellations et aux prières de la veille, les tremblements
+de terre avaient complètement cessé.
+
+Maintenant le fait est positif: l'explique qui pourra.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVII.
+
+RETOUR.
+
+
+A neuf heures nous prîmes congé avec une profonde reconnaissance de la
+locanda del Riposo d'Alarico; je ne sais si c'était par comparaison
+que nous en étions devenus si fanatiques, mais il nous semblait que,
+malgré les tremblements de terre, auxquels au reste, comme on l'a vu,
+nous n'avions pris personnellement aucune part, c'était l'endroit de
+la terre où nous avions trouvé le plus complet repos. Peut-être aussi,
+au moment de quitter la Calabre, nous rattachions-nous, malgré tout
+ce que nous y avions souffert, à ces hommes si curieux à étudier dans
+leur rudesse primitive, et à cette terre si pittoresque à voir dans
+ses bouleversements éternels. Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas
+sans un vif regret que nous nous éloignâmes de cette bonne ville si
+hospitalière au milieu de son malheur; et deux fois, après l'avoir
+perdue de vue, nous revînmes sur nos pas pour lui dire un dernier
+adieu.
+
+A une lieue de Cosenza à peu près nous quittâmes la grande route pour
+nous jeter dans un sentier qui traversait la montagne. Le paysage
+était d'une âpreté terrible, mais en même temps d'un caractère plein
+de grandeur et de pittoresque. La teinte rougeâtre des roches, leur
+forme élancée qui leur donnait l'apparence de clochers de granit,
+les charmantes forêts de châtaigniers que de temps en temps nous
+rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui succédait aux
+orages et aux inondations des jours précédents, tout concourait à nous
+faire paraître le chemin un des plus heureusement accidentés que nous
+eussions faits.
+
+Joignez à cela le récit de notre guide, qui nous raconta à cet endroit
+même une histoire que j'ai déjà publiée sous le titre des _Enfants de
+la Madone_ et qu'on retrouvera dans les _Souvenirs d'Antony_; la vue
+de deux croix élevées à l'endroit où, l'année précédente, et trois
+mois auparavant, deux voyageurs avaient été assassinés, et l'on aura
+une idée de la rapidité avec lequelle s'écoulèrent les trois heures
+que dura notre course.
+
+En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous
+trouvâmes de nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrhénienne tout
+étincelante comme un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions
+s'élever comme un phare cet éternel Stromboli que nous n'arrivions
+jamais à perdre de vue, et que, malgré son air tranquille et la façon
+toute paterne avec laquelle il poussait sa fumée, je soupçonnai d'être
+pour quelque chose, avec son aïeul l'Etna et son ami le Vésuve, dans
+tous les tremblements que la Calabre venait d'éprouver: peut-être me
+trompais-je; mais il a tant fait des siennes dans ce genre, qu'il
+porte les fruits de sa mauvaise réputation.
+
+A nos pieds était San-Lucido, et dans son port, pareil à un de
+ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin des
+Tuileries, nous voyions se balancer notre élégant et gracieux
+speronare qui nous attendait.
+
+Une heure après nous étions à bord.
+
+C'était toujours un moment de bien-être suprême quand, après une
+certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont au milieu des
+braves gens qui composaient notre équipage, et que du pont nous
+passions dans notre petite cabine si propre, et par conséquent si
+différente des localités siciliennes et calabraises que nous venions
+de visiter. Il n'y avait pas jusqu'à Milord qui ne fît une fête
+désordonnée à son ami Piétro, et qui ne lui racontât, par les
+gémissements les plus variés et les plus expressifs, toutes les
+tribulations qu'il avait éprouvées.
+
+Au bout de dix minutes que nous fûmes à bord nous levâmes l'ancre. Le
+vent, qui venait du sud-est, était excellent aussi: à peine eûmes-nous
+ouvert nos voiles qu'il emporta notre speronare comme un oiseau de
+mer. Alors toute la journée nous rasâmes les côtes, suivant des yeux
+la Calabre dans toutes les gracieuses sinuosités de ses rivages
+et dans tous les âpres accidents de ses montagnes. Nous passâmes
+successivement en revue Cetraro, Belvedere, Diamante, Scalea et le
+golfe de Policastro; enfin, vers le soir, nous nous trouvâmes à
+la hauteur du cap Palinure. Nous recommandâmes à Nunzio de faire
+meilleure garde que le pilote d'Énée, afin de ne pas tomber comme lui
+à la mer avec son gouvernail, et nous nous endormîmes sur la foi des
+étoiles.
+
+Le lendemain nous nous éveillâmes à la hauteur du cap Licosa et en vue
+des ruines de Pestum.
+
+Il était convenu d'avance avec le capitaine que nous prendrions terre
+une heure ou deux près de ces magnifiques débris; mais au moment de
+débarquer nous éprouvâmes une double difficulté: la première en ce
+que l'on nous prit pour des cholériques qui apportions la peste des
+Grandes-Indes, la seconde en ce qu'on nous soupçonna d'être des
+contrebandiers chargés de cigares de Corse. Ces deux difficultés
+furent levées par l'inspection de nos passe-ports visés de Cosenza et
+par l'exhibition d'une piastre frappée à Naples, et nous pûmes enfin
+débarquer sur le rivage où Auguste, au dire de Suétone, était débarqué
+2000 ans avant nous pour visiter ces fameux temples grecs qui de son
+temps déjà passaient pour des antiquités.
+
+Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum, comme un vers de Properce
+a flétri Baja. Il n'est point de voyageur qui, à l'aspect de cette
+grande plaine si chaudement exposée aux rayons du soleil, qui, à la
+vue de ces beaux temples à la teinte dorée, ne réclame ces champs de
+roses qui fleurissaient deux fois l'année, et qui n'ouvre les lèvres
+pour respirer cet air si tiède qui déflorait les jeunes filles avant
+l'âge de leur puberté. Le voyageur est trompé dans sa double attente:
+le _Biferique rosaria Pæsti_ n'est plus qu'un marais infect et
+fiévreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu d'une double
+moisson de roses, on fait une double récolte de poires et de cerises.
+Quant à l'air antivirginal qu'on y respirait, il n'y a plus de jeunes
+filles à déflorer; car je n'admets pas que les trois ou quatre bipèdes
+qui habitent la métairie attenant aux temples aient un sexe quelconque
+et appartiennent même à l'espèce humaine.
+
+Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de
+circonférence au plus, était autrefois le paradis des poètes, car ce
+n'est pas Virgile seul qui en parle; c'est Properce qui, au lever de
+l'aurore, a visité ces beaux champs de roses;[1] c'est Ovide qui y
+conduit Myscèle, fils d'Alémon, et qui lui fait voir Leucosie, et les
+plaines tièdes et embaumées de Pestum;[2] c'est Martial qui compare
+les lèvres de sa maîtresse à la fleur qu'ont déjà illustrée ses
+prédécesseurs;[3] enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse,
+qui conduit au siége de la ville sainte le peuple adroit qui est
+né sur le sol où abondent les roses vermeilles et où les ondes
+merveilleuses du Silaro pétrifient les branches et les feuilles qui
+tombent dans son lit.[4]
+
+[1]    Vidi ego odorati victura rosaria Pæsti
+       Sub malutino cocta jacere noto.
+       Prop., liv. iv, _Élégie V_.
+
+[2]    Leucosiam petit tepidique rosaria Pæsti.
+       Ovide, liv. xv, vers 708.
+
+[3]    Pæstanis rubeant æmula labbia rosis.
+       Martial, liv. iv.
+
+[4]    Qui vi insieme venia la gente esperta
+       D'al suol che abbonda de vermiglie rose;
+       Là ve come si narro, e rami e fronde
+       Silaro impetra con mirabil' onde.
+       (Tasse, _Ger. lib._, liv 1er, ch. XI.)
+
+
+Voici ce que nous raconte Hérodote l'historien-poète.
+
+C'était sous le règne d'Atys. Il y avait une grande famine en Lydie,
+royaume puissant de l'Asie mineure. Les Lydiens résolurent de se
+diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des deux
+fils du roi. Ces deux fils s'appelaient, l'aîné Lydus, et le cadet
+Tyrrhénus.
+
+Cette division opérée, les deux chefs tirèrent au sort à qui resterait
+dans les champs paternels, à qui irait chercher d'autres foyers. Le
+sort de l'exil tomba sur Tyrrhénus, qui partit avec la portion du
+peuple qui s'était attachée à son sort, et qui aborda avec elle sur
+les côtes de l'Ombrie, qui devinrent alors les côtes tyrrhéniennes.
+
+Ce furent les fondateurs de Possidonia, l'aïeule de Pestum.
+
+Aussi les temples de l'ancienne ville de Neptune font-ils le désespoir
+des archéologues, qui ne savent à quel ordre connu rattacher leur
+architecture: quelques-uns y voient une des antiques constructions
+chaldéennes dont parle la Bible, et les font contemporains des murs
+cyclopéens de la ville. Ces murs, composés de pierres larges, lisses,
+oblongues, placées les unes au-dessus des autres et jointes sans
+ciment, forment un parallélogramme de deux milles et demi de tour. Un
+débris de ces murs est encore debout; et des quatre portes de Pestum,
+placées en angle droit, reste la porte de l'Est, à laquelle un
+bas-relief, représentant une sirène cueillant une rose, a fait donner
+le nom de _porte de la Sirène_: c'est un arc de quarante-six pieds de
+haut construit en pierres massives. Quant aux temples, qui sont au
+nombre de quatre, mais dont l'un est tellement détruit qu'il est
+inutile d'en parler, ils étaient consacrés, l'un à Neptune et l'autre
+à Cérés; quant au troisième, ne sachant à quel dieu en faire les
+honneurs, on l'a appelé la Basilique.
+
+Le temple de Neptune est le plus grand; on y montait par trois marches
+qui règnent tout à l'entour. Il est long de cent quatrevingt-douze
+pieds: c'est non-seulement le plus grand, comme nous l'avons dit, mais
+encore, selon toute probabilité, le plus ancien de tous. Comme il est
+construit de pierres provenant en grande partie du sédiment du
+Silaro, et que ce sédiment se compose de morceaux de bois et d'autres
+substances pétrifiés, il a l'air d'être bâti en liège, quoique la date
+à laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit.
+
+Le temple de Cérès est le plus petit des trois, mais aussi c'est le
+plus élégant. Sa forme es un carré long de cent pieds sur quarante;
+il offre deux façades dont les six colonnes doriques soutiennent un
+entablement et un fronton. Chaque partie latérale, qui se compose de
+douze colonnes cannelées, supporte aussi un entablement et repose sans
+base sur le pavé.
+
+La Basilique, dont, comme je l'ai dit, on ignore la destination
+primitive, a cent soixante-cinq pieds de longueur sur soixante-onze de
+large; elle offre deux façades dont chacune est ornée de neuf colonnes
+cannelées d'ordre dorique sans base, ses deux côtés présentent chacun
+seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur y compris le chapiteau.
+
+Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un théâtre et
+comme un amphithéâtre, mais le tout si ruiné, si inappréciable, et je
+dirai presque si invisible, que ce n'est pas la peine d'en parler.
+
+Quelques jours avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans doute de
+son indestructibilité, était tombée sur le temple de Cérès; mais elle
+y avait à peu près perdu son temps: tout ce qu'elle avait pu faire
+était de marquer son passage sur son front de granit en emportant
+quelques pierres de l'angle le plus aigu du fronton; encore l'homme
+s'était-il mis à l'instant même à l'œuvre pour faire disparaître
+toute trace de la colère de Dieu, et l'éternelle Babel n'avait-elle
+plus, à l'époque où nous la visitâmes, qu'une cicatrice qu'on
+reconnaissait à l'interruption de cette belle couleur feuille-morte
+qui dorait le reste du bâtiment.
+
+Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et de nids
+d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le fleuve, qui a
+conservé son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de fonds que
+celle de l'objet même qu'ils veulent convertir en pierre. Ce fleuve,
+qui contient une grande quantité de sel calcaire, s'appelait Silarus
+du temps des Romains, Silaro à l'époque du Tasse, et est appelé Sele
+aujourd'hui.
+
+Il était décidé que partout où nous mettrions le pied nous nous
+heurterions à quelque histoire de voleurs sans jamais rencontrer les
+acteurs de ces formidables drames qui faisaient frémir ceux qui nous
+les racontaient. Un Anglais, nommé Hunt, se rendant avec sa femme
+de Salerne à Pestum quelque temps avant la visite que nous y fîmes
+nous-mêmes, fut arrêté sur la route par des brigands qui lui
+demandèrent sa bourse. L'Anglais, voyant l'inutilité de faire aucune
+résistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt forcé,
+allaient se passer amiablement, lorsque l'un des bandits aperçut une
+chaîne d'or au cou de l'Anglaise: il étendit la main pour la prendre;
+l'Anglais prit ce geste de convoitise pour un geste de luxure et
+repoussa violemment le bandit, lequel riposta à cette bourrade par un
+coup de pistolet qui blessa mortellement M. Hunt.
+
+Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que
+l'on ne vînt au bruit de l'arme à feu, les bandits se retirèrent sans
+faire aucun mal à mistress Caroline Hunt, que l'on retrouva évanouie
+sur le corps de son mari.
+
+Il était trois heures à peu près lorsque nous prîmes congé des ruines
+de Pestum. Comme pour débarquer nos marins furent obligés de nous
+prendre sur leurs épaules pour nous porter à la barque, nous y étions
+arrivés Jadin et moi à bon port, et il n'y avait plus que le capitaine
+à transporter, lorsque dans le transport le pied manqua à Pietro,
+qui tomba entraînant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine
+par-dessus tout. Pour leur prouver qu'il avait été jusqu'au fond,
+le capitaine revint sur l'eau ayant dans chaque main une poignée de
+gravier qu'il leur jeta à la figure. Au reste, il était si bon garçon
+qu'il fut le premier à rire de cet accident, et à donner ainsi toute
+liberté à l'équipage, qui avait grande envie d'en faire autant.
+
+Nous gouvernâmes sur Salerne, où nous devions coucher. J'avais jugé
+plus prudent de revenir de Salerne à Naples en prenant un calessino
+que de rentrer sur notre speronare, qui devait naturellement attirer
+bien autrement les yeux que la petite voiture populaire à laquelle je
+comptais confier mon incognito. On n'oubliera pas que je voyageais
+sous le nom de Guichard, et qu'il était défendu à M. Alex. Dumas, sous
+les peines les plus sévères, d'entrer dans le royaume de Naples, où il
+voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois.
+
+Or, après avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la Calabre, il
+eût été fort triste de n'arriver à Naples que pour recevoir l'ordre
+d'en sortir. C'est ce que je voulais éviter par l'humilité de mon
+entrée; humilité qu'il m'était impossible de conserver à bord de mon
+speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et des
+plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en termes de marine,
+mettre le cap sur Salerne, où nous arrivâmes vers les cinq heures. La
+patente et la visite des passe-ports nous prirent jusqu'à six heures
+et demie; de sorte que, la nuit étant presque tombée, il nous fut
+impossible de rien visiter le même soir. Comme nous voulions visiter à
+toute force Amalfi et l'église de la Cava, nous remîmes notre départ
+au surlendemain, en donnant pour le jour suivant rendez-vous à notre
+capitaine, qui devait nous retrouver à l'hôtel de la Vittoria, où nous
+étions descendus trois mois auparavant.
+
+Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son ancienne
+réputation. Son université, si florissante au douzième siècle, grâce à
+la science arabe qui s'y était réfugiée, n'est plus aujourd'hui qu'une
+espèce d'école destinée à l'étude des sciences exactes, et où quelques
+élèves en médecine apprennent tant bien que mal à tuer leur prochain.
+Quant à son port, bâti par Jean de Procida, ainsi que l'atteste une
+inscription que l'on retrouve dans la cathédrale, il pouvait être
+de quelque importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger; mais
+aujourd'hui celui de Naples l'absorbe tout entier, et à peine est-il
+cinq ou six fois l'an visité par quelques artistes qui, comme nous,
+viennent faire un pèlerinage à la tombe de Grégoire-le-Grand, ou par
+quelques patrons de barques génoises qui viennent acheter du macaroni.
+
+C'est à l'église de Saint-Matteo qu'il faut chercher la tombe du seul
+pape qui ait à la fois mérité le double titre de grand et de saint.
+Après sa longue lutte avec les empereurs, l'apôtre du peuple vint se
+réfugier à Salerne, où il mourut en disant ces étranges paroles,
+qui, à douze cents ans de distance, font le pendant de celles de
+Brutus.--J'ai aimé la justice, j'ai haï l'iniquité; voilà pourquoi
+je meurs en exil: _Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem; propterea
+morior in exilio._
+
+Une chapelle est consacrée à ce grand homme, dont la mémoire, à peu de
+chose près, est parvenue à détrôner saint Matthieu, et s'est emparé de
+toute l'église comme elle a fait du reste du monde. Il est
+représenté debout sur son tombeau, dernière allusion de l'artiste à
+l'inébranlable constance de ce Napoléon du pontificat.
+
+A quelques pas de ce tombeau s'élève celui du cardinal Caraffa, qui,
+par un dernier trait d'indépendance religieuse, a voulu être enterré,
+mort, près de celui dont, vivant, il avait été le constant admirateur.
+
+Au reste, l'église de Saint-Matthieu est plutôt un musée qu'une
+cathédrale. C'est là qu'on retrouve les colonnes et les bas-reliefs
+qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard arracha
+de sa main à l'antiquité pour en parer le moyen-âge; dépouilles de
+Jupiter, de Neptune et de Cérès, dont le vainqueur normand fit un
+trophée à l'historien et à l'apôtre du Christ.
+
+Outre son dôme et son collège, Salerne possède six autres églises, une
+maison des orphelins, un théâtre et deux foires; ce qui, en mars et
+en septembre, rend pendant quelques jours à la Salerne moderne
+l'existence galvanique de la Salerne d'autrefois.
+
+Nous n'avions pas le temps d'aller jusqu'au monastère de la Trinité;
+mais nous voulions visiter au moins la petite église qui se trouve sur
+la route, et à laquelle se rattache une de ces poétiques traditions
+comme les souverains normands en écrivaient avec la pointe de leur
+épée. Un jour que Roger, premier fils de Tancrède et père de Roger II,
+qui fut roi de Sicile, montait au monastère de la Trinité avec le pape
+Grégoire VII, le pape, fatigué de la route, descendit de la mule qu'il
+montait et s'assit sur un rocher. Alors Roger descendit à son tour de
+son cheval, et, tirant son épée, il traça une ligne circulaire autour
+de la pierre où se reposait le souverain pontife; puis, cette ligne
+tracée, il dit:--Ici il y aura une église. L'église s'éleva à la
+parole du grand comte, comme on l'appelait; et aujourd'hui, au-devant
+de l'autel du milieu du chœur, on voit encore sortir la pointe du
+rocher où s'assit Grégoire-le-Grand.
+
+Voilà ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exilé et
+fugitif: c'était alors l'ère puissante de l'Église. Cent ans plus
+tard, Colonna souffletait Boniface VIII sur le trône pontifical.
+
+En descendant de l'église nous retrouvâmes heureusement notre
+speronare dans le port de Salerne. Nous nous étions informés des
+moyens de nous rendre à Amalfi, et nous avions appris qu'une voiture,
+fût-ce même un calessino, ne pouvait nous conduire que jusqu’à la
+Cara, et qu'arrivés là il nous faudrait faire cinq à six milles à pied
+pour atteindre Amalfi, qui, communiquant habituellement par mer avec
+Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de droite, a jugé
+de toute inutilité de s'occuper de la confection d'un chemin carrossal
+pour se rendre à l'une et à l'autre de ces deux villes; nous
+remontâmes donc à bord, et à la nuit tombante nous sortîmes du port de
+Salerne pour nous réveiller dans celui d'Amalfi.
+
+Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur la rive,
+ses roches qui la dominent, et son château en ruines qui domine ses
+roches, est d'un charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par
+mer; elle se dessine alors en amphithéâtre et présente d'un seul coup
+d'œil toutes ses beautés qui lui ont mérité d'être citée par Boccace
+comme une des plus délicieuses villes de l'Italie: c'est que du temps
+de Boccace Amalfi était presqu'une reine, tandis qu'aujourd'hui Amalfi
+est à peine une esclave. Il est vrai qu'elle a toujours ses bosquets
+de myrtes et ses massifs d'orangers; il est vrai qu'après chaque pluie
+d'été elle retrouve ses belles cascades, mais ce sont là les dons
+de Dieu que les hommes n'ont pu lui ôter: tout le reste, grandeur,
+puissance, commerce, liberté, tout ce reste, elle l'a perdu, et il ne
+lui reste que le souvenir de ce qu'elle a été, c'est-à-dire ce que le
+ver du cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait sentir que le
+ver le ronge.
+
+En effet, peu de villes ont un passé comme celui d'Amalfi.
+
+En 1135 on y trouve les _Pandectes_ de Justinien.
+
+En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole.
+
+Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.
+
+Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe
+de toute souveraineté populaire, prennent naissance dans ce petit
+coin du monde qui n'a plus aujourd'hui pour le consoler de toutes ses
+grandeurs passées que la réputation de faire le meilleur macaroni qui
+se pétrisse de Chambéry à Reggio, du Mont-Cenis au mont Etna.
+
+Entre ses cascades est une fonderie où l'on fabrique le fer qui se
+tire de l'île d'Elbe, cet autre royaume déchu, qui ne subsistera dans
+l'histoire que pour avoir servi dix mois de piedestal à un géant.
+
+C'est à Atrani, petit village situé à quelques centaines de pas
+d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abréviation
+familière au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce
+souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des
+monuments les plus curieux que présente l'Italie: ce sont les
+bas-reliefs en bronze des portes de l'église de San-Salvatore, et qui
+datent de 1087, époque où la république d'Amalfi était arrivée à son
+apogée. Ces portes, consacrées à saint Sébastien, furent commandées
+par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son âme: _pro mercede
+animæ suæ_. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui avait
+mis l'âme du seigneur Pantaleone en état de péché mortel, on l'avait
+oublié, en songeant sans doute que, quel qu'il fût, il était dignement
+racheté.
+
+Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grâce au poème
+de Scribe, à la musique d'Auber et à la révolution de Belgique, on
+nous permettra, quand nous en serons là, de nous arrêter sur la place
+du Marché-Neuf à Naples, pour donner quelques détails inconnus,
+peut-être, sur ce héros des lazzaronis, roi pendant huit jours,
+insensé pendant quatre, massacré comme un chien, traîné aux gémonies
+comme un tyran, apothéosé comme un grand homme et révéré comme un
+saint.
+
+Le château qui domine la ville, et dont nous avons déjà parlé, est
+un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse un panorama
+admirable. Nous y étions vers les trois heures de l'après-midi,
+lorsque, au-dessous de nous, nous vîmes notre speronare qui
+appareillait, et qui bientôt s'éloigna du rivage pour aller nous
+attendre à Naples. Nous échangeâmes des signaux avec le capitaine,
+qui, voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que
+nous avions gravie à grand'peine, pensa qu'il n'y avait que nous
+qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille
+ascension, et qui nous répondit de confiance. Nous fûmes aussi
+remarqués par Pietro, qui se mit aussitôt à danser une tarentelle à
+notre honneur. C'était la première fois que nous le voyions se livrer
+à cet exercice depuis l'échec qu'il avait éprouvé à San-Giovanni le
+soir du fameux tremblement de terre.
+
+Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se
+représentent si souvent dans des cas pareils; quoique les sources
+de ce cataclysme fussent, selon toute probabilité, dans les foyers
+souterrains du Vésuve et de l'Etna, Reggio, voisine de l'une de ces
+montagnes, et Salerne, voisine de l'autre, n'avaient éprouvé qu'une
+légère secousse, tandis que, comme on l'a vu, Cosenza, située à moitié
+chemin de ces deux volcans, était à peu près ruinée.
+
+Nous n'eûmes pas besoin de redescendre jusqu'à Amalfi pour trouver un
+guide: deux jeunes pâtres gardaient quelques chèvres au pied d'une
+église voisine du fort romain, l'un d'eux mit son petit troupeau sous
+la garde de l'autre, et, sans vouloir faire de prix, s'en rapportant à
+la générosité de nos excellences, se mit à trotter devant nous sur le
+chemin présumé de la Cava; je dis présumé, car aucune trace n'existait
+d'abord d'une communication quelconque entre les deux pays; enfin
+nous arrivâmes à un endroit où une espèce de sentier commençait à se
+dessiner imperceptiblement; cette apparence de route était le chemin;
+deux heures après nous étions dans la ville bien-aimée de Filangieri,
+qui y composa en grande partie son célèbre traité de la Science de la
+législation.
+
+En récompense de sa peine notre guide reçut la somme de cinq carlins;
+à sa joie nous nous aperçûmes que notre générosité dépassait de
+beaucoup ses espérances: il nous avoua même que, de sa vie, il ne
+s'était vu possesseur d'une pareille somme; et peu s'en fallut que la
+tête ne lui tournât comme à son compatriote Masaniello.
+
+Le même soir nous fîmes prix avec le propriétaire d'un calessino, qui,
+moyennant une piastre, devait nous conduire le lendemain à Naples.
+Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava à la capitale du
+royaume des Deux-Sielles, une des conditions du traité fut qu'à moitié
+chemin, c'est-à-dire à Torre dell'Annunziata, nous trouverions un
+cheval frais pour achever la route. Notre cocher nous jura ses grands
+dieux qu'il possédais justement à cet endroit une écurie où nous
+trouverions dix chevaux pour un, et, moyennant cette assurance, nous
+recûmes ses arrhes.
+
+Je ne sais pas si j'ai dit qu'en Italie, tout au contraire de la
+France, ce ne sont point les voyageurs, mais les voituriers qui
+donnent des arrhes; sans cela, soit caprice, soit paresse, soit marché
+meilleur qu'ils pourraient rencontrer, on ne serait jamais sûr qu'ils
+partissent. C'est ici peut-être l'occasion de dire quelques paroles de
+cette miraculeuse locomotive qu'on désigne, de Salerne à Gaete, sous
+le nom de _calessino_, et que je ne crois pas que l'on retrouve dans
+aucun lieu du monde.
+
+Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par son
+inventeur, au transport d'une seule personne. C'est une espèce de
+tilbury peint de couleurs vives et dont le siége a la forme d'une
+grande palette de soufflet à laquelle on ajouterait les deux bras d'un
+fauteuil. Quand le calessino touchait à son enfance, le propriétaire
+primitif s'asseyait entre ces deux bras, s'adossait à cette palette et
+conduisait lui-même: voilà, du moins, ce que semblent m'indiquer
+les recherches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du
+calessino.
+
+Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino charrie
+d'ordinaire, toujours attelé d'un seul cheval, et sans avoir rien
+changé à sa forme, de dix personnes au moins à quinze personnes au
+plus. Voici comment la chose s'opère. Ordinairement, un gros moine,
+au ventre arrondi et à la face rubiconde, occupe le centre de
+l'agglomération d'êtres humains que le calessino emporte avec lui au
+milieu du tourbillon de poussière qu'il soulève sur la route. Derrière
+le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le cocher
+conduisant debout, tenant la bride d'une main et son long fouet de
+l'autre; sur un des genoux du moine est, presque toujours, une fraîche
+nourrice avec son enfant; sur l'autre genou, une belle paysanne
+de Sorrente, de Castellamare ou de Resina. Sur chacun des bras du
+soufflet où est assis le moine se casent deux hommes, maris, amants,
+frères ou cousins de la nourrice et de la paysanne. Derrière le cocher
+se hissent, à la manière des laquais de grande maison, deux ou trois
+lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une chemise, d'un
+caleçon et d'un gilet; leur bonnet rouge sur la tête, leur amulette
+au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins, guides
+aspirants, cicerone surnuméraires qui connaissent leur Herculanum à
+la lettre et leur Pompéia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet
+suspendu au-dessous de la voiture grouille, entre les deux roues,
+quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se
+plaint, qui tousse, qui hurle; c'est un nid d'enfants de cinq à huit
+ans, qui appartiennent on ne sait à qui, qui vivent on ne sait de
+quoi, qui vont on ne sait où. Tout cela, moine, cocher, nourrice,
+paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de
+quinze: calculez et vous aurez votre compte.
+
+Ce qui n'empêche pas le malheureux cheval d'aller toujours au grand
+galop.
+
+Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désagréments:
+parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et envoie tout
+son chargement sur un des bas-côtés de la route.
+
+Alors, chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse, on le relève,
+on le tâte, on s'informe s'il n'a rien de cassé; et lorsqu'on est
+rassuré sur son compte, la nourrice s'occupe de son nourrisson, le
+cocher de son cheval, les parents de leurs parents, les lazzaronis et
+les gamins d'eux-mêmes. Quant aux enfants du filet, personne ne s'en
+inquiète, s'il en manque, tant pis; la population est si riche dans
+cette bonne ville de Naples, qu'on en retrouvera toujours d'autres.
+
+C'était dans une machine de ce genre que nous devions opérer notre
+voyage de la Cava à Naples; en nous pressant un peu, nous pouvions
+tenir, Jadin et moi, sur le siége, le cocher devait, comme d'habitude,
+se tenir derrière nous, et Milord se coucher à nos pieds.
+
+De plus, et pour surcroît de précaution, nous devions, comme nous
+l'avons dit, changer de cheval à Torre dell'Annunziata; c'étaient
+les conventions faites, du moins, et pour répondre de l'exécution
+desquelles le cocher nous avait donné des arrhes.
+
+A sept heures, heure indiquée, le calessino était à la porte de
+l'hôtel. Il n'y avait rien à dire pour l'exactitude: d'un autre côté,
+le siége était vide et les brancards solitaires; le malheureux cheval,
+qui ne pouvait croire à une pareille bonne fortune, secouait ses
+grelots d'un air de joie mêlé de doute. Nous montâmes, Jadin, moi et
+Milord; nous prîmes nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit
+entendre un petit roulement de lèvres, pareil à celui dont le chasseur
+se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous partîmes comme le
+vent.
+
+Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquiétude: il se passait
+immédiatement au-dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait
+pas naturel. Bientôt il fit entendre un grognement sourd, suivi d'un
+froncement de lèvres qui découvrait ses deux mâchoires depuis les
+premières canines jusqu'aux dernières molaires: c'était un signe
+auquel il n'y avait pas à se tromper; aussi, presque aussitôt, Milord
+fit une volte. Mais, à notre grand étonnement, il tourna sur lui-même
+comme sur un pivot: sa queue était passée à travers la natte qui
+formait le plancher du calessino, et une force supérieure l'empêchait
+de rentrer en possession de cette partie de sa personne de laquelle,
+d'ordinaire, il était fort jaloux. Des éclats de rire, qui suivirent
+immédiatement le mouvement infructueux de Milord, nous apprirent à qui
+il avait affaire. Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait
+au-dessous de la voiture, et, pendant qu'elle attendait à la porte, il
+s'était rempli de son chargement ordinaire.
+
+Jadin était furieux de l'humiliation que venait d'éprouver Milord;
+mais je le calmai avec les paroles du Christ: Laissez venir les
+enfants jusqu'à moi. Seulement, on s'arrêta et on fit des conditions
+avec les usurpateurs; il fut convenu qu'on les laisserait dans leur
+filet et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs à l'endroit
+de Milord. Le traité conclu, nous repartîmes au galop.
+
+Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre notre
+cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval; nous nous
+retournâmes, et nous vîmes une seconde tête au-dessus de son épaule:
+c'était celle d'un marinier de Pouzzoles qui avait saisi le moment
+où nous nous étions arrêtés pour profiter de l'occasion qui se
+présentait, de revenir jusqu'à Naples avec nous. Notre premier
+mouvement fut de trouver le moyen un peu sans gêne et de le prier de
+descendre; mais avant que nous n'eussions ouvert la bouche, il avait,
+d'un ton si câlin, souhaité le bonjour à nos excellences, que nous
+ne pouvions pas répondre à cette politesse par un affront; nous le
+laissâmes donc au poste qu'il avait conquis par son urbanité, mais en
+recommandant au cocher de borner là sa libéralité.
+
+Un peu au delà de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en nous
+demandant si nous ne nous arrêtions pas à Pompéia, et en nous offrant
+de nous en faire les honneurs. Nous le remerciâmes de sa proposition
+obligeante; mais comme il entrait dans nos projets de nous rendre
+directement à Naples, nous l'invitâmes à aller offrir ses services à
+d'autres qu'à nous; il nous demanda alors de permettre qu'il restât où
+il était jusqu'à Pompéia. La demande était trop peu ambitieuse pour
+que nous la lui refusassions: le gamin demeura sur son brancard.
+Seulement, arrivé à Pompéia, il nous dit, qu'en y réfléchissant bien,
+c'était à Torre dell'Annunziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre
+permission il ne nous quitterait que là. Nous eussions perdu tout le
+mérite de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu'au bout.
+La permission fut étendue jusqu'à Torre dell'Annunziata.
+
+A Torre dell'Annunziata nous nous arrêtâmes, comme la chose était
+convenue, pour déjeuner et pour changer de cheval. Nous déjeunâmes
+d'abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant fait compensation
+à l'huile épouvantable avec laquelle tout ce qu'on nous servit était
+assaisonné; puis nous appelâmes notre cocher, qui se rendit à notre
+invitation de l'air le plus dégagé du monde. Nous ne doutions donc pas
+que nous ne pussions nous remettre immédiatement en route, lorsqu'il
+nous annonça, toujours avec son même air riant, qu'il ne savait
+pas comment cela se faisait, mais qu'il n'avait pas trouvé à Torre
+dell'Annunziata le relais sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il
+est vrai, s'il fallait l'en croire, que cela n'importait en rien,
+et que le cheval ne se serait pas plutôt reposé une heure, que nous
+repartirions plus vite que nous n'étions venus. Au reste, l'accident,
+nous assurait-il, était des plus heureux, puisqu'il nous offrait une
+occasion de visiter Torre dell'Annunziata, une des villes, à son avis,
+les plus curieuses du royaume de Naples.
+
+Nous nous serions fâchés que cela n'aurait avancé à rien. D'ailleurs,
+il faut le dire, il n'y a pas de peuple à l'endroit duquel la colère
+soit plus difficile qu'à l'endroit du peuple de Naples; il est si
+grimacier, si gesticulateur, si grotesque, qu'autant vaut chercher
+dispute à polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui
+abandonnâmes donc le reste de notre fiasco de lacrima christi; puis
+nous passâmes à l'écurie, où nous fîmes donner devant nous double
+ration d'avoine au cheval; enfin, pour suivre le conseil que nous
+venions de recevoir, nous nous mîmes en quête des curiosités de Torre
+dell'Annunziata.
+
+Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-même.
+Ainsi nommé d'une chapelle érigée en 1319 et d'une tour que fit élever
+Alphonse I'er, il fut brûlé je ne sais combien de fois par la lave du
+Vésuve et, comme sa voisine, Torre del Greco, rebâti toujours à la
+même place. De plus, et pour compliquer sans doute encore ses chances
+de destruction, le roi Charles III y établit une fabrique de
+poudre; si bien qu'à la dernière irruption les pauvres diables qui
+l'habitaient, placés entre le volcan de Dieu et celui des hommes,
+manquèrent à la fois de brûler et de sauter, ce qui, grâce à la
+prévoyance de leur souverain, offrait du moins à leur mort une
+variante que les autres n'avaient point.
+
+Le seul monument de Torre dell'Annunziata, à part celui qui lui a fait
+donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs que des ruines, est sa
+coquette église de Saint-Martin, véritable bonbonnière à la manière de
+Notre-Dame de Loretta. Les fresques qui la couvrent et les tableaux
+qui l'enrichissent sont de Lanfranc, de l'Espagnolet, de Stanzioni, du
+cavalier d'Aspino et du Guide; ce dernier, arrêté par la mort, n'eut
+pas le temps de terminer la toile de la Nativité qu'il peignait pour
+le maître-autel.
+
+Au-dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix par
+Stanzioni, laquelle doit sa réputation plus encore à la jalousie
+qu'elle inspira à l'Espagnolet qu'à son mérite réel. Cette jalousie
+était telle, que ce dernier, ayant donné aux moines à qui elle
+appartenait le conseil de la nettoyer, mêla à l'eau dont ils se
+servirent une substance corrosive qui la brûla en plusieurs endroits.
+Stanzioni aurait pu réparer cet accident, les moines désolés l'en
+supplièrent, mais il s'y refusa toujours afin de laisser cette tache à
+la vie de son rival.
+
+Au reste, c'était une chose curieuse que ces haines de peintre à
+peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux: Masaccio, le Dominiquin
+et Barroccio meurent empoisonnés; deux élèves de Geni, élève du Guide,
+attirés sur une galère, disparaissent sans que jamais on ait pu
+apprendre ce qu'ils étaient devenus; le Guide et le chevalier
+d'Arpino, menacés d'une mort violente, sont obligés de s'enfuir de
+Naples en laissant leurs travaux interrompus; enfin le Giorgione dut
+la vie à la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le Titien au
+couteau de chasse qu'il portait au côté.
+
+Il est vrai aussi que c'était le temps des chefs-d'œuvre.
+
+En revenant à l'hôtel, nous retrouvâmes notre calessino attelé: le
+pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double ration
+d'avoine, mais sa charge s'était augmentée de deux lazzaronis et d'un
+second gamin.
+
+Nous vîmes qu'il était inutile dé protester contre l'envahissement, et
+nous résolûmes au contraire de le laisser aller sans aucunement nous y
+opposer. En arrivant à Resina nous étions au complet, et rien ne nous
+manquait pour soutenir la concurrence avec les nationaux, pas même la
+nourrice et la paysanne; au reste, soit habitude, soit l'effet de la
+double ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait point
+empêché notre cheval d'aller toujours au galop.
+
+A mesure que nous approchions, nous entendions s'augmenter la rumeur
+de la ville. Le Napolitain est sans contredit le peuple qui fait le
+plus de bruit sur la surface de la terre: ses églises sont pleines
+de cloches, ses chevaux et ses mules tout festonnés de grelots, ses
+lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des gosiers de cuivre; tout
+cela sonne, tinte, crie éternellement. La nuit même, aux heures où
+toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose
+qui remue, s'agite et frémit à Naples. De temps en temps une voix
+puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c'est le Vésuve
+qui gronde et qui prend part au concert éternel; mais quelques efforts
+qu'il tente, il ne le fait pas taire, et n'est qu'un bruit plus
+terrible et plus menaçant mêlé à tous ces bruits.
+
+Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s'était jointe à nous,
+oubliant de nous dire adieu comme elle avait oublié de nous dire
+bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun n'eût point sa
+part au calessino comme chacun a sa part au soleil. Au pont de la
+Maddalena, les deux gamins sautèrent à bas des brancards; à la
+fontaine des Carmes, nous nous arrêtâmes pour laisser descendre la
+nourrice et la paysanne; au Mole, nos deux lazzaronis se laissèrent
+couler à terre; à Mergellina, notre pêcheur disparut. En arrivant
+à l'hôtel, nous croyons n'être plus possesseurs que des enfants du
+filet, lorsqu'on regardant sous la voiture nous vîmes que le filet
+était vide. Grâce à nous, chacun était arrivé à sa destination.
+
+Grâce à notre équipage et à notre suite, on n'avait pas fait attention
+à nous, et nous étions rentrés à Naples sans qu'on nous eût même
+demandé nos passe-ports.
+
+Comme à notre première arrivée, nous descendîmes à l'hôtel de la
+Vittoria, le meilleur et le plus élégant de Naples, situé à la fois
+sur Chiaja et sur la mer; et le même soir, au clair de la lune, nous
+crûmes reconnaître notre speronare, qui se balançait à l'ancre à cent
+pas de nos fenêtres.
+
+Nous ne nous étions pas trompés: le lendemain, à peine étions-nous
+levés qu'on nous annonça que le capitaine nous attendait accompagné de
+tout son équipage. Le moment était venu de nous séparer de nos braves
+matelots.
+
+Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer et d'une vie
+qui n'est pas sans danger pour comprendre le lien qui attache le
+capitaine au navire, le passager à l'équipage. Quoique nos sympathies
+se fussent principalement fixées sur le capitaine, sur Nunzio, sur
+Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au moment du départ étaient
+devenus nos amis; en touchant son argent le capitaine pleurait, en
+recevant leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me
+pardonne! quelque effort que nous fissions pour garder notre dignité,
+je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce temps nous ne les avons
+pas revus, et peut-être ne les reverrons-nous jamais. Mais qu'on
+leur parle de nous, qu'on s'informe auprès d'eux des deux voyageurs
+français qui ont fait le tour de la Sicile pendant l'année 1835, et je
+suis sûr que notre souvenir sera aussi présent à leur cœur que leur
+mémoire est présente à notre esprit.
+
+Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navigue
+de Naples à Messine sous l'invocation de la _Madone du pied de la
+grotte._
+
+
+
+
+FIN DU SECOND VOLUME.
+
+TABLE DES CHAPITRES.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Chap. X.    Le prophète
+
+      XI.   Térence le tailleur
+
+      XII.  Le Pizzo
+
+      XIII. Maïda
+
+      XIV.  Bellini
+
+      XV.   Cosenza
+
+      XVI.  Terre Moti
+
+      XVII. Retour
+
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE CAPITAINE ARENA ***
+
+This file should be named 8692-8.txt or 8692-8.zip
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+https://gutenberg.org or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05
+
+Or /etext04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92,
+91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+ PROJECT GUTENBERG LITERARY ARCHIVE FOUNDATION
+ 809 North 1500 West
+ Salt Lake City, UT 84116
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+https://www.gutenberg.org/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+
diff --git a/8692-0.zip b/8692-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..0b97be8
--- /dev/null
+++ b/8692-0.zip
diff --git a/8692-8.txt b/8692-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..50adad6
--- /dev/null
+++ b/8692-8.txt
@@ -0,0 +1,6068 @@
+The Project Gutenberg EBook of Le Capitaine Arena, by Alexandre Dumas
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: Le Capitaine Arena
+
+Author: Alexandre Dumas
+
+Release Date: August, 2005  [EBook #8692]
+[This file was first posted on August 2, 2003]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO Latin-1
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE CAPITAINE ARENA ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the Online
+Distributed Proofreading Team.
+
+
+
+LE CAPITAINE AR�NA par Alexandre Dumas (P�re)
+
+Volume 2
+
+
+CHAPITRE X.
+
+
+LE PROPH�TE.
+
+En arrivant � bord nous trouv�mes le pilote assis, selon son habitude,
+au gouvernail, quoique le b�timent f�t � l'ancre, et que par
+cons�quent il n'e�t rien � faire � cette place. Au bruit que nous
+f�mes en remontant � bord, il �leva sa t�te au-dessus de la cabine
+et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose � lui dire. Le
+capitaine, qui partageait la d�f�rence que chacun avait pour Nunzio,
+passa aussit�t � l'arri�re. La conf�rence dura dix minutes � peu pr�s;
+pendant ce temps les matelots de leur c�t� s'�taient entre eux et
+formaient un groupe qui paraissait assez pr�occup�; nous cr�mes qu'il
+�tait question de l'aventure de Scylla, et nous ne f�mes pas autrement
+attention � ces sympt�mes d'inqui�tude.
+
+Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit � nous.
+
+--Est-ce que leurs excellences tiennent toujours � partir demain? nous
+demandat-il.
+
+--Mais, oui, si la chose est possible, r�pondis-je.
+
+--C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons
+le vent contraire pour sortir du d�troit.
+
+--Diable! fis-je, est-ce qu'il en est bien s�r?
+
+--Oh! dit Pietro, qui s'�tait approch� de nous avec tout l'�quipage,
+si le vieux l'a dit, dame! c'est l'�vangile. L'a-t-il dit, capitaine?
+
+--Il l'a dit, r�pondit gravement celui auquel la question �tait
+adress�e.
+
+--Ah! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous jeu; il
+avait la mine toute gendarm�e: n'est-ce pas, les autres?
+
+Tout l'�quipage fit un signe de t�te qui indiquait que, comme Pietro,
+chacun avait remarqu� la pr�occupation du vieux proph�te.
+
+--Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a
+l'habitude de souffler longtemps?
+
+--Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus,
+quelquefois moins.
+
+--Et alors on ne peut pas sortir du d�troit?
+
+--C'est impossible.
+
+--Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?
+
+--Eh! vieux! dit le capitaine.
+
+--Pr�sent, dit Nunzio eu se levant derri�re sa cabine.
+
+--Pour quelle heure le vent?
+
+Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel; puis
+se retournant de notre c�t�:
+
+--Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures,
+un instant apr�s que le soleil sera couch�.
+
+--Ce sera entre huit et neuf heures, r�p�ta le capitaine avec la m�me
+assurance que si c'e�t �t� Matthieu Laensberg ou Nostradamus qui lui
+e�t adress� la r�ponse qu'il nous transmettait.
+
+--Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on sortir
+tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine mer; et, pourvu
+que nous arrivions � gagner le Pizzo, c'est tout ce que je demande.
+
+--Si vous le voulez absolument, r�pondit directement le pilote, on
+t�chera.
+
+--Eh bien, t�chez-donc alors.
+
+--Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun � son poste. En un
+instant, et sans faire une seule observation, tout le monde fut � la
+besogne; l'ancre fut lev�e, et le b�timent, tournant lentement son
+beaupr� vers le cap Pelore, commen�a de se mouvoir sous l'effort de
+quatre avirons: quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un
+souffle de vent ne traversait.
+
+Cependant il �tait �vident que, quoique notre �quipage e�t ob�i sans
+r�plique � l'ordre donn�, c'�tait � contre-coeur qu'il se mettait en
+route; mais, comme cette esp�ce de nonchalance pouvait bien venir
+aussi du regret que chacun avait de s'�loigner de sa femme ou de sa
+ma�tresse, nous n'y f�mes pas grande attention, et nous continu�mes
+d'esp�rer que Nunzio mentirait cette fois � son infaillibilit�
+ordinaire.
+
+Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu � peu, et tout en
+dissimulant cette intention, s'�taient rapproch�s des c�tes de Sicile,
+se trouv�rent � un demi-quart de lieue � peu pr�s du village de La
+Pace; alors femmes et enfants sortirent et commenc�rent � encombrer
+la c�te. Je vis bien quel �tait le but de cette manoeuvre, attribu�e
+simplement au courant, et j'allai au-devant du d�sir de ces braves
+gens en les autorisant, non pas � d�barquer, ils ne le pouvaient pas
+sans patente, mais � s'approcher du rivage � une assez faible distance
+pour que partants et restants pussent se faire encore une fois leurs
+adieux. Ils profit�rent de la permission, et en une vingtaine de
+coups de rames ils se trouv�rent � port�e de la voix. Au bout d'une
+demi-heure de conversation le capitaine rappela le premier que nous
+n'avions pas de temps � perdre: on fit voler les mouchoirs et sauter
+les chapeaux, comme cela se pratique en pareille circonstance, et l'on
+se mit en route toujours ramant; pas un souffle d'air ne se faisait
+sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.
+
+Comme cette disposition atmosph�rique me portait tout naturellement
+au sommeil, et que j'avais long-temps vu et si souvent revu le double
+rivage de la Sicile et de la Calabre que je n'avais plus grande
+curiosit� pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et
+j'allai me coucher.
+
+Je dormais depuis trois ou quatre heures � peu pr�s, et tout en
+dormant je sentais instinctivement qu'il se passait autour de moi
+quelque chose d'�trange, lorsqu'enfin je fus compl�tement r�veill� par
+le bruit des matelots courant au-dessus de ma t�te et par le cri bien
+connu de: Burrasca! burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux,
+ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement
+d'oscillation imprim� au b�timent; mais enfin j'y parvins, et, curieux
+de savoir ce qui se passait, je me tra�nai jusqu'� la porte de
+derri�re de la cabine, qui donnait sur l'espace r�serv� au pilote.
+Je fus bient�t au fait: au moment o� je l'ouvrais, une vague qui
+demandait � entrer juste au moment o� je voulais sortir m'attrapa en
+pleine poitrine, et m'envoya bient�t � trois pas en arri�re, couvert
+d'eau et d'�cume. Je me relevai, mais il y avait inondation compl�te
+dans la cabine; j'appelai Jadin pour qu'il m'aid�t � sauver nos
+lits du d�luge. Jadin accourut accompagn� du mousse qui portait une
+lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'oeil atout, tirait � lui la
+porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submerge�t point tout
+� fait notre �tablissement. Nous roul�mes aussit�t nos matelas, qui
+heureusement, �tant de cuir, n'avaient point eu le temps de prendre
+l'eau. Nous les pla��mes sur des tr�teaux qui les �levaient au-dessus
+des eaux comme l'esprit de Dieu; nous suspend�mes nos draps et nos
+couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois int�rieures
+de notre chambre � coucher; puis, laissant � notre mousse le soin
+d'�ponger les deux pouces de liquide au milieu duquel nous barbotions,
+nous gagn�mes le pont.
+
+Le vent s'�tait lev� comme l'avait dit le pilote et � l'heure qu'il
+avait dit, et, selon sa pr�diction, nous �tait tout � fait contraire.
+N�anmoins, comme nous �tions parvenus � sortir du d�troit, nous �tions
+plus � l'aise, et nous courions des bord�es dans l'esp�rance de gagner
+un peu de chemin; mais il r�sultait de cette manoeuvre que la mer
+nous battait en plein travers, et que de temps en temps le b�timent
+s'inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la mer.
+Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan inclin� comme un toit,
+nos matelots couraient de l'avant en arri�re avec une c�l�rit� �
+laquelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous
+cramponnant de toutes nos forces, ne comprenions v�ritablement rien.
+De temps en temps le cri burrasca! burrasca! retentissait de nouveau;
+aussit�t on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le
+speronare, le beaupr� dans le veut, et l'on attendait. Alors le vent
+arrivait bruissant, et, charg� de pluie, sifflait � travers nos m�ts
+et nos cordages d�pouill�s, tandis que les vagues, prenant notre
+speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de noix.
+En m�me temps, � la lueur de deux ou trois �clairs qui accompagnaient
+chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos bord�es nous
+avaient rapproch�s des uns ou des autres, ou les rivages de la
+Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours � la m�me distance: ce
+qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre
+petit b�timent se comportait � merveille et faisait des efforts inou�s
+pour nous donner raison contre la pluie, la mer et le vent.
+
+Nous nous obstin�mes ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant
+ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots n'�lev�rent
+pas une r�crimination contre la volont� qui les mettait aux prises
+avec l'impossibilit� m�me. Enfin, au bout de ce temps, je demandai
+combien nous avions fait de chemin depuis que nous courions des
+bord�es; il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous
+r�pondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je
+m'informai alors combien de temps pourrait durer la bourrasque, et
+j'appris que, selon toute probabilit�, nous en aurions encore pour
+trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions �
+conserver sur le vent et la mer le m�me avantage, nous pouvions faire
+� peu, pr�s huit lieues en deux jours: le gain ne valait pas la
+fatigue, et je pr�vins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans
+le d�troit, nous renoncions momentan�ment � aller plus avant. Cette
+intention pacifique �tait � peine formul�e par moi que, transmise
+imm�diatement � Nunzio, elle fut � l'instant m�me connue de tout
+l'�quipage. Le speronare tourna sur lui-m�me comme par enchantement;
+la voile latine et la voile de foc se d�ploy�rent dans l'ombre, et le
+petit b�timent, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arri�re
+avec la rapidit� d'un cheval de course. Dix minutes apr�s, le mousse
+vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre cabine elle
+�tait parfaitement s�ch�e, et que nous y retrouverions nos lits, qui
+nous attendaient dans le meilleur �tat possible. Nous ne nous le f�mes
+pas redire deux fois, et, tranquilles d�sormais sur la bourrasque
+devant laquelle nous marchions en courriers, nous nous endorm�mes au
+bout de quelques instants.
+
+Nous nous r�veill�mes � l'ancre, juste � l'endroit dont nous �tions
+partis la veille: il ne tenait qu'� nous de croire que nous n'avions
+pas boug� de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un
+peu agit�. Comme la pr�diction de Nunzio s'�tait r�alis�e de point en
+point, nous nous approch�mes de lui avec une v�n�ration encore plus
+grande que d'habitude pour lui demander de nouvelles centuries �
+l'endroit du temps. Ses pr�visions n'�taient pas consolantes: � son
+avis, le temps �tait compl�tement d�rang� pour huit ou dix jours; et
+il y avait m�me dans l'air quelque chose de fort �trange, et qu'il ne
+comprenait pas bien. Il r�sultait donc des observations atmosph�riques
+de Nunzio que nous �tions clou�s � San-Giovanni pour une semaine au
+moins. Quant � renouveler l'essai que nous venions de faire et qui
+nous avait si m�diocrement r�ussi, il ne fallait pas m�me le tenter.
+
+Notre parti fut pris � l'instant m�me. Nous d�clar�mes au capitaine
+que nous donnions six jours au vent pour se d�cider � passer du nord
+au sud-est, et que si au bout de ce temps il ne s'�tait pas d�cid�e
+faire sa _saute_, nous nous en irions tranquillement par terre, �
+travers plaines et montagnes, notre fusil sur l'�paule, et tant�t �
+pied, tant�t � mulets; pendant ce temps le vent finirait probablement
+par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier
+souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.
+
+Rien ne met le corps et l'�me � l'aise comme une r�solution prise,
+f�t-elle exactement contraire � celle que l'on comptait prendre.
+A peine la n�tre fut-elle arr�t�e que nous nous occup�mes de nos
+dispositions locatives. Les auberges de San-Giovanni, comme on le
+comprend bien, �taient plus que m�diocres; pour rien au monde je
+n'aurais voulu remettre le pied � Messine. Nous d�cid�mes donc que
+nous demeurerions sur notre speronare; en cons�quence on s'occupa �
+l'instant m�me de le tirer � terre, afin que nous n'eussions pas m�me
+� supporter l'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais
+temps se fait sentir jusqu'au milieu du d�troit. Chacun se mit �
+l'oeuvre, et au bout d'une heure le speronare, comme une car�ne
+antique, �tait tir� sur le sable du rivage, �tay� � droite et � gauche
+par deux �normes pieux, et orn� � son babord d'une �chelle � l'aide de
+laquelle on communiquait de son pont � la terre ferme. En outre, une
+tente fut �tablie de l'arri�re au grand m�t, afin que noua pussions
+nous promener, lire ou travailler � l'abri du soleil et de la pluie.
+Moyennant ces petites pr�parations, nous nous trouv�mes avoir une
+demeure infiniment plus confortable que ne l'e�t �t� la meilleure
+auberge de San-Giovanni.
+
+Le temps que nous avions � passer ainsi ne devait point �tre perdu:
+Jadin avait ses croquis � repasser; et moi, pendant mes longues
+r�veries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j'avais � peu pr�s
+arr�t� le plan de mon drame de _Paul Jones_, dont il ne me restait
+plus que quelques caract�res � mettre en relief et quelques sc�nes �
+compl�ter. Je r�solus donc de profiter de cette esp�ce de quarantaine
+pour achever ce travail pr�paratoire, qui devait recevoir � Naples son
+ex�cution, et d�s le soir m�me je me mis � l'oeuvre.
+
+Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la
+permission d'aller au village de La Pace pendant tout le temps que le
+vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient constamment �
+bord pour nous servir et se relaieraient toits les deux jours. La
+permission fut accord�e � ces conditions.
+
+Le vent �tait constamment contraire, ainsi que l'avait pr�dit Nunzio;
+et cependant le temps, apr�s avoir �t� deux nuits et un jour � la
+bourrasque, �tait redevenu assez beau. La lune �tait dans son plein et
+se levait chaque soir derri�re les montagnes de la Calabre; puis elle
+venait faire du d�troit un lac d'argent, et de Messine une de ces
+villes fantastiques comme en r�ve le burin po�tique de Martyn. C'�tait
+ce moment-l� que je choisissais de pr�f�rence pour travailler;
+et, selon toute probabilit�, c'est au calme de ces belles nuits
+siciliennes que le caract�re du principal h�ros de mon drame a d� le
+cachet religieux et r�veur qui a, plus que les sc�nes dramatiques
+peut-�tre, d�cid� du succ�s de l'ouvrage.
+
+Au bout de six jours, le vent soutenait le d�fi et n'avait pas chang�.
+Ne voulant rien changer � notre d�cision, nous r�sol�mes donc de
+partir le matin du septi�me, et nous fimes dire au capitaine de
+revenir pour arr�ter un itin�raire avec nous. Non-seulement le
+capitaine revint, mais encore il ramena tout l'�quipage; les braves
+gens n'avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre cong� de
+nous. Vers les trois heures, nous les v�mes en cons�quence arriver
+dans la chaloupe. Aussit�t je donnai l'ordre � Giovanni de se procurer
+tout ce qu'il pourrait r�unir de vivres, et � Philippe, qui �tait de
+garde avec lui, de pr�parer sur le pont une table monstre; quant au
+dessert, je me doutais bien que nous n'aurions pas besoin de nous
+en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots revenaient du
+village ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux fruits de
+leurs jardins.
+
+Quoique pris au d�pourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son habilet�
+ordinaire: au bout d'une heure et demie, nous avions un d�ner fort
+confortable. Il est vrai que nous avions affaire � des convives
+indulgents.
+
+Apr�s le d�ner, auquel assista une partie de la population de
+San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la
+tarentelle. J'eus alors l'id�e d'envoyer Pietro par le village afin
+de recruter deux musiciens, un fl�teur et un joueur de guitare: un
+instant apr�s j'entendis mes instrumentistes qui s'approchaient, l'un
+en soufflant dans son flageolet, l'autre en raclant sa viole; le reste
+du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait pr�par�
+une illumination g�n�rale; en cinq minutes le speronare fut
+resplendissant.
+
+Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances � monter sur
+le b�timent: en un instant nous e�mes � bord une vingtaine de danseurs
+et de danseuses. Nous juch�mes nos musiciens sur la cabine, nous
+pla��mes � l'avant une table couverte de verres et de bouteilles,
+et le raout commen�a, � la grande joie des acteurs et m�me des
+spectateurs.
+
+La tarentelle, comme on se le rappelle, �tait le triomphe de Pietro:
+aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il de lui disputer le
+prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, s'il �tait l�,
+disait-on, soutiendrait � lui seul l'honneur de la Calabre contre la
+Sicile tout enti�re; mais il n'y �tait pas. On l'avait cherch� partout
+du moment o� l'on avait su qu'il y avait bal, et on ne l'avait pas
+trouv�: selon toute probabilit�, il �tait � Beggio ou � Scylla, ce
+qui �tait un grand malheur pour l'amour-propre national des
+Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la r�putation du susdit
+Agnolo avait pass� le d�troit, car le capitaine se pencha � mon
+oreille, et me dit tout bas:
+
+--Ce n'est pas pour m�priser Pietro qui a du talent, mais c'est bien
+heureux pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici.
+
+A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le
+rivage et que la foule des spectateurs s'ouvrit devant un beau gar�on
+de vingt � vingt-deux ans, v�tu de son costume des dimanches. Ce
+beau gar�on, c'�tait Agnolo; et ce qui l'avait retard�, c'�tait sa
+toilette.
+
+Il �tait �vident que cette apparition �tait peu agr�able � nos gens,
+et surtout � Pietro, qui se voyait sur le point d'�tre d�tr�n�,
+ou tout au moins d'�tre forc� de partager avec un rival les
+applaudissements de la soci�t�, Cependant le capitaine ne pouvait se
+dispenser d'inviter un homme d�sign� ainsi � notre admiration par la
+voix publique; il s'approcha donc du bordage du speronare, � dix pas
+duquel Agnolo se tenait debout les bras crois�s d'un air de d�fi,
+et l'invita � prendre part � la f�te. Agnolo le remercia avec une
+certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l'�chelle
+qui �tait de l'autre c�t�, il s'accrocha en sautant avec sa main
+droite au bordage du b�timent; puis, � la force des poignets, il
+s'enleva comme un professeur de voltige et retomba sur le pont.
+C'�tait, comme on dit en style de coulisses, _soigner son entr�e._
+Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d'acteurs en
+r�putation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet.
+
+Alors commen�a entre Pietro et le nouveau venu une v�ritable lutte
+chor�graphique. Nous croyions conna�tre Pietro depuis le temps que
+nous le pratiquions, mais nous, f�mes forc�s d'avouer que c'�tait
+la premi�re fois que le vrai Pietro nous apparaissait dans toute
+sa splendeur. Les gigottements, les flic-flacs, les triples tours
+auxquels il se livra, �taient quelque chose de fantastique; mais tout
+ce que faisait Pietro �tait � l'instant m�me r�p�t� par Agnolo
+comme par son ombre, et cela, il fallait l'avouer, avec une m�thode
+sup�rieure. Pietro �tait le danseur de la nature, Agnolo �tait celui
+de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une certaine
+fatigue de corps et d'esprit: on voyait qu'il les combinait d'abord
+dans sa t�te, puis que les jambes ob�issaient � l'ordre donn�; chez
+Agnolo, point: tout �tait instantan�, l'art �tait arriv� � ressembler
+� de l'inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut
+degr� auquel l'art puisse atteindre. Il en r�sulta que Pietro,
+haletant, essouffl�, au bout de sa force et de son haleine, apr�s
+avoir �puis� tout son r�pertoire, tomba les jambes crois�es sous lui
+en jetant son cri de d�faite habituel, sans cons�quence lorsque la
+chose se passait devant nous, c'est-�-dire en famille, mais qui
+acqu�rait une bien autre gravit� en face d'un rival comme Agnolo.
+Quant � Agnolo, comme la f�te commen�ait � peine pour lui, il laissa
+quelques minutes � Pietro pour se remettre; puis, voyant que son
+antagoniste avait sans doute besoin d'une tr�ve plus longue, puisqu'il
+ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses
+exercices.
+
+Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence � soutenir, fut
+lui-m�me, c'est-�-dire v�ritablement un beau danseur, non pas comme on
+l'entend dans un salon de France, mais comme on le demande en Espagne,
+en Sicile et en Calabre. Toutes les figures de la tarentelle furent
+pass�es en revue, toutes les passes accomplies; sa ceinture, son
+chapeau, son bouquet, devinrent l'un apr�s l'autre les accessoires de
+ce petit drame chor�graphique, qui exprima tour � tour tous les degr�s
+de la passion, et qui, apr�s avoir commenc� par la rencontre presque
+indiff�rente du danseur et de sa danseuse, avoir pass� par les
+diff�rentes phases d'un amour combattu puis partag�, finit par toute
+l'exaltation d'un bonheur mutuel. Nous nous �tions approch�s comme
+les autres pour voir cette repr�sentation vraiment th��trale, et, au
+risque de blesser l'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous m�lions
+nos applaudissements � ceux de la foule, lorsque les cris de _La danse
+du Tailleur, La danse du Tailleur!_ retentirent, prof�r�s d'abord
+par deux ou trois personnes, puis ensuite r�p�t�s fr�n�tiquement
+non-seulement par les invit�s qui se trouvaient � bord, mais encore
+par les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna
+vers nous, comme pour dire que puisqu'il �tait notre h�te il ne ferait
+rien qu'avec notre consentement, nous joign�mes alors nos instances �
+celles qui le sollicitaient d�j�. Alors Agnolo, saluant gracieusement
+la foule, fit signe qu'il allait se rendre au d�sir qu'on lui
+exprimait. Cette condescendance fut � l'instant m�me accueillie par
+des applaudissements unanimes, et la musique commen�a une ritournelle
+bizarre, qui eut le privil�ge d'exciter � l'instant m�me l'hilarit�
+parmi tous les assistants.
+
+Comme j'ai le malheur d'avoir l� compr�hension tr�s-difficile �
+l'endroit des ballets, je m'approchai du capitaine, et lui demandai ce
+que c'�tait que la danse du Tailleur.
+
+--Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, comme ils
+en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-vous! ce n'est
+pas �tonnant, ce sont tous des sorciers et des sorci�res en Calabre.
+
+--Mais enfin, � quelle circonstance cette danse a-t-elle rapport?
+
+--C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, ma�tre T�rence, qui a
+fait _gratis_ une paire de culottes au diable; � la condition que le
+diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable l'a emport�e tout
+de m�me.
+
+--Bah!
+
+--Oh! parole d'honneur:
+
+--Comment cela?
+
+--En jouant du violon. Oh n'en a plus entendu parler jamais, jamais.
+
+--Vraiment?
+
+--Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez �
+Catanzaro, vous pourrez le voir.
+
+--Qui? le diable?
+
+--Non, ce gueux de T�rence. C'est arriv� il n'y a pas plus de dix ans,
+au su et au vu de tout le monde. D'ailleurs c'est bien connu, ce sont
+tous des sorciers et des sorci�res en Calabre.
+
+--Oh! capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est-ce pas?
+
+--Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis
+d'ailleurs je n'aime pas beaucoup � parler de toutes ces histoires-l�
+o� le diable joue un r�le, attendu que, comme vous le savez, il y a
+d�j� eu dans ma famille une histoire de sorci�re. Mais vous allez
+traverser la Calabre, Dieu veuille qu'il ne vous y arrive aucun
+accident, et vous pourrez demander au premier venu l'histoire de
+ma�tre T�rence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la racontera.
+
+--Vous croyez?
+
+--Oh! j'en suis s�r.
+
+Je pris mon album, et j'�crivis dessus en grosses lettres:
+
+_�Ne pas oublier de me faire raconter l'histoire de ma�tre T�rence de
+Catanzaro, qui a fait_ gratis _une paire de culottes au diable, � la
+condition que le diable emporterait sa femme.�_
+
+Et je revins � Agnolo.
+
+La toile �tait lev�e, et, sur une musique plus �trange encore que la
+ritournelle dont la bizarrerie m'avait d�j� frapp�, Agnolo venait de
+commencer une danse de sa composition: car non-seulement Agnolo �tait
+ex�cutant, mais encore compositeur; danse dont rien ne peut donner
+une id�e, et qui aurait eu un miraculeux succ�s dans l'op�ra de la
+_Tentation_, si on avait pu y transporter tout ensemble les musiciens,
+la musique et le danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre
+du ballet, et n'en ayant point encore entendu le programme, je ne
+pouvais comprendre que fort superficiellement l'action, qui me
+paraissait des plus int�ressantes et des plus compliqu�es. Je voyais
+bien de temps en temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son
+fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais ces
+diff�rents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire,
+que les �pisodes du drame, dont le fond me demeurait toujours obscur.
+Quant � Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive et anim�e,
+et sa danse bouffonne et fantastique � la fois �tait pleine d'un
+caract�re d'entra�nement presque magique. On voyait les efforts qu'il
+faisait pour r�sister, mais la musique l'emportait. Pour le fl�teur et
+le guitariste, le premier soufflait � perdre haleine, tandis que le
+second grattait � se d�mancher les bras. Les assistants tr�pignaient,
+Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions aller comme les
+autres � ce spectacle diabolique, quand tout � coup je vis Nunzio qui,
+per�ant la foule, venait dire tout bas quelques paroles au capitaine.
+Aussit�t le capitaine �tendit la main, et me touchant l'�paule:
+
+--Excellence? dit-il.
+
+--Eh bien! qu'y a-t-il? demandai-je.
+
+--Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque chose
+de singulier dans l'air, et qu'au lieu de regarder danser des danses
+qui r�voltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous mettre en
+pri�res.
+
+--Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans l'air?
+
+--J�sus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.
+
+Cette judicieuse remarque fur imm�diatement suivie d'un cri g�n�ral de
+terreur. Le b�timent vacilla comme s'il �tait encore en pleine mer. Un
+des deux �tais qui le soutenaient glissa le long de sa car�ne, et
+le speronare, versant comme une voiture � laquelle deux roues
+manqueraient � la fois du m�me c�t�, nous envoya tous, danseurs,
+musiciens et assistants, rouler p�le-m�le sur le sable!
+
+Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible � d�crire;
+chacun se releva et se mit � fuir de son c�t�, sans savoir o�. Quant
+� moi, n'ayant plus aucune id�e, gr�ce � la culbute que je venais de
+faire, de la topographie du terrain, je m'en allais droit dans la mer,
+quand une main me saisit et m'arr�ta. Je me retournai, c'�tait le
+pilote.
+
+--O� allez-vous, excellence? me dit-il.
+
+--Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais
+avec vous, �a m'est �gal.
+
+--Nous n'avons nulle part � aller, excellence; et ce que nous pouvons
+foire de mieux, c'est d'attendre.
+
+--Eh bien! dit Jadin en arrivant � son tour tout en crachant le sable
+qu'il avait dans la bouche, en voil� une de cabriole!
+
+--Vous n'avez rien? lui demandai-je.
+
+--Moi, rien du tout; je suis tomb� sur Milord que j'ai manqu�
+�touffer, voil� tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant la
+parole � son chien de son fausset le plus agr�able, il a donc sauv� la
+vie � son ma�tre. Milord se ramassa sur lui-m�me et agita vivement sa
+queue en t�moignage du plaisir qu'il �prouvait d'avoir accompli sans
+s'en douter une si belle action.
+
+--Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-il? qu'est-il arriv�?
+
+--Il est arriv�, dit Jadin en haussant les �paules, que ces
+imb�ciles-l� ont mal assur� les pieux, et qu'un des supports ayant
+manqu�, le speronare � fait comme quand Milord secoue ses puces.
+
+--C'est-�-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secou� les
+siennes.
+
+--Comment?
+
+--�coutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.
+
+Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient
+comme des fous en criant: _Terre moto, terre moto!_
+
+--Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que c'est un tremblement de
+terre? demandai-je.
+
+--Ni plus ni moins, dit le pilote.
+
+--Parole d'honneur? fit Jadin.
+
+--Parole d'honneur, reprit Nunzio.
+
+--Eh bien! pilote, touchez-l�, dit Jadin, je suis enchant�.
+
+--De quoi? demanda gravement Nunzio.
+
+--D'avoir joui d'un tremblement de terre. Tiens! est-ce que vous
+croyez que �a se rencontre tous les dimanches, vous? Ce pauvre Milord,
+il aura donc vu des temp�tes, il aura donc vu des volcans, il aura
+donc vu des tremblements de terre; il aura donc tout vu!
+
+Je me mis � rire malgr� moi.
+
+--Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Fran�ais, je sais bien
+que vous riez de tout. �a n'emp�che pas que dans ce moment-ci la
+moiti� de la Calabre est peut-�tre sens dessus dessous. Ce n'est pas
+qu'il y ait grand mal; mais enfin, tout Calabrais qu'ils sont, ce sont
+des hommes.
+
+--Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette petite
+secou�e que nous avons ressentie....
+
+--Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excellence; et
+nous, justement, nous sommes � l'extr�mit� de la botte, et par
+cons�quent nous n'avons pas ressenti grand'chose; mais du c�t� de
+Nicastro et de Cosenza, c'est l� qu'il doit y avoir eu le plus d'oeufs
+cass�s; sans compter que nous ne sommes probablement pas au bout.
+
+--Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de
+l'agr�ment? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.
+
+Et il se mit � battre le briquet, en attendant une seconde secousse.
+
+Mais nous attend�mes inutilement: la seconde secousse ne vint pas,
+et au bout de dix minutes notre �quipage, qui dans le premier moment
+s'�tait �parpill� de tous les c�t�s, �tait r�uni autour de nous:
+personne n'�tait bless�, � l'exception de Giovanni qui s'�tait foul�
+le poignet, et de Pietro qui pr�tendait s'�tre donn� une entorse.
+
+--Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire
+maintenant?
+
+--Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, r�pondit le vieux
+proph�te: remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que je
+crois que c'est fini pour le moment.
+
+--Allons, enfants, dit le capitaine, � l'ouvrage! Puis, se retournant
+de notre c�t�:--Si leurs excellences avaient la bont� ... ajouta-t-il.
+
+--De quoi faire, capitaine, dites?
+
+--De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop de tous
+tant que nous sommes pour en venir � notre honneur; attendu que ces
+fain�ants de Calabrais, c'est bon � boire, � manger et � danser; mais
+pour le travail il ne faut pas compter dessus. Voyez s'il en reste un
+seul!
+
+Effectivement, le rivage �tait compl�tement d�sert: hommes, femmes et
+enfants, tout avait disparu; ce qui, du reste, me paraissait assez
+naturel pour qu'on ne s'en formalis�t point.
+
+Quoique r�duits � nos propres forces, nous n'en parv�nmes pas moins,
+gr�ce � un m�canisme fort ing�nieux invent� par le pilote, � remettre
+le b�timent dans une ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait
+gliss� fut r�tabli en son lieu et place, l'�chelle appliqu�e de
+nouveau � b�bord, et au bout d'une heure � peu pr�s tout �tait
+aussi propre et aussi en ordre � bord du speronare que si rien
+d'extraordinaire ne s'�tait pass�.
+
+La nuit s'�coula sans accident aucun.
+
+
+
+
+CHAPITRE XI.
+
+T�RENCE LE TAILLEUR.
+
+
+Le lendemain, � six heures du matin, nous v�mes arriver le guide et
+les deux mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun dommage
+important n'�tait arriv� dans le village; trois ou quatre chemin�es
+�taient tomb�es, voil� tout.
+
+Nous conv�nmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous fallait
+trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le vent
+change�t, il lui fallait, � lui, douze ou quinze heures: il fut
+convenu que s'il arrivait le premier au rendez-vous il nous attendrait
+jusqu'� ce que nous parussions; si nous arrivions au contraire avant
+lui, nous devions l'attendre deux jours; puis si, ces deux jours
+�coul�s, il n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans
+la principale auberge de la ville, et nous lui indiquions un nouveau
+rendez-vous.
+
+Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d'emporter
+avec nous le moins d'argent possible, nous pr�mes chacun six ou huit
+louis seulement, laissant le reste de notre tr�sor sous la garde de
+l'�quipage; et, munis cette fois de nos passe-ports parfaitement en
+r�gle, nous enfourch�mes nos montures et pr�mes cong� de nos matelots,
+qui nous promirent de nous recommander tous les soirs � Dieu dans
+leurs pri�res. Quant � nous, nous leur enjoign�mes de partir au
+premier souffle de vent; ils s'y engag�rent sur leur parole, nous
+bais�rent une derni�re fois les mains, et nous nous s�par�mes.
+
+Nous suivions pour aller � Scylla la route d�j� parcourue, et sur
+laquelle par cons�quent nous n'avions aucune observation � faire; mais
+comme notre guide �tait forc� de marcher � pied, attendu qu'apr�s
+nous avoir promis d'amener trois mulets il n'en avait amen� que deux,
+esp�rant que nous n'en payerions ni plus ni moins les trois piastres
+convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu'un train
+tr�s-ordinaire; encore en arrivant � Scylla nous d�clara-t-il que,
+ses mulets n'ayant point mang� avant leur d�part, il �tait de toute
+urgence qu'il les f�t d�jeuner avant d'aller plus loin. Cela amena un
+�claircissement tout naturel: j'avais entendu que la nourriture, comme
+toujours, serait au compte du muletier, et lui au contraire pr�tendait
+avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte de ses
+voyageurs. La chose n'�tait point port�e sur le _papier_; mais, comme
+heureusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois
+mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses
+conventions � la lettre, � d�faut de quoi j'allais aller pr�venir
+mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit son effet: il fut
+arr�t� que, tout en me contentant de deux mulets, j'en payerais
+un troisi�me, et que le prix du mulet absent serait affect� � la
+nourriture des deux mulets pr�sents.
+
+Afin de ne pas perdre une heure inutilement � Scylla, nous mont�mes,
+Jadin et moi, sur le rocher o� est b�tie la forteresse. L�, nous
+relev�mes une petite erreur arch�ologique: c'est que la citadelle,
+qu'on nous avait dit �lev�e par Mur�t, datait de Charles d'Anjou: il y
+avait cinq si�cles et demi de diff�rence entre l'un et l'autre de ces
+deux conqu�rants. Mais le renseignement nous avait �t� donn� par
+nos Siciliens, et j'avais d�j� remarqu� qu'il ne fallait pas
+scrupuleusement les croire a l'endroit des dates.
+
+Ce fut le 7 f�vrier 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e
+r�giment d'infanterie l�g�re et du 67e r�giment d'infanterie de
+ligne entr�rent � la ba�onnette dans la petite ville de Scylla et
+en chass�rent les bandits qui l'occupaient, et qui parvinrent �
+s'embarquer sous la protection du fort que d�fendait une garnison du
+62e r�giment de ligne anglais.
+
+A peine ma�tres de la ville, les Fran�ais �tablirent sur la montagne
+qui la domine une batterie de canons destin�e � battre le fort en
+br�che. Le 9, la batterie commen�a son feu; le 15, la garnison
+anglaise fut somm�e de se rendre. Sur son refus, le feu continua; mais
+dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits b�timents partit des
+cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied du roc. Le jour
+venu, les assi�geants s'aper�urent qu'on ne r�pondait pas � leur feu;
+en m�me temps ils eurent avis que les Anglais s'embarquaient pour
+la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible � cause de
+l'escarpement du roc taill� � pic; mais il fallut bien qu'ils en
+crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes s'�loigner
+charg�es d'habits rouges. Ils coururent aussit�t � l'assaut,
+s'empar�rent de la forteresse sans r�sistance aucune et arriv�rent au
+haut du rempart juste � temps pour voir s'�loigner la derni�re barque.
+Un escalier taill� dans le roc, et qu'il �tait impossible d'apercevoir
+de tout autre c�t� que de celui de la mer, donna l'explication du
+miracle. Les canons du fort furent aussit�t tourn�s vers les fugitifs,
+et un bateau charg� de cinquante hommes fut coul� bas; les autres,
+craignant le m�me sort, firent force de voiles pour s'�loigner,
+laissant leurs compagnons se tirer de l� connue ils pourraient. Les
+trois quarts s'en tir�rent en se noyant, l'autre quart regagna la c�te
+� la nage et fut fait prisonnier par les vainqueurs. On trouva dans
+le fort dix-neuf pi�ces de canon, deux mortiers, deux obusiers, une
+caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante barils de biscuit.
+
+La prise de Scylla mit fin � la campagne: c'�tait le seul point o� le
+roi Ferdinand pos�t encore le pied en Calabre; et Joseph Napol�on,
+pass� roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi ma�tre de la moiti� du
+royaume de son pr�d�cesseur.
+
+J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'� l'extr�mit� de la
+P�ninsule italique je retrouvai la trace des boulets fran�ais sur une
+citadelle de la Grande-Gr�ce.
+
+L'heure �tait �coul�e: nous avions donn� rendez-vous � notre muletier
+de l'autre c�t� de la ville. Nous rev�nmes donc sur la grande route,
+o�, apr�s un instant d'attente, nous f�mes rejoints par notre homme
+et par ses deux b�tes. En remontant sur mon mulet je m'aper�us qu'on
+avait touch� � mes fontes; ma premi�re id�e fut qu'on m'avait vol� mes
+pistolets, mais en levant la couverture je les vis � leur place. Notre
+guide nous dit alors que c'�tait seulement le gar�on d'�curie qui les
+avait regard�s, pour s'assurer s'ils �taient charg�s, sans doute, et
+donner sur ce point important des renseignements � qui de droit. Au
+reste, nous voyagions depuis trop long-temps au milieu d'une soci�t�
+�quivoque pour �tre pris au d�pourvu: nous �tions arm�s jusqu'aux
+dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint � la terreur
+qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres
+dont nous entendions faire journellement le r�cit. Au reste, comme je
+ne me fiais pas beaucoup � mon guide, ce petit �v�nement me fut une
+occasion de lui dire que, si nous �tions arr�t�s, la premi�re chose
+que je ferais serait de lui casser la t�te. Cette menace, donn�e en
+mani�re d'avis et de l'air le plus tranquille et le plus r�solu du
+monde, parut faire sur lui une tr�s-s�rieuse impression.
+
+Vers les trois heures de l'apr�s-midi, nous arriv�mes � Bagnaria. L�,
+notre guide nous proposa de faire une halte, qui serait consacr�e �
+son d�ner et au n�tre. La proposition �tait trop juste pour ne
+pas trouver en nous un double �cho: nous entr�mes dans une esp�ce
+d'auberge, et nous demand�mes qu'on nous servit imm�diatement.
+
+Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire aucuns
+pr�paratifs dans la chambre o� nous attendions notre nourriture, je
+descendis � la cuisine afin de presser le cuisinier. L� il me fut
+r�pondu qu'on aurait d�j� servi le d�ner � nos excellences, mais que
+notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient � l'h�tel, on
+n'avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions fait � peine sept
+lieues dans la journ�e, je trouvai la plaisanterie m�diocre, et je
+priai le ma�tre de la locanda de nous faire d�ner � l'instant m�me,
+et de pr�venir notre muletier de se tenir pr�t, lui et ses b�tes, �
+repartir aussit�t apr�s le repas.
+
+La premi�re partie de cet ordre fut scrupuleusement ex�cut�e; deux
+minutes apr�s l'injonction faite, nous �tions � table. Mais il n'en
+fut pas de m�me de la seconde: lorsque nous descend�mes, on nous
+annon�a que, notre guide n'�tant point rentr�, on n'avait pas pu lui
+faire part de nos intentions, et que, par cons�quent, elles n'�taient
+pas ex�cut�es. Notre r�solution fut prise � l'instant m�me: nous f�mes
+faire notre compte et celui de nos mulets, nous pay�mes total et bonne
+main; nous all�mes droit � l'�curie, nous sell�mes nos montures,
+nous mont�mes dessus, et nous d�mes � l'h�te que lorsque le muletier
+reviendrait il n'avait qu'� lui dire qu'en courant apr�s nous il nous
+rejoindrait sur le chemin de Palma. Il n'y avait point � se tromper,
+ce chemin �tant la grande route.
+
+Comme nous atteignions l'extr�mit� de la ville, nous entend�mes
+derri�re nous des cris per�ants; c'�tait notre Calabrais qui s'�tait
+mis � notre poursuite et qui n'aurait pas �t� f�ch� d'ameuter quelque
+peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement, notre droit �tait
+clair: nous n'avions fait que six lieues dans la journ�e, ce n'�tait
+point une �tape. Il nous restait encore trois heures de jour � �puiser
+et sept milles seulement � faire pour arriver � Palma. Nous avions
+donc le droit d'aller jusqu'� Palma. Notre guide alors essaya de nous
+arr�ter par la crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas manquer
+d'�tre arr�t�s deux ou trois fois en voyageant � une pareille heure;
+et, � l'appui de son assertion, il nous montra de loin quatre
+gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cinq ou
+six prisonniers. Or ces prisonniers n'�taient autres, assurait notre
+homme, que des voleurs qui avaient �t� pris la veille sur la route
+m�me que nous voulions suivre. A ceci nous r�pond�mes que, puisqu'ils
+avaient �t� pris, ils n'y �taient plus; et que d'ailleurs, s'il avait
+besoin effectivement d'�tre rassur�, nous demanderions aux gendarmes,
+qui suivaient la m�me route, la permission de voyager dans leur
+honorable soci�t�. A une pareille proposition, il n'y avait rien �
+r�pondre; force fut donc � notre malheureux guide d'en prendre son
+parti: nous m�mes nos mules au petit trot, et il nous suivit en
+g�missant. Je donne tous ces d�tails pour que le voyageur qui nous
+succ�dera dans ce bienheureux pays sache � quoi s'en tenir, une fois
+pour toutes; faire ses conditions, par �crit d'abord, et avant tout;
+puis, ces conditions faites, ne c�der jamais sur aucune d'elles.
+Ce sera une lutte d'un jour ou deux; mais ces quarante-huit heures
+pass�es, votre guide, votre muletier ou votre vetturino aura pris son
+pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de lui-m�me au-devant de
+vos d�sirs. Sinon, on est perdu: on rencontrera � chaque heure une
+opposition, � chaque pas une difficult�; un voyage de trois jours en
+durera huit, et l� o� l'on aura cru d�penser cent �cus on d�pensera
+mille francs.
+
+Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine
+eus-je jet� les yeux sur leur chef, que je reconnus mon brigadier de
+Scylla: c'�tait jour de bonheur.
+
+La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient port� leurs
+fruits. Je n'aurais eu qu'un mot � dire pour faire accoupler mon
+muletier � un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis
+pas, seulement je fis comprendra d'un signe � ce dr�le-l� dans quels
+rapports j'�tais avec les autorit�s du pays.
+
+J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers; mais par malheur
+j'�tais tomb� sur les plus honn�tes gens de la terre, ils ne savaient
+absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils allaient �
+Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir � ceux qui les y
+menaient, mais ils �taient bien convaincus qu'ils seraient � peine
+arriv�s dans la capitale de la Calabre cit�rieure, qu'on leur ferait
+des excuses sur l'erreur qu'on avait commise � leur endroit, et qu'on
+les renverrait chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie et
+moeurs.
+
+Voyant que c'�tait un parti pris, je revins � mon brigadier;
+malheureusement lui-m�me �tait fort peu au courant des faits et gestes
+de ses prisonniers; il savait seulement que tous �taient arr�t�s sous
+pr�vention de vol � main arm�e, et que parmi eux trois ou quatre
+�taient accus�s d'assassinat. Malgr� la promesse faite � mon guide, je
+trouvai la soci�t� trop choisie pour rester plus long-temps avec elle,
+et, faisant un signe � Jadin, qui y r�pondit par un autre, nous m�mes
+nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses observations;
+mais je priai mon brave brigadier de lui faire � l'oreille une petite
+morale; ce qui eut lieu � l'instant m�me, et ce qui produisit le
+meilleur effet.
+
+Moyennant quoi nous arriv�mes vers sept heures du soir � Palma sans
+mauvaise rencontre et sans nouvelles observations.
+
+Rien n'est plus promptement visit� qu'une ville de Calabre; except�
+les �ternels temples de Pestum qui restent obstin�ment debout �
+l'entr�e de cette province, il n'y a pas un seul monument � voir de la
+pointe de Palinure au cap de Spartinento; les hommes ont bien essay�,
+comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu ne l'a
+jamais souffert. De temps en temps il prend la Calabre � deux mains,
+et comme un vanneur fait du bl�, il secoue rochers, villes et
+villages: cela dure plus ou moins long-temps; puis, lorsqu'il
+s'arr�te, tout est chang� d'aspect sur une surface de soixante-dix
+lieues de long et de trente ou quarante de large. O� il y avait
+des montagnes il y a des lacs, o� il y avait des lacs il y a des
+montagnes, et o� il y avait des villes il n'y a g�n�ralement plus
+rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille � une
+fourmili�re dont un voyageur en passant a d�truit l'�difice, se remet
+� l'oeuvre; chacun charrie son moellon, chacun tra�ne sa poutre;
+puis, tant bien que mal et autant que possible, � la place o� �tait
+l'ancienne ville on b�tit une ville nouvelle qui, pareille � chacune
+des dix villes qui l'ont pr�c�d�e, durera ce qu'elle pourra. On
+comprend qu'avec cette �ternelle �ventualit� de destruction, on
+s'occupe peu de b�tir selon les r�gles de l'un des six ordres reconnus
+par les architectes. Vous pouvez donc, � moins que vous n'ayez quelque
+recherche historique, g�ologique ou botanique � faire, arriver le soir
+dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain
+matin: vous n'aurez rien laiss� derri�re vous qui m�rite la peine
+d'�tre vu. Mais ce qui est digne d'attention dans un pareil voyage,
+c'est l'aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses
+habitants, la vigueur de ses for�ts, l'aspect de ses rochers, et les
+mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour,
+tout cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui avec une
+tente et des mulets irait de Pestum � Reggio sans entrer dans une
+seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la
+grande route par �tapes de trois lieues, aurait s�journ� dans chaque
+ville et dans chaque village.
+
+Nous ne cherch�mes donc aucunement � voir les curiosit�s de Palma,
+mais bien � nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus
+blancs de l'auberge de l'_Aigle-d'Or_, o�, pour se venger de nous sans
+doute, nous conduisit notre guide; puis, les premi�res pr�cautions
+prises, nous f�mes une esp�ce de toilette pour aller porter � son
+adresse une lettre que nous avait pri� de remettre en passant et en
+mains propres notre brave capitaine. Cette lettre �tait destin�e � M.
+Piglia, l'un des plus riches n�gociants en huile de la Calabre. Nous
+trouv�mes dans M. Piglia non-seulement le n�gociant _pas fier_ dont
+nous avait parl� Pietro, mais encore un homme fort distingu�. Il
+nous re�ut comme e�t pu le faire un de ses a�eux de la Grande-Gr�ce,
+c'est-�-dire en mettant � notre disposition sa maison et sa table. A
+cette proposition courtoise, ma tentation d'accepter l'une et l'autre
+fut grande, je l'avoue; j'avais presque oubli� les auberges de Sicile,
+et je n'�tais pas encore familiaris� avec celles de Calabre, de
+sorte que la vue de la n�tre m'avait quelque peu terrifi�; nous n'en
+refus�mes pas moins le g�te, retenus par une fausse honte; mais
+heureusement il n'y eut pas moyen d'en faire autant du d�jeuner offert
+pour le lendemain. Nous object�mes bien � la v�rit� la difficult�
+d'arriver le lendemain soir � Monteleone si nous partions trop tard de
+Palma; mais M. Piglia d�truisit � l'instant m�me l'objection en nous
+disant de faire partir le lendemain, d�s le matin, le muletier et les
+mules pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu'� cette
+ville en voiture, de mani�re � ce que, trouvant les hommes et les
+b�tes bien repos�s, nous pussions repartir � l'instant m�me. La gr�ce
+avec laquelle nous �tait faite l'invitation, plus encore que la
+logique du raisonnement, nous d�cida � accepter, et il fut convenu que
+le lendemain � neuf heures du matin nous nous mettrions � table, et
+qu'� dix heures nous monterions en voiture.
+
+Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant � l'h�tel: outre
+toutes les chances que nos chambres par elles-m�mes nous offraient de
+ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans l'�tablissement. Cela me
+rappela notre f�te de la veille si singuli�rement interrompue, notre
+chor�graphe Agnolo et la danse du Tailleur. L'id�e me vint alors,
+puisque j'�tais forc� de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait
+dans la maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le ma�tre
+de l'h�tel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa connaissance
+savait, dans tous ses d�tails, l'histoire de ma�tre T�rence le
+tailleur. Mon h�te me r�pondit qu'il la savait � merveille, mais qu'il
+avait quelque chose � m'offrir de mieux qu'un r�cit verbal: c'�tait
+la complainte imprim�e qui racontait cette lamentable aventure. La
+complainte �tait une trouvaille: aussi d�clarai-je que j'en donnerais
+la somme exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer �
+l'instant m�me; cinq minutes apr�s j'�tais possesseur du pr�cieux
+imprim�. Il est orn� d'une gravure colori�e repr�sentant le diable
+jouant du violon, et ma�tre T�rence dansant sur son �tabli.
+
+Voici l'anecdote:
+
+C'�tait par un beau soir d'automne; ma�tre T�rence, tailleur �
+Catanzaro, s'�tait pris de dispute avec la signora Judith sa femme,
+� propos d'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints
+�taient unis, elle tenait � faire d'une certaine fa�on, tandis que
+ma�tre T�rence pr�f�rait le voir faire d'une autre. Or, depuis quinze
+ans, tous les soirs � la m�me heure la m�me dispute se renouvelait �
+propos de la m�me cause.
+
+Mais cette fois la dispute avait �t� si loin, qu'au moment o� ma�tre
+T�rence s'accroupissait sur son �tabli pour travailler encore deux
+petites heures, tandis que sa femme au contraire employait ces deux
+heures � prendre un �-compte sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude
+fort grassement: or, dis-je, la dispute avait �t� si loin, qu'en se
+retirant dans sa chambre, Judith avait, par mani�re d'adieu, lanc� �
+son mari une pelote toute garnie d'�pingles, et que le projectile,
+dirig� par une main aussi s�re que celle d'Hippolyte, avait atteint
+le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en �tait r�sult� une
+douleur subite, accompagn�e d'un rapide d�gorgement de la glande
+lacrymale; ce qui avait port� l'exasp�ration du pauvre homme au point
+de s'�crier:--Oh! que je donnerais de choses au diable pour qu'il me
+d�barrass�t de toi!
+
+--Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'�cria en rouvrant la porte
+la signora Judith, qui avait entendu l'apostrophe.
+
+--Je lui donnerais, s'�cria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette
+paire de culottes que je fais pour don Girolamo, cur� de Simmari!
+--Malheureux! r�pondit Judith en faisant un nouveau geste de menace
+qui fit que, autant par sentiment de la douleur pass�e que par crainte
+de la douleur � venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les
+deux mains � son visage; malheureux! tu ferais bien mieux de glorifier
+le nom du Seigneur, qui t'a donn� une femme qui est la patience m�me,
+que d'invoquer le nom de Satan.
+
+Et, soit qu'elle f�t intimid�e du souhait de son mari, soit que,
+g�n�reuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme
+atterr�, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour
+que ma�tre T�rence ne dout�t point qu'il y e�t maintenant un pouce de
+bois entre lui et son ennemie.
+
+Cela n'emp�cha point que ma�tre T�rence, qui, � d�faut du courage du
+lion, avait la prudence du serpent, ne rest�t un instant immobile et
+la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait donn�es comme
+armes offensives, et que, par une disposition naturelle de la douceur
+de son caract�re, il avait converties en armes d�fensives. Cependant,
+au bout de quelques secondes, n'entendant aucun bruit et n'�prouvant
+aucun choc, il se hasarda � regarder entre ses doigts d'abord, et puis
+� �ter une main, puis l'autre, puis enfin � porter la vue sur les
+diff�rentes parties de l'appartement. Judith �tait bien entr�e dans
+son appartement, et le pauvre tailleur respira en pensant que,
+jusqu'au lendemain matin, il �tait au moins d�barrass�.
+
+Mais son �tonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux sur les
+culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux d�j� � moiti�
+ex�cut�es, il aper�ut en face de lui, assis au pied de son �tabli,
+un petit vieillard de bonne mine, habill� tout de noir, et qui le
+regardait d'un air goguenard, les deux coudes appuy�s sur l'�tabli et
+le menton dans ses deux mains.
+
+Le petit vieillard et ma�tre T�rence se regard�rent un instant face �
+face; puis ma�tre T�rence rompant le premier le silence:
+
+--Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que
+vous attendez l�?
+
+--Ce que j'attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t'en
+douter.
+
+--Non, le diable m'emporte, r�pondit T�rence.
+
+A ce mot: le diable m'emporte, il e�t fallu voir la joie du petit
+vieillard; ses yeux brill�rent comme braise, sa bouche se fendit
+jusqu'aux oreilles, et l'on entendit derri�re lui quelque chose qui
+allait et venait en balayant le plancher.
+
+--Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?
+
+--Oui, reprit T�rence.
+
+--Eh bien, j'attends mes culottes.
+
+--Comment, vos culottes?
+
+--Sans doute.
+
+--Mais vous ne m'avez pas command� de culottes, vous.
+
+--Non; mais tu m'en as offert, et je les accepte.
+
+--Moi, s'�cria T�rence stup�fait; moi, je vous ai offert des culottes?
+Lesquelles?
+
+--Celles-l�? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles
+le tailleur travaillait.
+
+--Celles-l�, reprit ma�tre T�rence, de plus en plus �tonn�; mais
+celles-l� appartiennent � don Girolamo, cur� de Simmari.
+
+--C'est-�-dire qu'elles appartenaient � don Girolamo il y a un quart
+d'heure, mais maintenant elles sont � moi.
+
+--A vous? reprit ma�tre T�rence, de plus en plus �bahi.
+
+--Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais
+bien ces culottes pour �tre d�barrass� de ta femme?
+
+--Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le r�p�te.
+
+--Eh bien! j'accepte le march�; moyennant ces culottes je te
+d�barrasse de ta femme.
+
+--Vraiment?
+
+--Parole d'honneur.
+
+--Et quand cela?
+
+--Aussit�t que je les aurai entre les jambes.
+
+--Oh! mon gentilhomme, s'�cria T�rence en pressant le vieillard sur
+son coeur, permettez-moi de vous embrasser.
+
+--Volontiers, dit le vieillard en serrant � son tour si fortement le
+tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber � la renverse
+�touff�, et fut un instant � se remettre.
+
+--Eh bien, qu'as-tu donc? demanda le vieillard.
+
+--Que votre excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se
+plaindre, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me trouver mal.
+
+--Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard
+en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.
+
+--Qu'est-ce que c'est que cela? demanda T�rence la bouche ouverte et
+les yeux �tincelants de joie.
+
+--Go�tez toujours, dit le vieillard.
+
+--C'est de confiance, reprit T�rence; et il porta le verre � sa
+bouche, avala la liqueur d'un trait et fit claquer sa langue en
+amateur satisfait.
+
+--Diable! dit-il.
+
+Soit satisfaction de voir sa liqueur appr�ci�e, soit que l'exclamation
+par laquelle le tailleur lui avait rendu justice pl�t au petit
+vieillard, ses yeux brill�rent de nouveau, sa bouche se fendit
+derechef, et l'on entendit, comme la premi�re fois, ce petit fr�lement
+qui �tait �videmment chez lui une marque de satisfaction. Quant �
+ma�tre T�rence, il semblait qu'il venait de boire un verre de l'�lixir
+de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.
+
+--Ainsi vous �tes venu pour cela, � digne gentilhomme que vous �tes,
+et vous vous contenterez d'une paire de culottes! c'est pour rien; et
+aussit�t qu'elles seront faites vous emm�nerez ma femme, vraiment?
+
+--Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?
+
+--Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c'est cela
+qui retardera la livraison de vos culottes; rien qu'� enfiler son
+aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voil�, enfin.
+
+Et ma�tre T�rence se mit � coudre avec une telle ardeur qu'on ne
+voyait pas aller la main, si bien que l'ouvrage avan�ait avec une
+rapidit� miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus �tonnant dans tout
+cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation
+de surprise � ma�tre T�rence, c'est que, quoique les points se
+succ�dassent avec une rapidit� � laquelle lui-m�me ne comprenait rien,
+le fil restait toujours de la m�me longueur; si bien qu'avec ce fil,
+il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever,
+non-seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les
+culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce ph�nom�ne lui donna �
+penser, et pour la premi�re fois il lui vint � la pens�e que le petit
+vieillard qui �tait devant lui pourrait bien ne pas �tre ce qu'il
+paraissait.
+
+--Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement
+qu'il n'avait fait encore.
+
+Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute
+qui se trouvait dans la voix de ma�tre T�rence, et aussit�t empoignant
+la bouteille au collet:
+
+--Encore une goutte de cet �lixir, mon ma�tre, dit-il en remplissant
+le verre de T�rence.
+
+--Volontiers, r�pondit le tailleur, qui avait trouv� la liqueur trop
+superfine pour ne pas y revenir avec plaisir; et il avala le second
+verre avec la m�me sensualit� que le premier.
+
+--Voil� de fameux rosolio, dit-il, o� diable se fait-il?
+
+Comme ces paroles avaient �t� dites avec un tout autre accent que
+celles qui avaient inqui�t� le petit vieillard, ses yeux se remirent
+� briller, sa bouche se refendit, et l'on entendit de nouveau ce
+singulier fr�lement qu'avait d�j� remarqu� le tailleur.
+
+Mais cette fois ma�tre T�rence �tait loin de s'en inqui�ter; l'effet
+de la liqueur avait �t� plus souverain encore que la premi�re fois, et
+l'�tranger qu'il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il f�t,
+venu dans l'intention de lui rendre un trop grand service pour qu'il
+le chican�t sur l'endroit d'o� il venait.
+
+--O� l'on fait cette liqueur? dit l'�tranger. --O�? demanda T�rence.
+
+--Eh bien! dans l'endroit m�me o� je compte emmener ta femme.
+
+T�rence cligna de l'oeil et regarda le vieillard d'un air qui voulait
+dire: Bon! je comprends; et il se remit � l'ouvrage; mais au bout d'un
+instant le vieillard �tendit l� main.
+
+--Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?
+
+--Ce que je fais?
+
+--Oui, tu fermes le fond de mes culottes.
+
+--Sans doute, je le ferme.
+
+--Alors, par o� passerai-je ma queue?
+
+--Comment, votre queue?
+
+--Certainement, ma queue.
+
+--Ah! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit
+fr�lement?
+
+--Juste: c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de s'agiter ainsi
+d'elle-m�me quand je suis content.
+
+--En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son �me, au lieu de
+s'effrayer comme il l'aurait d� d'une si singuli�re r�ponse; en ce
+cas, je sais qui vous �tes; et, du moment o� vous avez une queue, je
+ne serais pas �tonn� que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein!
+
+--Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plut�t.
+
+Et levant la jambe, il passa � travers l'�tabli comme s'il n'e�t eu �
+percer qu'un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui
+d'un bouc.
+
+--Bon! dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'� bien se tenir. Et il
+continua de travailler avec une telle promptitude qu'au bout d'un
+instant les culottes se trouv�rent faites.
+
+--O� vas-tu? demanda le vieillard.
+
+--Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer � presser, et de
+donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.
+
+--Oh! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te d�ranger.
+
+Et il tira de la m�me poche dont il avait d�j� tir� les verres et la
+bouteille un �clair qui s'en alla en serpentant allumer un fagot pos�
+sur les chenets, et qui, s'enlevant par la chemin�e, illumina pendant
+quelques secondes tous les environs. Le feu se mit � p�tiller, et en
+une seconde le fer rougit.
+
+--Eh! eh! s'�cria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire
+br�ler vos culottes.
+
+--Il n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d'avance
+qu'elles me reviendraient, j'ai fait faire l'�toffe en laine
+d'amiante.
+
+--Alors c'est autre chose, dit T�rence en laissant glisser ses jambes
+le long de l'�tabli.
+
+--O� vas-tu? demanda le vieillard.
+
+--Chercher mon fer.
+
+--Attends.
+
+--Comment, que j'attende?
+
+--Sans doute; est-ce qu'un homme de ton m�rite est fait pour se
+d�ranger pour un fer!
+
+--Mais il faut bien que j'aille � lui, puis-qu'il ne peut venir � moi.
+--Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.
+
+Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre
+quelques accords.
+
+A la premi�re note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant
+jusqu'au pied de l'�tabli; arriv� l�, le vieillard tira de
+l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur l'�tabli.
+
+--Diable! dit T�rence, voil� un instrument au son duquel on doit bien
+danser.
+
+--Ach�ve mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air
+apr�s.
+
+Le tailleur saisit le fer avec une poign�e, retourna les culottes,
+�tendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant
+d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que les culottes semblaient
+d'une seule pi�ce. Puis, lorsqu'il eut fini:
+
+--Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir l� une
+paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n'est capable de
+vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il � demi-voix que, si vous
+�tes homme de parole, vous allez me rendre un service que vous seul
+pouvez me rendre.
+
+Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction qui
+ne laissait rien � d�sirer � l'amour-propre de ma�tre T�rence. Puis,
+apr�s a voir eu la pr�caution de passer sa queue par le trou m�nag�
+� cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds � leur place
+naturelle, sans avoir eu la peine d'�ter les anciennes, attendu que,
+comptant sans doute sur celles-l�, il s'�tait content� de passer
+simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la
+ceinture, boutonna les jarreti�res et se regarda avec satisfaction
+dans le miroir cass� que ma�tre T�rence mettait � la disposition de
+ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent de leur
+honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de
+prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur le vieillard
+lui-m�me.
+
+--Maintenant, dit le vieillard apr�s avoir fait trois ou quatre pli�s
+� la mani�re des ma�tres de danse, pour assouplir le v�tement au moule
+qu'il recouvrait; maintenant tu as tenu ta parole, � mon tour de tenir
+la mienne; et, prenant son violon et son archet, il se mit � jouer un
+cotillon si vif et si dansant, qu'au premier accord ma�tre T�rence se
+trouva debout sur son �tabli, comme si la main de l'ange qui portait
+Habacuc l'avait soulev� par les cheveux, et qu'aussit�t il se mit �
+sauter avec une fr�n�sie dont, m�me � l'�poque o� il passait pour un
+beau danseur, il n'avait jamais eu l'id�e. Mais ce ne fut pas tout, ce
+d�lire chor�graphique fut aussit�t partag� par tous les objets qui se
+trouvaient dans la chambre; la pelle donna la main aux pincettes et
+les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes; les
+�pingles et les aiguilles se dress�rent sur leurs pointes, et un
+ballet g�n�ral commen�a, dont ma�tre T�rence �tait le principal
+acteur, et dont tous les objets environnants �taient les accessoires.
+Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre,
+battant la mesure de son pied fourchu et indiquant d'une voix gr�le
+les figures les plus fantastiques qui �taient � l'instant m�me
+ex�cut�es par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la
+mesure de fa�on que non-seulement ma�tre T�rence paraissait hors de
+lui-m�me, mais encore que la pelle et les pincettes �taient rouges
+comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets
+s'�chevelaient, et que l'eau coulait le long des ciseaux, des �pingles
+et des aiguilles, comme s'ils �taient en nage enfin, � un dernier
+accord plus violent que les autres, la t�te de ma�tre T�rence alla
+frapper le plafond avec une telle violence, que toute la maison en fut
+�branl�e, et que la porte de la chambre � coucher s'ouvrant la signora
+Judith parut sur le seuil.
+
+Soit que le terme du ballet fut arriv�, soit que cette apparition
+stup�fi�t le vieillard lui-m�me, � la vue de la digne femme la musique
+cessa. Aussit�t ma�tre T�rence retomba assis sur son �tabli, la pelle
+et les pincettes se couch�rent � c�t� l'une de l'autre, les tabourets
+et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux
+rapproch�rent leurs jambes, les �pingles se renfonc�rent dans leur
+pelote, et les aiguilles rentr�rent dans leur �tui.
+
+Un silence de mort succ�da � l'horrible brouhaha qui depuis un quart
+d'heure se faisait entendre.
+
+Quant � Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, �tait
+stup�faite de col�re en voyant que son mari profitait de son sommeil
+pour donner bal chez lui. Mais elle n'�tait pas femme � contenir sa
+rage et � rester fig�e en face d'un pareil outrage: elle sauta sur les
+pincettes afin d'�triller vigoureusement son mari; mais, comme de son
+c�t� ma�tre T�rence �tait familiaris� avec son caract�re, en m�me
+temps qu'elle saisissait l'arme avec laquelle elle comptait corriger
+le d�linquant, il sautait, lui, � bas de son �tabli, et, saisissant
+le diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son alli�.
+Malheureusement Judith n'�tait pas femme � compter ses ennemis, et,
+comme dans certains moments il fallait qu'elle frapp�t n'importe sur
+qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air
+goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute
+sa force un coup sur le front; mais ce coup, au grand �tonnement de
+Judith, n'eut d'autre r�sultat que de faire jaillir de l'endroit
+frapp� une longue corne noire. Judith redoubla et frappa de l'autre
+c�t�, ce qui fit � l'instant m�me jaillir une seconde corne de la m�me
+dimension et de la m�me couleur. A cette double apparition, Judith
+commen�a de comprendre � qui elle avait affaire et voulut faire
+retraite dans sa chambre; mais, au moment o� elle allait en franchir
+le seuil, le vieillard porta son violon � son �paule, posa l'archet
+sur les cordes et commen�a un air de valse, mais si jovial, si
+entra�nant, si fascinateur, que, si peu que le coeur de la pauvre
+Judith f�t dispos� � la danse, son corps, forc� d'ob�ir, sauta
+du seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit � valser
+fr�n�tiquement, bien qu'elle jet�t les hauts cris et s'arrach�t les
+cheveux de d�sespoir; tandis que T�rence, sans l�cher la queue du
+diable, tournait sur lui-m�me, et que les pelles, les pincettes, les
+chaises, les tabourets, les ciseaux, les �pingles et les aiguilles
+reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi,
+pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut l'air de fort s'amuser des
+cris et des contorsions de Judith, qui, � la derni�re mesure, finit,
+comme avait fait T�rence, par tomber haletante sur le carreau, en
+m�me temps que tous les autres meubles, auxquels la t�te tournait,
+roulaient p�le-m�le dans la chambre.
+
+--Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela
+n'est qu'un pr�lude et que je suis homme de parole, vous allez, mon
+cher T�rence, ouvrir la porte; je vais jouer un petit air pour Judith
+toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein
+air.
+
+Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya
+de fuir; mais au m�me instant un air nouveau retentit, et Judith,
+entra�n�e par une puissance surnaturelle, se remit � sauter avec une
+vigueur nouvelle, tout en suppliant ma�tre T�rence, par tout ce qu'il
+avait de plus sacr� au monde, de ne point souffrir que le corps et
+l'�me de sa pauvre femme suivissent un pareil guide; mais le tailleur,
+sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait �t� sourde
+aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait command� le gentilhomme
+cornu; aussit�t le vieillard s'en alla, sautillant sur ses pieds
+fourchus et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par Judith,
+qui se tordait les bras de d�sespoir tandis que ses jambes battaient
+les entrechats les plus immod�r�s et les bourr�es les plus
+fr�n�tiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir o� ils
+allaient comme cela, et il les vit d'abord traverser en dansant un
+petit jardin, puis s'enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer,
+puis enfin dispara�tre dans l'obscurit�. Quelque temps encore il
+entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et
+les cris d�sesp�r�s de Judith; mais tout � coup, musique, rires,
+g�missements cess�rent; un bruit, comme celui d'une enclume rougie
+qu'on plongerait dans l'eau, leur succ�da; un �clair rapide et
+bleu�tre sillonna le ciel, r�pandant une effroyable odeur de soufre
+par toute la contr�e; puis tout rentra dans le silence et dans
+l'obscurit�. T�rence rentra chez lui, referma la porte � double tour,
+remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, �pingles et
+aiguilles � leur place, et alla se coucher en b�nissant � la fois Dieu
+et le diable de ce qui venait de lui arriver.
+
+Le lendemain, et apr�s avoir dormi comme cela ne lui �tait pas arriv�
+depuis dix ans, T�rence se leva, et, pour se rendre compte du chemin
+qu'avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme; ce
+qui �tait on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant laiss� son
+empreinte d'abord dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et
+enfin sur le sable du rivage, o� il s'�tait perdu dans la frange
+d'�cume qui bordait la mer.
+
+Depuis ce moment, T�rence le tailleur est l'homme le plus heureux de
+la terre, et n'a pas manqu� un seul jour, � ce qu'il assure, de prier
+soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si g�n�reusement venu
+� son aide dans son affliction.
+
+Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en m�la, mais je fus
+loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le
+bonhomme T�rence la nuit du d�part de sa femme; aussi � sept heures du
+matin �tais-je dans les rues de Palma.
+
+Comme je l'avais pr�sum�, il n'y avait absolument rien � voir; toutes
+les maisons �taient de la veille, et les deux ou trois �glises o� nous
+entr�mes datent d'une vingtaine d'ann�es; il est vrai qu'en �change on
+a du rivage de la mer, r�unie dans un seul panorama, la vue de toutes
+les �les Ioniennes.
+
+A neuf heures moins un quart nous nous rend�mes chez M. Piglia: le
+d�jeuner �tait pr�t, et au moment o� nous entr�mes il donna l'ordre de
+mettre les mules � la voiture. Nous avions cru d'abord que M. Piglia
+nous confierait tout bonnement � son cocher; mais point: avec une
+gr�ce toute particuli�re il pr�tendit avoir � Gioja une affaire
+pressante, et, quelles que fussent nos instances, il n'y eut pas moyen
+de l'emp�cher de nous accompagner.
+
+M. Piglia avait raison de dire que nous r�parerions le temps perdu:
+en moins d'une heure nous f�mes les huit milles qui s�parent Palma
+de Gioja. A Gioja nous trouv�mes notre muletier et nos mulets, qui
+�taient arriv�s depuis une demi-heure et qui �taient repus et repos�s.
+L'�tape �tait �norme jusqu'� Monteleone; nous pr�mes cong� de M.
+Piglia, nous enfourch�mes nos mules et nous part�mes.
+
+En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne
+pouvaient gu�re rien nous offrir de nouveau, nous pr�mes la route
+de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus
+pittoresque. D'ailleurs, nous �tions si familiaris�s avec les menaces
+de danger qui ne se r�alisaient jamais s�rieusement, que nous avions
+fini par les regarder comme enti�rement chim�riques. Au reste, le
+passage �tait superbe, partout il conservait un caract�re de grandeur
+sauvage qui s'harmoniait parfaitement avec les rares personnages
+qui le vivifiaient. Tant�t c'�tait un m�decin faisant ses visites �
+cheval, avec son fusil en bandouli�re et sa giberne autour du corps;
+tant�t c'�tait le p�tre calabrais, drap� dans son manteau d�guenill�,
+se tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil � une
+statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant passer � ses pieds,
+sans curiosit� et sans menace, insouciant comme tout ce qui est
+sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui
+est fort; tant�t enfin c'�taient des familles tout enti�res dont les
+trois g�n�rations �migraient � la fois: la m�re assise sur un �ne,
+tenant d'un bras son enfant et de l'autre une vieille guitare, tandis
+que les vieillards tiraient l'animal par la bride, et que les jeunes
+gens, portant sur leurs �paules des instruments de labourage,
+chassaient devant eux un cochon destin� � succ�der probablement aux
+provisions �puis�es. Une fois nous rencontr�mes, � une lieue � peu
+pr�s d'un de ces groupes qui nous avait paru marcher avec une c�l�rit�
+remarquable, le v�ritable propri�taire de l'animal immonde, qui nous
+arr�ta pour nous demander si nous n'avions pas rencontr� une troupe de
+bandits calabrais qui emmenaient sa tro�a. A la description qu'il nous
+fit de la pauvre b�te qui, selon lui, �tait pr�s de mettre bas, il
+nous fut impossible de m�conna�tre les voleurs dans les derniers
+bip�des et le cochon dans le dernier quadrup�de que nous avions
+rencontr�s; nous donn�mes au requ�rant les renseignements que notre
+conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le v�mes
+repartir au galop � la poursuite de la tribu voyageuse.
+
+Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouv�mes un si d�licieux
+paysage � la mani�re du Poussin, avec une prairie pleine de boeufs
+au premier plan, et au second une for�t de ch�taigniers du milieu de
+laquelle se d�tachait sur une partie d'azur un clocher d'une forme
+charmante, tandis qu'une ligne de montagnes sombres formait le
+troisi�me plan, que Jadin r�clama son droit de halte, ce droit qui lui
+�tait toujours accord� sans conteste. Je le laissai s'�tablir � son
+point de vue, et je me mis � chasser dans la montagne. Nous gagn�mes
+� cet arrangement un charmant dessin pour notre album et deux perdrix
+rouges pour notre souper.
+
+En arrivant � Rosarno notre guide renouvela ses instances habituelles
+pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais comme ses mules
+venaient de se reposer une heure, et que, gr�ce � une maison situ�e
+sur la route et o� il s'�tait procur� � nos d�pens un sac d'avoine,
+elles avaient fait un excellent repas, nous e�mes l'air de ne pas
+entendre et nous continu�mes notre route jusqu'� Mileto. A Mileto ce
+fut un v�ritable d�sespoir quand nous lui r�it�r�mes notre intention
+irr�vocable d'aller coucher � Monteleone: il �tait sept heures du
+soir, et nous avions encore sept milles � faire; de sorte que, comme
+on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois manquer d'�tre
+arr�t�s. Pour comble de malheur, en traversant la grande place
+de Mileto, j'aper�us un tombeau antique repr�sentant la mort de
+Penth�sil�e. Ce fut moi, � mon tour, qui r�clamai un croquis, et une
+demi-heure s'�coula, au grand d�sespoir de notre guide, en face de
+cette pierre, o� il assura qu'il ne voyait cependant rien de bien
+digne de nous arr�ter.
+
+Il �tait nuit presque close lorsque nous sort�mes de la ville, et je
+dois le dire � l'honneur de notre pauvre muletier, � un quart de lieu
+au del� des derni�res maisons, la route s'escarpait si brusquement
+dans la montagne et s'enfon�ait dans un bois de ch�taigniers si
+sombre, que nous-m�mes nous ne p�mes nous emp�cher d'�changer un coup
+d'oeil, et par un mouvement simultan� de nous assurer que les capsules
+de nos fusils et de nos pistolets �taient bien � leurs places. Ce ne
+fut pas tout: jugeant qu'il �tait inutile de faire aussi par trop beau
+jeu � ceux qui pourraient avoir de mauvaises intentions sur nous, nous
+descend�mes de nos montures, nous en rem�mes les brides aux mains
+de notre guide, nous f�mes passer nos pistolets de nos fontes � nos
+ceintures, et, apr�s avoir fait prendre � nos mules le milieu de la
+route, nous nous pla��mes au milieu d'elles, de sorte que de chaque
+c�t� elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en
+l'honneur des Calabrais que cette pr�caution �tait parfaitement
+inutile. Nous f�mes nos sept milles sans rencontrer autre chose
+que des p�tres ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise,
+s'empress�rent de nous saluer les premiers de l'�ternel _buon
+viaggio_, que notre guide n'entendait jamais sans frissonner des pieds
+� la t�te.
+
+Nous arriv�mes � Monteleone � nuit close, ce qui fit que notre prudent
+muletier nous arr�ta au premier bouchon qu'il rencontra; comme on
+voyait � peine � quatre pas devant soi, il n'y avait pas moyen de
+chercher mieux.
+
+Dieu pr�serve mon plus mortel ennemi d'arriver � Monteleone � l'heure
+o� nous y arriv�mes, et de s'arr�ter chez ma�tre Antonio Adamo.
+
+A Monteleone, nous commen��mes � entendre parler du tremblement de
+terre qui avait, trois jours auparavant, si inopin�ment interrompu
+notre bal. La secousse avait �t� assez violente, et quoique aucun
+accident s�rieux ne f�t arriv�, les Mont�l�oniens avaient eu un
+instant grand'peur de voir se renouveler la catastrophe qui, en 1783,
+avait enti�rement d�truit leur ville.
+
+Nous pass�mes chez ma�tre Adamo une des plus mauvaises nuits que nous
+eussions encore pass�es. Quant � moi, je fis mettre successivement
+trois paires de draps diff�rentes � mon lit; encore la virginit� de
+cette troisi�me paire me parut-elle si douteuse, que je me d�cidai �
+me coucher tout habill�.
+
+Le lendemain, au point du jour, nous f�mes seller nos mules, et nos
+part�mes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la cha�ne de montagnes
+qui courait � notre gauche, nous retrouv�mes la mer, et, assise au
+bord du rivage, la ville historique que nous venions y chercher.
+
+Mais ce qu'� notre grand regret nous cherch�mes inutilement dans le
+port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la fum�e de
+Stromboli, qui s'�levait � une trentaine de milles devant nous au
+milieu de la mer, nous v�mes que le vent n'avait point chang� et
+venait du nord.
+
+Par un �trange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingti�me
+anniversaire de la mort de Murat.
+
+
+
+
+CHAPITRE XII
+
+LE PIZZO.
+
+
+Il y a certaines villes inconnues o� il arrive tout � coup de ces
+catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que
+leur nom devient tout � coup un nom europ�en, et qu'elles s'�l�vent
+au milieu du si�cle comme un de tes jalons historiques plant�s par la
+main de Dieu pour l'�ternit�: tel est le sort du Pizzo. Sans annales
+dans le pass� et probablement sans histoire dans l'avenir, il vit de
+son illustration d'un jour, et est devenu une des stations hom�riques
+de l'Iliade napol�onienne.
+
+On n'ignore pas en effet, que c'est dan la ville du Pizzo que Murat
+vint se faire fusiller, l� que cet autre Ajax trouva une mort
+obscure et sanglante, apr�s avoir cru un instant que, lui aussi, il
+�chapperait malgr� les dieux.
+
+Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgr� le souvenir des
+fautes qui s'attachent au nom de Murat, ce nom est devenu en France le
+plus populaire de l'empire apr�s celui de Napol�on.
+
+Ce fut un sort �trange que celui-l�: n� dans une auberge, �lev� dans
+un pauvre village, Murat parvient, gr�ce � la protection d'une famille
+noble, � obtenir une bourse au coll�ge de Cahors, qu'il quitte bient�t
+pour aller terminer ses �tudes au s�minaire de Toulouse. Il doit �tre
+pr�tre, il est d�j� sous-diacre, on l'appelle l'abb� Murat, lorsque,
+pour une faute l�g�re dont il ne veut pas demander pardon, on le
+renvoie � la Bastide. L� il retrouve l'auberge paternelle dont il
+devient un instant le premier domestique. Bient�t cette existence
+le lasse. Le 12e r�giment de chasseurs passe devant sa porte, il va
+trouver le colonel et s'engage. Six mois apr�s il est mar�chal de
+logis; mais une faute contre la discipline le fait chasser du r�giment
+comme il a �t� chass� du s�minaire. Une seconde fois son p�re le voit
+revenir, et ne le re�oit qu'� la condition qu'il reprendra son rang
+parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde constitutionnelle de
+Louis XVI est d�cr�t�e, Murat est d�sign� pour en faire partie; il
+part avec un de ses camarades, et arrive avec lui � Paris. Le camarade
+se nomme Bessi�res: ce sera le duc d'Istrie.
+
+Bient�t Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a quitt� le
+s�minaire, comme il a quitt� son premier r�giment. Il entre dans
+les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an apr�s il est
+lieutenant-colonel. C'est alors un r�volutionnaire enrag�; il �crit au
+club des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de Marat. Sur
+ces entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins
+n'a pas eu le temps de faire droit � sa demande, Murat garde son nom.
+
+Le 13 vend�miaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de
+Bonaparte. Le jeune g�n�ral flaire l'homme de guerre. Il a le
+commandement de l'arm�e d'Italie, Murat sera son aide de camp.
+
+Alors Murat grandit avec l'homme � fortune duquel il s'est attach�. Il
+est vrai que Murat est de toutes les victoires; il charge le premier �
+la t�te de son r�giment; il monte le premier � l'assaut; il entre le
+premier dans les villes. Aussi est-il fait successivement, et en
+moins de six ans, g�n�ral de division, g�n�ral en chef, mar�chal de
+l'empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la L�gion d'honneur,
+grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait s'appeler _Marat_
+va s'appeler _Joachim Napol�on_.
+
+Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le
+g�n�ral d'Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son
+casque une couronne; voil� tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa te
+retrouvent tel que l'avaient connu la Corona et le Tagliamento; et le
+16 septembre 1812 il entra le premier � Moscou, comme le 13 novembre
+1805 il est entr� le premier � Vienne,
+
+Ici s'arr�te la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l'apog�e de
+la grandeur de Murat et de Napol�on. Mais l'un est un h�ros, l'autre
+n'est qu'un homme. Napol�on va tomber, Murat va descendre.
+
+Le 5 d�cembre 1812, Napol�on remet le commandement de l'arm�e � Murat.
+Napol�on, a fait Murat ce qu'il est; Murat lui doit tout, grades,
+position, fortune: il lui a donn� sa soeur et un tr�ne. A qui se fiera
+Napol�on, s'il ne se fie point � Murat, ce gar�on d'auberge qu'il a
+fait roi?
+
+L'heure des trahisons va venir; Murat la devance. Murat quitte
+l'arm�e, Murat tourne le dos � l'ennemi, Murat l'invincible est vaincu
+par la peur de perdre son tr�ne. Il arrive � Naples pour marchander
+sa couronne aux ennemis de la France; des n�gociations se nouent avec
+l'Autriche et la Russie. Que le vainqueur d'Austerlitz et de Marengo
+tombe maintenant, qu'importe! le fuyard de Wilna restera debout.
+
+Mais Napol�on a frapp� du pied le sol, et 300,000 soldats en sont
+sortis. Le g�ant terrass� a touch� sa m�re, et comme Ant�e il est
+debout pour une nouvelle lutte. Murat �coute avec inqui�tude ce canon
+septentrional qui retentit encore au fond de la Saxe quand il croit
+l'�tranger au coeur de la France. Deux noms de victoire arrivent
+jusqu'� lui et le font tressaillir: Lutzen, Bautzen. A ce bruit,
+Joachim redevient Murat; il redemande son sabre d'honneur et son
+cheval de bataille. De la m�me course dont il avait fui, le voil�
+qui accourt. Il �tait, disait-on, dans son palais de Caserte ou de
+Chiatamonte; non pas, il coupe les routes de Freyberg et de Pyrna; non
+pas, il est � Dresde, o� il �crase toute une aile de l'arm�e ennemie.
+Pourquoi Murat ne fut-il pas tu� � Bautzen comme Duroc, ou ne se
+noya-t-il pas � Leipsick comme Poniatowski?....
+
+Il n'e�t pas sign� le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le
+trait� par lequel il s'engageait � fournir aux alli�s 30,000 hommes et
+� marcher � leur t�te contre la France. Moyennant quoi il resta roi de
+Naples, tandisque Napol�on devenait souverain de l'�le d'Elbe.
+
+Mais un jour Joachim s'aper�oit qu'� son tour son nouveau tr�ne
+s'�branle et vacille au milieu des vieux tr�nes. L'antique famille des
+rois rougit du parvenu que Napol�on l'a forc�e de traiter en fr�re.
+Les Bourbons de France ont demand� � Vienne la d�ch�ance de Joachim.
+
+En m�me temps, un bruit �trange se r�pand. Napol�on a quitt� l'�le
+d'Elbe et marche sur Paris. L'Europe le regarde passer.
+
+Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids � cet
+�v�nement qui fait pencher le monde. Il a rassembl� sourdement 70,000
+hommes, il se rue avec eux sur l'Autriche; mais ces 70,000 hommes ne
+sont plus des Fran�ais. Au premier obstacle auquel il se heurte, il se
+brise. Son arm�e dispara�t comme une fum�e. Il revient seul �
+Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander
+l'hospitalit� de l'exil � celui qu'il a trahi.
+
+Napol�on se contente de lui r�pondre:--Vous m'avez perdu deux fois;
+la premi�re, en vous d�clarant contre moi; la seconde, en vous
+d�clarant pour moi. Il n'y a plus rien de commun entra le roi de
+Naples et l'empereur des Fran�ais. Je vaincrai sans vous, ou je
+tomberai sans vous.
+
+A partir de ce moment, Joachim cessa d'exister pour Napol�on. Une
+seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cuirassiers
+sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu'il les voyait successivement
+s'an�antir sur les carr�s anglais, il murmura:--Ah! si Murat �tait
+ici!....
+
+Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat �tait devenu; il ne
+devait repara�tre que pour mourir.
+
+Entrons au Pizzo.
+
+Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, �tait pour
+moi presqu'un p�lerinage de famille. Si le mar�chal Brune �tait mon
+parrain, le roi de Naples �tait l'ami de mon p�re. Enfant, j'ai tir�
+les favoris de l'un et les moustaches de l'autre, et plus d'une fois
+j'ai caracol� sur le sabre du vainqueur de Fribourg, coiff� du bonnet
+aux plumes �clatantes du h�ros d'Aboukir.
+
+Je venais donc recueillir une � une, si je puis le dire, les derni�res
+heures d'une des plus cruelles agonies dont les fastes de l'histoire
+aient conserv� le souvenir.
+
+J'avais pris toutes mes pr�cautions d'avance. A Vulcano, on se le
+rappelle, les fils du g�n�ral Nunziante m'avaient donn� une lettre de
+recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier Alcala, g�n�ral
+du prince de l'Infantado, se trouvait en 1817 au Pizzo qu'il habite
+encore, et il avait rendu � Murat prisonnier tous les services qu'il
+avait pu lui rendre. Pendant tous les jours de sa captivit� il lui
+avait fait visite, et enfin il avait pris cong� de lui dans un dernier
+adieu, quelques instants avant sa mort.
+
+J'eus � peine remis � M. le chevalier Alcala la lettre de
+recommandation dont j'�tais porteur, qu'il comprit l'int�r�t que je
+devais prendre aux moindres d�tails de la catastrophe dont je voulais
+me faire l'historien, et qu'il mit tous ses souvenir � ma disposition.
+
+D'abord nous commen��mes par visiter le Pizzo. Le Pizzo est une
+petite ville de 15 ou 1,800 �mes, b�tie sur le prolongement d'un des
+contreforts de la grande cha�ne de montagnes qui part des Apennins, un
+peu au-dessus de Potenza, et s'�tend jusqu'� Reggio en divisant toute
+la Calabre. Comme � Scylla, ce contrefort s'�tend jusqu'� la mer par
+une longue ar�te de rochers, sur le dernier desquels est b�tie la
+citadelle.
+
+Des deux cot�s, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur d'une
+centaine de pieds. A sa droite est le golfe de Sainte-Euph�mie, � sa
+gauche est la c�te qui s'�tend jusqu'au cap Lambroni.
+
+Au milieu du Pizzo est une grande place de forme � peu pr�s carr�e,
+mal b�tie, et � laquelle aboutissent trois ou quatre rues tortueuses.
+A son extr�mit� m�ridionale, cette rue est orn�e de la statue du roi
+Ferdinand, p�re de la reine Am�lie et grand-p�re du roi de Naples
+actuel.
+
+Des deux c�t�s de cette place il faut descendre pour arriver � la mer;
+� droite, on descend par une pente douce et sablonneuse; � gauche, par
+un escalier cyclop�en, form�, comme celui de Capr�e, de larges dalles
+de granit.
+
+Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsem�e de petites
+maisons ombrag�es de quelques oliviers; mais, � soixante pas du
+rivage, toute verdure manque, et l'on ne trouve plus qu'une nappe de
+sable, sur laquelle on enfonce jusqu'aux genoux.
+
+Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre
+p�cheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu'ils ne comptaient
+pas utiliser de la journ�e, attendu que ce 8 octobre �tait un
+dimanche, aper�urent une petite flottille compos�e de trois b�timents
+qui, apr�s avoir paru h�siter un instant sur la route qu'ils devaient
+suivre, se dirig�rent tout � coup vers le Pizzo. A cinquante pas du
+rivage � peu pr�s, les trois b�timents mirent en panne; une chaloupe
+fut descendue � la mer; trente et une personnes y descendirent, et
+la chaloupe s'avan�a aussit�t vers la c�te. Trois hommes se tenaient
+debout � la proue: le premier de ces trois hommes �tait Murat; le
+second, le g�n�ral Franceschetti, et le troisi�me, l'aide-de-camp
+Campana. Les autres individus qui chargeaient la chaloupe �taient
+vingt-cinq soldats et trois domestiques.
+
+Quant � la flottille, dans laquelle �tait le reste des troupes et le
+tr�sor de Murat, elle �tait rest�e sous le commandement d'un nomm�
+Barbara, Maltais de naissance, que Murat avait combl� de bont�s, et
+qu'il avait nomm� son amiral.
+
+En arrivant pr�s du rivage, le g�n�ral Franceschetti voulut sauter �
+terre; mais Murat l'arr�ta en lui posant la main sur la t�te et en lui
+disant:
+
+--Pardon, g�n�ral, mais c'est � moi de descendre le premier.
+
+A ces mots il s'�lan�a et se trouva sur la plage. Le g�n�ral
+Franceschetti sauta apr�s Murat, et Campana apr�s Franceschetti; les
+soldats d�barqu�rent ensuite, puis les valets.
+
+Murat �tait v�tu d'un habit bleu, brod� d'or au collet, sur la
+poitrine et aux poches; il avait un pantalon de casimir blanc, des
+bottes � l'�cuy�re, une ceinture � laquelle �tait pass�e une paire de
+pistolets, un chapeau brod� comme l'habit, garni de plumes, et dont la
+ganse �tait form�e de quatorze diamants qui pouvaient valoir chacun
+mille �cus � peu pr�s; enfin, sous son bras gauche il portait roul�e
+son ancienne banni�re royale, autour de laquelle il comptait rallier
+ses nouveaux partisans.
+
+A la vue de cette petite troupe les p�cheurs s'�taient retir�s. Murat
+trouva donc la plage d�serte. Mais il n'y avait pas � se tromper;
+de l'endroit o� il �tait d�barqu� il voyait parfaitement l'escalier
+gigantesque qui conduit � la place: il donna l'exemple � sa petite
+troupe en se mettant � sa t�te et en marchant droit � la ville.
+
+Au milieu de l'escalier � peu pr�s, il se retourna pour jeter un
+coup d'oeil sur la flottille; il vit la chaloupe qui rejoignait le
+b�timent; il crut qu'elle retournait faire un nouveau chargements de
+soldats, et continua de monter. Comme il arrivait sur la place dix
+heures sonnaient. La place �tait encombr�e de peuple: c'�tait l'heure
+o� l'on allait commencer la messe.
+
+L'�tonnement fut grand lorsque l'on vit d�boucher la petite troupe
+conduite par un homme si richement v�tu, par un g�n�ral et par un
+aide-de-camp. Murat p�n�tra jusqu'au milieu de la place sans que
+personne le reconn�t, tant on �tait loin de s'attendre � le revoir
+jamais. Murat cependant �tait venu au Pizzo cinq ans auparavant et �
+l'�poque o� il �tait roi.
+
+Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les paysans,
+un ancien sergent qui avait servi dans sa garde � Naples. Murat, comme
+la plupart des souverains, avait la m�moire des noms. Il marcha
+droit � l'ex-sergent, lui mit la main sur l'�paule, et lui dit:
+
+--Tu t'appelles Tavella?
+
+--Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous?
+
+--Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murat. Tavella regarda
+Murat, mais ne r�pondit point.
+
+--Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. A toi l'honneur de crier
+le premier _vive Joachim_!
+
+La petite troupe de Murat cria � l'instant _vive Joachim_! mais le
+Calabrais resta immobile et silencieux, et pas un des assistants ne
+r�pondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien roi avait
+donn� lui-m�me le signal; bien au contraire, une rumeur sourde
+commen�ait � courir dans la foule. Murat comprit ce fr�missement
+d'orage, et s'adressant de nouveau au sergent:
+
+--Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent que
+tu �tais, je te fais capitaine. Mais Tavella s'�loigna sans r�pondre,
+s'enfon�a dans une des rues tortueuses qui aboutissent � la place,
+rentra chez lui et s'y renferma.
+
+Pendant ce temps, Murat �tait demeur� sur la place, o� la foule
+devenait de plus en plus �paisse. Alors le g�n�ral Franceschetti,
+voyant qu'aucun signe amical n'accueillait le roi, et que tout au
+contraire les figures s�v�res des assistants s'assombrissaient de
+minute en minute, s'approcha du roi:
+
+--Sire, lui dit-il, que faut-il faire?
+
+--Crois-tu que cet homme m'am�nera un cheval?
+
+--Je ne le crois point, dit Franceschetti.
+
+--Alors, allons � pied � Monteleone.
+
+--Sire, il serait plus prudent peut-�tre de retourner � bord.
+
+--Il est trop tard, dit Murat; les d�s sont jet�s, que ma destin�e
+s'accomplisse � Monteleone. A Monteleone!
+
+--A Monteleone! r�p�ta toute la troupe; et elle suivit le roi qui, lui
+montrant le chemin, marchait � sa t�te.
+
+Le roi prit, pour aller � Monteleone, la route que nous venions de
+suivre nous-m�mes pour venir de cette ville au Pizzo; mais d�j�, et
+dans cette circonstance supr�me, il y avait trop de temps perdu. En
+m�me temps que Tavella, trois ou quatre hommes s'�taient esquiv�s,
+non pas pour s'enfermer chez eux comme l'ex-sergent de la garde
+napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces
+�ternels compagnons du Calabrais. L'un de ces hommes, nomm� Georges
+Pellegrino, � peine arm�, avait couru chez un capitaine de gendarmerie
+nomm� Trenta Capelli, dont les soldats �taient � Cosenza, mais qui se
+trouvait, lui, momentan�ment dans sa famille au Pizzo, et lui avait
+racont� ce qui venait d'arriver, en lui proposant de se mettre �
+la t�te de la population et d'arr�ter Murat. Trenta Capelli avait
+aussit�t compris quels avantages r�sulteraient immanquablement pour
+lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il �tait en uniforme,
+tout pr�t d'assister � la messe; il s'�lan�a de chez lui, suivi de
+Pellegrino, courut sur la place, proposa � toute la population, d�j�
+en rumeur, de se mettre � la poursuite de Murat. Le cri _aux armes!_
+retentit aussit�t; chacun se pr�cipita dans la premi�re maison venue,
+en sortit avec un fusil, et, guid�e par Trenta Capelli et Georges
+Pellegrino, toute cette foule s'�lan�a sur la route de Monteleone,
+coupant la retraite � Murat et � sa petite troupe.
+
+Murat avait atteint le pont qui se trouve � trois cents pas � peu pr�s
+en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derri�re lui les cris de toute
+cette meute qui aboyait sur sa voie; il se retourna, et, comme il ne
+savait pas fuir, il attendit.
+
+Trenta Capelli marchait en t�te. Lorsqu'il vit Murat s'arr�ter, il ne
+voulut pas perdre l'occasion de le faire prisonnier de sa main; il fit
+donc signe � la population de se tenir o� elle �tait, et s'avan�ant
+seul contre Murat, qui de son c�t� s'avan�ait seul vers lui:
+
+--Vous voyez que la retraite vous est coup�e, lui dit-il; vous voyez
+que nous sommes trente contre un et que par cons�quent il n'y a pas
+moyen pour vous de r�sister; rendez-vous donc, et vous �pargnerez
+l'effusion du sang.
+
+--J'ai quelque chose de mieux que cela � vous offrir, dit � son tour
+Murat; suivez-moi, r�unissez-vous � moi avec cette troupe, et il y
+a les �paulettes de g�n�ral pour vous, et pour chacun de ces hommes
+cinquante louis.
+
+--Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous
+sommes tous d�vou�s au roi Ferdinand � la vie et � la mort; vous
+ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a r�pondu � votre cri de _Vive
+Joachim!_ n'est-ce pas? �coutez.
+
+Et Trenta Capelli, levant son �p�e en l'air, cria: _Vive Ferdinand_!
+
+--_Vive Ferdinand!_ r�p�ta d'une seule voix toute la population,
+� laquelle commen�aient � se m�ler les femmes et les enfants, qui
+accouraient et s'amassaient � l'arri�re-garde.
+
+--Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne me
+rendrai pas.
+
+--Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le
+feront couler.
+
+--D�rangez-vous, capitaine, dit Murat, vous emp�chez cet homme de
+m'ajuster.
+
+Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en joue.
+Trenta Capelli se jeta de c�t�, le coup partit, mais Murat n'en fut
+point atteint.
+
+Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil �tait tir� de son
+c�t�, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses hommes
+seraient mis en morceaux: il voyait qu'il s'�tait tromp� sur l'esprit
+des Calabrais; il n'avait plus qu'une ressource, celle de regagner sa
+flottille. Il fit un signe � Franceschetti et � Campana, et s'�lan�ant
+du haut du pont sur la plage, c'est-�-dire d'une hauteur de trente �
+trente-cinq pieds � peu pr�s, il tomba dans le sable sans se faire
+aucun mal; Campana et Franceschetti saut�rent apr�s lui, et eurent
+le m�me bonheur que lui. Tous trois alors se mirent � courir vers le
+rivage, au milieu, des vocif�rations de toute la populace qui, n'osant
+les suivre par le m�me chemin, redescendit en hurlant vers le Pizzo
+pour regagner le large escalier dont nous avons parl� et qui conduit �
+la plage.
+
+Murat se croyait sauv�, car il comptait retrouver la chaloupe sur
+le rivage et la flottille � la place o� il l'avait laiss�e; mais en
+levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui l'abandonnait
+et gagnait le large, emmenant la chaloupe amarr�e � la proue du
+navire-amiral que montait Barbara. Ce mis�rable livrait son ma�tre
+pour s'emparer de trois millions qu'il savait �tre dans la chambre du
+roi.
+
+Murat ne put croire � tant de trahison; il mit son drapeau au bout de
+son �p�e et fit des signaux, mais les signaux rest�rent sans r�ponse.
+Pendant ce temps, les balles de ceux qui �taient rest�s sur le pont
+pleuvaient autour de lui, tandis qu'on commen�ait � voir d�boucher par
+la place la t�te de la colonne qui s'�tait mise � la poursuite des
+fugitifs. Il n'y avait pas de temps � perdre, une seule chance de
+salut restait, c'�tait de pousser � la mer une barque qui s'en
+trouvait � vingt pas et de faire force de rames vers la flottille,
+qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat et ses
+compagnons se mirent donc � pousser la barque avec l'�nergie du
+d�sespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit l'eau; en ce
+moment, une d�charge partit, et Campana tomba mort. Trenta Capelli,
+Pellegrino et toute leur suite n'�taient plus qu'� cinquante pas de la
+barque, Franceschetti sauta dedans, et de l'impulsion qu'il lui donna
+l'�loigna de deux ou trois pas du rivage. Murat voulut sauter � son
+tour, mais, par une de ces petites fatalit�s qui brisent les hautes
+fortunes, les �perons de ses bottes � l'�cuy�re rest�rent accroch�s
+dans un filet qui �tait �tendu sur la plage. Arr�t� dans son �lan,
+Murat ne put atteindre la barque, et tomba le visage dans l'eau. Au
+m�me instant, et avant qu'il e�t pu se relever, toute la population
+�tait sur lui: en une seconde ses �paulettes furent arrach�es, son
+habit en lambeaux et sa figure en sang. La cur�e royale se f�t faite �
+l'instant m�me, et chacun en e�t emport� son morceau � belles dents,
+si Trenta Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus �
+le couvrir de leurs corps. On remonta en tumulte l'escalier qui
+conduisait � la ville. En passant au pied de la statue de Ferdinand,
+les vocif�rations redoubl�rent. Trenta Capelli et Pellegrino virent
+que Murat serait massacr� s'ils ne le tiraient pas au plus vite
+des mains de cette populace; ils l'entra�n�rent vers le ch�teau, y
+entr�rent avec lui, se firent ouvrir la porte de la premi�re prison
+venue, le pouss�rent dedans, et la referm�rent sur lui. Mur�t alla
+rouler tout �tourdi sur le parquet, se releva, regarda autour de lui;
+il �tait au milieu d'une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui,
+mais prisonniers pour vols et pour assassinats. L'ex-grand duc de
+Berg, l'ex-roi de Naples, le beau-fr�re de Napol�on, �tait dans le
+cachot des condamn�s correctionnels.
+
+Un instant apr�s, le gouverneur du ch�teau entra; il se nommait
+Mattei, et comme il �tait en uniforme Mur�t le reconnut pour ce qu'il
+�tait.
+
+--Commandant, s'�cria alors Mur�t en se levant alors du banc o� il
+�tait assis et en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est-ce
+que c'est l� une prison � mettre un roi?
+
+A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses,
+ce furent les condamn�s qui se lev�rent � leur tour, stup�faits
+d'�tonnement; ils avaient pris Mur�t pour un compagnon de vol et de
+brigandage, et voil� qu'ils le reconnaissaient maintenant pour leur
+ancien roi.
+
+--Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre
+qu'il �tait d�fendu de lui donner, sire, si vous voulez me suivre, je
+vais vous conduire dans une chambre particuli�re.
+
+--Il re Joachimo, il re Joachimo, murmur�rent les condamn�s.
+
+--Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa grande
+taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans couronne
+qu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant, sans laisser � ses
+compagnons de captivit�, quels qu'ils soient, une trace de son
+passage.
+
+A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en
+tira une poign�e d'or qu'il laissa tomber sur le parquet; puis, sans
+attendre les remerc�ments des mis�rables dont il avait �t� un instant
+le compagnon, il fit signe au commandant Mattei qu'il �tait pr�t � le
+suivre.
+
+Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite cour et
+le conduisit dans une chambre dont les deux fen�tres donnaient, l'une
+sur la pleine mer, l'autre sur la plage o� il avait �t� arr�t�. Arriv�
+l�, il lui demanda s'il d�sirait quelque chose.
+
+--Je voudrais un bain parfum� et des tailleurs pour me refaire des
+habits.
+
+--L'un et l'autre seront assez difficiles � vous procurer, g�n�ral,
+reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel qu'on �tait
+convenu de lui donner.
+
+--Eh! pourquoi cela? demanda Murat.
+
+--Parce que je ne sais o� l'on trouvera ici des essences, et que parmi
+les tailleurs du Pizzo il n'y en a pas un capable de faire � votre
+excellence autre chose qu'un costume du pays.
+
+--Achetez toute l'eau de Cologne que l'on trouvera, et faites venir
+des tailleurs de Monteleone: je veux un bain parfum�, je le paierai
+cinquante ducats; qu'on trouve moyen de me le faire, voil� tout. Quant
+aux habits, faites venir les tailleurs, et je leur expliquerai ce que
+je d�sire.
+
+Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer d'accomplir les
+ordres qu'il venait de recevoir.
+
+Un instant apr�s, des domestiques en livr�e entr�rent: ils apportaient
+des rideaux de Damas pour mettre aux fen�tres, des chaises et des
+fauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et des couvertures
+pour le lit. La chambre dans laquelle se trouvait Murat �tant celle du
+concierge, tous ces objets manquaient, ou �taient en si mauvais �tat
+que des gens de la plus basse condition pouvaient seuls s'en servir.
+Murat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on lui
+r�pondit que c'�tait de la part du chevalier Alcala.
+
+Bient�t on apporta � Murat le bain qu'il avait demand�. Il �tait
+encore dans la baignoire lorsqu'on lui annon�a le g�n�ral Nunziante:
+c'�tait une ancienne connaissance du prisonnier, qui le re�ut en ami;
+mais la position du g�n�ral Nunziante �tait fausse, et Murat s'aper�ut
+bient�t de son embarras. Le g�n�ral, pr�venu � Tropea de ce qui venait
+de se passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interrogeant
+le prisonnier; et, tout en demandant � son roi pardon des rigueurs que
+lui imposait sa position, il commen�a un interrogatoire. Alors Mur�t
+se contenta de r�pondre:--Vous voulez savoir d'o� je viens et o� je
+vais, n'est-ce pas, g�n�ral? eh bien! je viens de Corse, je vais �
+Trieste, l'orage m'a pouss� sur les c�tes de Calabre, le d�faut
+de vivres m'a forc� de rel�cher au Pizzo; voil� tout. Maintenant
+voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi des habits pour sortir
+du bain.
+
+Le g�n�ral comprit qu'il ne pouvait rester plus long-temps sans
+faire c�der tout � fait les convenances � un devoir un peu rigoureux
+peut-�tre; il se retira donc pour attendre des ordres de Naples et
+envoya � Mur�t ce qu'il demandait.
+
+C'�tait un uniforme complet d'officier napolitain. Mur�t s'en rev�tit
+en souriant malgr� lui de se voir habill� aux couleurs du roi
+Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, et �crivit �
+l'ambassadeur d'Angleterre, au commandant des troupes autrichiennes et
+� la reine sa femme. Comme il achevait ces d�p�ches, deux tailleurs
+qu'on avait fait venir de Monteleone arriv�rent.
+
+Aussit�t Mur�t, avec cette frivolit� d'esprit qui le caract�risait,
+passa, des affaires de vie et de mort qu'il venait de traiter, � la
+commande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes complets:
+il expliqua dans les moindres d�tails quelle coupe il d�sirait pour
+l'habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies pour
+le tout; puis, certain qu'ils avaient parfaitement compris ses
+instructions, il leur donna quelques louis d'arrhes, et les cong�dia
+en leur faisant promettre que ses v�tements seraient pr�ts pour le
+dimanche suivant.
+
+Les tailleurs sortis, Mur�t s'approcha d'une de ses fen�tres: c'�tait
+celle qui donnait sur la plage o� il avait �t� arr�t�. Une grande
+foule de monde �tait r�unie au pied d'un petit fortin qu'on y peut
+voir encore aujourd'hui � fleur de terre. Mur�t chercha vainement
+� deviner ce que faisait l� cet amas de curieux. En ce moment le
+concierge entra pour demander au prisonnier s'il ne voulait point
+souper. Murat l'interrogea sur la cause de ce rassemblement.--Oh! ce
+n'est rien, r�pondit le concierge.
+
+--Mais enfin que font l� tous ces gens? demanda Murat en insistant.
+
+--Bah! r�pondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.
+
+Murat se rappela qu'au milieu du trouble amen� par sa catastrophe il
+avait effectivement vu tomber pr�s de lui un de ses deux compagnons,
+et que celui qui �tait tomb� �tait Campana: cependant tout s'�tait
+pass� d'une fa�on si rapide et si impr�vue qu'� peine s'il avait eu le
+temps de remarquer les circonstances les plus importantes qui avaient
+imm�diatement pr�c�d� et suivi son arrestation. Il esp�rait donc
+encore qu'il s'�tait tromp�, lorsqu'il vit deux hommes fendre le
+groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cinq minutes apr�s
+portant le cadavre ensanglant� d'un jeune homme enti�rement d�pouill�
+de ses v�tements: c'�tait celui de Campana.
+
+Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa t�te dans ses deux
+mains: cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de blessures
+quoique toujours au feu, caracol� au milieu de tant de champs de
+bataille sans faiblir un seul instant, se sentit bris� � la vue
+inopin�e de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait confi�, qui
+venait de tomber pour lui dans une �chauffour�e sans gloire, et que
+des indiff�rents enterraient comme un chien sans m�me demander son
+nom. Au bout d'un quart d'heure Murat se releva et se rapprocha de
+nouveau de la fen�tre. Cette fois la plage, � part quelques curieux
+attard�s, �tait � peu pr�s d�serte; seulement, � l'endroit que
+couvrait dix minutes auparavant le rassemblement qui avait attir�
+l'attention du prisonnier, une l�g�re �l�vation, remarquable par la
+couleur diff�rente que conservait la terre nouvellement retourn�e,
+indiquait l'endroit o� Campana venait d'�tre enterr�. Deux grosses
+larmes silencieuses coulaient des yeux de Murat, et il �tait si
+profond�ment pr�occup� qu'il ne voyait pas le concierge qui, entr�
+depuis plusieurs minutes, n'osait point lui adresser la parole. Enfin,
+� un mouvement que le bonhomme fit pour attirer son attention, Murat
+se retourna.
+
+--Excellence, dit-il, c'est le souper qui est pr�t.
+
+--Bien, dit Murat en secouant la t�te comme pour faire tomber la
+derni�re larme qui tremblait � sa paupi�re; bien, je te suis.
+
+--Son excellence le g�n�ral Nunziante demande s'il lui serait permis
+de d�ner avec votre excellence.
+
+--Parfaitement, dit Murat. Pr�viens-le, et reviens dans cinq minutes.
+
+Murat employa ces cinq minutes � effacer de son visage toute trace
+d'�motion, de sorte que le g�n�ral Nunziante entra lui-m�me � la place
+du concierge. Le prisonnier le re�ut d'un visage si souriant qu'on e�t
+dit que rien d'extraordinaire ne s'�tait pass�. Le d�ner �tait pr�par�
+dans la chambre voisine; mais la tranquillit� de Murat �tait toute
+superficielle; son coeur �tait bris�, et vainement essaya-t-il de
+prendre quelque chose. Le g�n�ral Nunziante mangea seul; et, supposant
+que le prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant
+la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa
+chambre. Apr�s �tre rest� un quart d'heure � peu pr�s � table, Murat,
+ne pouvant plus supporter la contrainte qu'il �prouvait, manifesta le
+d�sir de se retirer dans sa chambre et d'y rester seul et tranquille
+jusqu'au lendemain. Le g�n�ral Nunziante s'inclina en sign�
+d'adh�sion, et reconduisit le prisonnier jusqu'� sa chambre. Sur le
+seuil, Murat se retourna et lui pr�senta la main; puis il rentra, et
+la porte se referma sur lui.
+
+Le lendemain, � neuf heures du matin, une d�p�che t�l�graphique arriva
+en r�ponse � celle qui avait annonc� la tentative de d�barquement
+et l'arrestation de Murat. Cette d�p�che ordonnait la convocation
+imm�diate d'un conseil de guerre. Murat devait �tre jug� militairement
+et avec toute la rigueur de la loi qu'il avait rendue lui-m�me en 1810
+contre tout bandit qui serait pris dans ses �tats les armes � la main.
+
+Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au g�n�ral
+Nunziante qu'il d�clara que, comme il pouvait y avoir erreur dans
+l'interpr�tation des signes t�l�graphiques, il attendrait une d�p�che
+�crite. De cette fa�on le prisonnier eut un sursis de trois jours, ce
+qui lui donna une nouvelle confiance dans la fa�on dont il allait �tre
+trait�. Mais enfin, le 12 au matin, la d�p�che �crite arriva. Elle
+�tait br�ve et pr�cise; il n'y avait pas moyen de l'�luder. La voici:
+�Naples, 9 octobre 1815.
+
+� Ferdinand, par la gr�ce de Dieu, etc.
+
+� Avons d�cr�t� et d�cr�tons ce qui suit:
+
+� ART. 1er. Le g�n�ral Murat sera jug� par une commission militaire
+dont les membres seront nomm�s par notre ministre de la guerre.
+
+� ART. 2. Il ne sera accord� au condamn� qu'une demi-heure pour
+recevoir les secours de la religion.�
+
+Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu'on avait
+d�j� r�gl� le temps qui devait s'�couler entre la condamnation et la
+mort.
+
+Un second arr�t� �tait joint � celui-ci. Ce second arr�t�, qui
+d�coulait du premier, contenait les noms des membres choisis pour
+composer le conseil de guerre.
+
+Toute la journ�e s'�coula sans que le g�n�ral Nunziante e�t le courage
+d'avertir Murat des nouvelles qu'il avait re�ues. Dans la nuit du 12
+au 13, la commission s'assembla; enfin, comme il fallait que le 13 au
+matin Murat par�t devant ses juges, il n'y eut pas moyen de lui cacher
+plus long-temps la situation o� il se trouvait; et le 13, � six heures
+du matin, l'ordonnance de mise en jugement lui fut signifi�e, et la
+liste de ses juges lui fut communiqu�e.
+
+Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que
+Murat, si impr�vue qu'elle f�t pour lui, re�ut cependant comme s'il y
+e�t �t� pr�par� et le sourire du m�pris sur les l�vres; mais, cette
+lecture achev�e, Murat d�clara qu'il ne reconnaissait pas un tribunal
+compos� de simples officiers; que si on le traitait en roi, il
+fallait, pour le juger, un tribunal de rois; que si on le traitait en
+mar�chal de France, son jugement ne pouvait �tre prononc� que par une
+commission de mar�chaux; qu'enfin, si on le traitait en g�n�ral, ce
+qui �tait le moins qu'on p�t faire pour lui, il fallait rassembler un
+jury de g�n�raux.
+
+Le capitaine Strati n'avait pas mission de r�pondre aux
+interpellations du prisonnier: aussi se contenta-t-il de r�pondre
+que son devoir �tait de faire ce qu'il venait de faire, et que,
+le prisonnier connaissant mieux que personne les rigoureuses
+prescriptions de la discipline, il le priait de lui pardonner.
+
+--C'est bien, dit Murat; d'ailleurs ce n'est pas sur vous autres que
+l'odieux de la chose retombera, c'est sur Ferdinand, qui aura trait�
+un de ses fr�res en royaut� comme il aurait trait� un brigand. Allez,
+et dites � la commission qu'elle peut proc�der sans moi. Je ne me
+rendrai pas au tribunal; et si l'on m'y porte de force, aucune
+puissance humaine n'aura le pouvoir de me faire rompre le silence.
+
+Strati s'inclina et sortit. Murat, qui �tait encore au lit, se leva et
+s'habilla promptement: il ne s'abusait pas sur sa situation, il savait
+qu'il �tait condamn� d'avance, et il avait vu qu'entre sa condamnation
+et son supplice une demi-heure seulement lui �tait accord�e. Il se
+promenait � grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco
+Froyo, rapporteur de la commission, entra: il venait prier Murat, au
+nom de ses coll�gues, de compara�tre au tribunal, ne f�t-ce qu'un
+instant; mais Murat renouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui
+demanda quels �taient son nom, son �ge et le lieu de sa naissance.
+
+A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de hauteur
+impossible � d�crire:
+
+--Je suis, dit-il, Joachim-Napol�on, roi des Deux-Siciles, n� � la
+Bastide-Fortuni�re, et l'histoire ajoutera: assassin� au Pizzo.
+Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous ordonne
+de sortir.
+
+Le rapporteur ob��t.
+
+Cinq minutes apr�s, le g�n�ral Nunziante entra; il venait � son
+tour supplier Murat de para�tre devant la commission, mais il fut
+in�branlable.
+
+Cinq heures s'�coul�rent pendant lesquelles Murat resta enferm� seul
+et sans que personne f�t introduit pr�s de lui; puis sa porte se
+rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa chambre, tenant
+d'une main le jugement de la commission, et de l'autre la loi que
+Murat avait rendue lui-m�me contre les bandits, et en vertu de
+laquelle il avait �t� jug�. Murat �tait assis; il devina que c'�tait
+sa condamnation qu'on lui apportait: il se leva, et, s'adressant d'une
+voix ferme au procureur royal:--Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous
+�coute.
+
+Le procureur royal lut alors le jugement: Murat �tait condamn� �
+l'unanimit� moins une voix.
+
+Cette lecture termin�e:--G�n�ral, lui dit le procureur royal, j'esp�re
+que vous mourrez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que
+vous ne vous en prendrez qu'� vous-m�me de la loi que vous avez faite.
+
+--Monsieur, r�pondit Murat, j'avais fait cette loi pour des brigands
+et non pour des t�tes couronn�es.
+
+--La loi est �gale pour tous, monsieur, r�pondit le procureur royal.
+
+--Cela peut �tre, dit Murat, lorsque cela est utile � certaines
+gens; mais quiconque a �t� roi porte avec lui un caract�re sacr� qui
+m�riterait qu'on y regard�t � deux fois avant de le traiter connue le
+commun des hommes. Je faisais cet honneur au roi Ferdinand de croire
+qu'il ne me ferait pas fusiller comme un criminel; je me trompais:
+tant pis pour lui, n'en parlons plus. J'ai �t� � trente batailles,
+j'ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles
+connaissances pour ne pas �tre familiaris�s l'un avec l'autre. C'est
+vous dire, messieurs, que quand vous serez pr�ts je le serai, et que
+je ne vous ferai point attendre. Quant � vous en vouloir, je ne vous
+en veux pas plus qu'au soldat qui, dans la m�l�e, ayant re�u de son
+chef l'ordre de tirer sur moi, m'aurait envoy� sa balle au travers du
+corps. Allez, messieurs, vous comprenez que, l'arr�t� du roi ne me
+donnant qu'une demi-heure, je n'ai pas de temps � perdre pour dire
+adieu � ma femme et � mes enfants. Allez, messieurs; et il ajouta en
+souriant, comme au temps o� il �tait roi:--Et que Dieu vous ait dans
+sa sainte et digne garde.
+
+Rest� seul, Murat s'assit en face de la fen�tre qui regarde la mer,
+et �crivit � sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons garantir
+l'authenticit�, puisque nous l'avons transcrite sur la copie m�me de
+l'original qu'avait conserv� le chevalier Alcala.
+
+�Ch�re Caroline de mon coeur,
+
+� L'heure fatale est arriv�e, je vais mourir du dernier des supplices:
+dans une heure tu n'auras plus d'�poux et nos enfants n'auront plus de
+p�re; souvenez-vous de moi et n'oubliez jamais ma m�moire.
+
+� Je meurs innocent, et la vie m'est enlev�e par un jugement injuste.
+
+� Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon Lucien, adieu ma
+Louise.
+
+� Montrez-vous dignes de moi; je vous, laisse sur une terre et dans un
+royaume plein de mes ennemis; montrez-vous sup�rieurs � l'adversit�,
+et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n'�tes, en
+songeant � ce que vous avez �t�.
+
+� Adieu, je vous b�nis, ne maudissez jamais ma m�moire; rappelez-vous
+que la plus grande douleur que j'�prouve dans mon supplice est celle
+de mourir loin de mes enfants, loin de ma femme, et de n'avoir aucun
+ami pour me fermer les yeux.
+
+� Adieu ma Caroline, adieu mes enfants; recevez ma b�n�diction
+paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers. � Adieu,
+adieu, n'oubliez point votre malheureux p�re!
+
+� Pizzo, ce 13 octobre 1815.
+
+� JOACHIM MURAT.�
+
+Comme il achevait cette lettre, la porte s'ouvrit: Murat se retourna
+et reconnut le g�n�ral Nunziante.
+
+--G�n�ral, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me procurer
+une paire de ciseaux? Si je la demandais moi-m�me, peut-�tre me la
+refuserait-on.
+
+Le g�n�ral sortit, et rentra quelques secondes apr�s avec l'instrument
+demand�. Murat le remercia d'un signe de t�te, lui prit les ciseaux
+des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la
+lettre et pr�sentant cette lettre au g�n�ral:
+
+--G�n�ral, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette lettre
+sera remise � ma Caroline?
+
+---Sur mes �paulettes je vous le jure, r�pondit le g�n�ral. Et il se
+d�tourna pour cacher son �motion.
+
+--Eh bien! eh bien! g�n�ral, dit Murat en lui frappant sur l'�paule,
+qu'est-ce donc que cela? que diable! nous sommes soldats tous les
+deux; nous avons vu la mort en face. Eh bien! je vais la revoir, voil�
+tout, et cette fois elle viendra � mon commandement, ce qu'elle ne
+fait pas toujours, car j'esp�re qu'on me laissera commander le feu,
+n'est-ce pas? Le g�n�ral fit signe de la t�te que oui.
+
+--Maintenant, g�n�ral, continua Murat, quelle est l'heure fix�e pour
+mon ex�cution?
+
+--D�signez-la vous-m�me, r�pondit le g�n�ral.
+
+--C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.
+
+--J'esp�re que vous ne croyez pas que c'est ce motif.
+
+--Allons donc, g�n�ral, je plaisant�, voil� tout.
+
+Mur�t tira sa montre de son gousset: c'�tait une montre enrichie de
+diamants, sur laquelle �tait le portrait de la reine; le hasard fit
+qu'elle se pr�senta du c�t� de l'�mail.
+
+Murat regarda un instant le portrait avec une expression de douleur
+ind�finissable, puis avec un soupir:
+
+--Voyez donc, g�n�ral, dit-il, comme la reine est ressemblante.--Puis
+il allait remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rappelant tout
+� coup pour quelle cause il l'avait tir�e:
+
+--Oh! pardon, g�n�ral, dit-il, j'oubliais le principal; voyons, il est
+trois heures pass�es; ce sera pour quatre heures, si vous voulez bien;
+cinquante-cinq minutes, est-ce trop?
+
+---C'est bien, g�n�ral, dit Nunziante. Et il fit un mouvement pour
+sortir en sentant qu'il �touffait.
+
+--Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en l'arr�tant.
+
+--Mes instructions portent que j'assisterai � votre ex�cution, mais
+vous m'en dispenserez, n'est-ce pas, g�n�ral? je n'en aurais pas la
+force....
+
+C'est bien, c'est bien! enfant que vous �tes, dit Murat; vous me
+donnerez la main en passant, et ce sera tout.
+
+Le g�n�ral Nunziante se pr�cipita vers la porte; il sentait lui-m�me
+qu'il allait �clater en sanglots. De l'autre c�t� du seuil, il y avait
+deux pr�tres.
+
+--Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils que j'ai besoin
+de leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir?
+
+--Ils demandent � entrer, sire, dit le g�n�ral, donnant pour la
+premi�re fois dans son trouble, au prisonnier, le titre r�serv� � la
+royaut�.
+
+--Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murat.
+
+Les deux pr�tres entr�rent: l'un d'eux se nommait Francesco
+Pellegrino, et �tait l'oncle de ce m�me Georges Pellegrino qui �tait
+cause de la mort de Murat; l'autre s'appelait don Antonio Masdea.
+
+--Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers eux,
+que voulez-vous? dites vite; on me fusille dans trois quarts d'heure,
+et je n'ai pas de temps � perdre.
+
+--G�n�ral, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez
+mourir en chr�tien?
+
+--Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.
+
+Pellegrino se retira � cette premi�re rebuffade? mais don Antonio
+Masdea resta. C'�tait un beau vieillard � la figure respectable, �
+la d�marche grave, aux mani�res simples. Murat eut d'abord un moment
+d'impatience en voyant, qu'il ne suivait pas son compagnon; mais,
+en remarquant l'air de profonde douleur empreinte dans toute sa
+physionomie, il se contint.
+
+--Eh bien! mon p�re, lui dit-il, ne m'avez-vous point entendu?
+
+--Vous ne m'avez pas re�u ainsi la premi�re fois que je vous vis,
+sire; il est vrai qu'� cette �poque vous �tiez roi, et que je venais
+vous demander une gr�ce.
+
+--Au fait, dit Murat, votre figure ne m'est pas inconnue: o� vous
+ai-je donc vu? Aidez ma m�moire.
+
+--Ici m�me, sire, lorsque vous pass�tes au Pizzo en 1810; j'allai vous
+demander un secours pour achever notre �glise: je sollicitais 25,000
+francs, vous m'en envoy�tes 40,000.
+
+--C'est que je pr�voyais que j'y serais enterr�, r�pondit en souriant
+Murat.
+
+--Eh bien! sire, refuserez-vous � un vieillard la derni�re gr�ce qu'il
+vous demande?
+
+--Laquelle?
+
+--Celle de mourir en chr�tien.
+
+--Vous voulez que je me confesse? eh bien! �coutez: �tant enfant, j'ai
+d�sob�i � mes parents qui ne voulaient pas que je me fisse soldat.
+Voil� la seule chose dont j'aie, � me repentir.
+
+--Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous mourez
+dans la foi catholique?
+
+--Oh! pour cela, sans difficult�, dit Murat; et allant s'asseoir � la
+table o� il avait d�j� �crit, il tra�a le billet suivant:
+
+�Moi, Joachim Murat, je meurs en chr�tien, � croyant � la sainte
+�glise catholique, � apostolique et romaine.
+
+� JOACHIM MURAT.�
+
+Et il remit le billet au pr�tre.
+
+Le pr�tre s'�loigna.
+
+--Mon p�re, lui dit Murat, votre b�n�diction.
+
+--Je n'osais pas vous l'offrir de vive voix, mais je vous la donnais
+de coeur, r�pondit le pr�tre.
+
+Et il imposa les deux mains sur cette t�te qui avait port� le diad�me.
+
+Mur�t s'inclina et dit � voix basse quelques paroles qui ressemblaient
+� une pri�re; puis il fit signe � don Masdea de le laisser seul. Cette
+fois le pr�tre ob�it.
+
+Le temps fix� entre le d�part du pr�tre et l'heure de l'ex�cution
+s'�coula sans qu'on p�t dire ce que fit Murat pendant cette
+demi-heure; sans doute il repassa toute sa vie, � partir du village
+obscur, et qui apr�s avoir brill�, m�t�ore royal, revenait s'�teindre
+dans un village inconnu. Tout ce que l'on peut dire c'est qu'une
+partie de ce temps avait �t� employ�e � sa toilette, car lorsque le
+g�n�ral Nunziante rentra il trouva Murat pr�t comme pour une parade;
+ses cheveux noirs �taient r�guli�rement s�par�s sur son front et
+encadraient sa figure m�le et tranquille; il appuyait la main sur le
+dossier d'une chaise et dans l'attitude de l'attente.
+
+--Vous �tes de cinq minutes en retard, dit-il, tout est-il pr�t.
+
+--Le g�n�ral Nunziante ne put lui r�pondre tant il �tait �mu, mais
+Murat vit bien qu'il �tait attendu dans la cour; d'ailleurs, en ce
+moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les
+dalles.
+
+--Adieu, g�n�ral, adieu! dit Murat, je vous recommande ma lettre � ma
+ch�re Caroline.
+
+Puis, voyant que le g�n�ral cachait sa t�te entre ses deux mains, il
+sortit de la chambre et entra dans la cour. --Mes amis, dit-il aux
+soldats qui l'attendaient, vous savez que c'est moi qui vais commander
+le feu; la cour est assez �troite pour que vous tiriez juste: visez �
+la poitrine, sauvez le visage.
+
+Et il alla se placer � six pas des soldats, presque adoss� � un mur et
+exhauss� sur une marche.
+
+Il y eut un instant de tumulte au moment o� il allait commencer de
+commander le feu; c'�taient les prisonniers correctionnels qui,
+n'ayant qu'une fen�tre grill�e qui donnait sur la cour, se d�battaient
+pour �tre � cette fen�tre.
+
+L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se
+turent.
+
+Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement, sans h�te
+ni retard, et comme il e�t fait � un simple exercice. Au mot feu,
+trois coups seulement partirent, Mur�t resta debout. Parmi les soldats
+intimid�s, six n'avaient pas tir�, trois avaient tir� au-dessus de
+la t�te. C'est alors que ce coeur de lion, qui faisait de Murat un
+demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible �nergie.
+Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement n'indiqua la
+crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois: Murat
+en avait pour mourir deux fois, lui!
+
+--Merci, mes amis, dit-il, merci, du sentiment qui vous a fait
+m'�pargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par o� vous auriez
+d� commencer, recommen�ons, et cette fois pas de gr�ce, je vous prie.
+
+Et il recommen�a d'ordonner la charge avec cette m�me voix calme et
+sonore, regardant entre chaque commandement le portrait de la
+reine; enfin le mot feu se fit entendre, imm�diatement suivi d'une
+d�tonation, et Murat tomba perc� de trois balles.
+
+Il �tait tu� roide: une des balles avait travers� le coeur.
+
+On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la montre qu'il
+n'avait point l�ch�e, et sur laquelle �tait le portrait. J'ai vu
+cette montre � Florence entre les mains de madame Murat, qui l'avait
+rachet�e 2,400 fr.
+
+On porta le corps sur le lit, et, le proc�s-verbal de l'ex�cution
+r�dig�, on referma la porte sur lui.
+
+Pendant la nuit, le cadavre fut port� dans l'�glise par quatre
+soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs
+sacs de chaux; puis on referma la fosse, et l'on scella la pierre qui
+depuis ce temps ne fut pas rouverte.
+
+Un bruit �trange courut. On assura que les soldats n'avaient port�
+� l'�glise qu'un cadavre d�capit�; s'il faut en croire certaines
+traditions verbales, la t�te fut port�e � Naples et remise �
+Ferdinand, puis conserv�e dans un bocal rempli d'esprit-de-vin, afin
+que si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isol�e et
+obscure pour essayer de prendre le nom de Joachim on p�t lui r�pondre,
+en lui montrant la t�te de Murat.
+
+Cette t�te �tait conserv�e dans une armoire plac�e � la t�te du lit de
+Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef; si bien que ce ne fut
+qu'apr�s la mort du vieux roi que, pouss� par la curiosit�, son fils
+Fran�ois ouvrit cette armoire, et d�couvrit le secret paternel.
+
+Ainsi mourut Murat, � l'�ge de quarante-sept ans, perdu par l'exemple
+que lui avait donn�, six mois auparavant, Napol�on revenant de l'�le
+d'Elbe.
+
+Quant � Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'�tait pay� lui-m�me de
+sa trahison en emportant les trois millions d�pos�s sur son navire, il
+demande � cette heure l'aum�ne dans les caf�s de Malte.
+
+Apr�s avoir recueilli de la bouche des t�moins oculaires toutes les
+notes relatives � ce triste sujet, nous commen��mes la visite des
+localit�s qui y sont signal�es; d'abord, notre premi�re visite fut
+pour la plage o� eut lieu le d�barquement. On nous montra au bord de
+la mer, o� on la conserve comme un objet de curiosit�, la vieille
+chaloupe que Murat poussait � la mer quand il fut pris, et dont la
+carcasse est encore trou�e de deux balles.
+
+En avant du petit fortin, nous nous f�mes montrer la place o� est
+enterr� Campana; rien ne la d�signe � la curiosit� des voyageurs; elle
+est recouverte de sable, comme le reste de la plage.
+
+De la tombe de Campana, nous all�mes mesurer le rocher du sommet
+duquel le roi et ses deux compagnons avaient saut�. Il a un peu plus
+de trente-cinq pieds de hauteur.
+
+De l� nous rev�nmes au ch�teau; c'est une petite forteresse sans
+grande importance militaire, � laquelle on monte par un escalier pris
+entre deux murs; deux portes se ferment pendant la mont�e. Arriv� �
+sa derni�re marche, on a � sa droite la prison des condamn�s
+correctionnels, � sa gauche l'entr�e de la chambre qu'occupa Murat,
+et derri�re soi, dans un rentrant de l'escalier, la place o� il fut
+fusill�. Le mur qui s'�l�ve derri�re la marche sur laquelle Mur�t
+�tait mont� porte encore la trace de six balles. Trois de ces six
+balles ont travers� le corps du condamn�. Nous entr�mes dans la
+chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Italie, elle se
+compose de quatre murailles nues, blanchies � la chaux et recouvertes
+d'une multitude d'images de madones et de saints; en face de la porte
+�tait le lit o� le roi sua son agonie de soldat. Nous v�mes deux
+ou trois enfants couch�s p�le-m�le sur ce lit. Une vieille femme
+accroupie, et qui avait peur du chol�ra, disait son rosaire dans
+un coin; dans la chambre voisine, o� s'�tait tenue la commission
+militaire, des soldats chantaient � tue-t�te.
+
+L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation �tait
+le fils de l'ancien concierge; c'�tait un homme de trente-cinq ou
+trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cinq jours de sa
+d�tention, et se le rappelait � merveille, puisqu'il pouvait avoir �
+cette �poque quinze ou seize ans.
+
+Au reste, aucun souvenir mat�riel n'�tait rest� de cette grande
+catastrophe, � l'exception des balles qui trouent le mur.
+
+Je pris � la chambre claire un dessin tr�s-exact de cette cour. Il
+est difficile de voir quelque chose de plus triste d'aspect que ces
+murailles blanches, qui se d�tachent en contours arr�t�s sur un ciel
+d'un bleu d'indigo.
+
+Du ch�teau nous nous rend�mes � l'�glise. La pierre scell�e sur le
+cadavre de Murat n'a jamais �t� rouverte. A la vo�te pend comme un
+troph�e de victoire la banni�re qu'il apportait avec lui, et qui a �t�
+prise sur lui.
+
+A mon retour � Florence, vers le mois de d�cembre de la m�me ann�e,
+madame Murat, qui habitait cette ville sous le nom de comtesse de
+Licosi, sachant que j'arrivais du Pizzo, me fit prier de passer chez
+elle. Je m'empressai de me rendre � son invitation; elle n'avait
+jamais eu de d�tails bien pr�cis sur la mort de son mari, et elle me
+pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout ce que j'avais appris
+au Pizzo.
+
+Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait rachet�e, et
+que Murat tenait dans sa main lorsqu'il tomba.... Quant � la lettre
+qu'il lui avait �crite peu d'instants avant sa mort, elle ne l'avait
+jamais re�ue, et ce fut moi qui lui en donnai la premi�re copie.
+
+J'oubliais de dire qu'en souvenir et en r�compense du service rendu au
+gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exempt�e pour toujours
+de droits et d'imp�ts.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIII.
+
+MA�DA.
+
+
+Comme je l'ai dit, notre speronare n'�tait point arriv�, et la chose
+�tait d'autant plus inqui�tante que le temps se pr�parait � la
+temp�te. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous �tions log�s,
+s�duits par son apparence, dans une petite auberge situ�e sur la place
+m�me o� d�barqua le roi, et � une centaine de pas du petit fortin o�
+est enterr� Campana; mais nous n'y f�mes pas plut�t �tablis que nous
+nous aper��mes que tout y manquait, m�me les lits. Malheureusement il
+�tait trop tard pour remonter � la ville, l'eau tombait par torrents
+et les �clats du tonnerre se succ�daient avec une telle rapidit�,
+qu'on n'entendait qu'un seul et continuel roulement qui dominait, tant
+il �tait violent, le bruit des vagues qui couvraient toute cette plage
+et venaient mourir � dix pas de notre auberge.
+
+On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques recherches que l'on
+fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres. Il en
+r�sulta que je fus oblig�, comme la veille, de me jeter tout habill�
+sur mon lit; mais au bout d'un instant, je me trouvai le but de
+caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur c�dai la
+place et que j'essayai de dormir couch� sur deux chaises; peut-�tre y
+serais-je parvenu si j'avais eu des contrevents � la chambre, mais il
+n'y avait que des fen�tres, et les �clairs �taient tellement continus,
+qu'on e�t v�ritablement dit qu'il faisait grand jour. Le matin
+j'appelais nos matelots � grands cris, mais � cette heure je priais
+Dieu qu'ils n'eussent pas quitt� le port.
+
+Le jour vint enfin sans que j'eusse ferm� l'oeil; c'�tait la troisi�me
+nuit que je ne pouvais dormir; j'�tais �cras� de fatigue. Comme Murat,
+j'eusse donn� cinquante ducats d'un bain; mais il fut impossible, dans
+tout le Pizzo, de trouver une baignoire: le chevalier Alcala seul en
+avait une, probablement celle qui avait servi au prisonnier.
+Mais quelque envie que j'eusse d'agir en roi; je n'osai pousser
+l'indiscr�tion jusque-l�.
+
+Avec le jour la temp�te se calma, mais l'air �tait devenu tr�s-froid,
+et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment je me serais
+�tendu sur le sable de la mer et j'aurais enfin dormi, mais le sable
+de la mer �tait tout d�tremp�, et il �tait devenu une plaine de boue
+pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n'en sort�mes pas moins de
+notre bouge afin de chercher notre nourriture, que nous fin�mes par
+trouver dans une petite auberge situ�e sur la place. Pendant que
+nous �tions � d�jeuner, nous demand�mes si l'on ne pourrait pas
+nous coucher la nuit suivante: on nous r�pondit, comme toujours,
+affirmativement et en nous montrant une chambre o� du moins il y avait
+l'air de n'avoir que des puces. Nous envoy�mes notre muletier payer
+notre carte � l'auberge de la plage, et f�mes transporter notre _roba_
+dans notre nouveau domicile.
+
+Jadin, qui �tait parvenu � dormir quelque peu la nuit pr�c�dente,
+s'en alla prendre une vue g�n�rale du Pizzo; pendant ce temps, je
+fis couvrir mon lit avec l'intention de me reposer au moins si je ne
+pouvais dormir.
+
+Mais alors se renouvela l'histoire des draps: les draps sont une
+grande affaire dans les auberges d'Italie en g�n�ral, et dans celles
+de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que du premier
+coup on vous donne une paire de draps blancs; presque toujours on
+essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou avec
+un drap propre et un drap sale; chaque soir c'est une lutte qui se
+renouvelle avec les m�mes ruses et la m�me obstination de la part des
+aubergistes, qui, � mon avis, auraient bien plut�t fait de les faire
+blanchir. Mais sans doute, quelque pr�jug� qui s'y oppose, quelque
+superstition qui le d�fende, les draps blancs, c'est le _rara avis_ de
+Juv�nal, c'est le phoenix de la princesse de Babylone.
+
+Je passai en revue toute la lingerie de l'h�tel sans en venir � mon
+honneur. Cette fois, je n'y tins pas; indiscret on non, j'�crivis � M.
+le chevalier Alcala pour le prier de nous pr�ter deux paires de draps.
+Il accourut lui-m�me pour nous offrir d'aller coucher chez lui; mais
+comme nous comptions partir le lendemain de grand matin, je ne voulus
+pas lui causer ce d�rangement Il insista, mais je tins bon; et le
+gar�on de l'h�tel, envoy� chez lui, revint avec tes bienheureux draps
+tant ambitionn�s.
+
+Je profitai de cette visite pour arr�ter avec lui nos affaires
+relativement au speronare. Il �tait �vident qu'apr�s la temp�te de la
+nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journ�e; il fallait donc
+continuer notre route par terre. Je laissai trois lettres pour le
+capitaine: une � l'auberge de la place, l'autre � l'auberge du rivage,
+et l'autre � M. le chevalier Alcala. Toutes trois annon�aient � notre
+�quipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous
+� San-Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre commen�aient �
+arriver de l'int�rieur de la Calabre; on disait que Cosenza et ses
+environs avaient beaucoup souffert; plusieurs villages, � ce qu'on
+assurait, n'offraient plus que des ruines; des maisons avaient
+disparu, enti�rement englouties, elles et leurs habitants. Au reste,
+les secousses continuaient tous les jours, ou plut�t toutes les nuits,
+ce qui faisait qu'on ignorait o� s'arr�terait la catastrophe. Je
+demandai au chevalier Alcala si la temp�te de cette nuit n'avait pas
+quelques rapports avec le tremblement de terre, mais il me r�pondit en
+souriant, moiti� croyant, moiti� incr�dule, que la temp�te de la nuit
+�tait la temp�te anniversaire. Je lui demandai l'explication de cette
+esp�ce d'�nigme atmosph�rique.
+
+--Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et il vous
+r�pondra avec une conviction parfaite: c'est l'esprit de Murat qui
+visite le Pizzo.
+
+--Et vous, que me r�pondrez-vous? lui demandai-je en souriant.
+
+--Moi,je vous r�pondrai que depuis vingt ans cette temp�te n'a pas
+manqu� une seule fois de revenir � jour et � heure fixe, affirmation
+de laquelle, en votre qualit� de Fran�ais et de philosophe, vous
+tirerez la conclusion que vous voudrez.
+
+Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d'�tre
+press� de nouvelles questions.
+
+Toute la journ�e se passa sans que nous aper�ussions apparence de
+speronare; nous rest�mes sur la terrasse du ch�teau jusqu'au dernier
+rayon de jour, les yeux fix�s sur Tropea, et atteints de quelques
+l�g�res inqui�tudes. Comptant sur le vent, nous �tions partis, comme
+nous l'avons dit, avec quelques louis seulement, et si le temps
+contraire continuait nous devions bient�t arriver � la fin de notre
+tr�sor. Pour comble de malheur, lorsque nous rentr�mes � l'h�tel,
+notre muletier nous signifia que nous n'eussions point � compter
+sur lui pour le lendemain, attendu que nous �tions beaucoup trop
+aventureux pour lui, et que c'�tait un miracle comment nous n'avions
+pas �t� assassin�s et lui avec nous, surtout portant le nom de
+Fran�ais, nom qui a laiss� peu de tendres souvenirs en Calabre. Nous
+essay�mes de le d�cider � venir avec nous jusqu'� Cosenza, mais toutes
+nos instances furent inutiles; nous le pay�mes, et nous nous m�mes �
+la recherche d'un autre muletier.
+
+Ce n'�tait pas chose facile, non pas que l'esp�ce manqu�t; mais au
+Pizzo l'animal changeait de nom. Partout en Italie j'avais entendu
+appeler les mulets, _muli_, et je continuais de d�signer l'objet sous
+ce nom: personne ne m'entendait. Je priai alors Jadin de prendre son
+crayon et de dessiner une mule toute capara�onn�e. Notre h�te, � qui
+nous nous �tions adress�s, suivit avec beaucoup d'int�r�t ce dessin;
+puis, quand il fut fini.
+
+--Ah! s'�cria-t-il, _una vettura_.
+
+Au Pizzo une mule s'appelle _vettura_. Avis aux philologues et surtout
+aux voyageurs.
+
+Le lendemain, � six heures, nos deux _vetture_ �taient pr�tes.
+Craignant de la part de notre nouveau conducteur les m�mes h�sitations
+que nous avions �prouv�es de la part de celui que nous quittions, nous
+entam�mes une explication pr�alable sur ce sujet; mais celui-l� se
+contenta de nous r�pondre en nous montrant son fusil qu'il portait en
+bandouli�re:--O� vous voudrez, comme vous voudrez, � l'heure que vous
+voudrez. Nous appr�ci�mes ce laconisme tout spartiate; nous f�mes une
+derni�re visite � notre terrasse pour nous assurer que le speronare
+n'�tait point en vue; puis enfin, d�sappoint�s cette fois encore, nous
+rev�nmes � l'h�tel, nous enfourch�mes nos mules et nous part�mes.
+
+Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bient�t expliqu�e
+par lui-m�me: c'�tait un v�ritable Pizziote. Je demande pardon �
+l'Acad�mie si je fais un nom de peuple qui probablement n'existe pas.
+Or, la conduite que tint le Pizzo � l'endroit de Murat fut, il faut
+le dire, fort diversement jug�e dans le reste des Calabres. A cette
+premi�re dissension, soulev�e par un mouvement politique, vinrent se
+joindre les faveurs dont la ville fut combl�e et qui soulev�rent un
+mouvement d'envie; de sorte que les habitants du Pizzo, je n'ose
+r�p�ter le mot, sortent � peine de la circonscription de leur
+territoire qu'ils se trouvent en guerre avec les populations voisines.
+Cette circonstance fait que d�s leur enfance ils sortent arm�s,
+s'habituent jeunes au danger et, par cons�quent habitu�s � lui,
+cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres
+Calabrais, en les appelant presque toujours _traditori_, leur
+rendaient au moins pleine et enti�re justice.
+
+Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d'un
+village nomm� Vena, qui avait conserv� un costume �tranger et une
+langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances
+nous donn�rent le d�sir de voir ce village; mais notre guide nous
+pr�vint que nous n'y trouverions point d'auberge, et que par
+cons�quent il ne fallait pas penser � nous y arr�ter, mais � y passer
+seulement. Nous nous inform�mes alors o� nous pourrions faire halte
+pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Ma�da comme
+le plus voisin de celui de Vena, et celui dans lequel, � la rigueur,
+des _signori_ pouvaient s'arr�ter; nous le pri�mes donc de se
+d�tourner de la grande route et de nous conduire � Ma�da. Comme
+c'�tait le gar�on le plus accommodant du monde, cela ne fit aucune
+difficult�; c'�tait un jour de retard pour arriver � Cosenza, voil�
+tout.
+
+Nous nous arr�t�mes sur le midi � un petit village nomm� Fundaco del
+Fico, pour reposer nos montures et essayer de d�jeuner; puis, apr�s
+une halte d'une heure, nous repr�mes notre course, en laissant la
+grande route � notre gauche et en nous engageant dans la montagne.
+
+Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les
+auberges avait � peu pr�s cess�; nous �tions engag�s dans la r�gion
+des montagnes o� poussent les ch�taigniers, et, comme nous approchions
+de l'�poque de l'ann�e o� l'on commence la r�colte de cet arbre, nous
+prenions les devants de quelques jours en bourrant nos poches de
+ch�taignes, qu'en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous la
+cendre et mangeais de pr�f�rence au macaroni, auquel je n'ai jamais pu
+m'habituer, et qui �tait souvent le seul plat qu'avec toute sa bonne
+volont� notre h�te p�t nous offrir. Cette fois, comme toujours, je me
+gardai bien de d�roger � cette habitude, attendu que d'avance je me
+faisais une assez m�diocre id�e du g�te qui dons attendait.
+
+Apr�s trois heures de marche dans la montagne, nous aper��mes Ma�da.
+C'�tait un amas de maisons, situ�es au haut d'une montagne, qui
+avaient �t� recouvertes primitivement, comme toutes les maisons
+calabraises, d'une couche de pl�tre ou de chaux, mais qui, dans les
+secousses successives quelles avaient �prouv�es, avaient secou� une
+partie de cet ornement superficiel, et qui, presque toutes, �taient
+couvertes de larges taches grises qui leur donnaient � toutes l'air
+d'avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regard�mes, Jadin et
+moi, en secouant la t�te et en supputant mentalement la quantit�
+incalculable d'animaux de toute esp�ce qui, outre les Ma�diens,
+devaient habiter de pareilles maisons. C'�tait effroyable � penser;
+mais nous �tions trop avanc�s pour reculer. Nous continu�mes donc
+notre route sans m�me faire part � notre guide de terreurs qu'il
+n'aurait point comprises.
+
+Arriv�s au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et si
+escarp�e que nous pr�f�r�mes mettre pied � terre et chasser nos mulets
+devant nous. Nous avions fait � peine une centaine de pas en suivant
+ce chemin, lorsque nous aper��mes sur la pointe d'un roc une femme en
+haillons et toute �chevel�e. Comme nous �tions, s'il fallait en croire
+nos Siciliens, dans un pays de sorci�res, je demandai � n�tre guide
+� quelle race de strigges appartenait la canidie calabraise que nous
+avions devant les yeux: notre guide nous r�pondit alors que ce n'�tait
+pas une sorci�re, mais une pauvre folle; et il ajouta que si nous
+voulions lui faire l'aum�ne de quelques grains, ce serait une bonne
+action devant Dieu. Si pauvres que nous commen�assions d'�tre
+nous-m�mes, nous ne voul�mes pas perdre cette occasion d'augmenter la
+somme de nos m�rites, et je lui envoyai par notre guide la somme
+de deux carlins: cette somme parut sans doute � la bonne femme une
+fortune, car elle quitta � l'instant m�me son rocher et se mit � nous
+suivre en faisant de grands gestes de reconnaissance et de grands cris
+de joie: nous e�mes beau lui faire dire que nous la tenions quitte,
+elle ne voulut entendre � rien, et continua de marcher derri�re nous,
+ralliant � elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et
+qui, �loign�s de tout chemin, semblaient aussi �tonn�s de voir des
+�trangers qu'auraient pu l'�tre des insulaires des �les Sandwich ou
+des indig�nes de la Nouvelle-Zemble. Il en r�sulta qu'en arrivant �
+la premi�re rue nous avions � notre suite une trentaine de personnes
+parlant et gesticulant � qui mieux mieux, et au milieu de ces trente
+personnes la pauvre folle, qui racontait comment nous lui avions
+donn� deux carlins, preuve incontestable que nous �tions des princes
+d�guis�s.
+
+Au reste, une fois entr�s dans le bourg, ce fut bien pis: chaque
+maison, pareille aux s�pulcres du jour du jugement dernier, rendit �
+l'instant m�me ses habitants; au bout d'un instant, nous ne f�mes
+plus suivis, mais entour�s de telle fa�on qu'il nous fut impossible
+d'avancer. Nous nous escrim�mes alors de notre mieux � demander une
+auberge; mais il para�t, ou que notre accent avait un caract�re tout
+particulier, ou que nous r�clamions une chose inconnue, car � chaque
+interpellation de ce genre la foule se mettait � rire d'un rire si
+joyeux et si communicatif que nous finissions par partager l'hilarit�
+g�n�rale. Ce qui, au reste, excitait au plus haut degr� la curiosit�
+des Ma�diens m�les, c'�taient nos armes, qui, par leur luxe,
+contrastaient, il faut le dire, avec la mani�re plus que simple dont
+nous �tions mis; nous ne pouvions pas les emp�cher de toucher, comme
+de grands enfants, ces doubles canons damass�s, qui �taient l'objet
+d'une admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, au
+milieu du village que sur une grande route. Enfin nous commencions �
+nous regarder avec une certaine inqui�tude, lorsque tout � coup un
+homme fendit la foule, me prit par la main, d�clara que nous �tions
+sa propri�t�, et qu'il allait nous conduire dans une maison o� nous
+serions comme les anges dans le ciel. La promesse, on le comprend
+bien, nous all�cha. Nous r�pond�mes au brave homme que, s'il tenait
+seulement la moiti� de ce qu'il promettait, il n'aurait pas � se
+plaindre de nous: il nous jura ses grands dieux que des princes ne
+demanderaient pas quelque chose de mieux que ce qu'il allait nous
+montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait de plus en plus
+consid�rable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un
+instant, parlant sans cesse, gesticulant sans rel�che, et ne cessant
+de nous r�p�ter que nous �tions bien favoris�s du ciel d'�tre tomb�s
+entre ses mains.
+
+Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent � nous amener devant
+une maison, il faut l'avouer, d'une apparence un peu sup�rieure �
+celles qui l'environnaient, mais dont l'int�rieur nous pr�sagea �
+l'instant m�me les maux dont nous �tions menac�s. C'�tait une esp�ce
+de cabaret, compos� d'une grande chambre divis�e en deux par une
+tapisserie en lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait
+p�n�trer de la partie ant�rieure � la partie post�rieure par une
+d�chirure en forme de porte. A droite de la partie ant�rieure
+consacr�e au public, �tait un comptoir avec quelques bouteilles de
+vin et d'eau-de-vie et quelques verres de diff�rentes grandeurs. A
+ce comptoir �tait la ma�tresse de la maison, femme de trente �
+trente-cinq ans, qui n'e�t peut-�tre point paru absolument laide si
+une salet� r�voltante n'e�t pas forc� le regard de se d�tourner de
+dessus elle. A gauche �tait, dans un enfoncement, une truie qui,
+venant de mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont
+les grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop empi�ter
+sur son domaine. La partie post�rieure, �clair�e par une fen�tre
+donnant sur un jardin, fen�tre presque enti�rement obstru�e par les
+plantes grimpantes, �tait l'habitation d� l'h�tesse. A droite �tait
+son lit couvert de vieilles courtines vertes, � gauche une �norme
+chemin�e ou grouillait couch� sur la cendre quelque chose qui
+ressemblait dans l'obscurit� � un chien, et que nous reconn�mes
+quelque temps apr�s pour un de ces cr�tins hideux, � gros cou et �
+ventre ballonn�, comme on en trouve � chaque pas dans le Valais. Sur
+le rebord de la crois�e �taient rang�es sept ou huit lampes � trois
+becs, et au-dessous du rebord �tait la table, couverte pour le moment
+de hideux chiffons tout h�illonn�s que l'on e�t jet�s en France �
+la porte d'une manufacture de papier. Quant au plafond, il �tait �
+claire-voie, et s'ouvrait sur un grenier bourr� de foin et de paille.
+
+C'�tait l� le paradis o� nous devions �tre comme des anges.
+
+Notre conducteur entra le premier et �changea tout bas quelques
+paroles avec notre future h�tesse; puis il revint la figure riante
+nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n'e�t point l'habitude
+de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de nos
+excellences, � se d�partir de ses habitudes et � nous donner � manger
+et � coucher. A entendre notre guide, au reste, c'�tait une si
+grande faveur qui nous �tait accord�e, que c'e�t �t� le comble de
+l'impolitesse de la refuser. La question de para�tre poli ou impoli �
+la signora Bertassi �tait, comme on s'en doute, fort secondaire pour
+nous; mais, apr�s nous �tre inform�s � notre Pizziote, nous appr�mes
+qu'effectivement nous ne trouverions pas une seule auberge dans tout
+Ma�da, et tr�s probablement non plus pas une seule maison aussi
+confortable que celle qui nous �tait offerte. Nous nous d�cid�mes
+donc � entrer, et ce fut alors que nous pass�mes l'inspection des
+localit�s: c'�tait, comme on l'a vu, � faire dresser les cheveux.
+
+Au reste, notre h�tesse, gr�ce sans doute � la confidence faite par
+notre cic�rone, �tait charmante de gracieuset�. Elle accourut dans
+l'arri�re-boutique, qui servait � la fois de salle � manger, de salon
+et de chambre � coucher, et jeta un fagot dans la chemin�e; ce fut �
+la lueur de la flamme, qui la for�ait de se retirer devant elle, que
+nous nous aper��mes que ce que nous avions pris pour un chien de
+berger �tait un jeune gar�on de dix-huit � vingt ans. A ce d�rangement
+op�r� dans ses habitudes, il se contenta de pousser quelques cris
+plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le coin le plus
+�loign� de la chemin�e, et tout cela avec les mouvements lents et
+p�nibles d'un reptile engourdi. Je demandai alors � la signora
+Bertassi o� �tait la chambre qu'elle nous destinait; elle me r�pondit
+que c'�tait celle-l� m�me; que nous coucherions, Jadin et moi,
+dans son lit, et qu'elle et son fr�re (le cr�tin �tait son fr�re)
+dormiraient pr�s du feu. Il n'y avait rien � dire � une femme qui nous
+faisait de pareils sacrifices.
+
+J'ai pour syst�me d'accepter toutes les situations de la vie sans
+tenter de r�agir contre les impossibilit�s, mais en essayant au
+contraire de tirer � l'instant m�me des choses le meilleur r�sultat
+possible; or il me parut clair comme le jour que, gr�ce aux rats du
+grenier, � la truie de la boutique et � la multitude d'autres animaux
+qui devaient peupler la chambre � coucher, nous ne dormirions pas un
+instant: c'�tait un deuil � faire; je le fis, et me rabattis sur le
+diner.
+
+Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait avoir, en
+cherchant bien et en faisant des sacrifices d'argent, un poulet ou
+un dindonneau; enfin le jardin, plac� derri�re la maison, renfermait
+plusieurs esp�ces de salades. Avec cela et les ch�taignes dont nos
+poches �taient bourr�es on ne fait pas un d�ner royal, mais on ne
+meurt pas de faim.
+
+Qu'on me pardonne tous ces d�tails; j'�cris pour les malheureux
+voyageurs qui peuvent se trouver dans une position analogue � celle
+o� nous �tions, et qui, instruits par notre exemple, parviendront
+peut-�tre � s'en tirer mieux que nous ne le f�mes.
+
+Je pensai avec raison que les diff�rents mat�riaux de notre d�ner
+prendraient un certain temps � r�unir. Je r�solus donc de ne pas
+laisser de bras inutiles. Je chargeai l'h�tesse de pr�parer le
+macaroni, le cic�rone de trouver le poulet, cr�tin d'aller me chercher
+pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les ch�taignes, et je me
+chargeai, moi, d'aller cueillir la salade. Il en r�sulta qu'au bout de
+dix minutes chacun avait fait son affaire, � l'exception de Jadin, qui
+avait eu les hol� � mettre entre la truie et Milord; mais, pendant que
+les autres pr�paratifs s'accomplissaient, le temps perdu de ce c�t� se
+r�para.
+
+Le macaroni fut plac� sur le feu; la volaille, mise � mort, malgr� ses
+protestations qu'elle �tait une poule et non un poulet, fut pendue �
+une ficelle par les deux pattes de derri�re et commen�a de tourner sur
+elle-m�me; enfin la salade, convenablement lav�e et �pluch�e, attendit
+l'assaisonnement dans un saladier pass� � trois eaux. On verra plus
+tard comment, malgr� toutes ces pr�cautions, j'arrivai � demeurer �
+jeun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni.
+
+Sur ces entrefaites la nuit �tait venue: on alluma deux lampes, une
+pour �clairer la table, l'autre pour �clairer le service; comme on le
+voit, notre h�tesse faisait les choses splendidement.
+
+On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin c'�tait l'entr�e; il en
+mangea et le trouva fort bon; quant � moi, j'ai d�j� dit ma r�pugnance
+pour cette sorte de mets, je me contentai donc de regarder. C'�tait au
+tour du poulet: il tournait comme un tonton, �tait rissol� � point, et
+pr�sentait un aspect des plus app�tissants; je m'approchai pour couper
+la ficelle, et j'aper�us notre cr�tin qui, toujours couch� dans les
+cendres, manipulait je ne sais quelle roba au-dessus du feu dans un
+petit plat de terre. J'eus la malheureuse curiosit� de jeter un coup
+d'oeil sur sa cuisine particuli�re, et je m'aper�us qu'il avait
+recueilli avec grand soin les intestins de notre volaille et les
+faisait frire. C'�tait fort ridicule sans doute; mais, � cette vue, je
+laissai tomber le poulet dans la l�chefrite, sentant qu'apr�s ce que
+je venais de voir il me serait impossible de manger aucune viande.
+Comme Jadin n'avait rien aper�u de pareil, il s'informa de la cause du
+retard que je mettais � apporter le r�ti. Malheureusement, le mouchoir
+sur la bouche, j'�tais retourn� du c�t� de la tapisserie, incapable de
+r�pondre, pour le moment, une seule parole � ses interpellations; ce
+qui fit qu'il se leva, vint lui-m�me voir ce qui se passait, et trouva
+le malheureux cr�tin mangeant � belles mains son effroyable fricass�e.
+Ce fut sa perte, il se retourna de l'autre c�t� en jurant tous les
+jurons que cette belle et riche langue fran�aise pouvait lui fournir.
+Quant au cr�tin, qui �tait loin de se douter qu'il f�t l'objet de
+cette double explosion, il ne perdait pas une bouch�e de son repas; si
+bien que quand nous nous retourn�mes il avait fini.
+
+Nous rev�nmes nous mettre tristement et silencieusement � table.
+Le mot seul de poulet, prononc� par un de nous, aurait eu les
+cons�quences les plus f�cheuses; notre h�tesse voulut s'approcher
+de la chemin�e un plat � la main, mais je lui criai que nous nous
+contenterions de manger de la salade.
+
+Un instant apr�s j'entendis le bruit que faisaient la cuiller et la
+fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, me doutant
+qu'il se passait quelque chose de nouveau contre notre souper; et
+quelle que soit ma patience naturelle, je jetai un cri furieux. Notre
+h�tesse, pour que nous n'attendissions pas la salade, devenue le
+morceau de r�sistance du repas, s'empressait de l'assaisonner elle-m�me,
+et, apr�s avoir commenc� par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on
+le sait, une v�ritable h�r�sie culinaire, elle versait par un de ses
+trois becs l'huile de la lampe dans le saladier.
+
+A ce spectacle je me levai et je sortis.
+
+Un instant apr�s je vis arriver Jadin un cigare � la bouche; c'�tait
+sa grande consolation dans les fr�quentes m�saventures que nous
+�prouvions, consolation dont j'�tais malheureusement priv�, n'ayant
+jamais pu fumer qu'une certaine sorte de tabac russe, tr�s-doux et
+presque sans odeur. Nous nous regard�mes les bras crois�s et en
+secouant la t�te; nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais
+cependant le spectacle n'avait �t� jusque-l�. Une seule chose nous
+consolait, c'�tait notre ressource habituelle, c'est-�-dire les
+ch�taignes qui r�tissaient sous la cendre.
+
+Nous rentr�mes, et nous les trouv�mes servies et tout �pluch�es;
+l'effroyable cr�tin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu nous
+rendre ce service en notre absence.
+
+Cette fois, nous nous m�mes � rire; nos malheurs �taient si redoubl�s
+qu'ils retombaient dans la com�die. Nous envoy�mes les ch�taignes
+rejoindre le poulet et la salade. Nous coup�mes chacun un morceau
+de pain, et nous nous en all�mes, de peur que quelque chose ne nous
+d�go�t�t m�me du pain, le manger par les rues de Ma�da.
+
+Au bout d'une demi-heure nous repass�mes devant la maison, et nous
+v�mes, � travers les vitres, notre h�tesse, notre cr�tin et un
+militaire � nous inconnu, qui, assis � notre table, soupaient avec
+notre souper.
+
+Nous ne voul�mes pas d�ranger ce petit festin, et nous attend�mes
+qu'ils eussent fini pour rentrer.
+
+Le militaire, qui �tait un carabinier, nous parut jouir dans la maison
+d'une autorit� presque autocratique: cependant nous nous aper��mes au
+premier abord qu'il partageait la bienveillance de notre h�tesse
+pour nous; bien plus, apprenant que nous �tions Fran�ais et que nous
+arrivions du Pizzo, il se mit � nous vanter avec enthousiasme la
+r�volution de juillet et � d�plorer le meurtre de Murat. Cette double
+explosion de sentiments politiques nous parut on ne peut plus suspecte
+dans un fid�le soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n'avait pas
+jusque-l� manifest� de profondes sympathies pour l'une ni pour
+l'autre. Il �tait �vident que notre carabinier, ne pouvant deviner
+dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas �t� f�ch� de nous
+reconduire � Naples de brigade en brigade comme carbonari, et de se
+faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour le
+fid�le soldat de S. M. Ferdinand, le pi�ge �tait trop grossier pour
+que nous nous y laissassions prendre: Jadin me chargea de lui dire en
+son nom en italien qu'il �tait un mouchard; je le lui dis en son
+nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais ce qui
+n'amena pas sa retraite, comme nous l'avions esp�r�; alors, loin de
+l�, il se mit � regarder nos armes avec la plus minutieuse attention,
+puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer une bouteille de vin
+aux cartes. La proposition devenait par trop impertinente, et nous
+appel�mes notre h�tesse pour qu'elle e�t la bont� de mettre le fid�le
+soldat de S. M. Ferdinand � la porte. Cette invitation de notre part
+amena de la sienne une longue n�gociation � la fin de laquelle le
+carabinier sortit en nous tendant la main, en nous appelant ses amis,
+et en nous annon�ant qu'il se ferait l'honneur de boire la goutte avec
+nous le lendemain matin avant notre d�part.
+
+Nous nous croyions d�barrass�s des visiteurs, lorsque derri�re notre
+carabinier arriva une amie de notre h�tesse, qui s'�tablit avec elle
+au coin de la chemin�e. Comme � tout prendre c'�tait une esp�ce de
+femme, nous pr�mes patience pendant une heure. Cependant, au bout
+d'une heure nous demand�mes � la signora Bertassi si son amie n'allait
+pas nous laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la
+signora Bertassi nous r�pondit que son amie venait passer la nuit avec
+elle, et que nous n'avions, pas besoin de nous g�ner en sa pr�sence.
+Nous compr�mes alors que l'arriv�e de la nouvelle venue �tait une
+attention d�licate de notre cic�rone, qui nous avait promis que nous
+serions, o� il allait nous mener, comme des anges au ciel, et qui
+voulait, autant qu'il �tait en lui, nous tenir sa promesse. Nous en
+pr�mes donc notre parti, et nous r�sol�mes d'agir comme si nous �tions
+absolumentseuls.
+
+Au reste, nos dispositions nocturnes �taient faciles � prendre. Comme
+notre h�tesse, pour nous faire plus grand honneur sans doute, nous
+avait non-seulement c�d� son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas
+question de se d�shabiller. Je c�dai la couchette � Jadin, qui s'y
+jeta tout habill� et qui prit Milord dans ses bras, afin de diviser
+les attaques dont il allait incessamment �tre l'objet, et moi je
+m'�tablis sur deux chaises envelopp� de mon manteau. Quant aux deux
+femmes, elles s'accoud�rent comme elles purent � la chemin�e, et le
+cr�tin compl�ta le tableau en faisant son nid comme d'habitude, dans
+les cendres.
+
+Il est impossible de se faire une id�e de la nuit que nous pass�mes.
+La constitution la plus robuste ne r�sisterait point � trois nuits
+pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottants et tout souffreteux;
+cependant, comme nous pens�mes que le meilleur rem�de � notre malaise
+�tait l'air et le soleil, nous ne f�mes point attendre notre guide
+qui, � six heures du matin, �tait ponctuellement � la porte avec
+ses deux mules: nous r�gl�mes notre compte avec notre h�tesse, qui,
+portant sur la carte _tout ce qu'on nous avait servi_ comme ayant �t�
+_consomm�_ par nous, nous demanda quatre piastres, que nous pay�mes
+sans conteste, tant nous avions h�te d'�tre dehors de cet horrible
+endroit. Quant � notre cic�rone, comme nous ne l'aper��mes m�me pas,
+nous pr�sum�mes que sa r�tribution �tait comprise dans l'addition.
+
+Nous nous achemin�mes vers Vena, qui est de cinq milles plus enfonc�
+dans la montagne que Ma�da. Mais au bout de vingt minutes de marche,
+nous entend�mes de grands cris d'appel derri�re nous, et en nous
+retournant nous aper��mes notre carabinier, arm� de toutes pi�ces, qui
+courait apr�s nous au grand galop de son cheval. Au premier abord nous
+pens�mes que, peu flatt� de notre accueil de la veille, il avait
+�t� faire quelque faux rapport au juge, et qu'il en avait re�u
+l'autorisation de nous mettre la main sur le collet; mais nous f�mes
+agr�ablement d�tromp�s lorsque nous le v�mes tirer de sa fonte une
+bouteille d'eau-de-vie et de sa poche deux petits verres. Esclave
+de la parole qu'il nous avait donn�e de boire avec nous le coup de
+l'�trier, et �tant arriv� trop tard pour avoir ce plaisir, il avait
+sell� son cheval et s'�tait mis � notre poursuite. Comme l'intention
+�tait �videmment bonne, quoique la fa�on f�t singuli�re, nous ne v�mes
+aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse; nous pr�mes
+chacun un petit verre, lui la bouteille, et nous b�mes � la sant�
+du roi Ferdinand, � laquelle, toujours fid�le aux principes
+r�volutionnaires qu'il nous avait manifest�s, il tint absolument �
+m�ler celle du roi Louis-Philippe. Apr�s quoi, sur notre refus de
+redoubler, il nous offrit une nouvelle poign�e de main, et repartit au
+galop comme il �tait venu.
+
+Jadin pr�tendit que c'�tait le fid�le soldat de S.M. le roi Ferdinand
+qui avait eu la meilleure part de nos quatre piastres; et comme Jadin
+est un homme plein de sens et de p�n�tration � l'endroit des mis�res
+humaines, je suis tent� de croire qu'il avait raison.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIV.
+
+BELLINI.
+
+
+Au bout d'une heure et demie de marche nous arriv�mes � Vena.
+
+Notre guide ne nous avait pas tromp�s, car aux premiers mots que nous
+adress�mes � un habitant du pays il nous fut aussi facile de voir que
+la langue que nous lui parlions lui �tait aussi parfaitement inconnue
+qu'� nous celle dans laquelle il nous r�pondait; ce qui ressortit de
+cette conversation, c'est que notre interlocuteur parlait un patois
+gr�co-italique, et que le village �tait une de ces colonies albanaises
+qui �migr�rent de la Gr�ce apr�s la conqu�te de Constantinople par
+Mahomet II.
+
+Notre entr�e � Vena fut sinistre: Milord commen�a par �trangler un
+chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu l'antiquit� de son
+origine et la difficult� de disputer le prix, �tre soumis au tarif des
+chats italiens, siciliens ou calabrais, nous co�ta quatre carlins:
+c'�tait un �v�nement s�rieux dans l'�tat de nos finances; aussi M�dor
+fut-il mis imm�diatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se
+renouvel�t point.
+
+Ce meurtre et les cris qu'avaient pouss�s, non pas la victime, mais
+ses propri�taires, occasionn�rent un rassemblement de tout le
+village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes
+journaliers que portaient les femmes, que ceux r�serv�s aux dimanches
+et f�tes devaient �tre fort riches et fort beaux; nous propos�mes
+alors � la ma�tresse du chat, qui tenait tendrement le d�funt entre
+ses bras comme si elle ne pouvait se s�parer m�me de son cadavre, de
+porter l'indemnit� � une piastre si elle voulait rev�tir son plus beau
+costume et poser pour que Jadin fit son portrait. La n�gociation fut
+longue: il y eut des pourparlers fort anim�s entre le mari et la
+femme; enfin la femme se d�cida, rentra chez elle, et une demi-heure
+apr�s en sortit avec un costume resplendissant d'or et de broderies:
+c'�tait sa robe de noces.
+
+Jadin se mit � l'oeuvre tandis que j'essayais de r�unir les �l�ments
+d'un d�jeuner; mais, quelques efforts que je tentasse, je ne parvins
+pas m�me � acheter un morceau de pain. Les essais r�it�r�s de mon
+guide, dirig�s dans la m�me voie, ne furent pas plus heureux.
+
+Au bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, � moins de
+manger le chat, qui �tait pass� de l'apoth�ose aux g�monies et que
+deux enfants tra�naient par la queue, il n'y avait pas probabilit� que
+nous trouvassions � satisfaire l'app�tit qui nous tourmentait depuis
+la veille � la m�me heure, nous ne juge�mes pas opportun de demeurer
+plus longtemps dans la colonie grecque, et nous nous rem�mes en selle
+pour regagner le grand chemin. Sur la route nous trouv�mes un bois
+de ch�taigniers, notre �ternelle ressource, nous abatt�mes des
+ch�taignes, nous allum�mes un feu et nous les f�mes griller; ce fut
+notre d�jeuner, puis nous repr�mes notre course.
+
+Vers les trois heures de l'apr�s-midi nous retomb�mes dans la grande
+route: le paysage �tait toujours tr�s-beau, et le chemin que nous
+avions quitt�, montant d�j� � Fundaco del Fico, continuait de monter
+encore; il r�sulta de cette ascension non interrompue que, au bout
+d'une autre heure de marche, nous nous trouv�mes sur un point
+culminant, d'o� nous aper��mes tout � coup les deux mers, c'est-�-dire
+le golfe de Sainte-Euph�mie � notre gauche, et le golfe Squillace �
+notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euph�mie �taient les d�bris
+de deux b�timents qui s'�taient perdus � la c�te pendant la nuit o�
+nous-m�mes pens�mes faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace
+s'�tendait, sur un espace de terrain assez consid�rable, la ville
+de Catanzaro, illustr�e quelques ann�es auparavant par l'aventure
+merveilleuse de ma�tre T�rence le tailleur. Notre guide essaya de
+nous faire voir, � quelques centaines de pas de la mer, la maison
+qu'habitait encore aujourd'hui cet heureux veuf; mais quels que
+fussent les efforts et la bonne volont� que nous y m�mes, il nous fut
+impossible, � la distance dont nous en �tions, de la distinguer au
+milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles.
+
+Il �tait facile de voir que nous approchions de quelque lieu habit�;
+en effet, depuis une demi-heure � peu pr�s nous rencontrions, v�tues
+de costumes extr�mement pittoresques, des femmes portant des charges
+de bois sur leurs �paules. Jadin profita du moment o� l'une de ces
+femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre guide, interrog�
+par nous sur leur patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au
+village de Triolo.
+
+Au bout d'une autre heure nous aper��mes le village. Une seule
+auberge, plac�e sur la grande route, ouvrait sa porte aux voyageurs:
+une certaine propret� ext�rieure nous pr�vint en sa faveur; en effet,
+elle �tait b�tie � neuf, et ceux qui l'habitaient n'avaient point
+encore eu le temps de la salir tout � fait. Nous remarqu�mes, en nous
+installant dans notre chambre, que les divisions int�rieures �taient
+en planches de sapin et non en murs de pierres; nous demand�mes les
+causes de cette singularit�, et l'on nous r�pondit que c'�tait �
+cause des fr�quents tremblements de terre; en effet, gr�ce � cette
+pr�caution, notre logis avait fort peu souffert des derni�res
+secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo �taient d�j� fort
+endommag�es.
+
+Nous �tions �cras�s de fatigue, moins de la route parcourue que de la
+privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occup�mes que de
+notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez facile �
+organiser; quant � nos lits, ce fut autre chose: deux voyageurs qui
+�taient arriv�s dans la journ�e et qui dans ce moment-l� visitaient
+les ravages que le tremblement de terre avait faits � Triolo, avaient
+pris les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent dans
+l'h�tel, de sorte qu'il fallait nous contenter des autres. Nous nous
+inform�mes alors s�rieusement de l'�poque fixe o� cette disette de
+linge cesserait, et notre h�te nous assura que nous trouverions �
+Cosenza un excellent h�tel, o� il y aurait probablement des draps
+blancs, si toutefois l'h�tel n'avait pas �t� renvers� par les
+tremblements de terre. Nous demand�mes le nom de cette bienheureuse
+auberge, qui devenait pour nous ce que la terre promise �tait pour les
+H�breux, et nous appr�mes qu'elle portait pour enseigne: _Al Riposo
+d'Alarico_, c'est-�-dire _Au Repos d'Alaric_. Cette enseigne �tait de
+bon augure: si un roi s'�tait repos� l�, il est �vident que nous, qui
+�tions de simples particuliers, ne pouvions pas �tre plus difficiles
+qu'un roi. Nous pr�mes donc patience en songeant que nous n'avions
+plus que deux nuits � souffrir, et qu'ensuite nous serions heureux
+comme des Visigoths.
+
+Je tins donc mon h�te quitte de ses draps: et tandis que Jadin allait
+fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, envelopp� dans mon manteau.
+
+J'�tais dans cet �tat de demi-sommeil qui rend impassible, et pendant
+lequel on distingue � peine la r�alit� du songe, lorsque j'entendis
+dans la chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos
+deux compatriotes: au milieu de mille paroles confuses je distinguai
+le nom de Bellini. Cela me reporta � Palerme, o� j'avais entendu sa
+_Norma_, son chef-d'oeuvre peut-�tre; le trio du premier acte me
+revint dans l'esprit, je me sentis berc� par cette m�lodie et je fis
+un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla entendre: �Il est
+mort.--Bellini est mort?...--Oui.� Je r�p�tai machinalement: Bellini
+est mort. Et je m'endormis.
+
+Cinq minutes apr�s, ma porte s'ouvrit et je me r�veillai en sursaut:
+c'�tait Jadin qui rentrait.
+
+--Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m'�veiller, je faisais
+un mauvais r�ve.
+
+--Lequel?
+
+--Je r�vais que ce pauvre Bellini �tait mort.
+
+--Rien de plus vrai que votre r�ve, Bellini est mort.
+
+Je me levai tout debout.
+
+--Que dites-vous l�? Voyons.
+
+--Je vous r�p�te ce que viennent de m'assurer nos deux compatriotes,
+qui l'ont lu � Naples sur les journaux de France, Bellini est mort.
+
+--Impossible! m'�criai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc de
+Noja.--Je m'�lan�ai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon
+portefeuille, et du portefeuille la lettre.
+
+--Tenez.
+
+--Quelle est sa date? Je regardai.
+
+--6 mars.
+
+--Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd'hui au 18
+octobre, et le pauvre gar�on est mort dans l'intervalle, voil� tout.
+Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime humanit� poss�de
+22,000 maladies, et que nous devons � la mort 12 cadavres par minute,
+sans compter les �poques de peste, de typhus et de chol�ra o� elle
+escompte?
+
+--Bellini est mort! r�p�tai-je sa lettre � la main....
+
+Cette lettre, je la lui avais vu �crire au coin de ma chemin�e; je me
+rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si
+m�lancolique; je l'entendais me parler ce fran�ais qu'il parlait si
+mal avec un si charmant accent; je le voyais poser sa main sur ce
+papier: ce papier conservait son �criture, son nom; ce papier �tait
+vivant et lui �tait mort! Il y avait deux mois � peine qu'� Catane, sa
+patrie, j'avais vu son vieux p�re, heureux et fier comme on l'est � la
+veille d'un malheur. Il m'avait embrass�, ce vieillard, quand je lui
+avais dit que je connaissais son fils; et ce fils �tait mort! ce
+n'�tait pas possible. Si Bellini f�t mort, il me semble que ces lignes
+eussent chang� de couleur, que son nom se f�t effac�; que sais-je!
+je r�vais, j'�tais fou. Bellini ne pouvait pas �tre mort; je me
+rendormis.
+
+Le lendemain on me r�p�ta la m�me chose, je ne voulais pas la
+croire davantage; ce ne fut qu'en arrivant � Naples que je demeurai
+convaincu.
+
+Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre de
+l'auteur de la _Somnambule_ et des _Puritains_, il me la fit demander.
+J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point,
+cette lettre �tait devenue pour moi une chose sacr�e: elle prouvait
+que non-seulement j'avais connu Bellini, mais encore que j'avais �t�
+son ami.
+
+La nuit avait �t� pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir
+s'am�liorer beaucoup pendant la journ�e, qui devait �tre longue et
+fatigante, puisque nous ne pouvions nous arr�ter qu'� Rogliano,
+c'est-�-dire � dix lieues d'o� nous �tions � peu pr�s. Il �tait huit
+heures du matin; en supposant sur la route une halte de deux heures
+pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc gu�re esp�rer
+que d'arriver � huit heures du soir.
+
+A peine f�mes-nous partis, que la pluie recommen�a. Le mois d'octobre,
+ordinairement assez beau en Calabre, �tait tout d�rang� par le
+tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours et � mesure
+que nous approchions de Cosenza, le tremblement de terre devenait la
+cause ou plut�t le pr�texte de tous ces malheurs qui nous arrivaient.
+C'�tait la l�thargie du l�gataire universel.
+
+Vers midi nous f�mes notre halte: cette fois nous avions pris le soin
+d'emporter avec nous du pain, du vin et un poulet r�ti, de sorte qu'il
+ne nous manqua, pour faire un excellent d�jeuner, qu'un rayon de
+soleil; mais, loin de l�, le temps s'obscurcissait de plus en plus, et
+d'�normes masses de nuages passaient dans le ciel, chass�s par un vent
+du midi qui, tout en nous pr�sageant l'orage, avait cependant cela
+de bon, qu'il nous donnait l'assurance que notre speronare devait,
+� moins de mauvaise volont� de sa part, �tre en route pour nous
+rejoindre. Or, notre r�union devenait urgente pour mille raisons, dont
+la principale �tait l'�puisement prochain de nos finances.
+
+Vers les deux heures, l'orage dont nous �tions menac�s depuis le matin
+�clata: il faut avoir �prouv� un orage dans les pays m�ridionaux, pour
+se faire une id�e de la confusion o� le vent, la pluie, le tonnerre,
+la gr�le et les �clairs peuvent mettre la nature. Nous nous avancions
+par une route extr�mement escarp�e et dominant des pr�cipices, de
+sorte que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages qui
+couraient avec rapidit� chass�s par le vent, nous �tions oblig�s
+d'arr�ter nos mulets; car, cessant enti�rement de voir � trois pas
+autour de nous, il e�t �t� tr�s possible que nos montures nous
+pr�cipitassent du haut en bas de quelque rocher. Bient�t les torrents
+se m�l�rent de la partie et se mirent � bondir du haut en bas des
+montagnes; enfin nos mulets rencontr�rent des esp�ces de fleuves
+qui traversaient la route, et dans lesquels ils entr�rent d'abord
+jusqu'aux jarrets, puis jusqu'au ventre, puis enfin o� nous entr�mes
+nous-m�mes jusqu'aux genoux. La situation devenait de plus en plus
+p�nible. Cette pluie continuelle nous avait perc�s jusqu'aux os; les
+nuages qui passaient en nous inveloppant, chass�s par la ti�de haleine
+du sirocco, nous laissaient le visage et les mains couverts d'une
+esp�ce de sueur qui, au bout d'un instant, se gla�ait au contact
+de l'air; enfin, ces torrents toujours plus rapides, ces cascades
+toujours plus bondissantes, mena�aient de nous entra�ner avec elles.
+Notre guide lui-m�me paraissait inquiet, tout habitu� qu'il d�t �tre
+� de pareils cataclysmes; les animaux eux-m�mes partageaient cette
+crainte, � chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, �
+chaque coup de tonnerre nos mules frissonnaient.
+
+Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous
+rencontrions � chaque pas, avaient commenc� par nous produire, tant
+que nous avions conserv� quelque chaleur personnelle, une sensation
+des plus d�sagr�ables; mais peu � peu un refroidissement si grand
+s'empara de nous, qu'� peine nous apercevions-nous, � la sensation
+�prouv�e, que nous passions au milieu de ces fleuves improvis�s. Quant
+� moi, l'engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus
+mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun motif pour
+garder mon �quilibre, comme je le faisais, autrement que par un
+miracle; aussi cessai-je tout � fait de m'occuper de ma monture pour
+la laisser aller o� bon lui semblait. J'essayai de parler � Jadin,
+mais � peine si j'entendais mes propres paroles, et, � coup s�r,
+je n'entendis point la r�ponse. Cet �tat �trange allait, au reste,
+toujours s'augmentant, et la nuit �tant venue sur ces entrefaites, je
+perdis � peu pr�s tout sentiment de mon existence, � l'exception de ce
+mouvement machinal que m'imprimait ma monture. De temps en temps ce
+mouvement cessait tout � coup, et je restais immobile; c'�tait mon
+mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus aller, et que notre
+guide ranimait � grands coups de b�ton. Une fois la halte fut plus
+longue, mais je n'eus pas la force de m'informer de ce qui la causait;
+plus tard, j'appris que c'�tait Milord qui n'en pouvant plus avait, de
+son c�t�, cess� de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin,
+apr�s un temps qu'il me serait impossible de mesurer, nous nous
+arr�t�mes de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumi�res, je
+sentis qu'on me soulevait de dessus ma selle; puis j'�prouvai une vive
+douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je voulus cependant
+marcher, mais cela me fut impossible. Au bout de quelques pas je
+perdis enti�rement connaissance, et je ne me r�veillai que pr�s d'un
+grand feu et couvert de serviettes chaudes que m'appliquaient, avec
+une charit� toute chr�tienne, mon h�tesse et ses deux filles. Quant �
+Jadin, il avait mieux support� que moi cette affreuse marche, sa veste
+de panne l'ayant tenu plus long-temps � l'abri que n'avait pu le faire
+mon manteau de drap et ma veste de toile. Quant � Milord, il �tait
+�tendu sur une dalle qu'on avait chauff�e avec des cendres et
+paraissait absolument priv� de connaissance: deux chats jouaient entre
+ses pattes, je le crus tr�pass�.
+
+Mes premi�res sensations furent douloureuses; il fallait que je
+revinsse sur mes pas pour vivre: j'avais moins de chemin � achever
+pour mourir; et puis c'e�t �t� autant de fait.
+
+Je regardai autour de moi, nous �tions dans une esp�ce de chaumi�re,
+mais au moins nous �tions � l'abri de l'orage et pr�s d'un bon feu. Au
+dehors on entendait le tonnerre qui continuait de gronder et le vent
+qui mugissait � faire trembler la maison. Quant aux �clairs je les
+apercevais � travers une large ger�ure de la muraille produite par
+les secousses du tremblement de terre. Nous �tions dans le village de
+Rogliano, et cette malheureuse cabane en �tait la meilleure auberge.
+
+Au reste, je commen�ais � reprendre mes forces: j'�prouvais m�me
+une esp�ce de sentiment de bien-�tre � ce retour de la vie et de la
+chaleur. Cette immersion de six heures pouvait remplacer un bain, et
+si j'avais eu du linge blanc et des habits secs � mettre j'aurais
+presque b�ni l'orage et la pluie; mais toute notre robba �tait
+impr�gn�e d'eau, et tout autour d'un immense brasier allum� au milieu
+de la chambre et dont la fum�e s'en allait par les mille ouvertures
+de la maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits qui
+fumaient de leur c�t� � qui mieux mieux, mais qui, malgr� le soin
+qu'on avait pris de les tordre, ne promettaient pas d'�tre s�ch�s de
+sit�t.
+
+Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon toute
+probabilit�, nous devions trouver au _Repos d'Alaric_ et dont je
+n'osai pas m�me m'informer � Rogliano. Au reste, � la rigueur, ma
+position �tait tol�rable: j'�tais sur un matelas, entre la chemin�e et
+le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine de serviettes, qui
+m'enveloppaient de la t�te aux pieds, pouvaient � la rigueur remplacer
+les draps. Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le
+corps. Puis, sourd � toute proposition de souper, je d�clarai que
+j'abandonnais magnanimement ma part � mon guide, qui pendant toute
+cette journ�e avait �t� admirable de patience, de courage et de
+volont�.
+
+Soit fatigue supr�me, soit qu'effectivement la position f�t plus
+tol�rable que la veille, nous parv�nmes � dormir quelque peu pendant
+cette nuit. Au reste, autant que je puis m'en souvenir au milieu de
+la torpeur dans laquelle j'�tais tomb�, nos h�tes furent pleins
+d'attention et de complaisance pour nous, et l'�tat dans lequel ils
+nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde piti�.
+
+Le lendemain au matin, notre guide vint nous pr�venir qu'une de ses
+mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; elle avait �t� prise
+d'un refroidissement, et paraissait enti�rement paralys�e. On envoya
+chercher le m�decin de Rogliano, qui, comme Figaro, �tait � la fois
+barbier, docteur et v�t�rinaire; il r�pondit de l'animal si on lui
+laissait pendant deux jours la facult� de le m�dicamenter. Nous
+d�cid�mes alors qu'on chargerait tout notre bagage sur la mule valide,
+et que nous irions � pied jusqu'� Cosenza, qui n'est �loign�e de
+Rogliano que de quatre lieues.
+
+Le premi�re chose que je fis en sortant fut de m'assurer de quel c�t�
+venait le vent; heureusement il �tait est-sud-est, ce qui faisait que
+notre speronare devait s'en trouver � merveille. Or, l'arriv�e de
+notre speronare devenait de plus en plus urgente: nous �tions, Jadin
+et moi, � la fin de nos esp�ces, et nous avions calcul� que, notre
+guide pay�, il nous resterait une piastre et deux ou trois carlins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+A mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus en plus
+marqu�es du tremblement de terre: les maisons, �parses sur le bord
+de la route comme c'est la coutume aux environs des villes, �taient
+presque toutes abandonn�es; les unes manquaient de toit, tandis que
+les autres �taient l�zard�es du haut en bas, et quelques-unes m�me
+renvers�es tout � fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des
+Cosentins � cheval avec leur fusil et leur giberne, des paysans sur
+des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, de lieue
+en lieue, de ces migrations de familles tout enti�res, avec leurs
+instruments de labourage, leur guitare et leur ins�parable cochon.
+Enfin, en arrivant au haut d'une montagne, nous v�mes Cosenza,
+s'�tendant au fond de la vall�e que nous dominions, et, dans une
+prairie attenante � la ville, une esp�ce de camp, qui nous parut
+infiniment plus habit� que la ville elle-m�me.
+
+Apr�s avoir travers� une esp�ce de faubourg, nous descend�mes par une
+grande rue assez r�guli�re, mais qui ressemblait par sa solitude � une
+rue d'Herculanum ou de Pomp��a; plusieurs maisons �taient renvers�es
+tout � fait, d'autres l�zard�es depuis le toit jusqu'aux fondations,
+d'autres enfin avaient toutes leurs fen�tres bris�es, et c'�taient les
+moins endommag�es. Cette rue nous conduisit au bord du Busento, o�,
+comme on se le rappelle, fut enterr� le roi Alaric; le fleuve �tait
+compl�tement tari, et l'eau avait disparu sans doute dans quelque
+gouffre qui s'�tait ouvert entre sa source et la ville. Nous v�mes
+dans son lit dess�ch� une foule de gens qui faisaient des fouilles sur
+l'autorit� de Jornand�s, qui raconte les riches fun�railles de ce roi.
+A chaque fois que le m�me ph�nom�ne se renouvelle, on fait les m�mes
+fouilles, et cela sans que les savants Cosentins, dans leur admirable
+v�n�ration pour l'antiquit�, se laissent jamais abattre par les
+d�ceptions successives qu'ils ont �prouv�es. La seule chose qu'aient
+jamais produite ces excavations est un petit cerf d'or, qui fut
+retrouv� � la fin du dernier si�cle.
+
+En face de nous et de l'autre c�t� du Busento �tait la fameuse auberge
+du _Repos d'Alaric_, ouvrant majestueusement sa grande porte au
+voyageur fatigu�. Nous avions trop long-temps soupir� apr�s ce
+but pour ne pas essayer de l'atteindre le plus vite possible; en
+cons�quence nous travers�mes le pont, et nous v�nmes demander
+l'hospitalit� � l'h�tel patronis� par le spoliateur du Panth�on et le
+destructeur de Rome.
+
+
+
+
+CHAPITRE XV.
+
+COSENZA.
+
+
+Au premier abord, nous cr�mes l'h�tel abandonn� comme les maisons
+que nous avions rencontr�es sur la route. Nous parcour�mes tout
+le rez-de-chauss�e et tout le premier sans trouver ni ma�tre ni
+domestiques � qui adresser la parole: la plupart des carreaux des
+fen�tres �taient cass�s, et peu de meubles �taient � leur place. Nous
+compr�mes que ce d�sordre �tait le r�sultat de la catastrophe qui
+agitait en ce moment les Cosentins, et nous commen��mes � craindre
+de ne point avoir encore trouv� l� l'Eldorado que nous nous �tions
+promis.
+
+Enfin, apr�s �tre mont�s du rez-de-chauss�e au premier et �tre
+redescendus du premier au rez-de-chauss�e sans rencontrer une seule
+personne, nous cr�mes entendre quelque bruit au-dessous de nous. Nous
+enfil�mes un escalier qui nous conduisit � une cave, et, apr�s avoir
+descendu une douzaine de marches, nous nous trouv�mes dans une salle
+souterraine �clair�e par cinq ou six lampes fumeuses et occup�e par
+une vingtaine de personnes.
+
+Je n'ai jamais vu d'aspect plus �trange que celui que pr�sentait cette
+chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien distincts. Le
+premier se composait d'un chanoine qui, depuis huit jours que durait
+le tremblement de terre, n'avait pas voulu se lever; il �tait dans un
+grand lit embo�t� � l'angle le plus profond de la salle, et il avait
+pr�s de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil �
+la main. En face du lit �tait une table o� des marchands de bestiaux
+jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rapproch� de la porte, un
+troisi�me groupe mangeait et buvait; des provisions de pain et de vin
+�taient entass�es dans un coin, afin que, si la maison s'�croulait sur
+ses habitants, ils ne mourussent ni de faim ni de soif en attendant
+qu'on leur port�t secours. Quant au rez-de-chauss�e et au premier, ils
+�taient, comme nous l'avons dit, compl�tement abandonn�s.
+
+A peine les gar�ons de l'h�tel nous eurent-ils aper�us sur le pas
+de la porte qu'ils accoururent � nous, non point avec la politesse
+naturelle de l'esp�ce � laquelle ils appartiennent, mais au contraire
+avec un air r�barbatif qui ne promettait rien de bon. En effet, au
+lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent sur
+le seuil des auberges, c'�tait un interrogatoire en r�gle qui nous
+attendait. On nous demanda d'o� nous venions, o� nous allions, qui
+nous �tions, comment nous voyagions; � et l'imprudence que nous e�mes
+d'avouer que nous arrivions avec un guide et un seul mulet, on
+nous r�pondit qu'� l'h�tel du Repos d'Alaric on ne logeait pas les
+voyageurs � pied. J'avais grande envie de rosser vigoureusement le
+dr�le qui nous faisait cette r�ponse; mais Jadin me retint, et je
+me contentai de tirer de ma poche la lettre que le fils du g�n�ral
+Nunziante m'avait donn�e pour le baron Mollo.
+
+--Connaissez-vous le baron Mollo? dis-je au gar�on.
+
+--Est-ce que vous connaissez le baron Mollo? demanda celui auquel je
+m'adressais, d'un ton infiniment radouci.
+
+--Il n'est pas question de savoir si je le connais, moi; il s'agit de
+savoir si vous le connaissez, vous.
+
+--Oui ... monsieur.
+
+--Est-il en ce moment � Cosenza?
+
+--Il y est ... excellence.
+
+--Portez-lui cette lettre � l'instant m�me, et demandez-lui � quelle
+heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui l'ont apport�e.
+Peut-�tre nous trouvera-t-il un h�tel, lui.
+
+--Mille pardons, excellence; si nous eussions su que leurs excellences
+eussent l'honneur de conna�tre le baron Mollo, ou plut�t que le baron
+Mollo e�t l'honneur de conna�tre leurs excellences, certainement
+qu'au lieu de r�pondre ce que nous avons r�pondu nous nous serions
+empress�s.
+
+--En ce cas, ne r�pondez rien, et empressez-vous. Allez!
+
+Le gar�on s'inclina jusqu'� terre, et sortit en courant.
+
+Dix minutes apr�s, le ma�tre de l'h�tel rentra et vint � nous.
+
+--Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo? nous
+demanda-t-il.
+
+--C'est-�-dire, lui r�pondis-je, que nos excellences ont des lettres
+pour lui de la part du fils du g�n�ral Nunziante.
+
+--Alors je fais mille excuses � leurs excellences de la mani�re dont
+le gar�on les a re�ues. En ce temps de malheur, o� la moiti� des
+maisons sont abandonn�es, nous recommandons � nos gens les mesures
+les plus s�v�res � l'endroit des �trangers; et je prierai leurs
+excellences de ne pas se formaliser si au premier abord....
+
+--On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas?.
+
+--Oh! excellences.
+
+--Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments ce soir
+ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir une chambre?
+
+--Que dit son excellence? demanda le ma�tre de l'h�tel.
+
+Je lui traduisis le d�sir de Jadin.
+
+--Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n'en manque pas; mais
+il s'agit de savoir si leurs excellences voudront coucher dans des
+chambres.
+
+--Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des
+chambres. O� voulez-vous donc que nous couchions? � la cave?
+
+--Dans les circonstances actuelles ce serait peut-�tre plus prudent.
+Voyez ces messieurs, ajouta notre h�te en nous montrant l'honorable
+soci�t� que nous avons d�crite, il y a huit jours qu'ils sont ici.
+
+--Merci, merci, dit Jadin; elle infecte, votre soci�t�.
+
+--Il y a encore les baraques, nous dit l'h�te.
+
+--Qu'est-ce que les baraques? demandai-je.
+
+--Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait
+b�tir dans la prairie et sous lesquelles tous les seigneurs de la
+ville se sont retir�s.
+
+--Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la r�pugnance �
+nous donner des chambres?
+
+--Mais parce que d'un moment � l'autre le plancher peut tomber sur la
+t�te de leurs excellences et les �craser.
+
+--Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il?
+
+--Mais � cause du tremblement de terre.
+
+--Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? me dit Jadin.
+
+--Dame! il me semble que nous en avons vu des traces.
+
+--Mais non, c'est un tas de farceurs; leurs maisons tombent parce
+qu'elles sont vieilles, et ils disent que c'est un tremblement de
+terre pour obtenir une indemnit� du gouvernement. Mail l'h�tel est b�ti
+� neuf; il ne tombera pas.
+
+--Est-ce votre avis?
+
+--Je le crois bien.
+
+--Mon cher h�te, avez-vous des baignoires?
+
+--Oui.
+
+--Vous pouvez nous donner � d�jeuner?
+
+--Oui.
+
+--Vous poss�dez des draps blancs?
+
+--Oh! oui, monsieur.
+
+--Eh bien! avec des promesses comme celles-l�, nous ne quitterons pas
+l'h�tel quand il devrait nous tomber sur la t�te.
+
+--Vous �tes les ma�tres.
+
+--Ainsi vous entendez: deux bains, deux d�jeuners, deux lits; tout
+cela le plus t�t possible.
+
+--Dame, peut-�tre ferai-je attendre leurs excellences, il faut trouver
+le cuisinier.
+
+--Et pourquoi ce gaillard-l� n'est-il pas � ses fourneaux?
+
+--Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques; mais enfin, comme il
+y a moins de danger le jour que la nuit, peut-�tre consentira-t-il �
+venir � l'h�tel.
+
+--S'il ne consent pas, pr�venez-nous � l'instant m�me, et nous ferons
+notre cuisine nous-m�mes.
+
+--Oh! excellences, je ne souffrirais jamais....
+
+--Nous verrons tout cela apr�s; nos bains, notre d�jeuner, nos lits
+d'abord.
+
+--Je cours faire pr�parer tout cela; en attendant, leurs excellences
+peuvent choisir dans l'h�tel l'appartement qui leur convient le mieux.
+
+Nous recommen��mes la visite, et nous nous arr�t�mes � une grande
+chambre au premier dont les fen�tres s'ouvraient sur le fleuve et sur
+le faubourg; le faubourg �tait toujours d�sert et le fleuve toujours
+habit�.
+
+Au bout d'une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions
+fait une excellente collation, et nous �tions dans nos lits bien
+confortablement bassin�s.
+
+On nous annon�a le baron Mollo: on ne l'avait point trouv� chez lui;
+on l'avait aussit�t poursuivi aux baraques, o� il avait fallu le temps
+de d�m�ler sa cahute de toutes les cahutes voisines. Alors, avec cette
+politesse excessive que l'on rencontre chez tous les gentilshommes
+italiens, il n'avait pas voulu souffrir que nous nous d�rangeassions,
+fatigu�s comme nous devions l'�tre, et il �tait venu lui-m�me �
+l'h�tel, ce qui avait port� au comble la confusion du pauvre cameri�re
+et la v�n�ration de notre h�te pour ses voyageurs.
+
+Nous f�mes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui d�mes que,
+n'ayant point couch� depuis huit jours dans des draps blancs, nous
+avions �t� press�s de jouir de cette nouveaut�; mais que, cependant,
+s'il voulait passer par-dessus le c�r�monial et entrer dans notre
+chambre, il nous ferait le plus grand plaisir: trois minutes apr�s que
+le cameri�re �tait all� reporter notre r�ponse, la porte s'ouvrit et
+le baron entra.
+
+C'�tait un homme de cinquante-cinq � soixante ans, parlant tr�s-bien
+fran�ais et remarquable, de bonnes mani�res; il avait habit� Naples
+du temps de la domination fran�aise, et, comme presque toutes les
+personnes des classes sup�rieures, il avait conserv� de nous un
+excellent souvenir.
+
+De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit des
+merveilles. Le fils du g�n�ral Nunziante, vers� dans la litt�rature
+fran�aise, qui faisait sur le volcan o� il �tait rel�gu� � peu pr�s
+sa seule distraction, m'avait recommand� � lui de la fa�on la plus
+pressante; de sorte qu'il venait mettre � notre disposition sa
+personne, sa voiture, ses chevaux et m�me sa baraque. Quant � son
+palazzo, il n'en �tait point question; il �tait fendu depuis le haut
+jusqu'en bas, et chaque soir il s'attendait � ne pas le retrouver
+debout le lendemain.
+
+Alors il nous fallut bien reconna�tre qu'il y avait eu un tremblement
+de terre. La premi�re secousse s'�tait fait sentir dans la soir�e du
+douze, et elle avait �t� excessivement violente: c'�tait cette m�me
+secousse qui, � l'extr�mit� de la Calabre, nous avait tous envoy�s
+du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes les nuits
+d'autres secousses lui succ�daient, mais on remarquait qu'elles
+allaient chaque nuit s'affaiblissant; cependant, soit que les maisons
+qui n'�taient pas tomb�es � la premi�re secousse fussent �branl�es
+et ne pussent r�sister aux autres, quoique moins violentes, chaque
+matin�e on signalait quelque nouveau d�sastre. Au reste, Cosenza
+n'�tait point encore le point qui avait le plus souffert; plusieurs
+villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de cinq milles
+de la capitale de la Calabre, �taient enti�rement d�truits.
+
+A Cosenza une soixantaine de maisons �taient renvers�es seulement, et
+une vingtaine de personnes avaient p�ri.
+
+Le baron Mollo nous gronda fort de l'imprudence que nous commettions
+en restant ainsi � l'h�tel; mais nous nous trouvions si bien dans nos
+lits, que nous lui d�clar�mes que, puisqu'il s'�tait si obligeamment
+mis � notre disposition, nous le chargions, en cas de malheur, de nous
+faire faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bougerions
+pas d'o� nous �tions. Voyant que c'�tait une r�solution prise, le
+baron Mollo nous renouvela alors ses offres de services, nous donna
+son adresse aux baraques et prit cong� de nous.
+
+Deux heures apr�s nous nous lev�mes parfaitement repos�s, et nous
+commen��mes � visiter la ville.
+
+C'�tait le centre qui avait le plus souffert: l�, toutes les maisons
+�taient � peu pr�s abandonn�es et offraient un aspect de d�solation
+impossible � d�crire: dans quelques-unes, compl�tement �croul�es et
+dont les habitants n'avaient pas eu le temps de fuir, on faisait des
+fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parents �taient
+pleins d'anxi�t� pour savoir si les ensevelis seraient retir�s morts
+ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait une confr�rie de
+capucins, portant des consolations aux afflich�s, prodiguant des
+secours aux bless�s et rendant les derniers devoirs aux morts. Au
+reste, partout o� je les avais rencontr�s, j'avais vu les capucins
+donnant aux autres ordres monastiques d'admirables exemples de
+d�vouement; et cette fois encore ils n'avaient point failli � leur
+pieuse mission.
+
+Apr�s avoir visit� la ville, nous nous rend�mes aux baraques. C'�tait,
+comme nous l'avons dit, une esp�ce de camp dress� dans une petite
+prairie attenante au couvent des capucins et presque entour�e de
+haies, comme une place forte de murailles; des baraques en lattes,
+recouvertes en paille, avaient �t� construites sur quatre rangs,
+de mani�re � former deux rues, en dehors desquelles avaient �t� se
+dresser les habitations de ceux qui ne veulent jamais faire comme
+les autres, et qui s'�taient b�ti �� et l� des esp�ces de maisons de
+campagne; d'autres enfin qui, au milieu de la d�solation g�n�rale,
+avaient voulu conserver leur position aristocratique, s'�taient
+refus�s � descendre � la simple baraque et demeuraient dans leurs
+voitures d�tel�es, tandis que le cocher habitait sur le si�ge de
+devant et les domestiques sur le si�ge de derri�re. Tous les matins,
+une esp�ce de march� se tenait dans un coin de la prairie; les
+cuisiniers et les cuisini�res allaient y faire leurs provisions;
+puis, sur des esp�ces de fourneaux improvis�s, situ�s derri�re chaque
+baraque, chaque repas se pr�parait tant bien que mal et se mangeait en
+g�n�ral sur une table dress�e � la porte, ce qui faisait qu'attendu
+l'habitude qu'ont gard�e les Cosentins de d�ner d'une heure � deux
+heures, ces repas ressemblaient fort aux banquets fraternels des
+Spartiates.
+
+Au reste, rien, except� la vue, ne peut donner l'id�e de l'aspect de
+cette ville improvis�e, o� la vie int�rieure de toute une population
+�tait mise � d�couvert depuis les �chelons les plus inf�rieurs
+jusqu'aux degr�s les plus �lev�s; depuis l'�cuelle de terre jusqu'� la
+soupi�re d'argent; depuis l'humble macaroni cuit � l'eau, composant le
+repas complet, jusqu'au d�ner luxueux dont il ne forme qu'une simple
+entr�e. Nous �tions justement arriv�s � l'heure de ce banquet g�n�ral,
+et la chose se pr�sentait � nous par son c�t� le plus original et le
+plus curieux.
+
+Au milieu de notre course � travers ce double rang de tables, nous
+aper��mes � la porte d'une baraque plus spacieuse que les autres le
+baron Mollo, servi par des domestiques en livr�e et d�nant avec sa
+famille. A peine nous eut-il aper�us, qu'il se leva et nous pr�senta �
+ses convives en nous offrant de prendre notre place au milieu d'eux:
+nous le remerci�mes, attendu que nous venions de d�jeuner nous-m�mes.
+Il nous fit alors apporter des chaises, et nous rest�mes un moment �
+causer de la catastrophe; car on comprend bien que c'�tait l'objet de
+la conversation g�n�rale et que le dialogue, d�tourn� un instant de ce
+sujet, y revenait bient�t, ramen� qu'il y �tait presque malgr� lui par
+la vue des objets ext�rieurs.
+
+Nous rest�mes jusqu'� quatre heures � nous promener aux baraques, qui
+�taient, au reste, le rendez-vous de ceux m�mes qui n'avaient point
+voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le dire, en �tait
+fort minime. C'est l� qu'on se faisait et qu'on recevait mutuellement
+les visites, et que s'�taient renou�es les relations sociales, un
+instant interrompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes
+qu'elle, s'�taient presque aussit�t r�tablies. A quatre heures, notre
+d�ner nous attendait nous-m�mes � l'h�tel.
+
+Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre r�sultat que
+d'augmenter notre v�n�ration pour l'h�tel del Riposo d'Alarico. Ce
+n'�tait point que la ch�re en f�t ni fort d�licate ni fort vari�e,
+puisque je crois que, pendant les huit jours que nous y rest�mes, le
+plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il y
+avait si long-temps que nous n'avions vu une table un peu proprement
+couverte de linge blanc, de porcelaine et d'argenterie, que nous
+nous regardions comme les gens les plus heureux de la terre d'avoir
+retrouv� ce superflu de premi�re n�cessit�. Apr�s le d�ner, nous f�mes
+monter notre pizziote et nous r�gl�mes nos comptes avec lui: comme
+nous l'avions calcul�, b�tes et homme pay�s, il nous resta � peu pr�s
+une piastre: c'�tait momentan�ment toute notre fortune; aussi jamais
+n�gociant hollandais n'attendit vaisseau charg� aux grandes Indes
+d'une impatience pareille � celle dont nous attendions notre
+speronare.
+
+A six heures la nuit vint: la nuit �tait le moment formidable; chaque
+nuit, depuis la soir�e o� la premi�re secousse s'�tait fait sentir,
+avait �t� marqu�e par de nouvelles commotions et par de nouveaux
+malheurs; c'�tait ordinairement de minuit � deux heures que la terre
+s'agitait, et l'on comprend avec quelle anxi�t� toute la population
+attendait ce retour fatal.
+
+A sept heures nous retourn�mes aux baraques: elles �taient presque
+toutes �clair�es avec des lanternes, dont quelques-unes, emprunt�es
+aux voitures des propri�taires, jetaient un jour plus ardent et
+brillaient pareilles � des plan�tes au milieu d'�toiles ordinaires.
+Comme le temps �tait assez beau, tout le monde �tait sorti et se
+promenait; mais il y avait dans les mouvements, dans la voix et jusque
+dans les �clairs de gaiet� de toute cette population, quelque chose de
+brusque, de saccad� et de furieux qui d�non�ait l'inqui�tude g�n�rale.
+Toutes les conversations roulaient sur le tremblement de terre, et de
+dix pas en dix pas on entendait ces paroles redites presque en forme
+d'oraison:--Enfin, Dieu nous fera peut-�tre la gr�ce qu'il n'y ait pas
+de secousse cette nuit.
+
+Ce souhait, tant de fois r�p�t� qu'il �tait impossible que Dieu
+ne l'e�t pas entendu, joint � notre incr�dulit� syst�matique, fit
+qu'encore tr�s-fatigu�s de la fa�on dont nous avions pass� les nuits
+pr�c�dentes, nous rentr�mes � l'h�tel vers les dix heures. Nous f�mes
+curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un second coup d'oeil
+sur la salle basse; tout y �tait dans la m�me situation. Le chanoine,
+couch� dans son lit, disait des pri�res, toujours gard� par ses quatre
+campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et un autre
+groupe continuait � boire et � manger en attendant la fin du monde.
+
+Nous appel�mes le gar�on, qui cette fois accourut � notre appel et qui
+se crut oblig�, pour rentrer dans nos bonnes gr�ces qu'il craignait
+d'avoir � tout jamais perdues, d'essayer de nous dissuader de coucher
+dans notre chambre; mais nous ne r�pond�mes � ses conseils qu'en lui
+ordonnant de nous �clairer et de venir nous pendre des couvertures
+devant les fen�tres, veuves en grande partie, comme nous l'avons dit,
+de leurs carreaux. Il s'empressa d'ob�ir � cette double injonction, et
+bient�t nous nous retrouv�mes � peu pr�s � l'abri de l'air ext�rieur
+et couch�s dans nos excellents lits, ou qui, du moins par comparaison,
+nous paraissaient tels.
+
+Alors nous agit�mes cette grave question de savoir si nous devions
+employer la derni�re piastre qui nous restait � envoyer un messager �
+San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait paru, et, dans le
+cas o� il ne serait pas arriv�, pour que le messager y laiss�t du
+moins, � l'adresse du capitaine, une lettre qui l'inform�t de notre
+situation et l'invit�t � venir nous rejoindre avec une vingtaine de
+louis dans ses poches aussit�t qu'il aurait mis pied � terre. La
+question fut r�solue affirmativement, le gar�on se chargea de nous
+trouver le commissionnaire, et j'�crivis la lettre destin�e � lui �tre
+remise si on le trouvait au rendez-vous, destin�e � l'attendre s'il
+n'y �tait pas.
+
+Apr�s quoi, nous pri�mes Dieu de nous prendre en sa sainte et digne
+garde. Nous gard�mes une de nos lampes que nous pla��mes derri�re
+un paravent, afin d'avoir de la lumi�re en cas d'accident; nous
+souffl�mes l'autre et nous nous endorm�mes.
+
+Vers le milieu de la nuit, nous f�mes r�veill�s par le cri de: Terre
+moto! terre moto! Une secousse terrible, que nous n'avions pas sentie,
+venait, � ce qu'il para�t, d'avoir lieu: nous saut�mes au bas de nos
+lits, qui se trouvaient avoir roul� au milieu de la chambre, et nous
+cour�mes � la fen�tre.
+
+Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris
+terribles. Tous ceux qui, comme nous, �taient rest�s dans les maisons,
+se pr�cipitaient dehors, dans le costume pittoresque o� la commotion
+les avait surpris.
+
+La foule s'�coula du c�t� des baraques, et, peu � peu la tranquillit�
+se r�tablit: nous rest�mes une demi-heure � la fen�tre � peu pr�s, et,
+comme il n'y eu pas de nouvelle secousse, la ville retomba peu � peu
+dans le silence: quant � nous, nous referm�mes les crois�es, nous
+retend�mes les couvertures, nous repouss�mes nos lits le long de la
+muraille et nous nous recouch�mes.
+
+Le lendemain, quand nous sonn�mes, ce fut notre h�te lui-m�me qui
+entra. La commotion de la nuit avait �t� si violente, qu'il avait cru
+que, pour cette fois, son auberge s'�tait �croul�e: il �tait alors
+sorti de sa baraque et �tait accouru, de peur qu'il ne nous f�t arriv�
+quelque accident; mais il nous avait vus � la fen�tre et cela l'avait
+rassur�.
+
+Trois maisons de plus avaient c�d� et �taient compl�tement en ruines;
+heureusement, comme c'�taient des plus �branl�es, elles �taient
+d�sertes, et personne par cons�quent n'avait �t� victime de cet
+accident.
+
+Avec le jour revint la tranquillit�; par un hasard singulier, les
+secousses revenaient r�guli�rement et toujours la nuit, ce qui
+augmentait la terreur. D�s le point du jour, au reste, nous avions
+entendu les cloches sonner; et comme nous �tions au dimanche, il y
+avait grand'messe et pr�che au couvent des Capucins. Quoique nous nous
+y fussions, pris d'avance, pr�venus que nous �tions par notre h�te que
+l'�glise serait trop petite pour contenir les fid�les, nous arriv�mes
+encore trop tard; l'�glise d�bordait dans la rue, et nous e�mes
+grand'peine � percer la foule pour p�n�trer dans l'int�rieur. Enfin
+nous y parv�nmes, et nous nous trouv�mes assez pr�s de la chaire pour
+ne pas perdre un mot du sermon.
+
+Vu la solennit� de la circonstance, la chaire avait �t� convertie en
+une esp�ce de th��tre, d'une dizaine de pieds de long sur trois ou
+quatre de large, qui faisait absolument l'effet d'un balcon accroch�
+� une colonne. Ce balcon �tait drap� de noir, comme pour les services
+fun�bres, et � l'une des extr�mit�s �tait plant� un grand christ de
+bois. Le moment venu, l'officiant interrompit la messe, et un des
+fr�res sortit du choeur et monta en chaire. C'�tait un homme de trente
+� trente-cinq ans, avec une barbe et des cheveux noirs qui faisaient
+encore ressortir son extr�me p�leur. Ses grands yeux caves semblaient
+br�l�s par la fi�vre, et lorsqu'il mit le pied sur la premi�re marche
+de l'escalier, ce fut avec une d�marche si d�bile et si chancelante,
+qu'on n'aurait pas cru qu'il e�t la force d'arriver jusqu'en haut;
+cependant il y parvint, mais avec lenteur, et en se tra�nant plut�t
+qu'en marchant. Arriv� l�, il s'appuya sur la balustrade, comme �puis�
+de l'effort qu'il venait de faire; puis, apr�s avoir promen� un long
+regard sur l'auditoire, il commen�a � parler d'une voix tellement
+faible qu'� peine ceux qui �taient les plus rapproch�s de lui
+pouvaient-ils l'entendre. Mais peu � peu sa voix prit de la force, ses
+gestes s'anim�rent, sa t�te se releva, et, sans doute excit� par la
+fi�vre m�me qui semblait le d�vorer, ses yeux commenc�rent � lancer
+des �clairs, tandis que ses paroles, rapides, press�es, incisives,
+reprochaient � l'auditoire cette corruption g�n�rale o� le monde �tait
+arriv�, corruption qui attirait la col�re de Dieu sur la terre, col�re
+dont la catastrophe qui d�solait Cosenza �tait l'expression visible
+et imm�diate. Ce fut alors que je compris ce d�veloppement donn� �
+la chaire. Ce n'�tait plus cet homme faible et souffrant, pouvant se
+tra�ner � peine, qui avait besoin de la balustrade pour s'y soutenir;
+c'�tait le pr�dicateur emport� par son sujet, s'adressant � la fois �
+toutes les parties de l'auditoire, jetant ses apostrophes tant�t �
+la masse, tant�t aux individus; bondissant d'un bout � l'autre de sa
+chaire; se lamentant comme J�r�mie, ou mena�ant comme �z�chiel; puis,
+de temps en temps, s'adressant au christ, baisant ses pieds, se jetant
+� genoux, le suppliant; puis, tout � coup, le saisissant dans ses bras
+et l'�levant plein de menace au-dessus de la foule terrifi�e. Je
+ne pouvais point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je
+comprenais l'influence que cette parole puissante devait, dans des
+circonstances pareilles, avoir sur la multitude. Aussi l'effet produit
+�tait universel, profond, terrible; hommes et femmes �taient tomb�s
+� genoux, baisant la terre, se frappant la poitrine, criant merci;
+tandis que le pr�dicateur, dominant toute cette foule, courait
+sans rel�che, atteignant du geste et de la voix jusqu'� ceux qui
+l'�coutaient de la rue. Bient�t les cris, les larmes et les sanglots
+de l'auditoire furent si violents qu'ils couvrirent la voix qui les
+excitait; alors, cette voix s'adoucit peu � peu: il passa de la menace
+� la mis�ricorde, de la vengeance au pardon. Enfin, il finit par
+annoncer que la communaut� prenait sur elle les p�ch�s de la ville
+tout enti�re, et il annon�a que si, le surlendemain, le tremblement de
+terre n'avait pas cess�, lui et ses fr�res feraient par la ville une
+procession expiatoire, qui, il en avait l'esp�rance, ach�verait de
+d�sarmer Dieu. Alors, comme un feu qui a consum� tout l'aliment qu'on
+lui a donn�, il sembla s'�teindre; la rougeur maladive qui avait un
+instant enflamm� ses joues disparut pour faire place � sa p�leur
+habituelle, une faiblesse plus grande encore que la premi�re sembla
+briser ses membres, on fut forc� de le soutenir pour descendue de la
+chaire, et on le porta plut�t qu'on ne le conduisit sur sa stalle, o�
+il s'�vanouit.
+
+Cette sc�ne m'avait fait, je l'avoue, une puissante impression. Il y
+avait dans la conviction de cet homme quelque chose d'entra�nant;
+je ne sais si son �loquence �tait selon les r�gles du langage et de
+l'art, mais elle �tait certainement selon les sympathies du coeur et
+les faiblesses de l'humanit�. N� deux mille ans plus t�t, cet homme
+e�t �t� un proph�te.
+
+Je quittai l'�glise profond�ment impressionn�. Quant � l'auditoire,
+il resta � prier long-temps encore apr�s que la messe fut finie; les
+baraques et la ville �taient d�sertes, la population tout enti�re
+s'�tait agglom�r�e autour de l'�glise.
+
+Il en r�sulta qu'en revenant � l'h�tel nous e�mes grand'peine �
+obtenir la collation: notre cuisinier �tait probablement un des
+p�cheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne
+revint de l'�glise qu'un des derniers, et si constern� et si abattu,
+que nous pens�mes faire p�nitence en son lieu et place en ne d�jeunant
+pas.
+
+Vers les deux heures notre messager revint: il n'avait trouv� aucun
+speronare � San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme depuis trois
+jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certainement pas �
+appara�tre: il avait en cons�quence laiss� la lettre � un marinier de
+ses amis qui connaissait le capitaine Ar�na, et qui avait promis de la
+lui remettre aussit�t son arriv�e.
+
+La journ�e s'�coula, comme celle de la veille, � nous promener aux
+baraques, cet �trange Longchamps. Le soir venu, nous voul�mes cette
+fois jouir du tremblement de terre; comme nous �tions � peu pr�s
+repos�s par l'excellente nuit que nous avions pass�e, au lieu de nous
+coucher � dix heures nous nous rend�mes au rendez-vous g�n�ral, o�
+nous trouv�mes tous les habitants dans la terrible expectative qui,
+depuis dix jours d�j�, les tenait �veill�s jusqu'� deux heures du
+matin.
+
+Tout se passa d'une fa�on assez calme jusqu'� minuit, heure avant
+laquelle les accidents se manifestaient rarement; mais apr�s que les
+douze coups, pareils � une voix qui pleure, eurent retenti lentement
+� l'�glise des Capucins, les personnes les plus attard�es sortirent
+� leur tour des baraques, les groupes se form�rent et une grande
+agitation commen�a de s'y manifester: � chaque instant, quelques
+femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les pieds,
+jetaient un cri isol�, auquel r�pondaient deux ou trois cris pareils;
+puis on se rassurait momentan�ment en voyant que la terreur �tait
+anticip�e, et l'on attendait avec plus d'anxi�t� encore le moment de
+crier v�ritablement pour quelque chose.
+
+Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras Jadin et
+moi, lorsqu'il nous sembla qu'un fr�missement m�tallique passait dans
+l'air; presque en m�me temps, et avant que nous eussions m�me ouvert
+la bouche pour nous faire part de ce ph�nom�ne, nous sent�mes la terre
+se mouvoir sous nos pieds: trois mouvements d'oscillation, allant
+du nord au midi, se firent sentir successivement; puis un mouvement
+d'�l�vation leur succ�da. Un cri g�n�ral retentit; quelques personnes,
+plus effray�es que les autres, commenc�rent � fuir sans savoir o�.
+Un instant de confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui
+venaient de la ville r�pondirent au cri qu'elle avait pouss�; puis on
+entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil � un tonnerre
+lointain, de deux ou trois maisons qui s'�croulaient.
+
+Quoique assez �mu moi-m�me de l'attente de l'�v�nement, j'avais
+assist� � ce spectacle, dont j'�tais un des acteur, avec assez de
+calme pour faire des observations exactes sur ce qui s'�tait pass�: le
+mouvement d'oscillation, venant du nord au midi, et revenant du midi
+au nord, me parut nous avoir d�plac�s de trois pieds � peu pr�s; ce
+sentiment �tait pareil � celui qu'�prouverait un homme plac� sur un
+parquet � coulisse et qui le sentirait tout � coup glisser sous ses
+pieds: le mouvement d'�l�vation, semblable � celui d'une vague qui
+soul�verait une barque, me parut �tre de deux pieds � peu pr�s, et fut
+assez inattendu et assez violent pour que je tombasse sur un genou.
+Les quatre mouvements, qui se succ�d�rent � intervalles � peu pr�s
+�gaux, furent accomplis en six ou huit secondes.
+
+Trois autres secousses eurent encore lieu dans l'espace d'une heure �
+peu pr�s; mais celles-ci, beaucoup moins fortes que la premi�re, ne
+furent qu'une esp�ce de fr�missement du sol, et all�rent toujours en
+diminuant. Enfin, on comprit que cette nuit ne serait pas encore la
+derni�re et que le monde avait probablement son lendemain. On
+se f�licita mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait
+d'�chapper, et l'on rentra petit � petit dans les baraques. A deux
+heures et demie la place �tait � peu pr�s d�serte.
+
+Nous suiv�mes l'exemple qui nous �tait donn� et nous regagn�mes nos
+lits: ils avaient pris, comme la veille, leur part du tremblement de
+terre en quittant la muraille et en s'en allant, l'un du c�t� de la
+fen�tre, l'autre du c�t� de la porte; nous les r�tabl�mes chacun en
+son lieu et place, et nous les assur�mes en nous y �tendant. Quant
+� l'h�tel du Repos-d'Alaric, il �tait rest� digne de son patron et
+demeurait ferme comme un roc sur ses fondations.
+
+A huit heures du matin nous f�mes r�veill�s par le capitaine Ar�na; il
+�tait arriv� la veille au soir avec le speronare et tout l'�quipage �
+San-Lucido, il y avait trouv� notre lettre, et accourait en personne �
+notre secours les poches bourr�es de piastres.
+
+Il �tait temps: il ne nous restait pas tout � fait deux carlins.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVI.
+
+TERRE MOTI.
+
+
+Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le d�sir que
+nous avions d'aller visiter Castiglione, un des villages des environs
+de Cosenza qui avaient le plus souffert. En cons�quence, � neuf
+heures du matin, nous v�mes arriver sa voiture, mise par lui � notre
+disposition pour toute la journ�e.
+
+Nous part�mes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous conduire
+qu'� trois milles de Cosenza. Arriv�s l�, nous devions prendre par un
+sentier dans la montagne et faire trois autres milles � pied avant
+d'arriver � Castiglione.
+
+A peine f�mes-nous partis qu'une pluie fine commen�a de tomber, qui,
+s'augmentant sans cesse, �tait pass�e � l'�tat d'ond�e. Lorsque
+nous m�mes pied � terre cependant, nous n'en r�sol�mes pas moins de
+continuer notre chemin; nous pr�mes un guide, et nous nous achemin�mes
+vers le malheureux village.
+
+Nous l'aper��mes d'assez loin, situ� qu'il est au sommet d'une
+montagne, et, du plus loin que nous l'aper��mes, il nous apparut comme
+un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s'agiter
+toute la population. En effet, en nous approchant, nous nous aper��mes
+que tout le monde �tait occup� � faire des fouilles: les vivants
+d�terraient les morts.
+
+Rien ne peut donner une id�e de l'aspect de Castiglione. Pas une
+maison n'�tait rest�e intacte; la plupart �taient enti�rement
+�croul�es, quelques-unes �taient englouties enti�rement: un toit se
+trouvait au niveau du sol et l'on passait dessus; d'autres maisons
+avaient tourn� sur elles-m�mes, et parmi celles-ci il y en avait une
+dont la fa�ade, qui �tait d'abord � l'orient, s'�tait retrouv�e vers
+le nord; la portion de terrain sur laquelle le b�timent �tait situ�
+avait suivi le m�me mouvement de rotation, de sorte que cette maison
+�tait une des moins mutil�es. De son c�t�, le jardin, situ� jusque-l�
+au midi, se trouvait maintenant � l'ouest. Jusqu'� cette heure on
+avait retir� des d�combres quatre-vingt-sept morts; cinquante-trois
+personnes avaient �t� bless�es plus ou moins gri�vement, et vingt-deux
+individus devaient �tre encore ensevelis sous les ruines. Quant aux
+bestiaux, la perte en �tait consid�rable, mais ne pouvait s'�valuer
+encore, car beaucoup �taient retir�s vivants, et, quoique bless�s ou
+mourant de faim, pouvaient �tre sauv�s. Un paysan occup� aux fouilles
+nous demanda qui nous �tions; nous lui r�pond�mes que nous �tions des
+peintres.--Que venez-vous faire ici alors? nous dit-il; vous voyez
+bien qu'il n'y a plus rien � peindre.
+
+Les d�tails des divers �v�nements qu'am�ne un tremblement de terre
+sont tellement vari�s et souvent tellement incroyables, que j'h�site �
+consigner ici tout ce qu'on nous raconta, et que je pr�f�re emprunter
+la relation officielle que M. de Gourbillon fit de la catastrophe dont
+il fut t�moin oculaire. Peut-�tre le r�cit a-t-il un peu vieilli dans
+sa forme; mais j'aime mieux le laisser tel qu'il est que d'y faire
+aucun changement qui pourrait donner lieu � l'accusation d'avoir
+alt�r� en rien la v�rit�.
+
+�Le 4 f�vrier 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido [note:
+Celui-l� m�me o� nous attendait notre speronare.], �taient situ�s
+le lac et la montagne de Saint-Jean; le 5, le lac et la montagne
+disparurent; une plaine mar�cageuse prit leur place, et le lac se
+trouva report� plus � l'ouest, entre la rivi�re Cacacieri et le site
+qu'il avait pr�c�demment occup�. Un second lac fut form� le m�me jour
+entre la rivi�re d'Aqua-Bianca et le bras sup�rieur de la rivi�re
+d'Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit � la rivi�re Leone et qui
+longe celle de Torbido fut �galement rempli de marais et de petits
+�tangs.
+
+La belle �glise de la Trinit� � Mileto [note: Mileto est situ� �
+quatre milles � peu pr�s de Monteleone: c'est la m�me ville o� nous
+avions vu en passant un tombeau antique.], l'une des plus anciennes
+villes des deux Calabres, s'engouffra tout � coup, le 5 f�vrier, de
+mani�re � ne plus laisser apercevoir que l'extr�mit� de la fl�che du
+clocher. Un fait plus inou� encore, c'est que tout ce vaste �difice
+s'enfon�a dans la terre sans qu'aucune de ses parties par�t avoir
+souffert le moindre d�placement.
+
+De profonds ab�mes s'ouvrirent sur toute l'�tendue de la route trac�e
+sur le mont Lak�, route qui conduit au village d'I�rocrane.
+
+Le p�re Agace, sup�rieur d'un couvent de carmes dans ce dernier
+village, �tait sur cette route au moment d'une des fortes secousses:
+la terre vacillante s'ouvrit bient�t sous lui; les crevasses
+s'entr'ouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapidit�
+remarquables. L'infortun� moine, c�dant � une terreur fort naturelle
+sans doute, se livre machinalement � la fuite; bient�t l'avide terre
+le retient par un pied, qu'elle engloutit et qu'elle enferme. La
+douleur qu'il �prouve, l'�pouvante qui le saisit, le tableau affreux
+qui l'entoure l'ont � peine priv� de ses sens, qu'une violente
+secousse le rappelle � lui: l'ab�me qui le retient s'ouvre, et la
+cause de sa captivit� devient celle de sa d�livrance.
+
+Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et Michel
+Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour visiter le site
+o� onze autres personnes avaient �t� mis�rablement englouties la
+veille; ce lieu �tait situ� au bord de la rivi�re Charybde. Surpris
+eux-m�mes par un nouveau tremblement de terre, les deux premiers
+parviennent � s'�chapper: Roviti seul est moins heureux que les
+autres; il tombe la face contre la terre, et la terre s'affaisse sous
+lui; tant�t elle l'attire dans son sein, et tant�t elle le vomit au
+dehors. A demi submerg� dans les eaux fangeuses d'un terrain devenu
+tout � coup aquatique, le malheureux est long-temps ballott� par
+les flots terraqu�s, qui enfin le jettent � une grande distance
+horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu'il portait
+fut huit jours apr�s retrouv� pr�s du nouveau lit que la Charybde
+s'�tait trac�.
+
+Dans une maison de la m�me ville, qui, comme toutes les autres
+maisons, avait �t� d�truite de fond en comble, un bouge contenant deux
+porcs r�sista seul � la ruine commune. Trente-deux jours apr�s le
+tremblement de terre, leur retraite fut d�couverte au milieu des
+d�combres, et, au grand �tonnement des ouvriers, les deux animaux
+apparurent sur le seuil protecteur; pendant ces trente-deux jours, ils
+n'avaient pris aucun aliment quelconque, et l'air indispensable m�me
+� leur existence n'avait pu passer qu'au travers de quelques fissures
+imperceptibles: ces animaux �taient vacillants sur leurs jambes et
+d'une maigreur remarquable. Ils rejet�rent d'abord toute esp�ce
+de nourriture, et se jet�rent si avidement sur l'eau qui leur fut
+pr�sent�e qu'on e�t dit qu'ils craignaient d'en �tre encore priv�s.
+Quarante jours apr�s, ils �taient redevenus aussi gras qu'avant la
+catastrophe dans laquelle ils avaient manqu� p�rir. On les tua tous
+deux, quoique, en consid�ration du r�le qu'ils avaient jou� dans cette
+grande trag�die, ils eussent peut-�tre d� avoir la vie sauve.
+
+Sur le penchant d'une montagne qui m�ne ou plut�t qui menait � la
+petite ville d'Acena, un pr�cipice immense et escarp� s'entr'ouvrit
+tout � coup sur la totalit� de la route de Saint-�tienne-du-Bois �
+cette m�me ville. Un fait tr�s-remarquable et qui e�t suffi partout
+ailleurs pour changer les plans ordinaires de construction des
+b�timents publics dans un pays qui, comme celui-ci, est incessamment
+expos� aux tremblements de terre, c'est qu'au milieu du bouleversement
+g�n�ral trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les seuls
+�difices qui demeur�rent sur pied. La montagne est maintenant une
+plaine.
+
+Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de
+Saint-Pierre et Crepoli pr�sentent un fait tout aussi remarquable: le
+sol de ces trois diff�rents lieux est aujourd'hui fort au-dessous de
+son ancien niveau.
+
+Sur toute l'�tendue du pays ravag� par le tremblement de terre on
+remarqua, sans pouvoir cependant s'en expliquer la cause, des esp�ces
+de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles �taient g�n�ralement
+de la grandeur de la petite roue d'un carrosse; ils �taient creus�s en
+forme de spirale � onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient
+aucune trace du passage des eaux, qui les avaient form�s sans doute,
+qu'une esp�ce de tube ou conduit pour ainsi dire imperceptible,
+souvent m�me impossible � voir, et qui en occupait ordinairement le
+centre. Quant � la nature m�me des eaux en question, jaillies tout
+� coup du sein de la terre, la v�rit� se cache dans la foule des
+conjectures et des diff�rents rapports: les uns pr�tendent que des
+eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses crevasses, et citent
+plusieurs habitants qui portent encore les marques des br�lures
+qu'elles leur ont faites; d'autres nient que cela soit vrai, et
+soutiennent que les eaux �taient froides au contraire et tellement
+impr�gn�es d'une odeur sulfureuse que l'air m�me en fut long-temps
+infect�; enfin, quelques-uns d�mentent l'une et l'autre assertion,
+et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de rivi�re et de
+source. Au reste, ces diff�rents rapports peuvent �tre �galement
+vrais, eu �gard aux lieux o� ces diff�rentes observations furent
+faites, puisque le sol de la Calabre renferme effectivement ces trois
+diff�rentes esp�ces d'eaux.
+
+La ville de Rosarno fut enti�rement d�truite; la rivi�re qui la
+traversait pr�senta un ph�nom�ne remarquable. Au moment de la secousse
+qui renversa la ville, cette rivi�re, fort grosse et fort rapide en
+hiver, suspendit tout � coup son cours.
+
+La route qui allait de cette m�me ville � San-Fici s'enfon�a sous
+elle-m�me et devint un pr�cipice affreux. Les rocs les plus escarp�s
+ne r�sist�rent point au bouleversement de la nature; ceux qui ne
+furent pas enti�rement renvers�s sont encore taillad�s en tous sens et
+couverts de larges fissures comme s'ils eussent �t� coup�s � dessein
+avec un instrument tranchant; quelques-uns sont pour ainsi dire
+d�coup�s � jour depuis leur base jusqu'� leur cime, et pr�sentent �
+l'oeil �tonn� comme autant d'esp�ces de ruelles qui seraient creus�es
+par l'art dans l'�paisseur de la montagne.
+
+A Polyst�ne, deux femmes �taient dans la m�me chambre au moment o� la
+maison s'affaissa: ces deux femmes �taient m�res; l'une avait aupr�s
+d'elle un enfant de trois ans, l'autre allaitait encore le sien.
+
+Long-temps apr�s, c'est-�-dire quand la consternation et la ruine
+g�n�rale permirent de fouiller dans les d�combres, les cadavres de ces
+deux femmes furent trouv�s dans une seule et m�me attitude; toutes
+deux �taient � genoux courb�es sur leurs enfants tendrement serr�s
+dans leurs bras, et le sein qui les prot�geait les �crasa tous deux
+sans les s�parer de lui.
+
+Ces quatre cadavres ne furent d�terr�s que le 11 mars suivant,
+c'est-�-dire trente-quatre jours apr�s l'�v�nement. Ceux des deux
+m�res �taient couverts de taches livides; ceux des deux enfants
+�taient de v�ritables squelettes.
+
+Plus heureuse que ces deux m�res, une vieille fut retir�e au bout de
+sept jours de dessous les ruines de sa maison; on la trouva �vanouie
+et presque mourante. L'�clat du jour la frappa p�niblement: elle
+refusa d'abord toute esp�ce de nourriture, et ne soupirait qu'apr�s
+l'eau. Interrog�e sur ce qu'elle avait �prouv�, elle dit que pendant
+plusieurs jours la soif avait �t� son tourment le plus cruel; ensuite
+elle �tait tomb�e dans un �tat de stupeur et d'insensibilit� total,
+�tat qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu'elle avait
+�prouv�, pens� ou senti.
+
+Une d�livrance plus extraordinaire encore est celle d'un chat retrouv�
+apr�s quarante jours sous les ruines de la maison de don Michel-Ange
+Pillogallo; le pauvre animal fut retrouv� �tendu sur le sol dans un
+�tat d'abattement et de calme. Ainsi que les cochons dont j'ai parl�
+plus haut, il �tait d'une maigreur extr�me, vacillant sur les pattes,
+timide, craintif, et enti�rement priv� de sa vivacit� habituelle. On
+remarqua en lui le m�me d�go�t d'aliments et la m�me propension pour
+toute esp�ce de breuvage. Il reprit peu � peu ses forces, et d�s qu'il
+put reconna�tre la voix de son ma�tre, il miaula faiblement � ses
+pieds, comme pour exprimer le plaisir qu'il avait de le revoir.
+
+La petite ville des _Cinque-Fronti_, ainsi appel�e des cinq tours qui
+s'�levaient en dehors de ses murs, fut �galement d�truite en entier:
+�glise, maisons, places, rues, hommes, animaux, tout p�rit, tout
+disparut, tout fut plong� subitement � plusieurs pieds sous terre.
+
+L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra-Nova, r�unit sur elle seule
+tous les d�sastres communs.
+
+Le 5 f�vrier, � midi, le ciel se couvrit tout � coup de nuages �pais
+et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu'un fort vent de
+nord-ouest eut bient�t dissip�s. Les oiseaux parurent voler �� et l�
+comme �gar�s dans leur route; les animaux domestiques furent frapp�s
+d'une agitation remarquable; les uns prenaient la fuite, les autres
+demeuraient immobiles � leur place et comme frapp�s d'une secr�te
+terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs jambes, les
+�cartaient l'une de l'autre pour s'emp�cher de tomber; les chiens et
+les chats, recourb�s sur eux-m�mes, se blottissaient aux pieds
+de leurs ma�tres. Tant de tristes pr�sages, tant de signes
+extraordinaires auraient d� �veiller les soup�ons et la crainte dans
+l'�me des malheureux habitants et les porter � prendre la fuite; leur
+destin�e en ordonna autrement: chacun resta chez soi sans �viter ni
+pr�voir le danger. En un clin d'oeil la terre, encore tranquille,
+vacilla sur sa base; un sourd et long murmure parut sortir de ses
+entrailles; bient�t ce murmure devint un bruit horrible: trois fois la
+ville fut soulev�e fort au-dessus de son niveau ordinaire, trois fois
+elle fut entra�n�e � plusieurs pieds au-dessous; � la quatri�me, elle
+n'existait plus.
+
+Sa destruction n'avait point �t� uniforme, et d'�tranges �pisodes
+signal�rent cet �v�nement. Quelques-uns des quartiers de la ville
+furent subitement arrach�s � leur situation naturelle; soulev�s avec
+le sol qui leur servait de base, les uns furent lanc�s jusque sur
+les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs de la ville,
+ceux-l� � trois cents pas, ceux-ci � six cents de distance; d'autres
+furent jet�s �� et l� sur la pente de la montagne qui dominait la
+ville, et sur laquelle celle-ci �tait construite. Un bruit plus fort
+que celui du tonnerre, et qui, � de courts intervalles, laissait �
+peine entendre des g�missements sourds et confus; des nuages �pais
+et noir�tres qui s'�levaient du milieu des ruines, tel fut l'effet
+g�n�ral de ce vaste chaos, o� la terre et la pierre, l'eau et le feu,
+l'homme et la brute, furent jet�s p�le-m�le ensemble, confondus et
+broy�s.
+
+Un petit nombre de victimes �chappa cependant � la mort; et ce qu'il y
+a de plus �trange, c'est que cette m�me nature, qui semblait si avide
+du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par des moyens si
+inou�s et si forts, qu'on e�t dit qu'elle voulait prouver � notre
+orgueil le peu de cas qu'elle faisait de la vie et de la mort de
+l'homm�e.
+
+La ville de Terra-Nova fut d�truite par le quadruple genre de
+tremblement de terre connu sous les diff�rentes d�nominations de
+secousses, d'_oscillation_, d'_�l�vation_, de _d�pression_ et de
+_bondissement_. Ce dernier genre, le plus horrible comme le plus inou�
+de tous, consiste non-seulement dans le changement de situation des
+parties constituantes d'un corps, mais aussi dans cette esp�ce de
+mouvement de projection qui �lance une de ces m�mes parties vers
+un lieu diff�rent de celui qu'elle occupe. Les ruines de cette
+malheureuse ville offrent encore tant d'exemples de ce genre, que
+l'esprit le plus incr�dule serait forc� d'en reconna�tre l'existence:
+j'en rapporterai ici quelques-uns.
+
+La totalit� des maisons situ�es au bord de la plate-forme de la
+montagne, toutes celles qui formaient les rues aboutissantes aux ports
+dits du Vent et de Saint-S�bastien, tous ces �difices, dis-je, les
+uns � demi d�truits d�j�, les autres sans aucun dommage remarquable,
+furent arrach�s de leur site naturel et jet�s soit sur le penchant de
+la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au del� de
+cette premi�re rivi�re. Cet �v�nement inou� donna lieu � la cause la
+plus �trange sur laquelle un tribunal ait jamais eu � prononcer.
+
+"Apr�s cette �trange mutation de lieux, le propri�taire d'un enclos
+plant� d'oliviers, nagu�re situ� au bas de la plate-forme en question,
+reconnut que son enclos et ses arbres avaient �t� transport�s au del�
+du Soli sur un terrain jadis plant� de m�riers, terrain alors disparu
+et qui appartenait auparavant � un autre habitant de Terra-Nova. Sur
+la r�clamation qu'il fait de sa propri�t�, celui-ci appuie le refus de
+la rendre sur ce que l'enclos en question avait pris la place de son
+propre terrain et l'en avait cons�quemment priv�. Cette question,
+aussi nouvelle que difficile � r�soudre, en ce que rien ne pouvait
+prouver en effet que la disparition du sol inf�rieur n'e�t pas �t�
+l'effet imm�diat de la chute et de la prise de possession du sol
+sup�rieur, cette question ne pouvait, comme on le comprend, �tre
+prouv�e que par un accommodement mutuel. Des arbitres furent nomm�s,
+et le propri�taire du terrain usurpateur fut tenu de partager les
+olives avec le ma�tre du terrain usurp�.
+
+Dans la rue dont il a �t� parl� plus haut �tait une auberge situ�e
+� environ trois cents pas de la rivi�re Soli; un moment avant la
+secousse formidable, l'h�te, nomm� Jean Agiulino, sa femme, une de
+leurs ni�ces et quatre voyageurs se trouvaient r�unis dans une salle
+par bas de l'auberge. Au fond de cette salle �tait un lit, au pied
+de ce lit un brasero, esp�ce de grand vase qui contient de la braise
+enflamm�e, seule et unique chemin�e de toute l'Italie m�ridionale;
+enfin, autour de la salle, �taient une table, des chaises et quelques
+autres meubles � l'usage de la famille. L'h�te �tait couch� sur le lit
+et plong� dans un profond sommeil; sa femme, assise devant le brasero
+et les pieds appuy�s sur sa base, soutenait dans ses bras sa jeune
+ni�ce, qui jouait avec elle. Quant aux voyageurs, plac�s autour d'une
+table � la gauche de la porte d'entr�e, ils faisaient une partie de
+cartes.
+
+Telles �taient les diverses attitudes des personnages et la disposition
+m�me de la sc�ne, lorsqu'en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire
+le th��tre et les acteurs eurent chang� de place. Une secousse violente
+arrache la maison du sol qui lui sert de base, et la maison, l'h�te,
+l'h�tesse, la ni�ce et les voyageurs sont jet�s tout � coup au del� de
+la rivi�re: un ab�me para�t � leur place.
+
+A peine cet �norme amas de terre, de pierres, de mat�riaux et d'hommes
+tomb�rent-ils de l'autre c�t� de la rivi�re, qu'il se creuse de
+nouveaux fondements, et le b�timent m�me n'est plus qu'un m�lange
+confus de ruines. La destruction de la salle principale offrit des
+particularit�s remarquables: le mur contre lequel le lit �tait plac�
+s'�croula vers la partie ext�rieure; celui qui touchait � la porte
+plac�e en face du m�me lit plia d'abord sur lui-m�me dans l'int�rieur
+et dans la salle, puis tomba comme l'autre en dehors. Le m�me effet
+fut produit par les murailles � l'angle desquelles �taient plac�s nos
+quatre joueurs, qui d�j� ne jouaient plus: le toit fut enlev� comme
+par enchantement et jet� � une plus grande distance que la maison
+m�me.
+
+"Une fois �tablie sur son nouveau site et enti�rement d�gag�e de tous
+les d�combres qui en cachaient l'effet, la machine ambulante pr�senta
+� la fois une sc�ne curieuse et horrible. Le lit �tait � la m�me place
+et s'�tait effondr� sur lui-m�me; l'h�te s'�tait r�veill� et croyait
+dormir encore. Pendant cet �trange voyage, qu'elle ne soup�onnait pas
+elle-m�me, sa femme, imaginant seulement que le brasero glissait sous
+ses pieds, s'�tait baiss�e pour le retenir, et cette action avait sans
+doute �t� la seule et unique cause de sa chute sur le plancher; mais
+d�s qu'elle se fut relev�e, d�s qu'elle aper�ut par l'ouverture de la
+porte des objets et des sites nouveaux, elle crut r�ver elle-m�me, et
+faillit devenir folle. Quant � la ni�ce, abandonn�e par sa tante au
+moment o� celle-ci se baissait, elle courut �perdue vers la porte,
+qui, tombant au moment o� elle en touchait le seuil, l'�crasa dans sa
+chute. Il en �tait de m�me des quatre voyageurs: avant qu'ils eussent
+eu le temps de se lever de leur place, ils �taient tu�s.
+
+Cent t�moins oculaires de cette catastrophe inou�e existent encore
+au moment o� j'�cris; le proc�s-verbal, d'o� est tir� ce r�cit, fut
+dress�, quelque temps apr�s, sur les lieux, et appuy� des d�clarations
+de l'h�te et de sa femme, qui sans doute vivent encore.
+
+Les effets inou�s du tremblement de terre par bondissement ne se font
+pas sentir aux seuls �difices; les ph�nom�nes qu'ils produisent �
+l'�gard des hommes m�mes ne sont ni moins forts ni moins �tonnants; et
+ce qu'il y a de plus �trange, c'est que cette particularit� qui, en
+toute autre circonstance, est la cause imm�diate de la perte des
+habitations et des hommes, devient parfois aussi la source du salut
+des unes et des autres.
+
+Un m�decin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une maison
+� deux �tages, situ�e dans la rue principale, pr�s le couvent de
+Sainte-Catherine. Cette maison commen�a par trembler; elle vacilla
+ensuite; puis les murs, les toits, les planchers s'�lev�rent,
+s'abaiss�rent, et enfin furent jet�s hors de leur place naturelle. Le
+m�decin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme
+�vanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement g�n�ral, il
+cherche en vain la force n�cessaire pour observer ce qui se passe
+autour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il tomba
+la t�te la premi�re dans l'ab�me qui s'ouvrit sous lui, lorsqu'il
+resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout � coup, au
+moment o�, couvert des d�combres de sa maison en ruines, il est pr�s
+d'�tre �touff� par la poussi�re qui tombe de toute part sur lui, une
+oscillation contraire � celle dont il est la victime, �cartant les
+deux poutres qui l'arr�tent, les �l�ve � une grande hauteur et les
+jette avec lui dans une large crevasse form�e par les d�combres
+entass�s devant la maison. L'infortun� m�decin en fut quitte toutefois
+pour de violentes contusions et une terreur facile � concevoir.
+Une autre maison de la m�me ville fut le th��tre d'une sc�ne plus
+touchante, plus tragique encore, et qui, gr�ce � la m�me circonstance,
+n'eut pas une fin plus funeste.
+
+Don Fran�ois Zappia et toute sa famille furent comme emprisonn�s
+dans l'angle d'une des pi�ces de cette maison, par suite de la
+chute soudaine des plafonds et des poutres; l'�troite enceinte qui
+prot�geait encore leurs jours �tait entour�e de mani�re qu'il devenait
+aussi impossible d'y respirer l'air n�cessaire � la vie que d'en
+forcer les murs artificiels: la mort et une mort aussi lente
+qu'affreuse fut donc, pendant quelque temps, l'unique espoir de cette
+famille. D�j� chacun l'attendait avec impatience comme le seul rem�de
+� ses maux, quand, tout � coup, l'�v�nement le plus heureux comme
+le plus inesp�r� met fin � cette situation affreuse; une violente
+secousse rompt les murs de leur prison, et, les soulevant avec elle,
+les lance � la fois au dehors; aucun d'eux ne perdit la vie.
+
+Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette migration
+�trange: l'exemple suivant en fait foi. Un habitant du bourg de
+Molochiello, nomm� Antoine Avati, surpris par le tremblement de terre
+aux environs de cette m�me ville, se r�fugie sur un ch�taignier d'une
+hauteur et d'une grosseur remarquables; � peine s'y est-il �tabli, que
+l'arbre est violemment agit�. Tout � coup, arrach� du sol qui couvre
+ses �normes racines, l'arbre est jet� � deux ou trois cents pas de
+distance, o� il se creuse un nouveau lit, tandis qu'attach� fortement
+� ses branches, le pauvre paysan voyage avec lui dans les airs, et
+avec lui voit enfin le terme de son voyage.
+
+Un autre fait � peu pr�s semblable existe, et, bien que se rattachant
+� une autre �poque, m�rite cependant d'�tre ajout� aux exemples
+pr�c�demment cit�s des tremblements de terre par bondissement: ce fait
+se trouve rapport� dans une vieille relation de 1659. Le P. Thomas
+de Rossano, de l'ordre des Dominicains, dormait tranquillement dans
+l'int�rieur du couvent � Soriano. Tout � coup le lit et le moine sont
+lanc�s par la fen�tre au milieu de la rivi�re Vesco. Le plancher suit
+heureusement le m�me chemin que le lit et le dormeur, et devient le
+radeau qui les sauve. L'historien ne dit pas si le moine se r�veilla
+en route.
+
+La ville de Casalnovo ne fut pas plus �pargn�e que celle de
+Terra-Nova: �glises, monuments publics, maisons particuli�res, tout
+fut �galement d�truit. Parmi la foule des victimes, on peut citer la
+princesse de Garane, dont le cadavre fut retir� du milieu des ruines,
+portant encore la trace de deux larges blessures.
+
+La ville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le g�ographe Cluverius,
+serait l'ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort de
+toutes les jolies femmes: objet d'envie dans leur jeunesse, de d�go�t
+dans leur d�cr�pitude, d'horreur apr�s leur mort.
+
+Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de
+tout genre dont ce triste lieu fut la sc�ne; je me borne � remarquer
+que tel fut l'�tat de confusion o� ce terrible fl�au jeta ici les
+monuments et les hommes, que le spectacle seul de tant de ruines et
+de maux serait lui-m�me un mal terrible; et qu'enfin tel fut l'�tat
+d�plorable de cette malheureuse ville, que parmi le tr�s-petit nombre
+de victimes �chapp�es � la mort commune, il ne s'en trouva pas une
+qui p�t parvenir, par la suite, � reconna�tre les ruines de sa propre
+maison dans les ruines de la maison d'un autre. J'en prends au hasard
+un exemple.
+
+Deux fr�res, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitants de
+cette ville, avaient une fort belle propri�t�, situ�e � l'un des bouts
+de la rue Canna-Maria, c'est-�-dire hors de la ville. Cette propri�t�
+comprenait plusieurs b�timents, tels entre autres qu'une maison
+compos�e de sept pi�ces, d'une chapelle et d'une cuisine, le tout
+au premier �tage. Le rez-de-chauss�e formait trois grandes caves;
+au-dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts tonnes
+d'huile: attenantes � cette m�me maison �taient quatre autres petites
+maisons de campagne appartenant � d'autres habitants; un peu plus loin
+une esp�ce de pavillon destin� � servir de refuge aux ma�tres et aux
+domestiques pendant les tremblements de terre; ce pavillon contenait
+six pi�ces �l�gamment meubl�es. Plus loin, enfin, se trouvait une
+autre maisonnette avec une seule chambre � coucher, et un salon d'une
+longueur immense sur une largeur proportionn�e.
+
+Telle �tait encore, avant l'�poque du 5 f�vrier, la situation des
+lieux en question. Au moment m�me de la secousse, toute esp�ce de
+vestiges de tant de diff�rentes maisons, de tant de mat�riaux, de
+meubles d'utilit�, de luxe et d'�l�gance, tout avait disparu; tout
+jusqu'au sol m�me avait tellement chang� d'aspect et de place, tout
+s'�tait effac� tellement et du site et de la m�moire des hommes,
+qu'aucun de ces propri�taires ne put reconna�tre, apr�s la
+catastrophe, ni les ruines de sa maison, ni l'emplacement o� elle
+avait exist�.
+
+L'histoire des d�sastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux
+faits suivants:
+
+Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en changeant
+la situation des rochers, des montagnes, des vallons et des plaines,
+avait n�cessairement effac� toute trace de chemin. On sait que dans
+la matin�e du 5 il �tait parti � cheval pour se rendre de Cusoletto �
+Sitizzano. Ce fut tout ce qu'on en put savoir, l'homme ni le cheval ne
+reparurent plus.
+
+Une jeune paysanne, nomm�e Catherine Polyst�ne, sortait de cette
+premi�re ville pour rejoindre son p�re qui travaillait dans les
+champs. Surprise par ce grand bouleversement de la nature, la jeune
+fille cherche un refuge sur la pente d'une colline qui vient de
+sortir, � ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous les objets
+qui l'entourent, est le seul qui ne change point et ne bondisse point
+� ses yeux. Tout � coup, au milieu du morne silence qui succ�de par
+intervalles au bruissement sourd des �l�ments confondus, la voix d'un
+�tre vivant s'�l�ve et parvient jusqu'� elle. Cette voix est celle
+d'une ch�vre plaintive, perdue, �gar�e; cette voix ranime le courage
+de la jeune fille: le pauvre animal fuyait lui-m�me devant la mort
+parmi les terres, les rochers et les arbres soulev�s, fendus ou
+fracass�s. A peine la ch�vre aper�oit-elle Catherine, qu'elle accourt
+vers elle en b�lant; le malheur r�unit les �tres, il efface jusqu'aux
+signes apparents des esp�ces, et, rapprochant l'homme de la brute,
+il les arme � la fois contre lui du secours de la raison et de
+l'instinct. La ch�vre, d�j� moins craintive � la vue de la jeune
+villageoise, s'approche d'elle; celle-ci, de son c�t�, reprend, � sa
+vue, un peu plus de courage; l'animal re�oit avec joie les caresses,
+puis il flaire en b�lant la gourde que la jeune fille tient � la main:
+ce langage est expressif, et la jeune fille le comprend. Elle verse de
+l'eau dans le creux de sa main et donne � boire � la ch�vre alt�r�e,
+puis elle partage avec elle la moiti� de son pain bis; et, le repas
+fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes
+deux se remettent en route, la ch�vre marchant devant comme un guide
+protecteur; toutes deux errent long-temps parmi les ruines de la
+nature sans but d�termin�, gravissant les rocs les plus escarp�s,
+se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la ch�vre
+s'arr�tant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin
+d'elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses
+b�lements. Enfin, toutes deux, apr�s plusieurs heures de marche, se
+trouvent au milieu des ruines, ou plut�t sur le sol boulevers� et nu
+de la ville qui a cess� d'�tre.
+
+La petite ville de Seido fut �galement d�truite et devint aussi le
+th��tre des plus affreux �v�nements.
+
+Menac�s de la chute de leur maison vacillante, don Antoine Ruffo et
+sa femme s'oublient eux-m�mes pour ne songer qu'� leur enfant, jeune
+fille en bas �ge: ils se pr�cipitent vers son berceau, la pressent
+contre leur poitrine, et essaient de fuir avec elle hors de la maison
+pr�te � s'�crouler sur eux. Au milieu d'une foule de d�combres, ils
+gagnent la porte; mais au moment o� ils en touchent le seuil, la
+maison tombe et les �crase. Quelques jours apr�s, en fouillant dans
+les ruines pour en retirer les cadavres, on reconnut que l'enfant
+n'�tait pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu'on l'arracha
+d'entre les bras de son p�re et de sa m�re, qui s'�taient r�unis pour
+la prot�ger et qui, effectivement, en s'offrant eux-m�mes aux coups,
+lui avaient sauv� la vie. Cette jeune fille vit encore, et aujourd'hui
+elle est mari�e et a des enfants.
+
+Au centre d'un petit canton nomm� la Conturella, non loin du village
+de Saint-Procope, s'�levait une vieille tour ferm�e d'un grillage en
+bois; toute la partie sup�rieure de la tour tomba d'aplomb sur le
+terrain. Mais quant aux fondements, d'abord soulev�s, puis renvers�s
+sur eux-m�mes, ils furent jet�s � plus de soixante pas de l�. La
+porte s'en alla tomber � une grande distance; et ce qu'il y a de plus
+remarquable, c'est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous
+qui r�unissaient les poutres et les planches, furent parsem�s �� et
+l� sur le terrain comme s'ils eussent �t� arrach�s avec de fortes
+tenailles. Que les physiciens expliquent s'ils peuvent ce ph�nom�ne.
+
+Une autre ville, nomm�e Seminara, fut un exemple bien frappant de
+l'insuffisance de toutes les pr�cautions de l'homme contre la force
+des �l�ments qu'il croit dompter et qui le domptent. Toutes les
+maisons de cette ville, une des plus opulentes des deux Calabres,
+�taient construites en bois; les murailles int�rieures �taient faites
+de joncs fortement r�unis et recouvertes d'une couche de mastic ou de
+pl�tre, qui, sans rien �ter � l'�l�gance, donnait juste une solidit�
+suffisante � la s�ret� des habitants. Cette esp�ce de construction
+semblait donc devoir �tre le moyen le plus propre � les garantir
+des p�rils du tremblement de terre, parce qu'il n'opposait aux
+oscillations du sol que la force strictement n�cessaire pour r�sister
+en c�dant. Inutile calcul de l'homme contre un pouvoir incalculable!
+la terre s'agita, et Seminara ne fut plus. On e�t m�me dit que la
+nature se plut ici � varier ses horribles jeux: la partie montagneuse
+devint une vall�e profonde, et le quartier le plus bas forma une haute
+montagne au milieu des murs de la ville.
+
+A la porte d'une des maisons de cette ville, �tait plac�e une meule
+de moulin; au centre de cette meule, le hasard avait fait cro�tre un
+�norme oranger. Les ma�tres de la maison avaient coutume de venir
+s'asseoir en �t� dans ce lieu, et la meule en question, soutenue par
+un fort pilier de pierre, �tait entour�e par un banc semblable.
+Au moment de la secousse du 5 f�vrier, les branches de l'oranger
+devinrent le refuge d'un homme qui, fuyant �pouvant�, s'y blottit;
+le pilier, la meule, le banc, l'arbre et l'homme furent soulev�s et
+port�s ensemble � un tiers de lieue au del�.
+
+La destruction de Bagnara pr�sente au philosophe et au naturaliste
+des faits moins merveilleux peut-�tre, mais non moins int�ressants:
+pendant le cours des commotions de la terre, toutes les sources et
+toutes les fontaines de la ville furent subitement dess�ch�es; les
+animaux les plus sauvages furent frapp�s d'une si grande terreur,
+qu'un sanglier, �chapp� de la for�t qui dominait la ville, se
+pr�cipita volontairement du haut d'un roc escarp� au milieu de la voie
+publique. Enfin on remarqua que, par un choix sans doute inexplicable,
+la nature se plut � frapper surtout les femmes, et parmi les femmes
+toutes les jeunes; les vieilles seules furent sauv�es et surv�curent �
+cette catastrophe.
+
+Tels sont les traits principaux de l'�v�nement, telle fut la situation
+des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les
+Calabres; tel est enfin, au bout de trente-cinq ann�es de calme,
+l'�tat o� le pays se trouve encore aujourd'hui.� [note: M. de
+Gourbillon �crivait son voyage en Calabre vers 1818.]
+
+Sans que le village de Castiglione e�t �t� le th��tre d'�v�nements
+aussi extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les
+accidents en �taient cependant assez d�plorables et assez vari�s pour
+que notre journ�e s'�coul�t rapidement au milieu de cette malheureuse
+population. Apr�s avoir vu retirer de dessous les d�combres deux ou
+trois cadavres d'hommes et une douzaine de boeufs ou de chevaux tu�s
+ou bless�s, apr�s avoir nous-m�mes pris part aux fouilles pour relayer
+les bras fatigu�s, nous quitt�mes vers les cinq heures le village de
+Castiglione, qui, comme Cosenza, avait sa succursale de baraques;
+seulement les baraques des luxueux habitants de la capitale �taient
+des palais pr�s de celles de ces malheureux paysans, dont quelques-uns
+�taient enti�rement ruin�s.
+
+Il avait plu toute la journ�e sans que nous y fissions autrement
+attention, tant nous �tions pr�occup�s du spectacle que nous avions
+sous les yeux; mais au retour, force nous fut bien de revenir de
+l'impression morale aux sensations physiques: les moindres ruisseaux
+�taient devenus des torrents, et les torrents s'�taient chang�s en
+rivi�res. Au premier obstacle de ce genre que nous rencontr�mes, nous
+tranch�mes des sybarites, et nous accept�mes la proposition que
+nous fit notre guide, moyennant r�tribution, bien entendu, de nous
+transporter d'un bord � l'autre sur ses �paules; en cons�quence, je
+traversai le premier et gagnai le bord sans accident. Mais comme
+j'�tais occup� � explorer le paysage pour voir s'il nous restait
+beaucoup de passages pareils � franchir, j'entendis un cri, et je vis
+Jadin qui, au lieu d'�tre port� comme moi sur les �paules de notre
+guide, �tait occup� avec grande peine � le tirer de l'eau: en
+retournant � lui, le pied avait manqu� au pauvre diable, et la
+violence du courant �tait telle qu'il s'en allait roulant Dieu sait
+o�, lorsque Jadin s'�tait mis � l'eau jusqu'� la ceinture et l'avait
+arr�t�. Je courus � lui pour lui pr�ter main forte, et nous parv�nmes
+enfin � amener notre guide � moiti� �vanoui sur l'autre bord.
+
+A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le comprend
+bien, d'employer ce d�fectueux syst�me de locomotion. D'ailleurs,
+comme nous �tions mouill�s par l'eau du torrent depuis les pieds
+jusqu'� la ceinture, et par l'eau du ciel, qui nous �tait tomb�e sur
+le dos toute la journ�e, depuis la ceinture jusqu'� la pointe de
+nos cheveux, il n'y avait plus de pr�caution � prendre que contre
+l'accident qui venait d'arriver � notre guide. En cons�quence, quand
+de nouvelles rivi�res se pr�sent�rent, nous nous content�mes de les
+traverser fraternellement, chacun de nous pr�tant et recevant appui
+au moyen de nos mouchoirs li�s � notre poignet et dont nous f�mes une
+cha�ne. Moyennant cette ing�nieuse invention, nous arriv�mes � notre
+voiture sans accident grave, mais tremp�s comme des caniches.
+
+On comprend qu'en arrivant � l'h�tel nous �prouv�mes plus que jamais
+le besoin de nos lits: aussi refus�mes-nous l'offre r�it�r�e de notre
+h�te de nous en aller coucher aux baraques, et brav�mes-nous encore le
+futur tremblement de terre qui nous mena�ait de minuit � une heure du
+matin.
+
+Notre courage fut r�compens�: nous ne sent�mes aucune secousse, nous
+n'entend�mes m�me pas les cris de Terre moto, et nous nous r�veill�mes
+seulement le lendemain matin, tir�s de notre sommeil par le son des
+cloches.
+
+Nos lits avaient fait leurs �volutions ordinaires et se trouvaient au
+milieu de la chambre. Comme je l'ai dit, il devait y avoir � Cosenza,
+deux jours apr�s le pr�che si pittoresque et si anim� du capucin,
+une procession expiatoire dans le cas o� les tremblements de terre
+n'auraient pas cess�: les tremblements de terre allaient diminuant,
+il est vrai, mais ils ne s'arr�taient pas encore; et les capucins
+qui s'�taient faits les boucs �missaires de la ville p�cheresse
+s'appr�taient � tenir leur parole.
+
+Aussi, d�s sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles � grande
+vol�e et les rues de la ville �taient-elles peupl�es non-seulement
+de Cosentins, mais encore des malheureux paysans des provinces
+environnantes, qui avaient encore plus souffert que la capitale:
+chacun accourait pour prendre part � cette esp�ce de jubil�, et de
+tous les villages on avait eu le temps d'arriver; la promesse faite
+par les capucins avait attir� des fid�les.
+
+Comme le gar�on, pr�occup� de ces grands pr�paratifs, ne venait pas
+prendre nos ordres, nous sonn�mes: il monta, et nous lui demand�mes
+s'il avait oubli� que nous avions pris l'invariable habitude de
+d�jeuner � neuf heures sonnantes. Il nous r�pondit que comme il y
+avait je�ne g�n�ral dans la capitale des Calabres, il n'avait pas cru
+que les ordres donn�s pour les autres jours dussent subsister pour
+celui-ci. La raison ne nous parut pas extr�mement logique, et nous
+lui signifi�mes que, n'�tant pas de la paroisse et ayant assez de nos
+propres p�ch�s, notre intention n'�tait nullement de prendre notre
+part de ceux des Cosentins; qu'en cons�quence nous l'invitions � ne
+faire aucune diff�rence pour nous de ce jour aux autres jours, et �
+nous servir un d�jeuner, non pas exorbitant, mais convenable.
+
+Ce fut une grande affaire � d�battre que ce d�jeuner: le cuisinier
+�tait all� faire ses d�votions, et il fallait attendre qu'il f�t
+revenu; � son retour il pr�tendit que, momentan�ment d�tach� des
+choses de la terre par la contrition parfaite qu'il venait d'�prouver,
+il aurait grand'peine � redescendre jusqu'� ses fourneaux. Quelques
+carlins lev�rent ses scrupules, et � dix heures, au lieu de neuf
+heures, la table enfin fut servie. Nous mange�mes en toute h�te, car
+nous ne voulions rien perdre du spectacle curieux et caract�ristique
+qui nous attendait. Un redoublement de sonnerie nous annon�a qu'il
+allait commencer. Nous m�mes les morceaux doubles et, le dernier �
+la main, nous cour�mes vers l'�glise des Capucins. Toutes les rues
+�taient encombr�es d'hommes et de femmes en habits de f�te, au milieu
+desquels un simple passage �tait m�nag� pour la confr�rie; ne pouvant
+et ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous mont�mes sur des
+bornes et nous attend�mes.
+
+A onze heures pr�cises l'�glise s'ouvrit: elle �tait illumin�e comme
+pour les grandes solennit�s. Le prieur de la communaut� parut le
+premier: il �tait nu jusqu'� la ceinture, ainsi que tous les fr�res;
+ils marchaient un � un, chacun tenant de la main droite une corde
+garnie de noeuds; tous chantant le _Miserere_.
+
+A leur aspect une grande rumeur s'�leva parmi la foule: elle se
+composait d'exclamations de douleur, d'�lans de contrition et de
+murmures de reconnaissance; d'ailleurs il y avait des p�res, des
+m�res, des fr�res et des soeurs, qui reconnaissaient leurs parents au
+milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient d'un cri
+de famille, si cela se peut dire ainsi.
+
+Mais ce fut bien pis lorsqu'� peine descendus des degr�s de l'�glise,
+on les vit tous lever la corde noueuse qu'ils tenaient � la main
+droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur les
+�paules de celui qui le pr�c�dait, et cela non point avec un simulacre
+de flagellation, mais � tour de bras et autant que chacun avait de
+force. Alors les cris, les clameurs et les g�missements redoubl�rent;
+les assistants tomb�rent � genoux, frappant la terre du front, et se
+meurtrissant la poitrine � coups de poing; les hommes hurlaient,
+les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes de s'imposer
+p�nitence � elles-m�mes, fouettaient � tour de bras les malheureux
+enfants qui �taient accourus comme on va � une f�te, et qui de cette
+fa�on payaient leur contingent d'expiation pour les p�ch�s que leurs
+parents avaient commis. C'�tait une flagellation universelle qui
+s'�tendait de proche en proche, qui se communiquait d'une fa�on
+presque �lectrique, et dans laquelle nous e�mes toutes les peines du
+monde � emp�cher nos voisins de nous faire jouer � la fois un r�le
+passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en marchant au
+pas, chantant toujours et fouettant sans rel�che: nous reconn�mes le
+pr�dicateur du dimanche pr�c�dent qui remplissait, les yeux lev�s
+au ciel, son office de battant et de battu; seulement, � sa
+recommandation sans doute, celui qui le suivait et qui par cons�quent
+frappait sur lui, avait, outre les noeuds g�n�ralement adopt�s, arm�
+sa corde de gros clous, lesquels, � chaque coup que recevait le
+malheureux moine, laissaient sur ses �paules une trace sanglante; mais
+tout cela semblait n'avoir sur lui d'autre influence que de le plonger
+dans une extase plus profonde: quelle que f�t la douleur qu'il d�t
+ressentir, son front ne sourcillait pas et l'on entendait sa voix
+au-dessus de toutes les autres voix. Trois fois, en prenant, aussit�t
+que la procession �tait pass�e, notre course par des rues adjacentes,
+nous nous retrouv�mes sur son nouveau passage; trois fois, par
+cons�quent, nous assist�mes � ce spectacle; et chaque fois la foi et
+la ferveur des flagellants semblaient s'�tre augment�es; la plupart
+d'entre eux avaient le dos et les �paules dans un �tat d�plorable;
+quant � notre pr�dicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu'une
+plaie. Aussi chacun criait-il que c'�tait un saint homme, et qu'il n'y
+avait pas de justice s'il n'�tait canonis� du coup.
+
+La procession ou plut�t le martyre de ces pauvres gens dura trois
+heures. Sortis � onze heures juste de l'�glise, ils y rentraient �
+deux heures sonnantes. Quant � nous, nous �tions stup�faits de voir
+une foi si ardente dans une �poque comme la n�tre. Il est vrai que la
+chose se passait dans la capitale de la Calabre; mais la Calabre �tait
+demeur�e huit ans sous la domination fran�aise, et j'aurais cru que
+huit ans de notre domination, surtout de 1807 � 1815, eussent �t�
+plus que suffisants pour s�cher la croyance dans ses plus profondes
+racines.
+
+L'�glise resta ouverte, chacun put y prier toute la journ�e, et de
+toute la journ�e elle ne d�semplit pas. J'avoue que, pour mon compte,
+j'aurais voulu voir de pr�s ce moine, l'interroger sur sa vie
+ant�rieure, le sonder sur ses esp�rances � venir. Je demandai au P�re
+gardien si je pouvais lui parler, mais on me r�pondit qu'en rentrant
+il s'�tait trouv� mal, et qu'en revenant � lui il s'�tait enferm� dans
+sa cellule, et avait pr�venu qu'il ne descendrait pas au r�fectoire,
+voulant passer le reste de sa journ�e en pri�res.
+
+Nous rentr�mes � l'h�tel vers les quatre heures; nous y retrouv�mes le
+capitaine, � qui nous demand�mes s'il avait pris part aux d�votions
+g�n�rales; mais le capitaine �tait trop bon Sicilien pour prier pour
+des Calabrais. D'ailleurs il pr�tendit que la masse des p�ch�s qui
+se commettaient de Pestum � Reggio �tait si grande, que toutes les
+communaut�s religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant un
+an, n'enl�veraient pas � chaque sujet continental de S. M. le roi de
+Naples la centi�me partie du temps qu'il avait � rester en purgatoire.
+
+Comme en restant plus long-temps au milieu de pareils p�cheurs nous ne
+pouvions faire autrement que de finir par nous perdre nous m�mes, nous
+fix�mes au lendemain matin le moment de notre d�part: en cons�quence
+le capitaine partit � l'instant m�me, afin qu'en arrivant � San-Lucido
+nous trouvassions notre patente pr�te et que rien ne retard�t notre
+d�part.
+
+Nous employ�mes notre soir�e � faire une visite au baron Mollo et une
+promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Italie, la puissance
+de cette loi qu'on appelle l'hospitalit�, qu'au milieu des malheurs de
+la ville qu'il habitait, malheurs dont il avait eu sa bonne part, le
+baron Mollo ne nous avait pas n�glig�s un seul instant, et s'�tait
+montr� pour nous le m�me qu'il e�t �t� dans les temps calmes et
+heureux.
+
+Je voulus m'assurer par moi-m�me de l'influence qu'avait eue sur le
+futur tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire de la
+journ�e. Jadin d�sira faire la m�me exp�rience. J'avais mes notes
+� mettre en ordre, et lui ses dessins � achever, car, depuis une
+quinzaine de jours, nous �tions si malheureux dans nos haltes que nous
+n'avions eu ni l'un ni l'autre le courage de travailler. A minuit,
+nous pr�mes cong� du baron Mollo; nous rentr�mes � l'h�tel et, pour
+mettre � ex�cution notre projet, nous nous ass�mes chacun d'un c�t� de
+la table o� nous d�nions d'habitude, moi avec mon album, lui avec son
+carton, et une montre entre nous deux pour ne point �tre surpris par
+la secousse.
+
+La pr�caution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arriv�rent
+sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que nous
+entendissions la moindre clameur. Comme deux heures �tait l'heure
+extr�me, nous pr�sum�mes que nous attendrions vainement, et qu'il n'y
+aurait rien pour la nuit: en cons�quence, nous nous couch�mes, et nous
+nous endorm�mes bient�t dans notre s�curit�.
+
+Le lendemain, nous nous r�veill�mes � la m�me place o� nous nous
+�tions couch�s, ce qui ne nous �tait pas encore arriv�. Un instant
+apr�s, notre h�te, � qui nous avions dit de venir r�gler son compte
+avec nous � huit heures, entra tout triomphant et nous annon�a que,
+gr�ce aux flagellations et aux pri�res de la veille, les tremblements
+de terre avaient compl�tement cess�.
+
+Maintenant le fait est positif: l'explique qui pourra.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVII.
+
+RETOUR.
+
+
+A neuf heures nous pr�mes cong� avec une profonde reconnaissance de la
+locanda del Riposo d'Alarico; je ne sais si c'�tait par comparaison
+que nous en �tions devenus si fanatiques, mais il nous semblait que,
+malgr� les tremblements de terre, auxquels au reste, comme on l'a vu,
+nous n'avions pris personnellement aucune part, c'�tait l'endroit de
+la terre o� nous avions trouv� le plus complet repos. Peut-�tre aussi,
+au moment de quitter la Calabre, nous rattachions-nous, malgr� tout
+ce que nous y avions souffert, � ces hommes si curieux � �tudier dans
+leur rudesse primitive, et � cette terre si pittoresque � voir dans
+ses bouleversements �ternels. Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas
+sans un vif regret que nous nous �loign�mes de cette bonne ville si
+hospitali�re au milieu de son malheur; et deux fois, apr�s l'avoir
+perdue de vue, nous rev�nmes sur nos pas pour lui dire un dernier
+adieu.
+
+A une lieue de Cosenza � peu pr�s nous quitt�mes la grande route pour
+nous jeter dans un sentier qui traversait la montagne. Le paysage
+�tait d'une �pret� terrible, mais en m�me temps d'un caract�re plein
+de grandeur et de pittoresque. La teinte rouge�tre des roches, leur
+forme �lanc�e qui leur donnait l'apparence de clochers de granit,
+les charmantes for�ts de ch�taigniers que de temps en temps nous
+rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui succ�dait aux
+orages et aux inondations des jours pr�c�dents, tout concourait � nous
+faire para�tre le chemin un des plus heureusement accident�s que nous
+eussions faits.
+
+Joignez � cela le r�cit de notre guide, qui nous raconta � cet endroit
+m�me une histoire que j'ai d�j� publi�e sous le titre des _Enfants de
+la Madone_ et qu'on retrouvera dans les _Souvenirs d'Antony_; la vue
+de deux croix �lev�es � l'endroit o�, l'ann�e pr�c�dente, et trois
+mois auparavant, deux voyageurs avaient �t� assassin�s, et l'on aura
+une id�e de la rapidit� avec lequelle s'�coul�rent les trois heures
+que dura notre course.
+
+En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous
+trouv�mes de nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrh�nienne tout
+�tincelante comme un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions
+s'�lever comme un phare cet �ternel Stromboli que nous n'arrivions
+jamais � perdre de vue, et que, malgr� son air tranquille et la fa�on
+toute paterne avec laquelle il poussait sa fum�e, je soup�onnai d'�tre
+pour quelque chose, avec son a�eul l'Etna et son ami le V�suve, dans
+tous les tremblements que la Calabre venait d'�prouver: peut-�tre me
+trompais-je; mais il a tant fait des siennes dans ce genre, qu'il
+porte les fruits de sa mauvaise r�putation.
+
+A nos pieds �tait San-Lucido, et dans son port, pareil � un de
+ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin des
+Tuileries, nous voyions se balancer notre �l�gant et gracieux
+speronare qui nous attendait.
+
+Une heure apr�s nous �tions � bord.
+
+C'�tait toujours un moment de bien-�tre supr�me quand, apr�s une
+certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont au milieu des
+braves gens qui composaient notre �quipage, et que du pont nous
+passions dans notre petite cabine si propre, et par cons�quent si
+diff�rente des localit�s siciliennes et calabraises que nous venions
+de visiter. Il n'y avait pas jusqu'� Milord qui ne f�t une f�te
+d�sordonn�e � son ami Pi�tro, et qui ne lui racont�t, par les
+g�missements les plus vari�s et les plus expressifs, toutes les
+tribulations qu'il avait �prouv�es.
+
+Au bout de dix minutes que nous f�mes � bord nous lev�mes l'ancre. Le
+vent, qui venait du sud-est, �tait excellent aussi: � peine e�mes-nous
+ouvert nos voiles qu'il emporta notre speronare comme un oiseau de
+mer. Alors toute la journ�e nous ras�mes les c�tes, suivant des yeux
+la Calabre dans toutes les gracieuses sinuosit�s de ses rivages
+et dans tous les �pres accidents de ses montagnes. Nous pass�mes
+successivement en revue Cetraro, Belvedere, Diamante, Scalea et le
+golfe de Policastro; enfin, vers le soir, nous nous trouv�mes �
+la hauteur du cap Palinure. Nous recommand�mes � Nunzio de faire
+meilleure garde que le pilote d'�n�e, afin de ne pas tomber comme lui
+� la mer avec son gouvernail, et nous nous endorm�mes sur la foi des
+�toiles.
+
+Le lendemain nous nous �veill�mes � la hauteur du cap Licosa et en vue
+des ruines de Pestum.
+
+Il �tait convenu d'avance avec le capitaine que nous prendrions terre
+une heure ou deux pr�s de ces magnifiques d�bris; mais au moment de
+d�barquer nous �prouv�mes une double difficult�: la premi�re en ce
+que l'on nous prit pour des chol�riques qui apportions la peste des
+Grandes-Indes, la seconde en ce qu'on nous soup�onna d'�tre des
+contrebandiers charg�s de cigares de Corse. Ces deux difficult�s
+furent lev�es par l'inspection de nos passe-ports vis�s de Cosenza et
+par l'exhibition d'une piastre frapp�e � Naples, et nous p�mes enfin
+d�barquer sur le rivage o� Auguste, au dire de Su�tone, �tait d�barqu�
+2000 ans avant nous pour visiter ces fameux temples grecs qui de son
+temps d�j� passaient pour des antiquit�s.
+
+Un h�mistiche de Virgile a illustr� Pestum, comme un vers de Properce
+a fl�tri Baja. Il n'est point de voyageur qui, � l'aspect de cette
+grande plaine si chaudement expos�e aux rayons du soleil, qui, � la
+vue de ces beaux temples � la teinte dor�e, ne r�clame ces champs de
+roses qui fleurissaient deux fois l'ann�e, et qui n'ouvre les l�vres
+pour respirer cet air si ti�de qui d�florait les jeunes filles avant
+l'�ge de leur pubert�. Le voyageur est tromp� dans sa double attente:
+le _Biferique rosaria Paesti_ n'est plus qu'un marais infect et
+fi�vreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu d'une double
+moisson de roses, on fait une double r�colte de poires et de cerises.
+Quant � l'air antivirginal qu'on y respirait, il n'y a plus de jeunes
+filles � d�florer; car je n'admets pas que les trois ou quatre bip�des
+qui habitent la m�tairie attenant aux temples aient un sexe quelconque
+et appartiennent m�me � l'esp�ce humaine.
+
+Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de
+circonf�rence au plus, �tait autrefois le paradis des po�tes, car ce
+n'est pas Virgile seul qui en parle; c'est Properce qui, au lever de
+l'aurore, a visit� ces beaux champs de roses;[1] c'est Ovide qui y
+conduit Mysc�le, fils d'Al�mon, et qui lui fait voir Leucosie, et les
+plaines ti�des et embaum�es de Pestum;[2] c'est Martial qui compare
+les l�vres de sa ma�tresse � la fleur qu'ont d�j� illustr�e ses
+pr�d�cesseurs;[3] enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse,
+qui conduit au si�ge de la ville sainte le peuple adroit qui est
+n� sur le sol o� abondent les roses vermeilles et o� les ondes
+merveilleuses du Silaro p�trifient les branches et les feuilles qui
+tombent dans son lit.[4]
+
+[1]    Vidi ego odorati victura rosaria Paesti
+       Sub malutino cocta jacere noto.
+       Prop., liv. iv, _�l�gie V_.
+
+[2]    Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti.
+       Ovide, liv. xv, vers 708.
+
+[3]    Paestanis rubeant aemula labbia rosis.
+       Martial, liv. iv.
+
+[4]    Qui vi insieme venia la gente esperta
+       D'al suol che abbonda de vermiglie rose;
+       L� ve come si narro, e rami e fronde
+       Silaro impetra con mirabil' onde.
+       (Tasse, _Ger. lib._, liv 1er, ch. XI.)
+
+
+Voici ce que nous raconte H�rodote l'historien-po�te.
+
+C'�tait sous le r�gne d'Atys. Il y avait une grande famine en Lydie,
+royaume puissant de l'Asie mineure. Les Lydiens r�solurent de se
+diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des deux
+fils du roi. Ces deux fils s'appelaient, l'a�n� Lydus, et le cadet
+Tyrrh�nus.
+
+Cette division op�r�e, les deux chefs tir�rent au sort � qui resterait
+dans les champs paternels, � qui irait chercher d'autres foyers. Le
+sort de l'exil tomba sur Tyrrh�nus, qui partit avec la portion du
+peuple qui s'�tait attach�e � son sort, et qui aborda avec elle sur
+les c�tes de l'Ombrie, qui devinrent alors les c�tes tyrrh�niennes.
+
+Ce furent les fondateurs de Possidonia, l'a�eule de Pestum.
+
+Aussi les temples de l'ancienne ville de Neptune font-ils le d�sespoir
+des arch�ologues, qui ne savent � quel ordre connu rattacher leur
+architecture: quelques-uns y voient une des antiques constructions
+chald�ennes dont parle la Bible, et les font contemporains des murs
+cyclop�ens de la ville. Ces murs, compos�s de pierres larges, lisses,
+oblongues, plac�es les unes au-dessus des autres et jointes sans
+ciment, forment un parall�logramme de deux milles et demi de tour. Un
+d�bris de ces murs est encore debout; et des quatre portes de Pestum,
+plac�es en angle droit, reste la porte de l'Est, � laquelle un
+bas-relief, repr�sentant une sir�ne cueillant une rose, a fait donner
+le nom de _porte de la Sir�ne_: c'est un arc de quarante-six pieds de
+haut construit en pierres massives. Quant aux temples, qui sont au
+nombre de quatre, mais dont l'un est tellement d�truit qu'il est
+inutile d'en parler, ils �taient consacr�s, l'un � Neptune et l'autre
+� C�r�s; quant au troisi�me, ne sachant � quel dieu en faire les
+honneurs, on l'a appel� la Basilique.
+
+Le temple de Neptune est le plus grand; on y montait par trois marches
+qui r�gnent tout � l'entour. Il est long de cent quatrevingt-douze
+pieds: c'est non-seulement le plus grand, comme nous l'avons dit, mais
+encore, selon toute probabilit�, le plus ancien de tous. Comme il est
+construit de pierres provenant en grande partie du s�diment du
+Silaro, et que ce s�diment se compose de morceaux de bois et d'autres
+substances p�trifi�s, il a l'air d'�tre b�ti en li�ge, quoique la date
+� laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit.
+
+Le temple de C�r�s est le plus petit des trois, mais aussi c'est le
+plus �l�gant. Sa forme es un carr� long de cent pieds sur quarante;
+il offre deux fa�ades dont les six colonnes doriques soutiennent un
+entablement et un fronton. Chaque partie lat�rale, qui se compose de
+douze colonnes cannel�es, supporte aussi un entablement et repose sans
+base sur le pav�.
+
+La Basilique, dont, comme je l'ai dit, on ignore la destination
+primitive, a cent soixante-cinq pieds de longueur sur soixante-onze de
+large; elle offre deux fa�ades dont chacune est orn�e de neuf colonnes
+cannel�es d'ordre dorique sans base, ses deux c�t�s pr�sentent chacun
+seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur y compris le chapiteau.
+
+Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un th��tre et
+comme un amphith��tre, mais le tout si ruin�, si inappr�ciable, et je
+dirai presque si invisible, que ce n'est pas la peine d'en parler.
+
+Quelques jours avant notre arriv�e, la foudre, jalouse sans doute de
+son indestructibilit�, �tait tomb�e sur le temple de C�r�s; mais elle
+y avait � peu pr�s perdu son temps: tout ce qu'elle avait pu faire
+�tait de marquer son passage sur son front de granit en emportant
+quelques pierres de l'angle le plus aigu du fronton; encore l'homme
+s'�tait-il mis � l'instant m�me � l'oeuvre pour faire dispara�tre
+toute trace de la col�re de Dieu, et l'�ternelle Babel n'avait-elle
+plus, � l'�poque o� nous la visit�mes, qu'une cicatrice qu'on
+reconnaissait � l'interruption de cette belle couleur feuille-morte
+qui dorait le reste du b�timent.
+
+Des paysans nous vendirent des p�trifications de fleurs et de nids
+d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le fleuve, qui a
+conserv� son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de fonds que
+celle de l'objet m�me qu'ils veulent convertir en pierre. Ce fleuve,
+qui contient une grande quantit� de sel calcaire, s'appelait Silarus
+du temps des Romains, Silaro � l'�poque du Tasse, et est appel� Sele
+aujourd'hui.
+
+Il �tait d�cid� que partout o� nous mettrions le pied nous nous
+heurterions � quelque histoire de voleurs sans jamais rencontrer les
+acteurs de ces formidables drames qui faisaient fr�mir ceux qui nous
+les racontaient. Un Anglais, nomm� Hunt, se rendant avec sa femme
+de Salerne � Pestum quelque temps avant la visite que nous y f�mes
+nous-m�mes, fut arr�t� sur la route par des brigands qui lui
+demand�rent sa bourse. L'Anglais, voyant l'inutilit� de faire aucune
+r�sistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt forc�,
+allaient se passer amiablement, lorsque l'un des bandits aper�ut une
+cha�ne d'or au cou de l'Anglaise: il �tendit la main pour la prendre;
+l'Anglais prit ce geste de convoitise pour un geste de luxure et
+repoussa violemment le bandit, lequel riposta � cette bourrade par un
+coup de pistolet qui blessa mortellement M. Hunt.
+
+Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que
+l'on ne v�nt au bruit de l'arme � feu, les bandits se retir�rent sans
+faire aucun mal � mistress Caroline Hunt, que l'on retrouva �vanouie
+sur le corps de son mari.
+
+Il �tait trois heures � peu pr�s lorsque nous pr�mes cong� des ruines
+de Pestum. Comme pour d�barquer nos marins furent oblig�s de nous
+prendre sur leurs �paules pour nous porter � la barque, nous y �tions
+arriv�s Jadin et moi � bon port, et il n'y avait plus que le capitaine
+� transporter, lorsque dans le transport le pied manqua � Pietro,
+qui tomba entra�nant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine
+par-dessus tout. Pour leur prouver qu'il avait �t� jusqu'au fond,
+le capitaine revint sur l'eau ayant dans chaque main une poign�e de
+gravier qu'il leur jeta � la figure. Au reste, il �tait si bon gar�on
+qu'il fut le premier � rire de cet accident, et � donner ainsi toute
+libert� � l'�quipage, qui avait grande envie d'en faire autant.
+
+Nous gouvern�mes sur Salerne, o� nous devions coucher. J'avais jug�
+plus prudent de revenir de Salerne � Naples en prenant un calessino
+que de rentrer sur notre speronare, qui devait naturellement attirer
+bien autrement les yeux que la petite voiture populaire � laquelle je
+comptais confier mon incognito. On n'oubliera pas que je voyageais
+sous le nom de Guichard, et qu'il �tait d�fendu � M. Alex. Dumas, sous
+les peines les plus s�v�res, d'entrer dans le royaume de Naples, o� il
+voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois.
+
+Or, apr�s avoir vu dans un si grand d�tail la Sicile et la Calabre, il
+e�t �t� fort triste de n'arriver � Naples que pour recevoir l'ordre
+d'en sortir. C'est ce que je voulais �viter par l'humilit� de mon
+entr�e; humilit� qu'il m'�tait impossible de conserver � bord de mon
+speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et des
+plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en termes de marine,
+mettre le cap sur Salerne, o� nous arriv�mes vers les cinq heures. La
+patente et la visite des passe-ports nous prirent jusqu'� six heures
+et demie; de sorte que, la nuit �tant presque tomb�e, il nous fut
+impossible de rien visiter le m�me soir. Comme nous voulions visiter �
+toute force Amalfi et l'�glise de la Cava, nous rem�mes notre d�part
+au surlendemain, en donnant pour le jour suivant rendez-vous � notre
+capitaine, qui devait nous retrouver � l'h�tel de la Vittoria, o� nous
+�tions descendus trois mois auparavant.
+
+Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son ancienne
+r�putation. Son universit�, si florissante au douzi�me si�cle, gr�ce �
+la science arabe qui s'y �tait r�fugi�e, n'est plus aujourd'hui qu'une
+esp�ce d'�cole destin�e � l'�tude des sciences exactes, et o� quelques
+�l�ves en m�decine apprennent tant bien que mal � tuer leur prochain.
+Quant � son port, b�ti par Jean de Procida, ainsi que l'atteste une
+inscription que l'on retrouve dans la cath�drale, il pouvait �tre
+de quelque importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger; mais
+aujourd'hui celui de Naples l'absorbe tout entier, et � peine est-il
+cinq ou six fois l'an visit� par quelques artistes qui, comme nous,
+viennent faire un p�lerinage � la tombe de Gr�goire-le-Grand, ou par
+quelques patrons de barques g�noises qui viennent acheter du macaroni.
+
+C'est � l'�glise de Saint-Matteo qu'il faut chercher la tombe du seul
+pape qui ait � la fois m�rit� le double titre de grand et de saint.
+Apr�s sa longue lutte avec les empereurs, l'ap�tre du peuple vint se
+r�fugier � Salerne, o� il mourut en disant ces �tranges paroles,
+qui, � douze cents ans de distance, font le pendant de celles de
+Brutus.--J'ai aim� la justice, j'ai ha� l'iniquit�; voil� pourquoi
+je meurs en exil: _Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem; propterea
+morior in exilio._
+
+Une chapelle est consacr�e � ce grand homme, dont la m�moire, � peu de
+chose pr�s, est parvenue � d�tr�ner saint Matthieu, et s'est empar� de
+toute l'�glise comme elle a fait du reste du monde. Il est
+repr�sent� debout sur son tombeau, derni�re allusion de l'artiste �
+l'in�branlable constance de ce Napol�on du pontificat.
+
+A quelques pas de ce tombeau s'�l�ve celui du cardinal Caraffa, qui,
+par un dernier trait d'ind�pendance religieuse, a voulu �tre enterr�,
+mort, pr�s de celui dont, vivant, il avait �t� le constant admirateur.
+
+Au reste, l'�glise de Saint-Matthieu est plut�t un mus�e qu'une
+cath�drale. C'est l� qu'on retrouve les colonnes et les bas-reliefs
+qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard arracha
+de sa main � l'antiquit� pour en parer le moyen-�ge; d�pouilles de
+Jupiter, de Neptune et de C�r�s, dont le vainqueur normand fit un
+troph�e � l'historien et � l'ap�tre du Christ.
+
+Outre son d�me et son coll�ge, Salerne poss�de six autres �glises, une
+maison des orphelins, un th��tre et deux foires; ce qui, en mars et
+en septembre, rend pendant quelques jours � la Salerne moderne
+l'existence galvanique de la Salerne d'autrefois.
+
+Nous n'avions pas le temps d'aller jusqu'au monast�re de la Trinit�;
+mais nous voulions visiter au moins la petite �glise qui se trouve sur
+la route, et � laquelle se rattache une de ces po�tiques traditions
+comme les souverains normands en �crivaient avec la pointe de leur
+�p�e. Un jour que Roger, premier fils de Tancr�de et p�re de Roger II,
+qui fut roi de Sicile, montait au monast�re de la Trinit� avec le pape
+Gr�goire VII, le pape, fatigu� de la route, descendit de la mule qu'il
+montait et s'assit sur un rocher. Alors Roger descendit � son tour de
+son cheval, et, tirant son �p�e, il tra�a une ligne circulaire autour
+de la pierre o� se reposait le souverain pontife; puis, cette ligne
+trac�e, il dit:--Ici il y aura une �glise. L'�glise s'�leva � la
+parole du grand comte, comme on l'appelait; et aujourd'hui, au-devant
+de l'autel du milieu du choeur, on voit encore sortir la pointe du
+rocher o� s'assit Gr�goire-le-Grand.
+
+Voil� ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exil� et
+fugitif: c'�tait alors l'�re puissante de l'�glise. Cent ans plus
+tard, Colonna souffletait Boniface VIII sur le tr�ne pontifical.
+
+En descendant de l'�glise nous retrouv�mes heureusement notre
+speronare dans le port de Salerne. Nous nous �tions inform�s des
+moyens de nous rendre � Amalfi, et nous avions appris qu'une voiture,
+f�t-ce m�me un calessino, ne pouvait nous conduire que jusqu�� la
+Cara, et qu'arriv�s l� il nous faudrait faire cinq � six milles � pied
+pour atteindre Amalfi, qui, communiquant habituellement par mer avec
+Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de droite, a jug�
+de toute inutilit� de s'occuper de la confection d'un chemin carrossal
+pour se rendre � l'une et � l'autre de ces deux villes; nous
+remont�mes donc � bord, et � la nuit tombante nous sort�mes du port de
+Salerne pour nous r�veiller dans celui d'Amalfi.
+
+Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons �parses sur la rive,
+ses roches qui la dominent, et son ch�teau en ruines qui domine ses
+roches, est d'un charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par
+mer; elle se dessine alors en amphith��tre et pr�sente d'un seul coup
+d'oeil toutes ses beaut�s qui lui ont m�rit� d'�tre cit�e par Boccace
+comme une des plus d�licieuses villes de l'Italie: c'est que du temps
+de Boccace Amalfi �tait presqu'une reine, tandis qu'aujourd'hui Amalfi
+est � peine une esclave. Il est vrai qu'elle a toujours ses bosquets
+de myrtes et ses massifs d'orangers; il est vrai qu'apr�s chaque pluie
+d'�t� elle retrouve ses belles cascades, mais ce sont l� les dons
+de Dieu que les hommes n'ont pu lui �ter: tout le reste, grandeur,
+puissance, commerce, libert�, tout ce reste, elle l'a perdu, et il ne
+lui reste que le souvenir de ce qu'elle a �t�, c'est-�-dire ce que le
+ver du cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait sentir que le
+ver le ronge.
+
+En effet, peu de villes ont un pass� comme celui d'Amalfi.
+
+En 1135 on y trouve les _Pandectes_ de Justinien.
+
+En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole.
+
+Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.
+
+Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe
+de toute souverainet� populaire, prennent naissance dans ce petit
+coin du monde qui n'a plus aujourd'hui pour le consoler de toutes ses
+grandeurs pass�es que la r�putation de faire le meilleur macaroni qui
+se p�trisse de Chamb�ry � Reggio, du Mont-Cenis au mont Etna.
+
+Entre ses cascades est une fonderie o� l'on fabrique le fer qui se
+tire de l'�le d'Elbe, cet autre royaume d�chu, qui ne subsistera dans
+l'histoire que pour avoir servi dix mois de piedestal � un g�ant.
+
+C'est � Atrani, petit village situ� � quelques centaines de pas
+d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abr�viation
+famili�re au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce
+souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des
+monuments les plus curieux que pr�sente l'Italie: ce sont les
+bas-reliefs en bronze des portes de l'�glise de San-Salvatore, et qui
+datent de 1087, �poque o� la r�publique d'Amalfi �tait arriv�e � son
+apog�e. Ces portes, consacr�es � saint S�bastien, furent command�es
+par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son �me: _pro mercede
+animae suae_. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui avait
+mis l'�me du seigneur Pantaleone en �tat de p�ch� mortel, on l'avait
+oubli�, en songeant sans doute que, quel qu'il f�t, il �tait dignement
+rachet�.
+
+Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, gr�ce au po�me
+de Scribe, � la musique d'Auber et � la r�volution de Belgique, on
+nous permettra, quand nous en serons l�, de nous arr�ter sur la place
+du March�-Neuf � Naples, pour donner quelques d�tails inconnus,
+peut-�tre, sur ce h�ros des lazzaronis, roi pendant huit jours,
+insens� pendant quatre, massacr� comme un chien, tra�n� aux g�monies
+comme un tyran, apoth�os� comme un grand homme et r�v�r� comme un
+saint.
+
+Le ch�teau qui domine la ville, et dont nous avons d�j� parl�, est
+un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse un panorama
+admirable. Nous y �tions vers les trois heures de l'apr�s-midi,
+lorsque, au-dessous de nous, nous v�mes notre speronare qui
+appareillait, et qui bient�t s'�loigna du rivage pour aller nous
+attendre � Naples. Nous �change�mes des signaux avec le capitaine,
+qui, voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que
+nous avions gravie � grand'peine, pensa qu'il n'y avait que nous
+qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille
+ascension, et qui nous r�pondit de confiance. Nous f�mes aussi
+remarqu�s par Pietro, qui se mit aussit�t � danser une tarentelle �
+notre honneur. C'�tait la premi�re fois que nous le voyions se livrer
+� cet exercice depuis l'�chec qu'il avait �prouv� � San-Giovanni le
+soir du fameux tremblement de terre.
+
+Au reste, par une de ces singularit�s inexplicables qui se
+repr�sentent si souvent dans des cas pareils; quoique les sources
+de ce cataclysme fussent, selon toute probabilit�, dans les foyers
+souterrains du V�suve et de l'Etna, Reggio, voisine de l'une de ces
+montagnes, et Salerne, voisine de l'autre, n'avaient �prouv� qu'une
+l�g�re secousse, tandis que, comme on l'a vu, Cosenza, situ�e � moiti�
+chemin de ces deux volcans, �tait � peu pr�s ruin�e.
+
+Nous n'e�mes pas besoin de redescendre jusqu'� Amalfi pour trouver un
+guide: deux jeunes p�tres gardaient quelques ch�vres au pied d'une
+�glise voisine du fort romain, l'un d'eux mit son petit troupeau sous
+la garde de l'autre, et, sans vouloir faire de prix, s'en rapportant �
+la g�n�rosit� de nos excellences, se mit � trotter devant nous sur le
+chemin pr�sum� de la Cava; je dis pr�sum�, car aucune trace n'existait
+d'abord d'une communication quelconque entre les deux pays; enfin
+nous arriv�mes � un endroit o� une esp�ce de sentier commen�ait � se
+dessiner imperceptiblement; cette apparence de route �tait le chemin;
+deux heures apr�s nous �tions dans la ville bien-aim�e de Filangieri,
+qui y composa en grande partie son c�l�bre trait� de la Science de la
+l�gislation.
+
+En r�compense de sa peine notre guide re�ut la somme de cinq carlins;
+� sa joie nous nous aper��mes que notre g�n�rosit� d�passait de
+beaucoup ses esp�rances: il nous avoua m�me que, de sa vie, il ne
+s'�tait vu possesseur d'une pareille somme; et peu s'en fallut que la
+t�te ne lui tourn�t comme � son compatriote Masaniello.
+
+Le m�me soir nous f�mes prix avec le propri�taire d'un calessino, qui,
+moyennant une piastre, devait nous conduire le lendemain � Naples.
+Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava � la capitale du
+royaume des Deux-Sielles, une des conditions du trait� fut qu'� moiti�
+chemin, c'est-�-dire � Torre dell'Annunziata, nous trouverions un
+cheval frais pour achever la route. Notre cocher nous jura ses grands
+dieux qu'il poss�dais justement � cet endroit une �curie o� nous
+trouverions dix chevaux pour un, et, moyennant cette assurance, nous
+rec�mes ses arrhes.
+
+Je ne sais pas si j'ai dit qu'en Italie, tout au contraire de la
+France, ce ne sont point les voyageurs, mais les voituriers qui
+donnent des arrhes; sans cela, soit caprice, soit paresse, soit march�
+meilleur qu'ils pourraient rencontrer, on ne serait jamais s�r qu'ils
+partissent. C'est ici peut-�tre l'occasion de dire quelques paroles de
+cette miraculeuse locomotive qu'on d�signe, de Salerne � Gaete, sous
+le nom de _calessino_, et que je ne crois pas que l'on retrouve dans
+aucun lieu du monde.
+
+Le calessino a, selon toute probabilit�, �t� destin�, par son
+inventeur, au transport d'une seule personne. C'est une esp�ce de
+tilbury peint de couleurs vives et dont le si�ge a la forme d'une
+grande palette de soufflet � laquelle on ajouterait les deux bras d'un
+fauteuil. Quand le calessino touchait � son enfance, le propri�taire
+primitif s'asseyait entre ces deux bras, s'adossait � cette palette et
+conduisait lui-m�me: voil�, du moins, ce que semblent m'indiquer
+les recherches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du
+calessino.
+
+Dans notre �poque de civilisation perfectionn�e, le calessino charrie
+d'ordinaire, toujours attel� d'un seul cheval, et sans avoir rien
+chang� � sa forme, de dix personnes au moins � quinze personnes au
+plus. Voici comment la chose s'op�re. Ordinairement, un gros moine,
+au ventre arrondi et � la face rubiconde, occupe le centre de
+l'agglom�ration d'�tres humains que le calessino emporte avec lui au
+milieu du tourbillon de poussi�re qu'il soul�ve sur la route. Derri�re
+le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le cocher
+conduisant debout, tenant la bride d'une main et son long fouet de
+l'autre; sur un des genoux du moine est, presque toujours, une fra�che
+nourrice avec son enfant; sur l'autre genou, une belle paysanne
+de Sorrente, de Castellamare ou de Resina. Sur chacun des bras du
+soufflet o� est assis le moine se casent deux hommes, maris, amants,
+fr�res ou cousins de la nourrice et de la paysanne. Derri�re le cocher
+se hissent, � la mani�re des laquais de grande maison, deux ou trois
+lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une chemise, d'un
+cale�on et d'un gilet; leur bonnet rouge sur la t�te, leur amulette
+au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins, guides
+aspirants, cicerone surnum�raires qui connaissent leur Herculanum �
+la lettre et leur Pomp�ia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet
+suspendu au-dessous de la voiture grouille, entre les deux roues,
+quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se
+plaint, qui tousse, qui hurle; c'est un nid d'enfants de cinq � huit
+ans, qui appartiennent on ne sait � qui, qui vivent on ne sait de
+quoi, qui vont on ne sait o�. Tout cela, moine, cocher, nourrice,
+paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de
+quinze: calculez et vous aurez votre compte.
+
+Ce qui n'emp�che pas le malheureux cheval d'aller toujours au grand
+galop.
+
+Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses d�sagr�ments:
+parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et envoie tout
+son chargement sur un des bas-c�t�s de la route.
+
+Alors, chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse, on le rel�ve,
+on le t�te, on s'informe s'il n'a rien de cass�; et lorsqu'on est
+rassur� sur son compte, la nourrice s'occupe de son nourrisson, le
+cocher de son cheval, les parents de leurs parents, les lazzaronis et
+les gamins d'eux-m�mes. Quant aux enfants du filet, personne ne s'en
+inqui�te, s'il en manque, tant pis; la population est si riche dans
+cette bonne ville de Naples, qu'on en retrouvera toujours d'autres.
+
+C'�tait dans une machine de ce genre que nous devions op�rer notre
+voyage de la Cava � Naples; en nous pressant un peu, nous pouvions
+tenir, Jadin et moi, sur le si�ge, le cocher devait, comme d'habitude,
+se tenir derri�re nous, et Milord se coucher � nos pieds.
+
+De plus, et pour surcro�t de pr�caution, nous devions, comme nous
+l'avons dit, changer de cheval � Torre dell'Annunziata; c'�taient
+les conventions faites, du moins, et pour r�pondre de l'ex�cution
+desquelles le cocher nous avait donn� des arrhes.
+
+A sept heures, heure indiqu�e, le calessino �tait � la porte de
+l'h�tel. Il n'y avait rien � dire pour l'exactitude: d'un autre c�t�,
+le si�ge �tait vide et les brancards solitaires; le malheureux cheval,
+qui ne pouvait croire � une pareille bonne fortune, secouait ses
+grelots d'un air de joie m�l� de doute. Nous mont�mes, Jadin, moi et
+Milord; nous pr�mes nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit
+entendre un petit roulement de l�vres, pareil � celui dont le chasseur
+se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous part�mes comme le
+vent.
+
+Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inqui�tude: il se passait
+imm�diatement au-dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait
+pas naturel. Bient�t il fit entendre un grognement sourd, suivi d'un
+froncement de l�vres qui d�couvrait ses deux m�choires depuis les
+premi�res canines jusqu'aux derni�res molaires: c'�tait un signe
+auquel il n'y avait pas � se tromper; aussi, presque aussit�t, Milord
+fit une volte. Mais, � notre grand �tonnement, il tourna sur lui-m�me
+comme sur un pivot: sa queue �tait pass�e � travers la natte qui
+formait le plancher du calessino, et une force sup�rieure l'emp�chait
+de rentrer en possession de cette partie de sa personne de laquelle,
+d'ordinaire, il �tait fort jaloux. Des �clats de rire, qui suivirent
+imm�diatement le mouvement infructueux de Milord, nous apprirent � qui
+il avait affaire. Nous avions n�glig� de visiter le filet qui pendait
+au-dessous de la voiture, et, pendant qu'elle attendait � la porte, il
+s'�tait rempli de son chargement ordinaire.
+
+Jadin �tait furieux de l'humiliation que venait d'�prouver Milord;
+mais je le calmai avec les paroles du Christ: Laissez venir les
+enfants jusqu'� moi. Seulement, on s'arr�ta et on fit des conditions
+avec les usurpateurs; il fut convenu qu'on les laisserait dans leur
+filet et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs � l'endroit
+de Milord. Le trait� conclu, nous repart�mes au galop.
+
+Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre notre
+cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval; nous nous
+retourn�mes, et nous v�mes une seconde t�te au-dessus de son �paule:
+c'�tait celle d'un marinier de Pouzzoles qui avait saisi le moment
+o� nous nous �tions arr�t�s pour profiter de l'occasion qui se
+pr�sentait, de revenir jusqu'� Naples avec nous. Notre premier
+mouvement fut de trouver le moyen un peu sans g�ne et de le prier de
+descendre; mais avant que nous n'eussions ouvert la bouche, il avait,
+d'un ton si c�lin, souhait� le bonjour � nos excellences, que nous
+ne pouvions pas r�pondre � cette politesse par un affront; nous le
+laiss�mes donc au poste qu'il avait conquis par son urbanit�, mais en
+recommandant au cocher de borner l� sa lib�ralit�.
+
+Un peu au del� de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en nous
+demandant si nous ne nous arr�tions pas � Pomp�ia, et en nous offrant
+de nous en faire les honneurs. Nous le remerci�mes de sa proposition
+obligeante; mais comme il entrait dans nos projets de nous rendre
+directement � Naples, nous l'invit�mes � aller offrir ses services �
+d'autres qu'� nous; il nous demanda alors de permettre qu'il rest�t o�
+il �tait jusqu'� Pomp�ia. La demande �tait trop peu ambitieuse pour
+que nous la lui refusassions: le gamin demeura sur son brancard.
+Seulement, arriv� � Pomp�ia, il nous dit, qu'en y r�fl�chissant bien,
+c'�tait � Torre dell'Annunziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre
+permission il ne nous quitterait que l�. Nous eussions perdu tout le
+m�rite de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu'au bout.
+La permission fut �tendue jusqu'� Torre dell'Annunziata.
+
+A Torre dell'Annunziata nous nous arr�t�mes, comme la chose �tait
+convenue, pour d�jeuner et pour changer de cheval. Nous d�jeun�mes
+d'abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant fait compensation
+� l'huile �pouvantable avec laquelle tout ce qu'on nous servit �tait
+assaisonn�; puis nous appel�mes notre cocher, qui se rendit � notre
+invitation de l'air le plus d�gag� du monde. Nous ne doutions donc pas
+que nous ne pussions nous remettre imm�diatement en route, lorsqu'il
+nous annon�a, toujours avec son m�me air riant, qu'il ne savait
+pas comment cela se faisait, mais qu'il n'avait pas trouv� � Torre
+dell'Annunziata le relais sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il
+est vrai, s'il fallait l'en croire, que cela n'importait en rien,
+et que le cheval ne se serait pas plut�t repos� une heure, que nous
+repartirions plus vite que nous n'�tions venus. Au reste, l'accident,
+nous assurait-il, �tait des plus heureux, puisqu'il nous offrait une
+occasion de visiter Torre dell'Annunziata, une des villes, � son avis,
+les plus curieuses du royaume de Naples.
+
+Nous nous serions f�ch�s que cela n'aurait avanc� � rien. D'ailleurs,
+il faut le dire, il n'y a pas de peuple � l'endroit duquel la col�re
+soit plus difficile qu'� l'endroit du peuple de Naples; il est si
+grimacier, si gesticulateur, si grotesque, qu'autant vaut chercher
+dispute � polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui
+abandonn�mes donc le reste de notre fiasco de lacrima christi; puis
+nous pass�mes � l'�curie, o� nous f�mes donner devant nous double
+ration d'avoine au cheval; enfin, pour suivre le conseil que nous
+venions de recevoir, nous nous m�mes en qu�te des curiosit�s de Torre
+dell'Annunziata.
+
+Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-m�me.
+Ainsi nomm� d'une chapelle �rig�e en 1319 et d'une tour que fit �lever
+Alphonse I'er, il fut br�l� je ne sais combien de fois par la lave du
+V�suve et, comme sa voisine, Torre del Greco, reb�ti toujours � la
+m�me place. De plus, et pour compliquer sans doute encore ses chances
+de destruction, le roi Charles III y �tablit une fabrique de
+poudre; si bien qu'� la derni�re irruption les pauvres diables qui
+l'habitaient, plac�s entre le volcan de Dieu et celui des hommes,
+manqu�rent � la fois de br�ler et de sauter, ce qui, gr�ce � la
+pr�voyance de leur souverain, offrait du moins � leur mort une
+variante que les autres n'avaient point.
+
+Le seul monument de Torre dell'Annunziata, � part celui qui lui a fait
+donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs que des ruines, est sa
+coquette �glise de Saint-Martin, v�ritable bonbonni�re � la mani�re de
+Notre-Dame de Loretta. Les fresques qui la couvrent et les tableaux
+qui l'enrichissent sont de Lanfranc, de l'Espagnolet, de Stanzioni, du
+cavalier d'Aspino et du Guide; ce dernier, arr�t� par la mort, n'eut
+pas le temps de terminer la toile de la Nativit� qu'il peignait pour
+le ma�tre-autel.
+
+Au-dessus de la porte est la fameuse D�position de la croix par
+Stanzioni, laquelle doit sa r�putation plus encore � la jalousie
+qu'elle inspira � l'Espagnolet qu'� son m�rite r�el. Cette jalousie
+�tait telle, que ce dernier, ayant donn� aux moines � qui elle
+appartenait le conseil de la nettoyer, m�la � l'eau dont ils se
+servirent une substance corrosive qui la br�la en plusieurs endroits.
+Stanzioni aurait pu r�parer cet accident, les moines d�sol�s l'en
+suppli�rent, mais il s'y refusa toujours afin de laisser cette tache �
+la vie de son rival.
+
+Au reste, c'�tait une chose curieuse que ces haines de peintre �
+peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux: Masaccio, le Dominiquin
+et Barroccio meurent empoisonn�s; deux �l�ves de Geni, �l�ve du Guide,
+attir�s sur une gal�re, disparaissent sans que jamais on ait pu
+apprendre ce qu'ils �taient devenus; le Guide et le chevalier
+d'Arpino, menac�s d'une mort violente, sont oblig�s de s'enfuir de
+Naples en laissant leurs travaux interrompus; enfin le Giorgione dut
+la vie � la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le Titien au
+couteau de chasse qu'il portait au c�t�.
+
+Il est vrai aussi que c'�tait le temps des chefs-d'oeuvre.
+
+En revenant � l'h�tel, nous retrouv�mes notre calessino attel�: le
+pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double ration
+d'avoine, mais sa charge s'�tait augment�e de deux lazzaronis et d'un
+second gamin.
+
+Nous v�mes qu'il �tait inutile d� protester contre l'envahissement, et
+nous r�sol�mes au contraire de le laisser aller sans aucunement nous y
+opposer. En arrivant � Resina nous �tions au complet, et rien ne nous
+manquait pour soutenir la concurrence avec les nationaux, pas m�me la
+nourrice et la paysanne; au reste, soit habitude, soit l'effet de la
+double ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait point
+emp�ch� notre cheval d'aller toujours au galop.
+
+A mesure que nous approchions, nous entendions s'augmenter la rumeur
+de la ville. Le Napolitain est sans contredit le peuple qui fait le
+plus de bruit sur la surface de la terre: ses �glises sont pleines
+de cloches, ses chevaux et ses mules tout festonn�s de grelots, ses
+lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des gosiers de cuivre; tout
+cela sonne, tinte, crie �ternellement. La nuit m�me, aux heures o�
+toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose
+qui remue, s'agite et fr�mit � Naples. De temps en temps une voix
+puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c'est le V�suve
+qui gronde et qui prend part au concert �ternel; mais quelques efforts
+qu'il tente, il ne le fait pas taire, et n'est qu'un bruit plus
+terrible et plus mena�ant m�l� � tous ces bruits.
+
+Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s'�tait jointe � nous,
+oubliant de nous dire adieu comme elle avait oubli� de nous dire
+bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun n'e�t point sa
+part au calessino comme chacun a sa part au soleil. Au pont de la
+Maddalena, les deux gamins saut�rent � bas des brancards; � la
+fontaine des Carmes, nous nous arr�t�mes pour laisser descendre la
+nourrice et la paysanne; au Mole, nos deux lazzaronis se laiss�rent
+couler � terre; � Mergellina, notre p�cheur disparut. En arrivant
+� l'h�tel, nous croyons n'�tre plus possesseurs que des enfants du
+filet, lorsqu'on regardant sous la voiture nous v�mes que le filet
+�tait vide. Gr�ce � nous, chacun �tait arriv� � sa destination.
+
+Gr�ce � notre �quipage et � notre suite, on n'avait pas fait attention
+� nous, et nous �tions rentr�s � Naples sans qu'on nous e�t m�me
+demand� nos passe-ports.
+
+Comme � notre premi�re arriv�e, nous descend�mes � l'h�tel de la
+Vittoria, le meilleur et le plus �l�gant de Naples, situ� � la fois
+sur Chiaja et sur la mer; et le m�me soir, au clair de la lune, nous
+cr�mes reconna�tre notre speronare, qui se balan�ait � l'ancre � cent
+pas de nos fen�tres.
+
+Nous ne nous �tions pas tromp�s: le lendemain, � peine �tions-nous
+lev�s qu'on nous annon�a que le capitaine nous attendait accompagn� de
+tout son �quipage. Le moment �tait venu de nous s�parer de nos braves
+matelots.
+
+Il faut avoir v�cu pendant trois mois isol�s sur la mer et d'une vie
+qui n'est pas sans danger pour comprendre le lien qui attache le
+capitaine au navire, le passager � l'�quipage. Quoique nos sympathies
+se fussent principalement fix�es sur le capitaine, sur Nunzio, sur
+Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au moment du d�part �taient
+devenus nos amis; en touchant son argent le capitaine pleurait, en
+recevant leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me
+pardonne! quelque effort que nous fissions pour garder notre dignit�,
+je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce temps nous ne les avons
+pas revus, et peut-�tre ne les reverrons-nous jamais. Mais qu'on
+leur parle de nous, qu'on s'informe aupr�s d'eux des deux voyageurs
+fran�ais qui ont fait le tour de la Sicile pendant l'ann�e 1835, et je
+suis s�r que notre souvenir sera aussi pr�sent � leur coeur que leur
+m�moire est pr�sente � notre esprit.
+
+Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navigue
+de Naples � Messine sous l'invocation de la _Madone du pied de la
+grotte._
+
+
+
+
+FIN DU SECOND VOLUME.
+
+TABLE DES CHAPITRES.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Chap. X.    Le proph�te
+
+      XI.   T�rence le tailleur
+
+      XII.  Le Pizzo
+
+      XIII. Ma�da
+
+      XIV.  Bellini
+
+      XV.   Cosenza
+
+      XVI.  Terre Moti
+
+      XVII. Retour
+
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE CAPITAINE ARENA ***
+
+This file should be named 8692-8.txt or 8692-8.zip
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+https://gutenberg.org or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05
+
+Or /etext04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92,
+91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+ PROJECT GUTENBERG LITERARY ARCHIVE FOUNDATION
+ 809 North 1500 West
+ Salt Lake City, UT 84116
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+https://www.gutenberg.org/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+
diff --git a/8692-8.zip b/8692-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..130bba0
--- /dev/null
+++ b/8692-8.zip
diff --git a/8692-h.zip b/8692-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..7ec302c
--- /dev/null
+++ b/8692-h.zip
diff --git a/8692-h/8692-h.htm b/8692-h/8692-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..5880293
--- /dev/null
+++ b/8692-h/8692-h.htm
@@ -0,0 +1,6093 @@
+<?xml version='1.0' encoding='utf-8'?>
+<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'>
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+  <head><title> </title><meta content="text/css" http-equiv="Content-Style-Type"/><meta content="application/xhtml+xml; charset=utf-8" http-equiv="Content-Type"/><link rel="schema.DCTERMS" href="http://purl.org/dc/terms/"/>
+<link rel="schema.MARCREL" href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators/"/>
+<meta content="Le Capitaine Aréna — Tome 2" name="DCTERMS.title"/>
+<meta content="https://www.gutenberg.orgfiles/8692/8692-8.txt" name="DCTERMS.source"/>
+<meta content="fr" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language"/>
+<meta content="2016-09-05T06:03:20.157190+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified"/>
+<meta content="Public domain in the USA." name="DCTERMS.rights"/>
+<meta content="Dumas, Alexandre, 1802-1870" name="DCTERMS.creator"/>
+<meta content="Sicily (Italy) -- Description and travel" scheme="DCTERMS.LCSH" name="DCTERMS.subject"/>
+<meta content="Lipari Islands (Italy) -- Description and travel" scheme="DCTERMS.LCSH" name="DCTERMS.subject"/>
+<meta content="2005-08-01" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created"/>
+<meta content="width=device-width" name="viewport"/>
+<meta content="Ebookmaker 0.4.0a5 by Marcello Perathoner &lt;webmaster@gutenberg.org&gt;" name="generator"/>
+</head>
+  <body><p id="id00000">The Project Gutenberg EBook of Le Capitaine Arena, by Alexandre Dumas</p>
+
+<p id="id00001">Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.</p>
+
+<p id="id00002">This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.</p>
+
+<p id="id00003">Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.</p>
+
+<p id="id00004" style="margin-top: 2em">**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**</p>
+
+<p id="id00005">**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**</p>
+
+<p id="id00006">*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****</p>
+
+<p id="id00007" style="margin-top: 2em">Title: Le Capitaine Arena</p>
+
+<p id="id00008">Author: Alexandre Dumas</p>
+
+<p id="id00009">Release Date: August, 2005  [EBook #8692]
+[This file was first posted on August 2, 2003]
+Last Updated: October 4, 2016
+</p>
+
+<p id="id00010">Edition: 10</p>
+
+<p id="id00011">Language: French</p>
+
+<p id="id00012">Character set encoding: Utf-8</p>
+
+<p id="id00013">*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE CAPITAINE ARENA ***</p>
+
+<p id="id00014" style="margin-top: 4em">Produced by Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the Online
+Distributed Proofreading Team.</p>
+
+<p id="id00015" style="margin-top: 3em">LE CAPITAINE ARÉNA par Alexandre Dumas (Père)</p>
+
+<h5 id="id00016">Volume 2</h5>
+
+<h4 id="id00017" style="margin-top: 2em">CHAPITRE X.</h4>
+
+<h4 id="id00018" style="margin-top: 2em">LE PROPHÈTE.</h4>
+
+<p id="id00019">En arrivant à bord nous trouvâmes le pilote assis, selon son habitude,
+au gouvernail, quoique le bâtiment fût à l'ancre, et que par
+conséquent il n'eût rien à faire à cette place. Au bruit que nous
+fîmes en remontant à bord, il éleva sa tête au-dessus de la cabine
+et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose à lui dire. Le
+capitaine, qui partageait la déférence que chacun avait pour Nunzio,
+passa aussitôt à l'arrière. La conférence dura dix minutes à peu près;
+pendant ce temps les matelots de leur côté s'étaient entre eux et
+formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé; nous crûmes qu'il
+était question de l'aventure de Scylla, et nous ne fîmes pas autrement
+attention à ces symptômes d'inquiétude.</p>
+
+<p id="id00020">Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit à nous.</p>
+
+<p id="id00021">—Est-ce que leurs excellences tiennent toujours à partir demain? nous
+demandat-il.</p>
+
+<p id="id00022">—Mais, oui, si la chose est possible, répondis-je.</p>
+
+<p id="id00023">—C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons
+le vent contraire pour sortir du détroit.</p>
+
+<p id="id00024">—Diable! fis-je, est-ce qu'il en est bien sûr?</p>
+
+<p id="id00025">—Oh! dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout l'équipage,
+si le vieux l'a dit, dame! c'est l'Évangile. L'a-t-il dit, capitaine?</p>
+
+<p id="id00026">—Il l'a dit, répondit gravement celui auquel la question était
+adressée.</p>
+
+<p id="id00027">—Ah! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous jeu; il
+avait la mine toute gendarmée: n'est-ce pas, les autres?</p>
+
+<p id="id00028">Tout l'équipage fit un signe de tête qui indiquait que, comme Pietro,
+chacun avait remarqué la préoccupation du vieux prophète.</p>
+
+<p id="id00029">—Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a
+l'habitude de souffler longtemps?</p>
+
+<p id="id00030">—Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus,
+quelquefois moins.</p>
+
+<p id="id00031">—Et alors on ne peut pas sortir du détroit?</p>
+
+<p id="id00032">—C'est impossible.</p>
+
+<p id="id00033">—Vers quelle heure le vent soufflera-t-il?</p>
+
+<p id="id00034">—Eh! vieux! dit le capitaine.</p>
+
+<p id="id00035">—Présent, dit Nunzio eu se levant derrière sa cabine.</p>
+
+<p id="id00036">—Pour quelle heure le vent?</p>
+
+<p id="id00037">Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel; puis
+se retournant de notre côté:</p>
+
+<p id="id00038">—Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures,
+un instant après que le soleil sera couché.</p>
+
+<p id="id00039">—Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine avec la même
+assurance que si c'eût été Matthieu Lænsberg ou Nostradamus qui lui
+eût adressé la réponse qu'il nous transmettait.</p>
+
+<p id="id00040">—Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on sortir
+tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine mer; et, pourvu
+que nous arrivions à gagner le Pizzo, c'est tout ce que je demande.</p>
+
+<p id="id00041">—Si vous le voulez absolument, répondit directement le pilote, on
+tâchera.</p>
+
+<p id="id00042">—Eh bien, tâchez-donc alors.</p>
+
+<p id="id00043">—Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun à son poste. En un
+instant, et sans faire une seule observation, tout le monde fut à la
+besogne; l'ancre fut levée, et le bâtiment, tournant lentement son
+beaupré vers le cap Pelore, commença de se mouvoir sous l'effort de
+quatre avirons: quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un
+souffle de vent ne traversait.</p>
+
+<p id="id00044">Cependant il était évident que, quoique notre équipage eût obéi sans
+réplique à l'ordre donné, c'était à contre-cœur qu'il se mettait en
+route; mais, comme cette espèce de nonchalance pouvait bien venir
+aussi du regret que chacun avait de s'éloigner de sa femme ou de sa
+maîtresse, nous n'y fîmes pas grande attention, et nous continuâmes
+d'espérer que Nunzio mentirait cette fois à son infaillibilité
+ordinaire.</p>
+
+<p id="id00045">Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et tout en
+dissimulant cette intention, s'étaient rapprochés des côtes de Sicile,
+se trouvèrent à un demi-quart de lieue à peu près du village de La
+Pace; alors femmes et enfants sortirent et commencèrent à encombrer
+la côte. Je vis bien quel était le but de cette manœuvre, attribuée
+simplement au courant, et j'allai au-devant du désir de ces braves
+gens en les autorisant, non pas à débarquer, ils ne le pouvaient pas
+sans patente, mais à s'approcher du rivage à une assez faible distance
+pour que partants et restants pussent se faire encore une fois leurs
+adieux. Ils profitèrent de la permission, et en une vingtaine de
+coups de rames ils se trouvèrent à portée de la voix. Au bout d'une
+demi-heure de conversation le capitaine rappela le premier que nous
+n'avions pas de temps à perdre: on fit voler les mouchoirs et sauter
+les chapeaux, comme cela se pratique en pareille circonstance, et l'on
+se mit en route toujours ramant; pas un souffle d'air ne se faisait
+sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en plus lourd.</p>
+
+<p id="id00046">Comme cette disposition atmosphérique me portait tout naturellement
+au sommeil, et que j'avais long-temps vu et si souvent revu le double
+rivage de la Sicile et de la Calabre que je n'avais plus grande
+curiosité pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et
+j'allai me coucher.</p>
+
+<p id="id00047">Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et tout en
+dormant je sentais instinctivement qu'il se passait autour de moi
+quelque chose d'étrange, lorsqu'enfin je fus complétement réveillé par
+le bruit des matelots courant au-dessus de ma tête et par le cri bien
+connu de: Burrasca! burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux,
+ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement
+d'oscillation imprimé au bâtiment; mais enfin j'y parvins, et, curieux
+de savoir ce qui se passait, je me traînai jusqu'à la porte de
+derrière de la cabine, qui donnait sur l'espace réservé au pilote.
+Je fus bientôt au fait: au moment oùù je l'ouvrais, une vague qui
+demandait à entrer juste au moment où je voulais sortir m'attrapa en
+pleine poitrine, et m'envoya bientôt à trois pas en arrière, couvert
+d'eau et d'écume. Je me relevai, mais il y avait inondation complète
+dans la cabine; j'appelai Jadin pour qu'il m'aidât à sauver nos
+lits du déluge. Jadin accourut accompagné du mousse qui portait une
+lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'œil atout, tirait à lui la
+porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeât point tout
+à fait notre établissement. Nous roulâmes aussitôt nos matelas, qui
+heureusement, étant de cuir, n'avaient point eu le temps de prendre
+l'eau. Nous les plaçâmes sur des tréteaux qui les élevaient au-dessus
+des eaux comme l'esprit de Dieu; nous suspendîmes nos draps et nos
+couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois intérieures
+de notre chambre à coucher; puis, laissant à notre mousse le soin
+d'éponger les deux pouces de liquide au milieu duquel nous barbotions,
+nous gagnâmes le pont.</p>
+
+<p id="id00048">Le vent s'était levé comme l'avait dit le pilote et à l'heure qu'il
+avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout à fait contraire.
+Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du détroit, nous étions
+plus à l'aise, et nous courions des bordées dans l'espérance de gagner
+un peu de chemin; mais il résultait de cette manœuvre que la mer
+nous battait en plein travers, et que de temps en temps le bâtiment
+s'inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la mer.
+Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan incliné comme un toit,
+nos matelots couraient de l'avant en arrière avec une célérité à
+laquelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous
+cramponnant de toutes nos forces, ne comprenions véritablement rien.
+De temps en temps le cri burrasca! burrasca! retentissait de nouveau;
+aussitôt on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le
+speronare, le beaupré dans le veut, et l'on attendait. Alors le vent
+arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait à travers nos mâts
+et nos cordages dépouillés, tandis que les vagues, prenant notre
+speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de noix.
+En même temps, à la lueur de deux ou trois éclairs qui accompagnaient
+chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos bordées nous
+avaient rapprochés des uns ou des autres, ou les rivages de la
+Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours à la même distance: ce
+qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre
+petit bâtiment se comportait à merveille et faisait des efforts inouïs
+pour nous donner raison contre la pluie, la mer et le vent.</p>
+
+<p id="id00049">Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant
+ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots n'élevèrent
+pas une récrimination contre la volonté qui les mettait aux prises
+avec l'impossibilité même. Enfin, au bout de ce temps, je demandai
+combien nous avions fait de chemin depuis que nous courions des
+bordées; il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous
+répondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je
+m'informai alors combien de temps pourrait durer la bourrasque, et
+j'appris que, selon toute probabilité, nous en aurions encore pour
+trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions à
+conserver sur le vent et la mer le même avantage, nous pouvions faire
+à peu, près huit lieues en deux jours: le gain ne valait pas la
+fatigue, et je prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans
+le détroit, nous renoncions momentanément à aller plus avant. Cette
+intention pacifique était à peine formulée par moi que, transmise
+immédiatement à Nunzio, elle fut à l'instant même connue de tout
+l'équipage. Le speronare tourna sur lui-même comme par enchantement;
+la voile latine et la voile de foc se déployèrent dans l'ombre, et le
+petit bâtiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arrière
+avec la rapidité d'un cheval de course. Dix minutes après, le mousse
+vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre cabine elle
+était parfaitement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui
+nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne nous le fîmes
+pas redire deux fois, et, tranquilles désormais sur la bourrasque
+devant laquelle nous marchions en courriers, nous nous endormîmes au
+bout de quelques instants.</p>
+
+<p id="id00050">Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit dont nous étions
+partis la veille: il ne tenait qu'à nous de croire que nous n'avions
+pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un
+peu agité. Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en
+point, nous nous approchâmes de lui avec une vénération encore plus
+grande que d'habitude pour lui demander de nouvelles centuries à
+l'endroit du temps. Ses prévisions n'étaient pas consolantes: à son
+avis, le temps était complétement dérangé pour huit ou dix jours; et
+il y avait même dans l'air quelque chose de fort étrange, et qu'il ne
+comprenait pas bien. Il résultait donc des observations atmosphériques
+de Nunzio que nous étions cloués à San-Giovanni pour une semaine au
+moins. Quant à renouveler l'essai que nous venions de faire et qui
+nous avait si médiocrement réussi, il ne fallait pas même le tenter.</p>
+
+<p id="id00051">Notre parti fut pris à l'instant même. Nous déclarâmes au capitaine
+que nous donnions six jours au vent pour se décider à passer du nord
+au sud-est, et que si au bout de ce temps il ne s'était pas décidée
+faire sa <i>saute</i>, nous nous en irions tranquillement par terre, à
+travers plaines et montagnes, notre fusil sur l'épaule, et tantôt à
+pied, tantôt à mulets; pendant ce temps le vent finirait probablement
+par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier
+souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.</p>
+
+<p id="id00052">Rien ne met le corps et l'âme à l'aise comme une résolution prise,
+fût-elle exactement contraire à celle que l'on comptait prendre.
+A peine la nôtre fut-elle arrêtée que nous nous occupâmes de nos
+dispositions locatives. Les auberges de San-Giovanni, comme on le
+comprend bien, étaient plus que médiocres; pour rien au monde je
+n'aurais voulu remettre le pied à Messine. Nous décidâmes donc que
+nous demeurerions sur notre speronare; en conséquence on s'occupa à
+l'instant même de le tirer à terre, afin que nous n'eussions pas même
+à supporter l'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais
+temps se fait sentir jusqu'au milieu du détroit. Chacun se mit à
+l'œuvre, et au bout d'une heure le speronare, comme une carène
+antique, était tiré sur le sable du rivage, étayé à droite et à gauche
+par deux énormes pieux, et orné à son babord d'une échelle à l'aide de
+laquelle on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre, une
+tente fut établie de l'arrière au grand mât, afin que noua pussions
+nous promener, lire ou travailler à l'abri du soleil et de la pluie.
+Moyennant ces petites préparations, nous nous trouvâmes avoir une
+demeure infiniment plus confortable que ne l'eût été la meilleure
+auberge de San-Giovanni.</p>
+
+<p id="id00053">Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point être perdu:
+Jadin avait ses croquis à repasser; et moi, pendant mes longues
+rêveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j'avais à peu près
+arrêté le plan de mon drame de <i>Paul Jones</i>, dont il ne me restait
+plus que quelques caractères à mettre en relief et quelques scènes à
+compléter. Je résolus donc de profiter de cette espèce de quarantaine
+pour achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir à Naples son
+exécution, et dès le soir même je me mis à l'œuvre.</p>
+
+<p id="id00054">Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la
+permission d'aller au village de La Pace pendant tout le temps que le
+vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient constamment à
+bord pour nous servir et se relaieraient toits les deux jours. La
+permission fut accordée à ces conditions.</p>
+
+<p id="id00055">Le vent était constamment contraire, ainsi que l'avait prédit Nunzio;
+et cependant le temps, après avoir été deux nuits et un jour à la
+bourrasque, était redevenu assez beau. La lune était dans son plein et
+se levait chaque soir derrière les montagnes de la Calabre; puis elle
+venait faire du détroit un lac d'argent, et de Messine une de ces
+villes fantastiques comme en rêve le burin poétique de Martyn. C'était
+ce moment-là que je choisissais de préférence pour travailler;
+et, selon toute probabilité, c'est au calme de ces belles nuits
+siciliennes que le caractère du principal héros de mon drame a dû le
+cachet religieux et rêveur qui a, plus que les scènes dramatiques
+peut-être, décidé du succès de l'ouvrage.</p>
+
+<p id="id00056">Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n'avait pas changé.
+Ne voulant rien changer à notre décision, nous résolûmes donc de
+partir le matin du septième, et nous fimes dire au capitaine de
+revenir pour arrêter un itinéraire avec nous. Non-seulement le
+capitaine revint, mais encore il ramena tout l'équipage; les braves
+gens n'avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre congé de
+nous. Vers les trois heures, nous les vîmes en conséquence arriver
+dans la chaloupe. Aussitôt je donnai l'ordre à Giovanni de se procurer
+tout ce qu'il pourrait réunir de vivres, et à Philippe, qui était de
+garde avec lui, de préparer sur le pont une table monstre; quant au
+dessert, je me doutais bien que nous n'aurions pas besoin de nous
+en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots revenaient du
+village ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux fruits de
+leurs jardins.</p>
+
+<p id="id00057">Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son habileté
+ordinaire: au bout d'une heure et demie, nous avions un dîner fort
+confortable. Il est vrai que nous avions affaire à des convives
+indulgents.</p>
+
+<p id="id00058">Après le dîner, auquel assista une partie de la population de
+San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la
+tarentelle. J'eus alors l'idée d'envoyer Pietro par le village afin
+de recruter deux musiciens, un flûteur et un joueur de guitare: un
+instant après j'entendis mes instrumentistes qui s'approchaient, l'un
+en soufflant dans son flageolet, l'autre en raclant sa viole; le reste
+du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait préparé
+une illumination générale; en cinq minutes le speronare fut
+resplendissant.</p>
+
+<p id="id00059">Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances à monter sur
+le bâtiment: en un instant nous eûmes à bord une vingtaine de danseurs
+et de danseuses. Nous juchâmes nos musiciens sur la cabine, nous
+plaçâmes à l'avant une table couverte de verres et de bouteilles,
+et le raout commença, à la grande joie des acteurs et même des
+spectateurs.</p>
+
+<p id="id00060">La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de Pietro:
+aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il de lui disputer le
+prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, s'il était là,
+disait-on, soutiendrait à lui seul l'honneur de la Calabre contre la
+Sicile tout entière; mais il n'y était pas. On l'avait cherché partout
+du moment où l'on avait su qu'il y avait bal, et on ne l'avait pas
+trouvé: selon toute probabilité, il était à Beggio ou à Scylla, ce
+qui était un grand malheur pour l'amour-propre national des
+Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la réputation du susdit
+Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine se pencha à mon
+oreille, et me dit tout bas:</p>
+
+<p id="id00061">—Ce n'est pas pour mépriser Pietro qui a du talent, mais c'est bien
+heureux pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici.</p>
+
+<p id="id00062">A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le
+rivage et que la foule des spectateurs s'ouvrit devant un beau garçon
+de vingt à vingt-deux ans, vêtu de son costume des dimanches. Ce
+beau garçon, c'était Agnolo; et ce qui l'avait retardé, c'était sa
+toilette.</p>
+
+<p id="id00063">Il était évident que cette apparition était peu agréable à nos gens,
+et surtout à Pietro, qui se voyait sur le point d'être détrôné,
+ou tout au moins d'être forcé de partager avec un rival les
+applaudissements de la société, Cependant le capitaine ne pouvait se
+dispenser d'inviter un homme désigné ainsi à notre admiration par la
+voix publique; il s'approcha donc du bordage du speronare, à dix pas
+duquel Agnolo se tenait debout les bras croisés d'un air de défi,
+et l'invita à prendre part à la fête. Agnolo le remercia avec une
+certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l'échelle
+qui était de l'autre côté, il s'accrocha en sautant avec sa main
+droite au bordage du bâtiment; puis, à la force des poignets, il
+s'enleva comme un professeur de voltige et retomba sur le pont.
+C'était, comme on dit en style de coulisses, <i>soigner son entrée.</i>
+Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d'acteurs en
+réputation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet.</p>
+
+<p id="id00064">Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une véritable lutte
+chorégraphique. Nous croyions connaître Pietro depuis le temps que
+nous le pratiquions, mais nous, fûmes forcés d'avouer que c'était
+la première fois que le vrai Pietro nous apparaissait dans toute
+sa splendeur. Les gigottements, les flic-flacs, les triples tours
+auxquels il se livra, étaient quelque chose de fantastique; mais tout
+ce que faisait Pietro était à l'instant même répété par Agnolo
+comme par son ombre, et cela, il fallait l'avouer, avec une méthode
+supérieure. Pietro était le danseur de la nature, Agnolo était celui
+de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une certaine
+fatigue de corps et d'esprit: on voyait qu'il les combinait d'abord
+dans sa tête, puis que les jambes obéissaient à l'ordre donné; chez
+Agnolo, point: tout était instantané, l'art était arrivé à ressembler
+à de l'inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut
+degré auquel l'art puisse atteindre. Il en résulta que Pietro,
+haletant, essoufflé, au bout de sa force et de son haleine, après
+avoir épuisé tout son répertoire, tomba les jambes croisées sous lui
+en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence lorsque la
+chose se passait devant nous, c'est-à-dire en famille, mais qui
+acquérait une bien autre gravité en face d'un rival comme Agnolo.
+Quant à Agnolo, comme la fête commençait à peine pour lui, il laissa
+quelques minutes à Pietro pour se remettre; puis, voyant que son
+antagoniste avait sans doute besoin d'une trêve plus longue, puisqu'il
+ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses
+exercices.</p>
+
+<p id="id00065">Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence à soutenir, fut
+lui-même, c'est-à-dire véritablement un beau danseur, non pas comme on
+l'entend dans un salon de France, mais comme on le demande en Espagne,
+en Sicile et en Calabre. Toutes les figures de la tarentelle furent
+passées en revue, toutes les passes accomplies; sa ceinture, son
+chapeau, son bouquet, devinrent l'un après l'autre les accessoires de
+ce petit drame chorégraphique, qui exprima tour à tour tous les degrés
+de la passion, et qui, après avoir commencé par la rencontre presque
+indifférente du danseur et de sa danseuse, avoir passé par les
+différentes phases d'un amour combattu puis partagé, finit par toute
+l'exaltation d'un bonheur mutuel. Nous nous étions approchés comme
+les autres pour voir cette représentation vraiment théâtrale, et, au
+risque de blesser l'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mêlions
+nos applaudissements à ceux de la foule, lorsque les cris de <i>La danse
+du Tailleur, La danse du Tailleur!</i> retentirent, proférés d'abord
+par deux ou trois personnes, puis ensuite répétés frénétiquement
+non-seulement par les invités qui se trouvaient à bord, mais encore
+par les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna
+vers nous, comme pour dire que puisqu'il était notre hôte il ne ferait
+rien qu'avec notre consentement, nous joignîmes alors nos instances à
+celles qui le sollicitaient déjà. Alors Agnolo, saluant gracieusement
+la foule, fit signe qu'il allait se rendre au désir qu'on lui
+exprimait. Cette condescendance fut à l'instant même accueillie par
+des applaudissements unanimes, et la musique commença une ritournelle
+bizarre, qui eut le privilége d'exciter à l'instant même l'hilarité
+parmi tous les assistants.</p>
+
+<p id="id00066">Comme j'ai le malheur d'avoir là compréhension très-difficile à
+l'endroit des ballets, je m'approchai du capitaine, et lui demandai ce
+que c'était que la danse du Tailleur.</p>
+
+<p id="id00067">—Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, comme ils
+en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-vous! ce n'est
+pas étonnant, ce sont tous des sorciers et des sorcières en Calabre.</p>
+
+<p id="id00068">—Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a-t-elle rapport?</p>
+
+<p id="id00069">—C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, maître Térence, qui a
+fait <i>gratis</i> une paire de culottes au diable; à la condition que le
+diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable l'a emportée tout
+de même.</p>
+
+<p id="id00070">—Bah!</p>
+
+<p id="id00071">—Oh! parole d'honneur:</p>
+
+<p id="id00072">—Comment cela?</p>
+
+<p id="id00073">—En jouant du violon. Oh n'en a plus entendu parler jamais, jamais.</p>
+
+<p id="id00074">—Vraiment?</p>
+
+<p id="id00075">—Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez à<br/>
+
+Catanzaro, vous pourrez le voir.<br/>
+</p>
+
+<p id="id00076">—Qui? le diable?</p>
+
+<p id="id00077">—Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas plus de dix ans,
+au su et au vu de tout le monde. D'ailleurs c'est bien connu, ce sont
+tous des sorciers et des sorcières en Calabre.</p>
+
+<p id="id00078">—Oh! capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est-ce pas?</p>
+
+<p id="id00079">—Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis
+d'ailleurs je n'aime pas beaucoup à parler de toutes ces histoires-là
+où le diable joue un rôle, attendu que, comme vous le savez, il y a
+déjà eu dans ma famille une histoire de sorcière. Mais vous allez
+traverser la Calabre, Dieu veuille qu'il ne vous y arrive aucun
+accident, et vous pourrez demander au premier venu l'histoire de
+maître Térence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la racontera.</p>
+
+<p id="id00080">—Vous croyez?</p>
+
+<p id="id00081">—Oh! j'en suis sûr.</p>
+
+<p id="id00082">Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres:</p>
+
+<p id="id00083"><i>«Ne pas oublier de me faire raconter l'histoire de maître Térence de
+Catanzaro, qui a fait</i> gratis <i>une paire de culottes au diable, à la
+condition que le diable emporterait sa femme.»</i></p>
+
+<p id="id00084">Et je revins à Agnolo.</p>
+
+<p id="id00085">La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore que la
+ritournelle dont la bizarrerie m'avait déjà frappé, Agnolo venait de
+commencer une danse de sa composition: car non-seulement Agnolo était
+exécutant, mais encore compositeur; danse dont rien ne peut donner
+une idée, et qui aurait eu un miraculeux succès dans l'opéra de la
+<i>Tentation</i>, si on avait pu y transporter tout ensemble les musiciens,
+la musique et le danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre
+du ballet, et n'en ayant point encore entendu le programme, je ne
+pouvais comprendre que fort superficiellement l'action, qui me
+paraissait des plus intéressantes et des plus compliquées. Je voyais
+bien de temps en temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son
+fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais ces
+différents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire,
+que les épisodes du drame, dont le fond me demeurait toujours obscur.
+Quant à Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive et animée,
+et sa danse bouffonne et fantastique à la fois était pleine d'un
+caractère d'entraînement presque magique. On voyait les efforts qu'il
+faisait pour résister, mais la musique l'emportait. Pour le flûteur et
+le guitariste, le premier soufflait à perdre haleine, tandis que le
+second grattait à se démancher les bras. Les assistants trépignaient,
+Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions aller comme les
+autres à ce spectacle diabolique, quand tout à coup je vis Nunzio qui,
+perçant la foule, venait dire tout bas quelques paroles au capitaine.
+Aussitôt le capitaine étendit la main, et me touchant l'épaule:</p>
+
+<p id="id00086">—Excellence? dit-il.</p>
+
+<p id="id00087">—Eh bien! qu'y a-t-il? demandai-je.</p>
+
+<p id="id00088">—Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque chose
+de singulier dans l'air, et qu'au lieu de regarder danser des danses
+qui révoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous mettre en
+prières.</p>
+
+<p id="id00089">—Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans l'air?</p>
+
+<p id="id00090">—Jésus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.</p>
+
+<p id="id00091">Cette judicieuse remarque fur immédiatement suivie d'un cri général de
+terreur. Le bâtiment vacilla comme s'il était encore en pleine mer. Un
+des deux étais qui le soutenaient glissa le long de sa carène, et
+le speronare, versant comme une voiture à laquelle deux roues
+manqueraient à la fois du même côté, nous envoya tous, danseurs,
+musiciens et assistants, rouler pêle-mêle sur le sable!</p>
+
+<p id="id00092">Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible à décrire;
+chacun se releva et se mit à fuir de son côté, sans savoir où. Quant
+à moi, n'ayant plus aucune idée, grâce à la culbute que je venais de
+faire, de la topographie du terrain, je m'en allais droit dans la mer,
+quand une main me saisit et m'arrêta. Je me retournai, c'était le
+pilote.</p>
+
+<p id="id00093">—Où allez-vous, excellence? me dit-il.</p>
+
+<p id="id00094">—Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais
+avec vous, ça m'est égal.</p>
+
+<p id="id00095">—Nous n'avons nulle part à aller, excellence; et ce que nous pouvons
+foire de mieux, c'est d'attendre.</p>
+
+<p id="id00096">—Eh bien! dit Jadin en arrivant à son tour tout en crachant le sable
+qu'il avait dans la bouche, en voilà une de cabriole!</p>
+
+<p id="id00097">—Vous n'avez rien? lui demandai-je.</p>
+
+<p id="id00098">—Moi, rien du tout; je suis tombé sur Milord que j'ai manqué
+étouffer, voilà tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant la
+parole à son chien de son fausset le plus agréable, il a donc sauvé la
+vie à son maître. Milord se ramassa sur lui-même et agita vivement sa
+queue en témoignage du plaisir qu'il éprouvait d'avoir accompli sans
+s'en douter une si belle action.</p>
+
+<p id="id00099">—Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé?</p>
+
+<p id="id00100">—Il est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces
+imbéciles-là ont mal assuré les pieux, et qu'un des supports ayant
+manqué, le speronare à fait comme quand Milord secoue ses puces.</p>
+
+<p id="id00101">—C'est-à-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secoué les
+siennes.</p>
+
+<p id="id00102">—Comment?</p>
+
+<p id="id00103">—Écoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.</p>
+
+<p id="id00104">Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient
+comme des fous en criant: <i>Terre moto, terre moto!</i></p>
+
+<p id="id00105">—Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que c'est un tremblement de
+terre? demandai-je.</p>
+
+<p id="id00106">—Ni plus ni moins, dit le pilote.</p>
+
+<p id="id00107">—Parole d'honneur? fit Jadin.</p>
+
+<p id="id00108">—Parole d'honneur, reprit Nunzio.</p>
+
+<p id="id00109">—Eh bien! pilote, touchez-là, dit Jadin, je suis enchanté.</p>
+
+<p id="id00110">—De quoi? demanda gravement Nunzio.</p>
+
+<p id="id00111">—D'avoir joui d'un tremblement de terre. Tiens! est-ce que vous
+croyez que ça se rencontre tous les dimanches, vous? Ce pauvre Milord,
+il aura donc vu des tempêtes, il aura donc vu des volcans, il aura
+donc vu des tremblements de terre; il aura donc tout vu!</p>
+
+<p id="id00112">Je me mis à rire malgré moi.</p>
+
+<p id="id00113">—Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Français, je sais bien
+que vous riez de tout. Ça n'empêche pas que dans ce moment-ci la
+moitié de la Calabre est peut-être sens dessus dessous. Ce n'est pas
+qu'il y ait grand mal; mais enfin, tout Calabrais qu'ils sont, ce sont
+des hommes.</p>
+
+<p id="id00114">—Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette petite
+secouée que nous avons ressentie….</p>
+
+<p id="id00115">—Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excellence; et
+nous, justement, nous sommes à l'extrémité de la botte, et par
+conséquent nous n'avons pas ressenti grand'chose; mais du côté de
+Nicastro et de Cosenza, c'est là qu'il doit y avoir eu le plus d'œufs
+cassés; sans compter que nous ne sommes probablement pas au bout.</p>
+
+<p id="id00116">—Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de
+l'agrément? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.</p>
+
+<p id="id00117">Et il se mit à battre le briquet, en attendant une seconde secousse.</p>
+
+<p id="id00118">Mais nous attendîmes inutilement: la seconde secousse ne vint pas,
+et au bout de dix minutes notre équipage, qui dans le premier moment
+s'était éparpillé de tous les côtés, était réuni autour de nous:
+personne n'était blessé, à l'exception de Giovanni qui s'était foulé
+le poignet, et de Pietro qui prétendait s'être donné une entorse.</p>
+
+<p id="id00119">—Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire
+maintenant?</p>
+
+<p id="id00120">—Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, répondit le vieux
+prophète: remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que je
+crois que c'est fini pour le moment.</p>
+
+<p id="id00121">—Allons, enfants, dit le capitaine, à l'ouvrage! Puis, se retournant
+de notre côté:—Si leurs excellences avaient la bonté … ajouta-t-il.</p>
+
+<p id="id00122">—De quoi faire, capitaine, dites?</p>
+
+<p id="id00123">—De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop de tous
+tant que nous sommes pour en venir à notre honneur; attendu que ces
+fainéants de Calabrais, c'est bon à boire, à manger et à danser; mais
+pour le travail il ne faut pas compter dessus. Voyez s'il en reste un
+seul!</p>
+
+<p id="id00124">Effectivement, le rivage était complètement désert: hommes, femmes et
+enfants, tout avait disparu; ce qui, du reste, me paraissait assez
+naturel pour qu'on ne s'en formalisât point.</p>
+
+<p id="id00125">Quoique réduits à nos propres forces, nous n'en parvînmes pas moins,
+grâce à un mécanisme fort ingénieux inventé par le pilote, à remettre
+le bâtiment dans une ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait
+glissé fut rétabli en son lieu et place, l'échelle appliquée de
+nouveau à bâbord, et au bout d'une heure à peu près tout était
+aussi propre et aussi en ordre à bord du speronare que si rien
+d'extraordinaire ne s'était passé.</p>
+
+<p id="id00126">La nuit s'écoula sans accident aucun.</p>
+
+<h2 id="id00127" style="margin-top: 4em">CHAPITRE XI.</h2>
+
+<h5 id="id00128">TÉRENCE LE TAILLEUR.</h5>
+
+<p id="id00129" style="margin-top: 2em">Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver le guide et
+les deux mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun dommage
+important n'était arrivé dans le village; trois ou quatre cheminées
+étaient tombées, voilà tout.</p>
+
+<p id="id00130">Nous convînmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous fallait
+trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le vent
+changeât, il lui fallait, à lui, douze ou quinze heures: il fut
+convenu que s'il arrivait le premier au rendez-vous il nous attendrait
+jusqu'à ce que nous parussions; si nous arrivions au contraire avant
+lui, nous devions l'attendre deux jours; puis si, ces deux jours
+écoulés, il n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans
+la principale auberge de la ville, et nous lui indiquions un nouveau
+rendez-vous.</p>
+
+<p id="id00131">Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d'emporter
+avec nous le moins d'argent possible, nous prîmes chacun six ou huit
+louis seulement, laissant le reste de notre trésor sous la garde de
+l'équipage; et, munis cette fois de nos passe-ports parfaitement en
+règle, nous enfourchâmes nos montures et prîmes congé de nos matelots,
+qui nous promirent de nous recommander tous les soirs à Dieu dans
+leurs prières. Quant à nous, nous leur enjoignîmes de partir au
+premier souffle de vent; ils s'y engagèrent sur leur parole, nous
+baisèrent une dernière fois les mains, et nous nous séparâmes.</p>
+
+<p id="id00132">Nous suivions pour aller à Scylla la route déjà parcourue, et sur
+laquelle par conséquent nous n'avions aucune observation à faire; mais
+comme notre guide était forcé de marcher à pied, attendu qu'après
+nous avoir promis d'amener trois mulets il n'en avait amené que deux,
+espérant que nous n'en payerions ni plus ni moins les trois piastres
+convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu'un train
+très-ordinaire; encore en arrivant à Scylla nous déclara-t-il que,
+ses mulets n'ayant point mangé avant leur départ, il était de toute
+urgence qu'il les fît déjeuner avant d'aller plus loin. Cela amena un
+éclaircissement tout naturel: j'avais entendu que la nourriture, comme
+toujours, serait au compte du muletier, et lui au contraire prétendait
+avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte de ses
+voyageurs. La chose n'était point portée sur le <i>papier</i>; mais, comme
+heureusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois
+mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses
+conventions à la lettre, à défaut de quoi j'allais aller prévenir
+mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit son effet: il fut
+arrêté que, tout en me contentant de deux mulets, j'en payerais
+un troisième, et que le prix du mulet absent serait affecté à la
+nourriture des deux mulets présents.</p>
+
+<p id="id00133">Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous montâmes,
+Jadin et moi, sur le rocher où est bâtie la forteresse. Là, nous
+relevâmes une petite erreur archéologique: c'est que la citadelle,
+qu'on nous avait dit élevée par Murât, datait de Charles d'Anjou: il y
+avait cinq siècles et demi de différence entre l'un et l'autre de ces
+deux conquérants. Mais le renseignement nous avait été donné par
+nos Siciliens, et j'avais déjà remarqué qu'il ne fallait pas
+scrupuleusement les croire a l'endroit des dates.</p>
+
+<p id="id00134">Ce fut le 7 février 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e
+régiment d'infanterie légère et du 67e régiment d'infanterie de
+ligne entrèrent à la baïonnette dans la petite ville de Scylla et
+en chassèrent les bandits qui l'occupaient, et qui parvinrent à
+s'embarquer sous la protection du fort que défendait une garnison du
+62e régiment de ligne anglais.</p>
+
+<p id="id00135">A peine maîtres de la ville, les Français établirent sur la montagne
+qui la domine une batterie de canons destinée à battre le fort en
+brèche. Le 9, la batterie commença son feu; le 15, la garnison
+anglaise fut sommée de se rendre. Sur son refus, le feu continua; mais
+dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits bâtiments partit des
+cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied du roc. Le jour
+venu, les assiégeants s'aperçurent qu'on ne répondait pas à leur feu;
+en même temps ils eurent avis que les Anglais s'embarquaient pour
+la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible à cause de
+l'escarpement du roc taillé à pic; mais il fallut bien qu'ils en
+crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes s'éloigner
+chargées d'habits rouges. Ils coururent aussitôt à l'assaut,
+s'emparèrent de la forteresse sans résistance aucune et arrivèrent au
+haut du rempart juste à temps pour voir s'éloigner la dernière barque.
+Un escalier taillé dans le roc, et qu'il était impossible d'apercevoir
+de tout autre côté que de celui de la mer, donna l'explication du
+miracle. Les canons du fort furent aussitôt tournés vers les fugitifs,
+et un bateau chargé de cinquante hommes fut coulé bas; les autres,
+craignant le même sort, firent force de voiles pour s'éloigner,
+laissant leurs compagnons se tirer de là connue ils pourraient. Les
+trois quarts s'en tirèrent en se noyant, l'autre quart regagna la côte
+à la nage et fut fait prisonnier par les vainqueurs. On trouva dans
+le fort dix-neuf pièces de canon, deux mortiers, deux obusiers, une
+caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante barils de biscuit.</p>
+
+<p id="id00136">La prise de Scylla mit fin à la campagne: c'était le seul point où le
+roi Ferdinand posât encore le pied en Calabre; et Joseph Napoléon,
+passé roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi maître de la moitié du
+royaume de son prédécesseur.</p>
+
+<p id="id00137">J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'à l'extrémité de la
+Péninsule italique je retrouvai la trace des boulets français sur une
+citadelle de la Grande-Grèce.</p>
+
+<p id="id00138">L'heure était écoulée: nous avions donné rendez-vous à notre muletier
+de l'autre côté de la ville. Nous revînmes donc sur la grande route,
+où, après un instant d'attente, nous fûmes rejoints par notre homme
+et par ses deux bêtes. En remontant sur mon mulet je m'aperçus qu'on
+avait touché à mes fontes; ma première idée fut qu'on m'avait volé mes
+pistolets, mais en levant la couverture je les vis à leur place. Notre
+guide nous dit alors que c'était seulement le garçon d'écurie qui les
+avait regardés, pour s'assurer s'ils étaient chargés, sans doute, et
+donner sur ce point important des renseignements à qui de droit. Au
+reste, nous voyagions depuis trop long-temps au milieu d'une société
+équivoque pour être pris au dépourvu: nous étions armés jusqu'aux
+dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint à la terreur
+qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres
+dont nous entendions faire journellement le récit. Au reste, comme je
+ne me fiais pas beaucoup à mon guide, ce petit événement me fut une
+occasion de lui dire que, si nous étions arrêtés, la première chose
+que je ferais serait de lui casser la tête. Cette menace, donnée en
+manière d'avis et de l'air le plus tranquille et le plus résolu du
+monde, parut faire sur lui une très-sérieuse impression.</p>
+
+<p id="id00139">Vers les trois heures de l'après-midi, nous arrivâmes à Bagnaria. Là,
+notre guide nous proposa de faire une halte, qui serait consacrée à
+son dîner et au nôtre. La proposition était trop juste pour ne
+pas trouver en nous un double écho: nous entrâmes dans une espèce
+d'auberge, et nous demandâmes qu'on nous servit immédiatement.</p>
+
+<p id="id00140">Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire aucuns
+préparatifs dans la chambre où nous attendions notre nourriture, je
+descendis à la cuisine afin de presser le cuisinier. Là il me fut
+répondu qu'on aurait déjà servi le dîner à nos excellences, mais que
+notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient à l'hôtel, on
+n'avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions fait à peine sept
+lieues dans la journée, je trouvai la plaisanterie médiocre, et je
+priai le maître de la locanda de nous faire dîner à l'instant même,
+et de prévenir notre muletier de se tenir prêt, lui et ses bêtes, à
+repartir aussitôt après le repas.</p>
+
+<p id="id00141">La première partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée; deux
+minutes après l'injonction faite, nous étions à table. Mais il n'en
+fut pas de même de la seconde: lorsque nous descendîmes, on nous
+annonça que, notre guide n'étant point rentré, on n'avait pas pu lui
+faire part de nos intentions, et que, par conséquent, elles n'étaient
+pas exécutées. Notre résolution fut prise à l'instant même: nous fîmes
+faire notre compte et celui de nos mulets, nous payâmes total et bonne
+main; nous allâmes droit à l'écurie, nous sellâmes nos montures,
+nous montâmes dessus, et nous dîmes à l'hôte que lorsque le muletier
+reviendrait il n'avait qu'à lui dire qu'en courant après nous il nous
+rejoindrait sur le chemin de Palma. Il n'y avait point à se tromper,
+ce chemin étant la grande route.</p>
+
+<p id="id00142">Comme nous atteignions l'extrémité de la ville, nous entendîmes
+derrière nous des cris perçants; c'était notre Calabrais qui s'était
+mis à notre poursuite et qui n'aurait pas été fâché d'ameuter quelque
+peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement, notre droit était
+clair: nous n'avions fait que six lieues dans la journée, ce n'était
+point une étape. Il nous restait encore trois heures de jour à épuiser
+et sept milles seulement à faire pour arriver à Palma. Nous avions
+donc le droit d'aller jusqu'à Palma. Notre guide alors essaya de nous
+arrêter par la crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas manquer
+d'être arrêtés deux ou trois fois en voyageant à une pareille heure;
+et, à l'appui de son assertion, il nous montra de loin quatre
+gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cinq ou
+six prisonniers. Or ces prisonniers n'étaient autres, assurait notre
+homme, que des voleurs qui avaient été pris la veille sur la route
+même que nous voulions suivre. A ceci nous répondîmes que, puisqu'ils
+avaient été pris, ils n'y étaient plus; et que d'ailleurs, s'il avait
+besoin effectivement d'être rassuré, nous demanderions aux gendarmes,
+qui suivaient la même route, la permission de voyager dans leur
+honorable société. A une pareille proposition, il n'y avait rien à
+répondre; force fut donc à notre malheureux guide d'en prendre son
+parti: nous mîmes nos mules au petit trot, et il nous suivit en
+gémissant. Je donne tous ces détails pour que le voyageur qui nous
+succédera dans ce bienheureux pays sache à quoi s'en tenir, une fois
+pour toutes; faire ses conditions, par écrit d'abord, et avant tout;
+puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur aucune d'elles.
+Ce sera une lutte d'un jour ou deux; mais ces quarante-huit heures
+passées, votre guide, votre muletier ou votre vetturino aura pris son
+pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de lui-même au-devant de
+vos désirs. Sinon, on est perdu: on rencontrera à chaque heure une
+opposition, à chaque pas une difficulté; un voyage de trois jours en
+durera huit, et là où l'on aura cru dépenser cent écus on dépensera
+mille francs.</p>
+
+<p id="id00143">Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine
+eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je reconnus mon brigadier de
+Scylla: c'était jour de bonheur.</p>
+
+<p id="id00144">La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient porté leurs
+fruits. Je n'aurais eu qu'un mot à dire pour faire accoupler mon
+muletier à un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis
+pas, seulement je fis comprendra d'un signe à ce drôle-là dans quels
+rapports j'étais avec les autorités du pays.</p>
+
+<p id="id00145">J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers; mais par malheur
+j'étais tombé sur les plus honnêtes gens de la terre, ils ne savaient
+absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils allaient à
+Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir à ceux qui les y
+menaient, mais ils étaient bien convaincus qu'ils seraient à peine
+arrivés dans la capitale de la Calabre citérieure, qu'on leur ferait
+des excuses sur l'erreur qu'on avait commise à leur endroit, et qu'on
+les renverrait chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie et
+mœurs.</p>
+
+<p id="id00146">Voyant que c'était un parti pris, je revins à mon brigadier;
+malheureusement lui-même était fort peu au courant des faits et gestes
+de ses prisonniers; il savait seulement que tous étaient arrêtés sous
+prévention de vol à main armée, et que parmi eux trois ou quatre
+étaient accusés d'assassinat. Malgré la promesse faite à mon guide, je
+trouvai la société trop choisie pour rester plus long-temps avec elle,
+et, faisant un signe à Jadin, qui y répondit par un autre, nous mîmes
+nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses observations;
+mais je priai mon brave brigadier de lui faire à l'oreille une petite
+morale; ce qui eut lieu à l'instant même, et ce qui produisit le
+meilleur effet.</p>
+
+<p id="id00147">Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à Palma sans
+mauvaise rencontre et sans nouvelles observations.</p>
+
+<p id="id00148">Rien n'est plus promptement visité qu'une ville de Calabre; excepté
+les éternels temples de Pestum qui restent obstinément debout à
+l'entrée de cette province, il n'y a pas un seul monument à voir de la
+pointe de Palinure au cap de Spartinento; les hommes ont bien essayé,
+comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu ne l'a
+jamais souffert. De temps en temps il prend la Calabre à deux mains,
+et comme un vanneur fait du blé, il secoue rochers, villes et
+villages: cela dure plus ou moins long-temps; puis, lorsqu'il
+s'arrête, tout est changé d'aspect sur une surface de soixante-dix
+lieues de long et de trente ou quarante de large. Où il y avait
+des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a des
+montagnes, et où il y avait des villes il n'y a généralement plus
+rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille à une
+fourmilière dont un voyageur en passant a détruit l'édifice, se remet
+à l'œuvre; chacun charrie son moellon, chacun traîne sa poutre;
+puis, tant bien que mal et autant que possible, à la place où était
+l'ancienne ville on bâtit une ville nouvelle qui, pareille à chacune
+des dix villes qui l'ont précédée, durera ce qu'elle pourra. On
+comprend qu'avec cette éternelle éventualité de destruction, on
+s'occupe peu de bâtir selon les règles de l'un des six ordres reconnus
+par les architectes. Vous pouvez donc, à moins que vous n'ayez quelque
+recherche historique, géologique ou botanique à faire, arriver le soir
+dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain
+matin: vous n'aurez rien laissé derrière vous qui mérite la peine
+d'être vu. Mais ce qui est digne d'attention dans un pareil voyage,
+c'est l'aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses
+habitants, la vigueur de ses forêts, l'aspect de ses rochers, et les
+mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour,
+tout cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui avec une
+tente et des mulets irait de Pestum à Reggio sans entrer dans une
+seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la
+grande route par étapes de trois lieues, aurait séjourné dans chaque
+ville et dans chaque village.</p>
+
+<p id="id00149">Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités de Palma,
+mais bien à nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus
+blancs de l'auberge de l'<i>Aigle-d'Or</i>, où, pour se venger de nous sans
+doute, nous conduisit notre guide; puis, les premières précautions
+prises, nous fîmes une espèce de toilette pour aller porter à son
+adresse une lettre que nous avait prié de remettre en passant et en
+mains propres notre brave capitaine. Cette lettre était destinée à M.
+Piglia, l'un des plus riches négociants en huile de la Calabre. Nous
+trouvâmes dans M. Piglia non-seulement le négociant <i>pas fier</i> dont
+nous avait parlé Pietro, mais encore un homme fort distingué. Il
+nous reçut comme eût pu le faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce,
+c'est-à-dire en mettant à notre disposition sa maison et sa table. A
+cette proposition courtoise, ma tentation d'accepter l'une et l'autre
+fut grande, je l'avoue; j'avais presque oublié les auberges de Sicile,
+et je n'étais pas encore familiarisé avec celles de Calabre, de
+sorte que la vue de la nôtre m'avait quelque peu terrifié; nous n'en
+refusâmes pas moins le gîte, retenus par une fausse honte; mais
+heureusement il n'y eut pas moyen d'en faire autant du déjeuner offert
+pour le lendemain. Nous objectâmes bien à la vérité la difficulté
+d'arriver le lendemain soir à Monteleone si nous partions trop tard de
+Palma; mais M. Piglia détruisit à l'instant même l'objection en nous
+disant de faire partir le lendemain, dès le matin, le muletier et les
+mules pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu'à cette
+ville en voiture, de manière à ce que, trouvant les hommes et les
+bêtes bien reposés, nous pussions repartir à l'instant même. La grâce
+avec laquelle nous était faite l'invitation, plus encore que la
+logique du raisonnement, nous décida à accepter, et il fut convenu que
+le lendemain à neuf heures du matin nous nous mettrions à table, et
+qu'à dix heures nous monterions en voiture.</p>
+
+<p id="id00150">Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l'hôtel: outre
+toutes les chances que nos chambres par elles-mêmes nous offraient de
+ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans l'établissement. Cela me
+rappela notre fête de la veille si singulièrement interrompue, notre
+chorégraphe Agnolo et la danse du Tailleur. L'idée me vint alors,
+puisque j'étais forcé de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait
+dans la maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître
+de l'hôtel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa connaissance
+savait, dans tous ses détails, l'histoire de maître Térence le
+tailleur. Mon hôte me répondit qu'il la savait à merveille, mais qu'il
+avait quelque chose à m'offrir de mieux qu'un récit verbal: c'était
+la complainte imprimée qui racontait cette lamentable aventure. La
+complainte était une trouvaille: aussi déclarai-je que j'en donnerais
+la somme exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer à
+l'instant même; cinq minutes après j'étais possesseur du précieux
+imprimé. Il est orné d'une gravure coloriée représentant le diable
+jouant du violon, et maître Térence dansant sur son établi.</p>
+
+<p id="id00151">Voici l'anecdote:</p>
+
+<p id="id00152">C'était par un beau soir d'automne; maître Térence, tailleur à
+Catanzaro, s'était pris de dispute avec la signora Judith sa femme,
+à propos d'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints
+étaient unis, elle tenait à faire d'une certaine façon, tandis que
+maître Térence préférait le voir faire d'une autre. Or, depuis quinze
+ans, tous les soirs à la même heure la même dispute se renouvelait à
+propos de la même cause.</p>
+
+<p id="id00153">Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment où maître
+Térence s'accroupissait sur son établi pour travailler encore deux
+petites heures, tandis que sa femme au contraire employait ces deux
+heures à prendre un à-compte sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude
+fort grassement: or, dis-je, la dispute avait été si loin, qu'en se
+retirant dans sa chambre, Judith avait, par manière d'adieu, lancé à
+son mari une pelote toute garnie d'épingles, et que le projectile,
+dirigé par une main aussi sûre que celle d'Hippolyte, avait atteint
+le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en était résulté une
+douleur subite, accompagnée d'un rapide dégorgement de la glande
+lacrymale; ce qui avait porté l'exaspération du pauvre homme au point
+de s'écrier:—Oh! que je donnerais de choses au diable pour qu'il me
+débarrassât de toi!</p>
+
+<p id="id00154">—Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'écria en rouvrant la porte
+la signora Judith, qui avait entendu l'apostrophe.</p>
+
+<p id="id00155">—Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette
+paire de culottes que je fais pour don Girolamo, curé de Simmari!
+—Malheureux! répondit Judith en faisant un nouveau geste de menace
+qui fit que, autant par sentiment de la douleur passée que par crainte
+de la douleur à venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les
+deux mains à son visage; malheureux! tu ferais bien mieux de glorifier
+le nom du Seigneur, qui t'a donné une femme qui est la patience même,
+que d'invoquer le nom de Satan.</p>
+
+<p id="id00156">Et, soit qu'elle fût intimidée du souhait de son mari, soit que,
+généreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme
+atterré, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour
+que maître Térence ne doutât point qu'il y eût maintenant un pouce de
+bois entre lui et son ennemie.</p>
+
+<p id="id00157">Cela n'empêcha point que maître Térence, qui, à défaut du courage du
+lion, avait la prudence du serpent, ne restât un instant immobile et
+la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait données comme
+armes offensives, et que, par une disposition naturelle de la douceur
+de son caractère, il avait converties en armes défensives. Cependant,
+au bout de quelques secondes, n'entendant aucun bruit et n'éprouvant
+aucun choc, il se hasarda à regarder entre ses doigts d'abord, et puis
+à ôter une main, puis l'autre, puis enfin à porter la vue sur les
+différentes parties de l'appartement. Judith était bien entrée dans
+son appartement, et le pauvre tailleur respira en pensant que,
+jusqu'au lendemain matin, il était au moins débarrassé.</p>
+
+<p id="id00158">Mais son étonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux sur les
+culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux déjà à moitié
+exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de son établi,
+un petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et qui le
+regardait d'un air goguenard, les deux coudes appuyés sur l'établi et
+le menton dans ses deux mains.</p>
+
+<p id="id00159">Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un instant face à
+face; puis maître Térence rompant le premier le silence:</p>
+
+<p id="id00160">—Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que
+vous attendez là?</p>
+
+<p id="id00161">—Ce que j'attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t'en
+douter.</p>
+
+<p id="id00162">—Non, le diable m'emporte, répondit Térence.</p>
+
+<p id="id00163">A ce mot: le diable m'emporte, il eût fallu voir la joie du petit
+vieillard; ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche se fendit
+jusqu'aux oreilles, et l'on entendit derrière lui quelque chose qui
+allait et venait en balayant le plancher.</p>
+
+<p id="id00164">—Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends?</p>
+
+<p id="id00165">—Oui, reprit Térence.</p>
+
+<p id="id00166">—Eh bien, j'attends mes culottes.</p>
+
+<p id="id00167">—Comment, vos culottes?</p>
+
+<p id="id00168">—Sans doute.</p>
+
+<p id="id00169">—Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous.</p>
+
+<p id="id00170">—Non; mais tu m'en as offert, et je les accepte.</p>
+
+<p id="id00171">—Moi, s'écria Térence stupéfait; moi, je vous ai offert des culottes?<br/>
+
+Lesquelles?<br/>
+</p>
+
+<p id="id00172">—Celles-là? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles
+le tailleur travaillait.</p>
+
+<p id="id00173">—Celles-là, reprit maître Térence, de plus en plus étonné; mais
+celles-là appartiennent à don Girolamo, curé de Simmari.</p>
+
+<p id="id00174">—C'est-à-dire qu'elles appartenaient à don Girolamo il y a un quart
+d'heure, mais maintenant elles sont à moi.</p>
+
+<p id="id00175">—A vous? reprit maître Térence, de plus en plus ébahi.</p>
+
+<p id="id00176">—Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais
+bien ces culottes pour être débarrassé de ta femme?</p>
+
+<p id="id00177">—Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le répète.</p>
+
+<p id="id00178">—Eh bien! j'accepte le marché; moyennant ces culottes je te
+débarrasse de ta femme.</p>
+
+<p id="id00179">—Vraiment?</p>
+
+<p id="id00180">—Parole d'honneur.</p>
+
+<p id="id00181">—Et quand cela?</p>
+
+<p id="id00182">—Aussitôt que je les aurai entre les jambes.</p>
+
+<p id="id00183">—Oh! mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant le vieillard sur
+son cœur, permettez-moi de vous embrasser.</p>
+
+<p id="id00184">—Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si fortement le
+tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber à la renverse
+étouffé, et fut un instant à se remettre.</p>
+
+<p id="id00185">—Eh bien, qu'as-tu donc? demanda le vieillard.</p>
+
+<p id="id00186">—Que votre excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se
+plaindre, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me trouver mal.</p>
+
+<p id="id00187">—Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard
+en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.</p>
+
+<p id="id00188">—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Térence la bouche ouverte et
+les yeux étincelants de joie.</p>
+
+<p id="id00189">—Goûtez toujours, dit le vieillard.</p>
+
+<p id="id00190">—C'est de confiance, reprit Térence; et il porta le verre à sa
+bouche, avala la liqueur d'un trait et fit claquer sa langue en
+amateur satisfait.</p>
+
+<p id="id00191">—Diable! dit-il.</p>
+
+<p id="id00192">Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que l'exclamation
+par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plût au petit
+vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa bouche se fendit
+derechef, et l'on entendit, comme la première fois, ce petit frôlement
+qui était évidemment chez lui une marque de satisfaction. Quant à
+maître Térence, il semblait qu'il venait de boire un verre de l'élixir
+de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.</p>
+
+<p id="id00193">—Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme que vous êtes,
+et vous vous contenterez d'une paire de culottes! c'est pour rien; et
+aussitôt qu'elles seront faites vous emmènerez ma femme, vraiment?</p>
+
+<p id="id00194">—Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes?</p>
+
+<p id="id00195">—Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c'est cela
+qui retardera la livraison de vos culottes; rien qu'à enfiler son
+aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voilà, enfin.</p>
+
+<p id="id00196">Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur qu'on ne
+voyait pas aller la main, si bien que l'ouvrage avançait avec une
+rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus étonnant dans tout
+cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation
+de surprise à maître Térence, c'est que, quoique les points se
+succédassent avec une rapidité à laquelle lui-même ne comprenait rien,
+le fil restait toujours de la même longueur; si bien qu'avec ce fil,
+il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever,
+non-seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les
+culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phénomène lui donna à
+penser, et pour la première fois il lui vint à la pensée que le petit
+vieillard qui était devant lui pourrait bien ne pas être ce qu'il
+paraissait.</p>
+
+<p id="id00197">—Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement
+qu'il n'avait fait encore.</p>
+
+<p id="id00198">Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute
+qui se trouvait dans la voix de maître Térence, et aussitôt empoignant
+la bouteille au collet:</p>
+
+<p id="id00199">—Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en remplissant
+le verre de Térence.</p>
+
+<p id="id00200">—Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur trop
+superfine pour ne pas y revenir avec plaisir; et il avala le second
+verre avec la même sensualité que le premier.</p>
+
+<p id="id00201">—Voilà de fameux rosolio, dit-il, où diable se fait-il?</p>
+
+<p id="id00202">Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent que
+celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux se remirent
+à briller, sa bouche se refendit, et l'on entendit de nouveau ce
+singulier frôlement qu'avait déjà remarqué le tailleur.</p>
+
+<p id="id00203">Mais cette fois maître Térence était loin de s'en inquiéter; l'effet
+de la liqueur avait été plus souverain encore que la première fois, et
+l'étranger qu'il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il fût,
+venu dans l'intention de lui rendre un trop grand service pour qu'il
+le chicanât sur l'endroit d'où il venait.</p>
+
+<p id="id00204">—Où l'on fait cette liqueur? dit l'étranger. —Où? demanda Térence.</p>
+
+<p id="id00205">—Eh bien! dans l'endroit même où je compte emmener ta femme.</p>
+
+<p id="id00206">Térence cligna de l'œil et regarda le vieillard d'un air qui voulait
+dire: Bon! je comprends; et il se remit à l'ouvrage; mais au bout d'un
+instant le vieillard étendit là main.</p>
+
+<p id="id00207">—Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu?</p>
+
+<p id="id00208">—Ce que je fais?</p>
+
+<p id="id00209">—Oui, tu fermes le fond de mes culottes.</p>
+
+<p id="id00210">—Sans doute, je le ferme.</p>
+
+<p id="id00211">—Alors, par où passerai-je ma queue?</p>
+
+<p id="id00212">—Comment, votre queue?</p>
+
+<p id="id00213">—Certainement, ma queue.</p>
+
+<p id="id00214">—Ah! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit
+frôlement?</p>
+
+<p id="id00215">—Juste: c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de s'agiter ainsi
+d'elle-même quand je suis content.</p>
+
+<p id="id00216">—En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu de
+s'effrayer comme il l'aurait dû d'une si singulière réponse; en ce
+cas, je sais qui vous êtes; et, du moment où vous avez une queue, je
+ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein!</p>
+
+<p id="id00217">—Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt.</p>
+
+<p id="id00218">Et levant la jambe, il passa à travers l'établi comme s'il n'eût eu à
+percer qu'un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui
+d'un bouc.</p>
+
+<p id="id00219">—Bon! dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'à bien se tenir. Et il
+continua de travailler avec une telle promptitude qu'au bout d'un
+instant les culottes se trouvèrent faites.</p>
+
+<p id="id00220">—Où vas-tu? demanda le vieillard.</p>
+
+<p id="id00221">—Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, et de
+donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.</p>
+
+<p id="id00222">—Oh! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te déranger.</p>
+
+<p id="id00223">Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres et la
+bouteille un éclair qui s'en alla en serpentant allumer un fagot posé
+sur les chenets, et qui, s'enlevant par la cheminée, illumina pendant
+quelques secondes tous les environs. Le feu se mit à pétiller, et en
+une seconde le fer rougit.</p>
+
+<p id="id00224">—Eh! eh! s'écria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire
+brûler vos culottes.</p>
+
+<p id="id00225">—Il n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d'avance
+qu'elles me reviendraient, j'ai fait faire l'étoffe en laine
+d'amiante.</p>
+
+<p id="id00226">—Alors c'est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses jambes
+le long de l'établi.</p>
+
+<p id="id00227">—Où vas-tu? demanda le vieillard.</p>
+
+<p id="id00228">—Chercher mon fer.</p>
+
+<p id="id00229">—Attends.</p>
+
+<p id="id00230">—Comment, que j'attende?</p>
+
+<p id="id00231">—Sans doute; est-ce qu'un homme de ton mérite est fait pour se
+déranger pour un fer!</p>
+
+<p id="id00232">—Mais il faut bien que j'aille à lui, puis-qu'il ne peut venir à moi.<br/>
+
+—Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir.<br/>
+</p>
+
+<p id="id00233">Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre
+quelques accords.</p>
+
+<p id="id00234">A la première note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant
+jusqu'au pied de l'établi; arrivé là, le vieillard tira de
+l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur l'établi.</p>
+
+<p id="id00235">—Diable! dit Térence, voilà un instrument au son duquel on doit bien
+danser.</p>
+
+<p id="id00236">—Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air
+après.</p>
+
+<p id="id00237">Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes,
+étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant
+d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que les culottes semblaient
+d'une seule pièce. Puis, lorsqu'il eut fini:</p>
+
+<p id="id00238">—Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir là une
+paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n'est capable de
+vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-voix que, si vous
+êtes homme de parole, vous allez me rendre un service que vous seul
+pouvez me rendre.</p>
+
+<p id="id00239">Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction qui
+ne laissait rien à désirer à l'amour-propre de maître Térence. Puis,
+après a voir eu la précaution de passer sa queue par le trou ménagé
+à cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds à leur place
+naturelle, sans avoir eu la peine d'ôter les anciennes, attendu que,
+comptant sans doute sur celles-là, il s'était contenté de passer
+simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la
+ceinture, boutonna les jarretières et se regarda avec satisfaction
+dans le miroir cassé que maître Térence mettait à la disposition de
+ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent de leur
+honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de
+prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur le vieillard
+lui-même.</p>
+
+<p id="id00240">—Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou quatre pliés
+à la manière des maîtres de danse, pour assouplir le vêtement au moule
+qu'il recouvrait; maintenant tu as tenu ta parole, à mon tour de tenir
+la mienne; et, prenant son violon et son archet, il se mit à jouer un
+cotillon si vif et si dansant, qu'au premier accord maître Térence se
+trouva debout sur son établi, comme si la main de l'ange qui portait
+Habacuc l'avait soulevé par les cheveux, et qu'aussitôt il se mit à
+sauter avec une frénésie dont, même à l'époque où il passait pour un
+beau danseur, il n'avait jamais eu l'idée. Mais ce ne fut pas tout, ce
+délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets qui se
+trouvaient dans la chambre; la pelle donna la main aux pincettes et
+les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes; les
+épingles et les aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, et un
+ballet général commença, dont maître Térence était le principal
+acteur, et dont tous les objets environnants étaient les accessoires.
+Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre,
+battant la mesure de son pied fourchu et indiquant d'une voix grêle
+les figures les plus fantastiques qui étaient à l'instant même
+exécutées par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la
+mesure de façon que non-seulement maître Térence paraissait hors de
+lui-même, mais encore que la pelle et les pincettes étaient rouges
+comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets
+s'échevelaient, et que l'eau coulait le long des ciseaux, des épingles
+et des aiguilles, comme s'ils étaient en nage enfin, à un dernier
+accord plus violent que les autres, la tête de maître Térence alla
+frapper le plafond avec une telle violence, que toute la maison en fut
+ébranlée, et que la porte de la chambre à coucher s'ouvrant la signora
+Judith parut sur le seuil.</p>
+
+<p id="id00241">Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition
+stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la digne femme la musique
+cessa. Aussitôt maître Térence retomba assis sur son établi, la pelle
+et les pincettes se couchèrent à côté l'une de l'autre, les tabourets
+et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux
+rapprochèrent leurs jambes, les épingles se renfoncèrent dans leur
+pelote, et les aiguilles rentrèrent dans leur étui.</p>
+
+<p id="id00242">Un silence de mort succéda à l'horrible brouhaha qui depuis un quart
+d'heure se faisait entendre.</p>
+
+<p id="id00243">Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, était
+stupéfaite de colère en voyant que son mari profitait de son sommeil
+pour donner bal chez lui. Mais elle n'était pas femme à contenir sa
+rage et à rester figée en face d'un pareil outrage: elle sauta sur les
+pincettes afin d'étriller vigoureusement son mari; mais, comme de son
+côté maître Térence était familiarisé avec son caractère, en même
+temps qu'elle saisissait l'arme avec laquelle elle comptait corriger
+le délinquant, il sautait, lui, à bas de son établi, et, saisissant
+le diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son allié.
+Malheureusement Judith n'était pas femme à compter ses ennemis, et,
+comme dans certains moments il fallait qu'elle frappât n'importe sur
+qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air
+goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute
+sa force un coup sur le front; mais ce coup, au grand étonnement de
+Judith, n'eut d'autre résultat que de faire jaillir de l'endroit
+frappé une longue corne noire. Judith redoubla et frappa de l'autre
+côté, ce qui fit à l'instant même jaillir une seconde corne de la même
+dimension et de la même couleur. A cette double apparition, Judith
+commença de comprendre à qui elle avait affaire et voulut faire
+retraite dans sa chambre; mais, au moment où elle allait en franchir
+le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule, posa l'archet
+sur les cordes et commença un air de valse, mais si jovial, si
+entraînant, si fascinateur, que, si peu que le cœur de la pauvre
+Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d'obéir, sauta
+du seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit à valser
+frénétiquement, bien qu'elle jetât les hauts cris et s'arrachât les
+cheveux de désespoir; tandis que Térence, sans lâcher la queue du
+diable, tournait sur lui-même, et que les pelles, les pincettes, les
+chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les aiguilles
+reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi,
+pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut l'air de fort s'amuser des
+cris et des contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure, finit,
+comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le carreau, en
+même temps que tous les autres meubles, auxquels la tête tournait,
+roulaient pêle-mêle dans la chambre.</p>
+
+<p id="id00244">—Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela
+n'est qu'un prélude et que je suis homme de parole, vous allez, mon
+cher Térence, ouvrir la porte; je vais jouer un petit air pour Judith
+toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein
+air.</p>
+
+<p id="id00245">Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya
+de fuir; mais au même instant un air nouveau retentit, et Judith,
+entraînée par une puissance surnaturelle, se remit à sauter avec une
+vigueur nouvelle, tout en suppliant maître Térence, par tout ce qu'il
+avait de plus sacré au monde, de ne point souffrir que le corps et
+l'âme de sa pauvre femme suivissent un pareil guide; mais le tailleur,
+sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait été sourde
+aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandé le gentilhomme
+cornu; aussitôt le vieillard s'en alla, sautillant sur ses pieds
+fourchus et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par Judith,
+qui se tordait les bras de désespoir tandis que ses jambes battaient
+les entrechats les plus immodérés et les bourrées les plus
+frénétiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir où ils
+allaient comme cela, et il les vit d'abord traverser en dansant un
+petit jardin, puis s'enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer,
+puis enfin disparaître dans l'obscurité. Quelque temps encore il
+entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et
+les cris désespérés de Judith; mais tout à coup, musique, rires,
+gémissements cessèrent; un bruit, comme celui d'une enclume rougie
+qu'on plongerait dans l'eau, leur succéda; un éclair rapide et
+bleuâtre sillonna le ciel, répandant une effroyable odeur de soufre
+par toute la contrée; puis tout rentra dans le silence et dans
+l'obscurité. Térence rentra chez lui, referma la porte à double tour,
+remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et
+aiguilles à leur place, et alla se coucher en bénissant à la fois Dieu
+et le diable de ce qui venait de lui arriver.</p>
+
+<p id="id00246">Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui était pas arrivé
+depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte du chemin
+qu'avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme; ce
+qui était on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant laissé son
+empreinte d'abord dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et
+enfin sur le sable du rivage, où il s'était perdu dans la frange
+d'écume qui bordait la mer.</p>
+
+<p id="id00247">Depuis ce moment, Térence le tailleur est l'homme le plus heureux de
+la terre, et n'a pas manqué un seul jour, à ce qu'il assure, de prier
+soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si généreusement venu
+à son aide dans son affliction.</p>
+
+<p id="id00248">Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en mêla, mais je fus
+loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le
+bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme; aussi à sept heures du
+matin étais-je dans les rues de Palma.</p>
+
+<p id="id00249">Comme je l'avais présumé, il n'y avait absolument rien à voir; toutes
+les maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises où nous
+entrâmes datent d'une vingtaine d'années; il est vrai qu'en échange on
+a du rivage de la mer, réunie dans un seul panorama, la vue de toutes
+les îles Ioniennes.</p>
+
+<p id="id00250">A neuf heures moins un quart nous nous rendîmes chez M. Piglia: le
+déjeuner était prêt, et au moment où nous entrâmes il donna l'ordre de
+mettre les mules à la voiture. Nous avions cru d'abord que M. Piglia
+nous confierait tout bonnement à son cocher; mais point: avec une
+grâce toute particulière il prétendit avoir à Gioja une affaire
+pressante, et, quelles que fussent nos instances, il n'y eut pas moyen
+de l'empêcher de nous accompagner.</p>
+
+<p id="id00251">M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps perdu:
+en moins d'une heure nous fîmes les huit milles qui séparent Palma
+de Gioja. A Gioja nous trouvâmes notre muletier et nos mulets, qui
+étaient arrivés depuis une demi-heure et qui étaient repus et reposés.
+L'étape était énorme jusqu'à Monteleone; nous prîmes congé de M.
+Piglia, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes.</p>
+
+<p id="id00252">En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne
+pouvaient guère rien nous offrir de nouveau, nous prîmes la route
+de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus
+pittoresque. D'ailleurs, nous étions si familiarisés avec les menaces
+de danger qui ne se réalisaient jamais sérieusement, que nous avions
+fini par les regarder comme entièrement chimériques. Au reste, le
+passage était superbe, partout il conservait un caractère de grandeur
+sauvage qui s'harmoniait parfaitement avec les rares personnages
+qui le vivifiaient. Tantôt c'était un médecin faisant ses visites à
+cheval, avec son fusil en bandoulière et sa giberne autour du corps;
+tantôt c'était le pâtre calabrais, drapé dans son manteau déguenillé,
+se tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil à une
+statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant passer à ses pieds,
+sans curiosité et sans menace, insouciant comme tout ce qui est
+sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui
+est fort; tantôt enfin c'étaient des familles tout entières dont les
+trois générations émigraient à la fois: la mère assise sur un âne,
+tenant d'un bras son enfant et de l'autre une vieille guitare, tandis
+que les vieillards tiraient l'animal par la bride, et que les jeunes
+gens, portant sur leurs épaules des instruments de labourage,
+chassaient devant eux un cochon destiné à succéder probablement aux
+provisions épuisées. Une fois nous rencontrâmes, à une lieue à peu
+près d'un de ces groupes qui nous avait paru marcher avec une célérité
+remarquable, le véritable propriétaire de l'animal immonde, qui nous
+arrêta pour nous demander si nous n'avions pas rencontré une troupe de
+bandits calabrais qui emmenaient sa troïa. A la description qu'il nous
+fit de la pauvre bête qui, selon lui, était près de mettre bas, il
+nous fut impossible de méconnaître les voleurs dans les derniers
+bipèdes et le cochon dans le dernier quadrupède que nous avions
+rencontrés; nous donnâmes au requérant les renseignements que notre
+conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le vîmes
+repartir au galop à la poursuite de la tribu voyageuse.</p>
+
+<p id="id00253">Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvâmes un si délicieux
+paysage à la manière du Poussin, avec une prairie pleine de bœufs
+au premier plan, et au second une forêt de châtaigniers du milieu de
+laquelle se détachait sur une partie d'azur un clocher d'une forme
+charmante, tandis qu'une ligne de montagnes sombres formait le
+troisième plan, que Jadin réclama son droit de halte, ce droit qui lui
+était toujours accordé sans conteste. Je le laissai s'établir à son
+point de vue, et je me mis à chasser dans la montagne. Nous gagnâmes
+à cet arrangement un charmant dessin pour notre album et deux perdrix
+rouges pour notre souper.</p>
+
+<p id="id00254">En arrivant à Rosarno notre guide renouvela ses instances habituelles
+pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais comme ses mules
+venaient de se reposer une heure, et que, grâce à une maison située
+sur la route et où il s'était procuré à nos dépens un sac d'avoine,
+elles avaient fait un excellent repas, nous eûmes l'air de ne pas
+entendre et nous continuâmes notre route jusqu'à Mileto. A Mileto ce
+fut un véritable désespoir quand nous lui réitérâmes notre intention
+irrévocable d'aller coucher à Monteleone: il était sept heures du
+soir, et nous avions encore sept milles à faire; de sorte que, comme
+on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois manquer d'être
+arrêtés. Pour comble de malheur, en traversant la grande place
+de Mileto, j'aperçus un tombeau antique représentant la mort de
+Penthésilée. Ce fut moi, à mon tour, qui réclamai un croquis, et une
+demi-heure s'écoula, au grand désespoir de notre guide, en face de
+cette pierre, où il assura qu'il ne voyait cependant rien de bien
+digne de nous arrêter.</p>
+
+<p id="id00255">Il était nuit presque close lorsque nous sortîmes de la ville, et je
+dois le dire à l'honneur de notre pauvre muletier, à un quart de lieu
+au delà des dernières maisons, la route s'escarpait si brusquement
+dans la montagne et s'enfonçait dans un bois de châtaigniers si
+sombre, que nous-mêmes nous ne pûmes nous empêcher d'échanger un coup
+d'œil, et par un mouvement simultané de nous assurer que les capsules
+de nos fusils et de nos pistolets étaient bien à leurs places. Ce ne
+fut pas tout: jugeant qu'il était inutile de faire aussi par trop beau
+jeu à ceux qui pourraient avoir de mauvaises intentions sur nous, nous
+descendîmes de nos montures, nous en remîmes les brides aux mains
+de notre guide, nous fîmes passer nos pistolets de nos fontes à nos
+ceintures, et, après avoir fait prendre à nos mules le milieu de la
+route, nous nous plaçâmes au milieu d'elles, de sorte que de chaque
+côté elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en
+l'honneur des Calabrais que cette précaution était parfaitement
+inutile. Nous fîmes nos sept milles sans rencontrer autre chose
+que des pâtres ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise,
+s'empressèrent de nous saluer les premiers de l'éternel <i>buon
+viaggio</i>, que notre guide n'entendait jamais sans frissonner des pieds
+à la tête.</p>
+
+<p id="id00256">Nous arrivâmes à Monteleone à nuit close, ce qui fit que notre prudent
+muletier nous arrêta au premier bouchon qu'il rencontra; comme on
+voyait à peine à quatre pas devant soi, il n'y avait pas moyen de
+chercher mieux.</p>
+
+<p id="id00257">Dieu préserve mon plus mortel ennemi d'arriver à Monteleone à l'heure
+où nous y arrivâmes, et de s'arrêter chez maître Antonio Adamo.</p>
+
+<p id="id00258">A Monteleone, nous commençâmes à entendre parler du tremblement de
+terre qui avait, trois jours auparavant, si inopinément interrompu
+notre bal. La secousse avait été assez violente, et quoique aucun
+accident sérieux ne fût arrivé, les Montéléoniens avaient eu un
+instant grand'peur de voir se renouveler la catastrophe qui, en 1783,
+avait entièrement détruit leur ville.</p>
+
+<p id="id00259">Nous passâmes chez maître Adamo une des plus mauvaises nuits que nous
+eussions encore passées. Quant à moi, je fis mettre successivement
+trois paires de draps différentes à mon lit; encore la virginité de
+cette troisième paire me parut-elle si douteuse, que je me décidai à
+me coucher tout habillé.</p>
+
+<p id="id00260">Le lendemain, au point du jour, nous fîmes seller nos mules, et nos
+partîmes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la chaîne de montagnes
+qui courait à notre gauche, nous retrouvâmes la mer, et, assise au
+bord du rivage, la ville historique que nous venions y chercher.</p>
+
+<p id="id00261">Mais ce qu'à notre grand regret nous cherchâmes inutilement dans le
+port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la fumée de
+Stromboli, qui s'élevait à une trentaine de milles devant nous au
+milieu de la mer, nous vîmes que le vent n'avait point changé et
+venait du nord.</p>
+
+<p id="id00262">Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingtième
+anniversaire de la mort de Murat.</p>
+
+<h2 id="id00263" style="margin-top: 4em">CHAPITRE XII</h2>
+
+<h5 id="id00264">LE PIZZO.</h5>
+
+<p id="id00265" style="margin-top: 2em">Il y a certaines villes inconnues où il arrive tout à coup de ces
+catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que
+leur nom devient tout à coup un nom européen, et qu'elles s'élèvent
+au milieu du siècle comme un de tes jalons historiques plantés par la
+main de Dieu pour l'éternité: tel est le sort du Pizzo. Sans annales
+dans le passé et probablement sans histoire dans l'avenir, il vit de
+son illustration d'un jour, et est devenu une des stations homériques
+de l'Iliade napoléonienne.</p>
+
+<p id="id00266">On n'ignore pas en effet, que c'est dan la ville du Pizzo que Murat
+vint se faire fusiller, là que cet autre Ajax trouva une mort
+obscure et sanglante, après avoir cru un instant que, lui aussi, il
+échapperait malgré les dieux.</p>
+
+<p id="id00267">Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgré le souvenir des
+fautes qui s'attachent au nom de Murat, ce nom est devenu en France le
+plus populaire de l'empire après celui de Napoléon.</p>
+
+<p id="id00268">Ce fut un sort étrange que celui-là: né dans une auberge, élevé dans
+un pauvre village, Murat parvient, grâce à la protection d'une famille
+noble, à obtenir une bourse au collége de Cahors, qu'il quitte bientôt
+pour aller terminer ses études au séminaire de Toulouse. Il doit être
+prêtre, il est déjà sous-diacre, on l'appelle l'abbé Murat, lorsque,
+pour une faute légère dont il ne veut pas demander pardon, on le
+renvoie à la Bastide. Là il retrouve l'auberge paternelle dont il
+devient un instant le premier domestique. Bientôt cette existence
+le lasse. Le 12e régiment de chasseurs passe devant sa porte, il va
+trouver le colonel et s'engage. Six mois après il est maréchal de
+logis; mais une faute contre la discipline le fait chasser du régiment
+comme il a été chassé du séminaire. Une seconde fois son père le voit
+revenir, et ne le reçoit qu'à la condition qu'il reprendra son rang
+parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde constitutionnelle de
+Louis XVI est décrétée, Murat est désigné pour en faire partie; il
+part avec un de ses camarades, et arrive avec lui à Paris. Le camarade
+se nomme Bessières: ce sera le duc d'Istrie.</p>
+
+<p id="id00269">Bientôt Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a quitté le
+séminaire, comme il a quitté son premier régiment. Il entre dans
+les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an après il est
+lieutenant-colonel. C'est alors un révolutionnaire enragé; il écrit au
+club des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de Marat. Sur
+ces entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins
+n'a pas eu le temps de faire droit à sa demande, Murat garde son nom.</p>
+
+<p id="id00270">Le 13 vendémiaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de
+Bonaparte. Le jeune général flaire l'homme de guerre. Il a le
+commandement de l'armée d'Italie, Murat sera son aide de camp.</p>
+
+<p id="id00271">Alors Murat grandit avec l'homme à fortune duquel il s'est attaché. Il
+est vrai que Murat est de toutes les victoires; il charge le premier à
+la tête de son régiment; il monte le premier à l'assaut; il entre le
+premier dans les villes. Aussi est-il fait successivement, et en
+moins de six ans, général de division, général en chef, maréchal de
+l'empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la Légion d'honneur,
+grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait s'appeler <i>Marat</i>
+va s'appeler <i>Joachim Napoléon</i>.</p>
+
+<p id="id00272">Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le
+général d'Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son
+casque une couronne; voilà tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa te
+retrouvent tel que l'avaient connu la Corona et le Tagliamento; et le
+16 septembre 1812 il entra le premier à Moscou, comme le 13 novembre
+1805 il est entré le premier à Vienne,</p>
+
+<p id="id00273">Ici s'arrête la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l'apogée de
+la grandeur de Murat et de Napoléon. Mais l'un est un héros, l'autre
+n'est qu'un homme. Napoléon va tomber, Murat va descendre.</p>
+
+<p id="id00274">Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de l'armée à Murat.
+Napoléon, a fait Murat ce qu'il est; Murat lui doit tout, grades,
+position, fortune: il lui a donné sa sœur et un trône. A qui se fiera
+Napoléon, s'il ne se fie point à Murat, ce garçon d'auberge qu'il a
+fait roi?</p>
+
+<p id="id00275">L'heure des trahisons va venir; Murat la devance. Murat quitte
+l'armée, Murat tourne le dos à l'ennemi, Murat l'invincible est vaincu
+par la peur de perdre son trône. Il arrive à Naples pour marchander
+sa couronne aux ennemis de la France; des négociations se nouent avec
+l'Autriche et la Russie. Que le vainqueur d'Austerlitz et de Marengo
+tombe maintenant, qu'importe! le fuyard de Wilna restera debout.</p>
+
+<p id="id00276">Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats en sont
+sortis. Le géant terrassé a touché sa mère, et comme Antée il est
+debout pour une nouvelle lutte. Murat écoute avec inquiétude ce canon
+septentrional qui retentit encore au fond de la Saxe quand il croit
+l'étranger au cœur de la France. Deux noms de victoire arrivent
+jusqu'à lui et le font tressaillir: Lutzen, Bautzen. A ce bruit,
+Joachim redevient Murat; il redemande son sabre d'honneur et son
+cheval de bataille. De la même course dont il avait fui, le voilà
+qui accourt. Il était, disait-on, dans son palais de Caserte ou de
+Chiatamonte; non pas, il coupe les routes de Freyberg et de Pyrna; non
+pas, il est à Dresde, où il écrase toute une aile de l'armée ennemie.
+Pourquoi Murat ne fut-il pas tué à Bautzen comme Duroc, ou ne se
+noya-t-il pas à Leipsick comme Poniatowski?….</p>
+
+<p id="id00277">Il n'eût pas signé le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le
+traité par lequel il s'engageait à fournir aux alliés 30,000 hommes et
+à marcher à leur tête contre la France. Moyennant quoi il resta roi de
+Naples, tandisque Napoléon devenait souverain de l'île d'Elbe.</p>
+
+<p id="id00278">Mais un jour Joachim s'aperçoit qu'à son tour son nouveau trône
+s'ébranle et vacille au milieu des vieux trônes. L'antique famille des
+rois rougit du parvenu que Napoléon l'a forcée de traiter en frère.
+Les Bourbons de France ont demandé à Vienne la déchéance de Joachim.</p>
+
+<p id="id00279">En même temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a quitté l'île
+d'Elbe et marche sur Paris. L'Europe le regarde passer.</p>
+
+<p id="id00280">Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids à cet
+événement qui fait pencher le monde. Il a rassemblé sourdement 70,000
+hommes, il se rue avec eux sur l'Autriche; mais ces 70,000 hommes ne
+sont plus des Français. Au premier obstacle auquel il se heurte, il se
+brise. Son armée disparaît comme une fumée. Il revient seul à
+Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander
+l'hospitalité de l'exil à celui qu'il a trahi.</p>
+
+<p id="id00281">Napoléon se contente de lui répondre:—Vous m'avez perdu deux fois;
+la première, en vous déclarant contre moi; la seconde, en vous
+déclarant pour moi. Il n'y a plus rien de commun entra le roi de
+Naples et l'empereur des Français. Je vaincrai sans vous, ou je
+tomberai sans vous.</p>
+
+<p id="id00282">A partir de ce moment, Joachim cessa d'exister pour Napoléon. Une
+seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cuirassiers
+sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu'il les voyait successivement
+s'anéantir sur les carrés anglais, il murmura:—Ah! si Murat était
+ici!….</p>
+
+<p id="id00283">Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat était devenu; il ne
+devait reparaître que pour mourir.</p>
+
+<p id="id00284">Entrons au Pizzo.</p>
+
+<p id="id00285">Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, était pour
+moi presqu'un pèlerinage de famille. Si le maréchal Brune était mon
+parrain, le roi de Naples était l'ami de mon père. Enfant, j'ai tiré
+les favoris de l'un et les moustaches de l'autre, et plus d'une fois
+j'ai caracolé sur le sabre du vainqueur de Fribourg, coiffé du bonnet
+aux plumes éclatantes du héros d'Aboukir.</p>
+
+<p id="id00286">Je venais donc recueillir une à une, si je puis le dire, les dernières
+heures d'une des plus cruelles agonies dont les fastes de l'histoire
+aient conservé le souvenir.</p>
+
+<p id="id00287">J'avais pris toutes mes précautions d'avance. A Vulcano, on se le
+rappelle, les fils du général Nunziante m'avaient donné une lettre de
+recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier Alcala, général
+du prince de l'Infantado, se trouvait en 1817 au Pizzo qu'il habite
+encore, et il avait rendu à Murat prisonnier tous les services qu'il
+avait pu lui rendre. Pendant tous les jours de sa captivité il lui
+avait fait visite, et enfin il avait pris congé de lui dans un dernier
+adieu, quelques instants avant sa mort.</p>
+
+<p id="id00288">J'eus à peine remis à M. le chevalier Alcala la lettre de
+recommandation dont j'étais porteur, qu'il comprit l'intérêt que je
+devais prendre aux moindres détails de la catastrophe dont je voulais
+me faire l'historien, et qu'il mit tous ses souvenir à ma disposition.</p>
+
+<p id="id00289">D'abord nous commençâmes par visiter le Pizzo. Le Pizzo est une
+petite ville de 15 ou 1,800 âmes, bâtie sur le prolongement d'un des
+contreforts de la grande chaîne de montagnes qui part des Apennins, un
+peu au-dessus de Potenza, et s'étend jusqu'à Reggio en divisant toute
+la Calabre. Comme à Scylla, ce contrefort s'étend jusqu'à la mer par
+une longue arête de rochers, sur le dernier desquels est bâtie la
+citadelle.</p>
+
+<p id="id00290">Des deux cotés, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur d'une
+centaine de pieds. A sa droite est le golfe de Sainte-Euphémie, à sa
+gauche est la côte qui s'étend jusqu'au cap Lambroni.</p>
+
+<p id="id00291">Au milieu du Pizzo est une grande place de forme à peu près carrée,
+mal bâtie, et à laquelle aboutissent trois ou quatre rues tortueuses.
+A son extrémité méridionale, cette rue est ornée de la statue du roi
+Ferdinand, père de la reine Amélie et grand-père du roi de Naples
+actuel.</p>
+
+<p id="id00292">Des deux côtés de cette place il faut descendre pour arriver à la mer;
+à droite, on descend par une pente douce et sablonneuse; à gauche, par
+un escalier cyclopéen, formé, comme celui de Caprée, de larges dalles
+de granit.</p>
+
+<p id="id00293">Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemée de petites
+maisons ombragées de quelques oliviers; mais, à soixante pas du
+rivage, toute verdure manque, et l'on ne trouve plus qu'une nappe de
+sable, sur laquelle on enfonce jusqu'aux genoux.</p>
+
+<p id="id00294">Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre
+pêcheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu'ils ne comptaient
+pas utiliser de la journée, attendu que ce 8 octobre était un
+dimanche, aperçurent une petite flottille composée de trois bâtiments
+qui, après avoir paru hésiter un instant sur la route qu'ils devaient
+suivre, se dirigèrent tout à coup vers le Pizzo. A cinquante pas du
+rivage à peu près, les trois bâtiments mirent en panne; une chaloupe
+fut descendue à la mer; trente et une personnes y descendirent, et
+la chaloupe s'avança aussitôt vers la côte. Trois hommes se tenaient
+debout à la proue: le premier de ces trois hommes était Murat; le
+second, le général Franceschetti, et le troisième, l'aide-de-camp
+Campana. Les autres individus qui chargeaient la chaloupe étaient
+vingt-cinq soldats et trois domestiques.</p>
+
+<p id="id00295">Quant à la flottille, dans laquelle était le reste des troupes et le
+trésor de Murat, elle était restée sous le commandement d'un nommé
+Barbara, Maltais de naissance, que Murat avait comblé de bontés, et
+qu'il avait nommé son amiral.</p>
+
+<p id="id00296">En arrivant près du rivage, le général Franceschetti voulut sauter à
+terre; mais Murat l'arrêta en lui posant la main sur la tête et en lui
+disant:</p>
+
+<p id="id00297">—Pardon, général, mais c'est à moi de descendre le premier.</p>
+
+<p id="id00298">A ces mots il s'élança et se trouva sur la plage. Le général
+Franceschetti sauta après Murat, et Campana après Franceschetti; les
+soldats débarquèrent ensuite, puis les valets.</p>
+
+<p id="id00299">Murat était vêtu d'un habit bleu, brodé d'or au collet, sur la
+poitrine et aux poches; il avait un pantalon de casimir blanc, des
+bottes à l'écuyère, une ceinture à laquelle était passée une paire de
+pistolets, un chapeau brodé comme l'habit, garni de plumes, et dont la
+ganse était formée de quatorze diamants qui pouvaient valoir chacun
+mille écus à peu près; enfin, sous son bras gauche il portait roulée
+son ancienne bannière royale, autour de laquelle il comptait rallier
+ses nouveaux partisans.</p>
+
+<p id="id00300">A la vue de cette petite troupe les pêcheurs s'étaient retirés. Murat
+trouva donc la plage déserte. Mais il n'y avait pas à se tromper;
+de l'endroit où il était débarqué il voyait parfaitement l'escalier
+gigantesque qui conduit à la place: il donna l'exemple à sa petite
+troupe en se mettant à sa tête et en marchant droit à la ville.</p>
+
+<p id="id00301">Au milieu de l'escalier à peu près, il se retourna pour jeter un
+coup d'œil sur la flottille; il vit la chaloupe qui rejoignait le
+bâtiment; il crut qu'elle retournait faire un nouveau chargements de
+soldats, et continua de monter. Comme il arrivait sur la place dix
+heures sonnaient. La place était encombrée de peuple: c'était l'heure
+où l'on allait commencer la messe.</p>
+
+<p id="id00302">L'étonnement fut grand lorsque l'on vit déboucher la petite troupe
+conduite par un homme si richement vêtu, par un général et par un
+aide-de-camp. Murat pénétra jusqu'au milieu de la place sans que
+personne le reconnût, tant on était loin de s'attendre à le revoir
+jamais. Murat cependant était venu au Pizzo cinq ans auparavant et à
+l'époque où il était roi.</p>
+
+<p id="id00303">Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les paysans,
+un ancien sergent qui avait servi dans sa garde à Naples. Murat, comme
+la plupart des souverains, avait la mémoire des noms. Il marcha
+droit à l'ex-sergent, lui mit la main sur l'épaule, et lui dit:</p>
+
+<p id="id00304">—Tu t'appelles Tavella?</p>
+
+<p id="id00305">—Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous?</p>
+
+<p id="id00306">—Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murat. Tavella regarda<br/>
+
+Murat, mais ne répondit point.<br/>
+</p>
+
+<p id="id00307">—Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. A toi l'honneur de crier
+le premier <i>vive Joachim</i>!</p>
+
+<p id="id00308">La petite troupe de Murat cria à l'instant <i>vive Joachim</i>! mais le
+Calabrais resta immobile et silencieux, et pas un des assistants ne
+répondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien roi avait
+donné lui-même le signal; bien au contraire, une rumeur sourde
+commençait à courir dans la foule. Murat comprit ce frémissement
+d'orage, et s'adressant de nouveau au sergent:</p>
+
+<p id="id00309">—Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent que
+tu étais, je te fais capitaine. Mais Tavella s'éloigna sans répondre,
+s'enfonça dans une des rues tortueuses qui aboutissent à la place,
+rentra chez lui et s'y renferma.</p>
+
+<p id="id00310">Pendant ce temps, Murat était demeuré sur la place, où la foule
+devenait de plus en plus épaisse. Alors le général Franceschetti,
+voyant qu'aucun signe amical n'accueillait le roi, et que tout au
+contraire les figures sévères des assistants s'assombrissaient de
+minute en minute, s'approcha du roi:</p>
+
+<p id="id00311">—Sire, lui dit-il, que faut-il faire?</p>
+
+<p id="id00312">—Crois-tu que cet homme m'amènera un cheval?</p>
+
+<p id="id00313">—Je ne le crois point, dit Franceschetti.</p>
+
+<p id="id00314">—Alors, allons à pied à Monteleone.</p>
+
+<p id="id00315">—Sire, il serait plus prudent peut-être de retourner à bord.</p>
+
+<p id="id00316">—Il est trop tard, dit Murat; les dés sont jetés, que ma destinée
+s'accomplisse à Monteleone. A Monteleone!</p>
+
+<p id="id00317">—A Monteleone! répéta toute la troupe; et elle suivit le roi qui, lui
+montrant le chemin, marchait à sa tête.</p>
+
+<p id="id00318">Le roi prit, pour aller à Monteleone, la route que nous venions de
+suivre nous-mêmes pour venir de cette ville au Pizzo; mais déjà, et
+dans cette circonstance suprême, il y avait trop de temps perdu. En
+même temps que Tavella, trois ou quatre hommes s'étaient esquivés,
+non pas pour s'enfermer chez eux comme l'ex-sergent de la garde
+napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces
+éternels compagnons du Calabrais. L'un de ces hommes, nommé Georges
+Pellegrino, à peine armé, avait couru chez un capitaine de gendarmerie
+nommé Trenta Capelli, dont les soldats étaient à Cosenza, mais qui se
+trouvait, lui, momentanément dans sa famille au Pizzo, et lui avait
+raconté ce qui venait d'arriver, en lui proposant de se mettre à
+la tête de la population et d'arrêter Murat. Trenta Capelli avait
+aussitôt compris quels avantages résulteraient immanquablement pour
+lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il était en uniforme,
+tout prêt d'assister à la messe; il s'élança de chez lui, suivi de
+Pellegrino, courut sur la place, proposa à toute la population, déjà
+en rumeur, de se mettre à la poursuite de Murat. Le cri <i>aux armes!</i>
+retentit aussitôt; chacun se précipita dans la première maison venue,
+en sortit avec un fusil, et, guidée par Trenta Capelli et Georges
+Pellegrino, toute cette foule s'élança sur la route de Monteleone,
+coupant la retraite à Murat et à sa petite troupe.</p>
+
+<p id="id00319">Murat avait atteint le pont qui se trouve à trois cents pas à peu près
+en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derrière lui les cris de toute
+cette meute qui aboyait sur sa voie; il se retourna, et, comme il ne
+savait pas fuir, il attendit.</p>
+
+<p id="id00320">Trenta Capelli marchait en tête. Lorsqu'il vit Murat s'arrêter, il ne
+voulut pas perdre l'occasion de le faire prisonnier de sa main; il fit
+donc signe à la population de se tenir où elle était, et s'avançant
+seul contre Murat, qui de son côté s'avançait seul vers lui:</p>
+
+<p id="id00321">—Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit-il; vous voyez
+que nous sommes trente contre un et que par conséquent il n'y a pas
+moyen pour vous de résister; rendez-vous donc, et vous épargnerez
+l'effusion du sang.</p>
+
+<p id="id00322">—J'ai quelque chose de mieux que cela à vous offrir, dit à son tour
+Murat; suivez-moi, réunissez-vous à moi avec cette troupe, et il y
+a les épaulettes de général pour vous, et pour chacun de ces hommes
+cinquante louis.</p>
+
+<p id="id00323">—Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous
+sommes tous dévoués au roi Ferdinand à la vie et à la mort; vous
+ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a répondu à votre cri de <i>Vive
+Joachim!</i> n'est-ce pas? Écoutez.</p>
+
+<p id="id00324">Et Trenta Capelli, levant son épée en l'air, cria: <i>Vive Ferdinand</i>!</p>
+
+<p id="id00325">—<i>Vive Ferdinand!</i> répéta d'une seule voix toute la population,
+à laquelle commençaient à se mêler les femmes et les enfants, qui
+accouraient et s'amassaient à l'arrière-garde.</p>
+
+<p id="id00326">—Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne me
+rendrai pas.</p>
+
+<p id="id00327">—Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le
+feront couler.</p>
+
+<p id="id00328">—Dérangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empêchez cet homme de
+m'ajuster.</p>
+
+<p id="id00329">Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en joue.
+Trenta Capelli se jeta de côté, le coup partit, mais Murat n'en fut
+point atteint.</p>
+
+<p id="id00330">Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil était tiré de son
+côté, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses hommes
+seraient mis en morceaux: il voyait qu'il s'était trompé sur l'esprit
+des Calabrais; il n'avait plus qu'une ressource, celle de regagner sa
+flottille. Il fit un signe à Franceschetti et à Campana, et s'élançant
+du haut du pont sur la plage, c'est-à-dire d'une hauteur de trente à
+trente-cinq pieds à peu près, il tomba dans le sable sans se faire
+aucun mal; Campana et Franceschetti sautèrent après lui, et eurent
+le même bonheur que lui. Tous trois alors se mirent à courir vers le
+rivage, au milieu, des vociférations de toute la populace qui, n'osant
+les suivre par le même chemin, redescendit en hurlant vers le Pizzo
+pour regagner le large escalier dont nous avons parlé et qui conduit à
+la plage.</p>
+
+<p id="id00331">Murat se croyait sauvé, car il comptait retrouver la chaloupe sur
+le rivage et la flottille à la place où il l'avait laissée; mais en
+levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui l'abandonnait
+et gagnait le large, emmenant la chaloupe amarrée à la proue du
+navire-amiral que montait Barbara. Ce misérable livrait son maître
+pour s'emparer de trois millions qu'il savait être dans la chambre du
+roi.</p>
+
+<p id="id00332">Murat ne put croire à tant de trahison; il mit son drapeau au bout de
+son épée et fit des signaux, mais les signaux restèrent sans réponse.
+Pendant ce temps, les balles de ceux qui étaient restés sur le pont
+pleuvaient autour de lui, tandis qu'on commençait à voir déboucher par
+la place la tête de la colonne qui s'était mise à la poursuite des
+fugitifs. Il n'y avait pas de temps à perdre, une seule chance de
+salut restait, c'était de pousser à la mer une barque qui s'en
+trouvait à vingt pas et de faire force de rames vers la flottille,
+qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat et ses
+compagnons se mirent donc à pousser la barque avec l'énergie du
+désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit l'eau; en ce
+moment, une décharge partit, et Campana tomba mort. Trenta Capelli,
+Pellegrino et toute leur suite n'étaient plus qu'à cinquante pas de la
+barque, Franceschetti sauta dedans, et de l'impulsion qu'il lui donna
+l'éloigna de deux ou trois pas du rivage. Murat voulut sauter à son
+tour, mais, par une de ces petites fatalités qui brisent les hautes
+fortunes, les éperons de ses bottes à l'écuyère restèrent accrochés
+dans un filet qui était étendu sur la plage. Arrêté dans son élan,
+Murat ne put atteindre la barque, et tomba le visage dans l'eau. Au
+même instant, et avant qu'il eût pu se relever, toute la population
+était sur lui: en une seconde ses épaulettes furent arrachées, son
+habit en lambeaux et sa figure en sang. La curée royale se fût faite à
+l'instant même, et chacun en eût emporté son morceau à belles dents,
+si Trenta Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus à
+le couvrir de leurs corps. On remonta en tumulte l'escalier qui
+conduisait à la ville. En passant au pied de la statue de Ferdinand,
+les vociférations redoublèrent. Trenta Capelli et Pellegrino virent
+que Murat serait massacré s'ils ne le tiraient pas au plus vite
+des mains de cette populace; ils l'entraînèrent vers le château, y
+entrèrent avec lui, se firent ouvrir la porte de la première prison
+venue, le poussèrent dedans, et la refermèrent sur lui. Murât alla
+rouler tout étourdi sur le parquet, se releva, regarda autour de lui;
+il était au milieu d'une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui,
+mais prisonniers pour vols et pour assassinats. L'ex-grand duc de
+Berg, l'ex-roi de Naples, le beau-frère de Napoléon, était dans le
+cachot des condamnés correctionnels.</p>
+
+<p id="id00333">Un instant après, le gouverneur du château entra; il se nommait
+Mattei, et comme il était en uniforme Murât le reconnut pour ce qu'il
+était.</p>
+
+<p id="id00334">—Commandant, s'écria alors Murât en se levant alors du banc où il
+était assis et en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est-ce
+que c'est là une prison à mettre un roi?</p>
+
+<p id="id00335">A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses,
+ce furent les condamnés qui se levèrent à leur tour, stupéfaits
+d'étonnement; ils avaient pris Murât pour un compagnon de vol et de
+brigandage, et voilà qu'ils le reconnaissaient maintenant pour leur
+ancien roi.</p>
+
+<p id="id00336">—Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre
+qu'il était défendu de lui donner, sire, si vous voulez me suivre, je
+vais vous conduire dans une chambre particulière.</p>
+
+<p id="id00337">—Il re Joachimo, il re Joachimo, murmurèrent les condamnés.</p>
+
+<p id="id00338">—Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa grande
+taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans couronne
+qu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant, sans laisser à ses
+compagnons de captivité, quels qu'ils soient, une trace de son
+passage.</p>
+
+<p id="id00339">A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en
+tira une poignée d'or qu'il laissa tomber sur le parquet; puis, sans
+attendre les remercîments des misérables dont il avait été un instant
+le compagnon, il fit signe au commandant Mattei qu'il était prêt à le
+suivre.</p>
+
+<p id="id00340">Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite cour et
+le conduisit dans une chambre dont les deux fenêtres donnaient, l'une
+sur la pleine mer, l'autre sur la plage où il avait été arrêté. Arrivé
+là, il lui demanda s'il désirait quelque chose.</p>
+
+<p id="id00341">—Je voudrais un bain parfumé et des tailleurs pour me refaire des
+habits.</p>
+
+<p id="id00342">—L'un et l'autre seront assez difficiles à vous procurer, général,
+reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel qu'on était
+convenu de lui donner.</p>
+
+<p id="id00343">—Eh! pourquoi cela? demanda Murat.</p>
+
+<p id="id00344">—Parce que je ne sais où l'on trouvera ici des essences, et que parmi
+les tailleurs du Pizzo il n'y en a pas un capable de faire à votre
+excellence autre chose qu'un costume du pays.</p>
+
+<p id="id00345">—Achetez toute l'eau de Cologne que l'on trouvera, et faites venir
+des tailleurs de Monteleone: je veux un bain parfumé, je le paierai
+cinquante ducats; qu'on trouve moyen de me le faire, voilà tout. Quant
+aux habits, faites venir les tailleurs, et je leur expliquerai ce que
+je désire.</p>
+
+<p id="id00346">Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer d'accomplir les
+ordres qu'il venait de recevoir.</p>
+
+<p id="id00347">Un instant après, des domestiques en livrée entrèrent: ils apportaient
+des rideaux de Damas pour mettre aux fenêtres, des chaises et des
+fauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et des couvertures
+pour le lit. La chambre dans laquelle se trouvait Murat étant celle du
+concierge, tous ces objets manquaient, ou étaient en si mauvais état
+que des gens de la plus basse condition pouvaient seuls s'en servir.
+Murat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on lui
+répondit que c'était de la part du chevalier Alcala.</p>
+
+<p id="id00348">Bientôt on apporta à Murat le bain qu'il avait demandé. Il était
+encore dans la baignoire lorsqu'on lui annonça le général Nunziante:
+c'était une ancienne connaissance du prisonnier, qui le reçut en ami;
+mais la position du général Nunziante était fausse, et Murat s'aperçut
+bientôt de son embarras. Le général, prévenu à Tropea de ce qui venait
+de se passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interrogeant
+le prisonnier; et, tout en demandant à son roi pardon des rigueurs que
+lui imposait sa position, il commença un interrogatoire. Alors Murât
+se contenta de répondre:—Vous voulez savoir d'où je viens et où je
+vais, n'est-ce pas, général? eh bien! je viens de Corse, je vais à
+Trieste, l'orage m'a poussé sur les côtes de Calabre, le défaut
+de vivres m'a forcé de relâcher au Pizzo; voilà tout. Maintenant
+voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi des habits pour sortir
+du bain.</p>
+
+<p id="id00349">Le général comprit qu'il ne pouvait rester plus long-temps sans
+faire céder tout à fait les convenances à un devoir un peu rigoureux
+peut-être; il se retira donc pour attendre des ordres de Naples et
+envoya à Murât ce qu'il demandait.</p>
+
+<p id="id00350">C'était un uniforme complet d'officier napolitain. Murât s'en revêtit
+en souriant malgré lui de se voir habillé aux couleurs du roi
+Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, et écrivit à
+l'ambassadeur d'Angleterre, au commandant des troupes autrichiennes et
+à la reine sa femme. Comme il achevait ces dépêches, deux tailleurs
+qu'on avait fait venir de Monteleone arrivèrent.</p>
+
+<p id="id00351">Aussitôt Murât, avec cette frivolité d'esprit qui le caractérisait,
+passa, des affaires de vie et de mort qu'il venait de traiter, à la
+commande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes complets:
+il expliqua dans les moindres détails quelle coupe il désirait pour
+l'habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies pour
+le tout; puis, certain qu'ils avaient parfaitement compris ses
+instructions, il leur donna quelques louis d'arrhes, et les congédia
+en leur faisant promettre que ses vêtements seraient prêts pour le
+dimanche suivant.</p>
+
+<p id="id00352">Les tailleurs sortis, Murât s'approcha d'une de ses fenêtres: c'était
+celle qui donnait sur la plage où il avait été arrêté. Une grande
+foule de monde était réunie au pied d'un petit fortin qu'on y peut
+voir encore aujourd'hui à fleur de terre. Murât chercha vainement
+à deviner ce que faisait là cet amas de curieux. En ce moment le
+concierge entra pour demander au prisonnier s'il ne voulait point
+souper. Murat l'interrogea sur la cause de ce rassemblement.—Oh! ce
+n'est rien, répondit le concierge.</p>
+
+<p id="id00353">—Mais enfin que font là tous ces gens? demanda Murat en insistant.</p>
+
+<p id="id00354">—Bah! répondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.</p>
+
+<p id="id00355">Murat se rappela qu'au milieu du trouble amené par sa catastrophe il
+avait effectivement vu tomber près de lui un de ses deux compagnons,
+et que celui qui était tombé était Campana: cependant tout s'était
+passé d'une façon si rapide et si imprévue qu'à peine s'il avait eu le
+temps de remarquer les circonstances les plus importantes qui avaient
+immédiatement précédé et suivi son arrestation. Il espérait donc
+encore qu'il s'était trompé, lorsqu'il vit deux hommes fendre le
+groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cinq minutes après
+portant le cadavre ensanglanté d'un jeune homme entièrement dépouillé
+de ses vêtements: c'était celui de Campana.</p>
+
+<p id="id00356">Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa tête dans ses deux
+mains: cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de blessures
+quoique toujours au feu, caracolé au milieu de tant de champs de
+bataille sans faiblir un seul instant, se sentit brisé à la vue
+inopinée de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait confié, qui
+venait de tomber pour lui dans une échauffourée sans gloire, et que
+des indifférents enterraient comme un chien sans même demander son
+nom. Au bout d'un quart d'heure Murat se releva et se rapprocha de
+nouveau de la fenêtre. Cette fois la plage, à part quelques curieux
+attardés, était à peu près déserte; seulement, à l'endroit que
+couvrait dix minutes auparavant le rassemblement qui avait attiré
+l'attention du prisonnier, une légère élévation, remarquable par la
+couleur différente que conservait la terre nouvellement retournée,
+indiquait l'endroit où Campana venait d'être enterré. Deux grosses
+larmes silencieuses coulaient des yeux de Murat, et il était si
+profondément préoccupé qu'il ne voyait pas le concierge qui, entré
+depuis plusieurs minutes, n'osait point lui adresser la parole. Enfin,
+à un mouvement que le bonhomme fit pour attirer son attention, Murat
+se retourna.</p>
+
+<p id="id00357">—Excellence, dit-il, c'est le souper qui est prêt.</p>
+
+<p id="id00358">—Bien, dit Murat en secouant la tête comme pour faire tomber la
+dernière larme qui tremblait à sa paupière; bien, je te suis.</p>
+
+<p id="id00359">—Son excellence le général Nunziante demande s'il lui serait permis
+de dîner avec votre excellence.</p>
+
+<p id="id00360">—Parfaitement, dit Murat. Préviens-le, et reviens dans cinq minutes.</p>
+
+<p id="id00361">Murat employa ces cinq minutes à effacer de son visage toute trace
+d'émotion, de sorte que le général Nunziante entra lui-même à la place
+du concierge. Le prisonnier le reçut d'un visage si souriant qu'on eût
+dit que rien d'extraordinaire ne s'était passé. Le dîner était préparé
+dans la chambre voisine; mais la tranquillité de Murat était toute
+superficielle; son cœur était brisé, et vainement essaya-t-il de
+prendre quelque chose. Le général Nunziante mangea seul; et, supposant
+que le prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant
+la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa
+chambre. Après être resté un quart d'heure à peu près à table, Murat,
+ne pouvant plus supporter la contrainte qu'il éprouvait, manifesta le
+désir de se retirer dans sa chambre et d'y rester seul et tranquille
+jusqu'au lendemain. Le général Nunziante s'inclina en signé
+d'adhésion, et reconduisit le prisonnier jusqu'à sa chambre. Sur le
+seuil, Murat se retourna et lui présenta la main; puis il rentra, et
+la porte se referma sur lui.</p>
+
+<p id="id00362">Le lendemain, à neuf heures du matin, une dépêche télégraphique arriva
+en réponse à celle qui avait annoncé la tentative de débarquement
+et l'arrestation de Murat. Cette dépêche ordonnait la convocation
+immédiate d'un conseil de guerre. Murat devait être jugé militairement
+et avec toute la rigueur de la loi qu'il avait rendue lui-même en 1810
+contre tout bandit qui serait pris dans ses états les armes à la main.</p>
+
+<p id="id00363">Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au général
+Nunziante qu'il déclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans
+l'interprétation des signes télégraphiques, il attendrait une dépêche
+écrite. De cette façon le prisonnier eut un sursis de trois jours, ce
+qui lui donna une nouvelle confiance dans la façon dont il allait être
+traité. Mais enfin, le 12 au matin, la dépêche écrite arriva. Elle
+était brève et précise; il n'y avait pas moyen de l'éluder. La voici:
+«Naples, 9 octobre 1815.</p>
+
+<p id="id00364">» Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc.</p>
+
+<p id="id00365">» Avons décrété et décrétons ce qui suit:</p>
+
+<p id="id00366">» ART. 1er. Le général Murat sera jugé par une commission militaire
+dont les membres seront nommés par notre ministre de la guerre.</p>
+
+<p id="id00367">» ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi-heure pour
+recevoir les secours de la religion.»</p>
+
+<p id="id00368">Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu'on avait
+déjà réglé le temps qui devait s'écouler entre la condamnation et la
+mort.</p>
+
+<p id="id00369">Un second arrêté était joint à celui-ci. Ce second arrêté, qui
+découlait du premier, contenait les noms des membres choisis pour
+composer le conseil de guerre.</p>
+
+<p id="id00370">Toute la journée s'écoula sans que le général Nunziante eût le courage
+d'avertir Murat des nouvelles qu'il avait reçues. Dans la nuit du 12
+au 13, la commission s'assembla; enfin, comme il fallait que le 13 au
+matin Murat parût devant ses juges, il n'y eut pas moyen de lui cacher
+plus long-temps la situation où il se trouvait; et le 13, à six heures
+du matin, l'ordonnance de mise en jugement lui fut signifiée, et la
+liste de ses juges lui fut communiquée.</p>
+
+<p id="id00371">Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que
+Murat, si imprévue qu'elle fût pour lui, reçut cependant comme s'il y
+eût été préparé et le sourire du mépris sur les lèvres; mais, cette
+lecture achevée, Murat déclara qu'il ne reconnaissait pas un tribunal
+composé de simples officiers; que si on le traitait en roi, il
+fallait, pour le juger, un tribunal de rois; que si on le traitait en
+maréchal de France, son jugement ne pouvait être prononcé que par une
+commission de maréchaux; qu'enfin, si on le traitait en général, ce
+qui était le moins qu'on pût faire pour lui, il fallait rassembler un
+jury de généraux.</p>
+
+<p id="id00372">Le capitaine Strati n'avait pas mission de répondre aux
+interpellations du prisonnier: aussi se contenta-t-il de répondre
+que son devoir était de faire ce qu'il venait de faire, et que,
+le prisonnier connaissant mieux que personne les rigoureuses
+prescriptions de la discipline, il le priait de lui pardonner.</p>
+
+<p id="id00373">—C'est bien, dit Murat; d'ailleurs ce n'est pas sur vous autres que
+l'odieux de la chose retombera, c'est sur Ferdinand, qui aura traité
+un de ses frères en royauté comme il aurait traité un brigand. Allez,
+et dites à la commission qu'elle peut procéder sans moi. Je ne me
+rendrai pas au tribunal; et si l'on m'y porte de force, aucune
+puissance humaine n'aura le pouvoir de me faire rompre le silence.</p>
+
+<p id="id00374">Strati s'inclina et sortit. Murat, qui était encore au lit, se leva et
+s'habilla promptement: il ne s'abusait pas sur sa situation, il savait
+qu'il était condamné d'avance, et il avait vu qu'entre sa condamnation
+et son supplice une demi-heure seulement lui était accordée. Il se
+promenait à grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco
+Froyo, rapporteur de la commission, entra: il venait prier Murat, au
+nom de ses collègues, de comparaître au tribunal, ne fût-ce qu'un
+instant; mais Murat renouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui
+demanda quels étaient son nom, son âge et le lieu de sa naissance.</p>
+
+<p id="id00375">A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de hauteur
+impossible à décrire:</p>
+
+<p id="id00376">—Je suis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Siciles, né à la<br/>
+
+Bastide-Fortunière, et l'histoire ajoutera: assassiné au Pizzo.<br/>
+
+Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous ordonne<br/>
+
+de sortir.<br/>
+</p>
+
+<p id="id00377">Le rapporteur obéît.</p>
+
+<p id="id00378">Cinq minutes après, le général Nunziante entra; il venait à son
+tour supplier Murat de paraître devant la commission, mais il fut
+inébranlable.</p>
+
+<p id="id00379">Cinq heures s'écoulèrent pendant lesquelles Murat resta enfermé seul
+et sans que personne fût introduit près de lui; puis sa porte se
+rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa chambre, tenant
+d'une main le jugement de la commission, et de l'autre la loi que
+Murat avait rendue lui-même contre les bandits, et en vertu de
+laquelle il avait été jugé. Murat était assis; il devina que c'était
+sa condamnation qu'on lui apportait: il se leva, et, s'adressant d'une
+voix ferme au procureur royal:—Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous
+écoute.</p>
+
+<p id="id00380">Le procureur royal lut alors le jugement: Murat était condamné à
+l'unanimité moins une voix.</p>
+
+<p id="id00381">Cette lecture terminée:—Général, lui dit le procureur royal, j'espère
+que vous mourrez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que
+vous ne vous en prendrez qu'à vous-même de la loi que vous avez faite.</p>
+
+<p id="id00382">—Monsieur, répondit Murat, j'avais fait cette loi pour des brigands
+et non pour des têtes couronnées.</p>
+
+<p id="id00383">—La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le procureur royal.</p>
+
+<p id="id00384">—Cela peut être, dit Murat, lorsque cela est utile à certaines
+gens; mais quiconque a été roi porte avec lui un caractère sacré qui
+mériterait qu'on y regardât à deux fois avant de le traiter connue le
+commun des hommes. Je faisais cet honneur au roi Ferdinand de croire
+qu'il ne me ferait pas fusiller comme un criminel; je me trompais:
+tant pis pour lui, n'en parlons plus. J'ai été à trente batailles,
+j'ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles
+connaissances pour ne pas être familiarisés l'un avec l'autre. C'est
+vous dire, messieurs, que quand vous serez prêts je le serai, et que
+je ne vous ferai point attendre. Quant à vous en vouloir, je ne vous
+en veux pas plus qu'au soldat qui, dans la mêlée, ayant reçu de son
+chef l'ordre de tirer sur moi, m'aurait envoyé sa balle au travers du
+corps. Allez, messieurs, vous comprenez que, l'arrêté du roi ne me
+donnant qu'une demi-heure, je n'ai pas de temps à perdre pour dire
+adieu à ma femme et à mes enfants. Allez, messieurs; et il ajouta en
+souriant, comme au temps où il était roi:—Et que Dieu vous ait dans
+sa sainte et digne garde.</p>
+
+<p id="id00385">Resté seul, Murat s'assit en face de la fenêtre qui regarde la mer,
+et écrivit à sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons garantir
+l'authenticité, puisque nous l'avons transcrite sur la copie même de
+l'original qu'avait conservé le chevalier Alcala.</p>
+
+<p id="id00386">«Chère Caroline de mon cœur,</p>
+
+<p id="id00387">» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des supplices:
+dans une heure tu n'auras plus d'époux et nos enfants n'auront plus de
+père; souvenez-vous de moi et n'oubliez jamais ma mémoire.</p>
+
+<p id="id00388">» Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un jugement injuste.</p>
+
+<p id="id00389">» Adieu mon Achille, adieu ma Lætitia, adieu mon Lucien, adieu ma
+Louise.</p>
+
+<p id="id00390">» Montrez-vous dignes de moi; je vous, laisse sur une terre et dans un
+royaume plein de mes ennemis; montrez-vous supérieurs à l'adversité,
+et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n'êtes, en
+songeant à ce que vous avez été.</p>
+
+<p id="id00391">» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire; rappelez-vous
+que la plus grande douleur que j'éprouve dans mon supplice est celle
+de mourir loin de mes enfants, loin de ma femme, et de n'avoir aucun
+ami pour me fermer les yeux.</p>
+
+<p id="id00392">» Adieu ma Caroline, adieu mes enfants; recevez ma bénédiction
+paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers. » Adieu,
+adieu, n'oubliez point votre malheureux père!</p>
+
+<p id="id00393">» Pizzo, ce 13 octobre 1815.</p>
+
+<p id="id00394">» JOACHIM MURAT.»</p>
+
+<p id="id00395">Comme il achevait cette lettre, la porte s'ouvrit: Murat se retourna
+et reconnut le général Nunziante.</p>
+
+<p id="id00396">—Général, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me procurer
+une paire de ciseaux? Si je la demandais moi-même, peut-être me la
+refuserait-on.</p>
+
+<p id="id00397">Le général sortit, et rentra quelques secondes après avec l'instrument
+demandé. Murat le remercia d'un signe de tête, lui prit les ciseaux
+des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la
+lettre et présentant cette lettre au général:</p>
+
+<p id="id00398">—Général, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette lettre
+sera remise à ma Caroline?</p>
+
+<p id="id00399">—-Sur mes épaulettes je vous le jure, répondit le général. Et il se
+détourna pour cacher son émotion.</p>
+
+<p id="id00400">—Eh bien! eh bien! général, dit Murat en lui frappant sur l'épaule,
+qu'est-ce donc que cela? que diable! nous sommes soldats tous les
+deux; nous avons vu la mort en face. Eh bien! je vais la revoir, voilà
+tout, et cette fois elle viendra à mon commandement, ce qu'elle ne
+fait pas toujours, car j'espère qu'on me laissera commander le feu,
+n'est-ce pas? Le général fit signe de la tête que oui.</p>
+
+<p id="id00401">—Maintenant, général, continua Murat, quelle est l'heure fixée pour
+mon exécution?</p>
+
+<p id="id00402">—Désignez-la vous-même, répondit le général.</p>
+
+<p id="id00403">—C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.</p>
+
+<p id="id00404">—J'espère que vous ne croyez pas que c'est ce motif.</p>
+
+<p id="id00405">—Allons donc, général, je plaisanté, voilà tout.</p>
+
+<p id="id00406">Murât tira sa montre de son gousset: c'était une montre enrichie de
+diamants, sur laquelle était le portrait de la reine; le hasard fit
+qu'elle se présenta du côté de l'émail.</p>
+
+<p id="id00407">Murat regarda un instant le portrait avec une expression de douleur
+indéfinissable, puis avec un soupir:</p>
+
+<p id="id00408">—Voyez donc, général, dit-il, comme la reine est ressemblante.—Puis
+il allait remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rappelant tout
+à coup pour quelle cause il l'avait tirée:</p>
+
+<p id="id00409">—Oh! pardon, général, dit-il, j'oubliais le principal; voyons, il est
+trois heures passées; ce sera pour quatre heures, si vous voulez bien;
+cinquante-cinq minutes, est-ce trop?</p>
+
+<p id="id00410">—-C'est bien, général, dit Nunziante. Et il fit un mouvement pour
+sortir en sentant qu'il étouffait.</p>
+
+<p id="id00411">—Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en l'arrêtant.</p>
+
+<p id="id00412">—Mes instructions portent que j'assisterai à votre exécution, mais
+vous m'en dispenserez, n'est-ce pas, général? je n'en aurais pas la
+force….</p>
+
+<p id="id00413">C'est bien, c'est bien! enfant que vous êtes, dit Murat; vous me
+donnerez la main en passant, et ce sera tout.</p>
+
+<p id="id00414">Le général Nunziante se précipita vers la porte; il sentait lui-même
+qu'il allait éclater en sanglots. De l'autre côté du seuil, il y avait
+deux prêtres.</p>
+
+<p id="id00415">—Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils que j'ai besoin
+de leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir?</p>
+
+<p id="id00416">—Ils demandent à entrer, sire, dit le général, donnant pour la
+première fois dans son trouble, au prisonnier, le titre réservé à la
+royauté.</p>
+
+<p id="id00417">—Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murat.</p>
+
+<p id="id00418">Les deux prêtres entrèrent: l'un d'eux se nommait Francesco
+Pellegrino, et était l'oncle de ce même Georges Pellegrino qui était
+cause de la mort de Murat; l'autre s'appelait don Antonio Masdea.</p>
+
+<p id="id00419">—Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers eux,
+que voulez-vous? dites vite; on me fusille dans trois quarts d'heure,
+et je n'ai pas de temps à perdre.</p>
+
+<p id="id00420">—Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez
+mourir en chrétien?</p>
+
+<p id="id00421">—Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.</p>
+
+<p id="id00422">Pellegrino se retira à cette première rebuffade? mais don Antonio
+Masdea resta. C'était un beau vieillard à la figure respectable, à
+la démarche grave, aux manières simples. Murat eut d'abord un moment
+d'impatience en voyant, qu'il ne suivait pas son compagnon; mais,
+en remarquant l'air de profonde douleur empreinte dans toute sa
+physionomie, il se contint.</p>
+
+<p id="id00423">—Eh bien! mon père, lui dit-il, ne m'avez-vous point entendu?</p>
+
+<p id="id00424">—Vous ne m'avez pas reçu ainsi la première fois que je vous vis,
+sire; il est vrai qu'à cette époque vous étiez roi, et que je venais
+vous demander une grâce.</p>
+
+<p id="id00425">—Au fait, dit Murat, votre figure ne m'est pas inconnue: où vous
+ai-je donc vu? Aidez ma mémoire.</p>
+
+<p id="id00426">—Ici même, sire, lorsque vous passâtes au Pizzo en 1810; j'allai vous
+demander un secours pour achever notre église: je sollicitais 25,000
+francs, vous m'en envoyâtes 40,000.</p>
+
+<p id="id00427">—C'est que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit en souriant<br/>
+
+Murat.<br/>
+</p>
+
+<p id="id00428">—Eh bien! sire, refuserez-vous à un vieillard la dernière grâce qu'il
+vous demande?</p>
+
+<p id="id00429">—Laquelle?</p>
+
+<p id="id00430">—Celle de mourir en chrétien.</p>
+
+<p id="id00431">—Vous voulez que je me confesse? eh bien! écoutez: Étant enfant, j'ai
+désobéi à mes parents qui ne voulaient pas que je me fisse soldat.
+Voilà la seule chose dont j'aie, à me repentir.</p>
+
+<p id="id00432">—Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous mourez
+dans la foi catholique?</p>
+
+<p id="id00433">—Oh! pour cela, sans difficulté, dit Murat; et allant s'asseoir à la
+table où il avait déjà écrit, il traça le billet suivant:</p>
+
+<p id="id00434">«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, » croyant à la sainte
+église catholique, » apostolique et romaine.</p>
+
+<p id="id00435">» JOACHIM MURAT.»</p>
+
+<p id="id00436">Et il remit le billet au prêtre.</p>
+
+<p id="id00437">Le prêtre s'éloigna.</p>
+
+<p id="id00438">—Mon père, lui dit Murat, votre bénédiction.</p>
+
+<p id="id00439">—Je n'osais pas vous l'offrir de vive voix, mais je vous la donnais
+de cœur, répondit le prêtre.</p>
+
+<p id="id00440">Et il imposa les deux mains sur cette tête qui avait porté le diadème.</p>
+
+<p id="id00441">Murât s'inclina et dit à voix basse quelques paroles qui ressemblaient
+à une prière; puis il fit signe à don Masdea de le laisser seul. Cette
+fois le prêtre obéit.</p>
+
+<p id="id00442">Le temps fixé entre le départ du prêtre et l'heure de l'exécution
+s'écoula sans qu'on pût dire ce que fit Murat pendant cette
+demi-heure; sans doute il repassa toute sa vie, à partir du village
+obscur, et qui après avoir brillé, météore royal, revenait s'éteindre
+dans un village inconnu. Tout ce que l'on peut dire c'est qu'une
+partie de ce temps avait été employée à sa toilette, car lorsque le
+général Nunziante rentra il trouva Murat prêt comme pour une parade;
+ses cheveux noirs étaient régulièrement séparés sur son front et
+encadraient sa figure mâle et tranquille; il appuyait la main sur le
+dossier d'une chaise et dans l'attitude de l'attente.</p>
+
+<p id="id00443">—Vous êtes de cinq minutes en retard, dit-il, tout est-il prêt.</p>
+
+<p id="id00444">—Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était ému, mais
+Murat vit bien qu'il était attendu dans la cour; d'ailleurs, en ce
+moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les
+dalles.</p>
+
+<p id="id00445">—Adieu, général, adieu! dit Murat, je vous recommande ma lettre à ma
+chère Caroline.</p>
+
+<p id="id00446">Puis, voyant que le général cachait sa tête entre ses deux mains, il
+sortit de la chambre et entra dans la cour. —Mes amis, dit-il aux
+soldats qui l'attendaient, vous savez que c'est moi qui vais commander
+le feu; la cour est assez étroite pour que vous tiriez juste: visez à
+la poitrine, sauvez le visage.</p>
+
+<p id="id00447">Et il alla se placer à six pas des soldats, presque adossé à un mur et
+exhaussé sur une marche.</p>
+
+<p id="id00448">Il y eut un instant de tumulte au moment où il allait commencer de
+commander le feu; c'étaient les prisonniers correctionnels qui,
+n'ayant qu'une fenêtre grillée qui donnait sur la cour, se débattaient
+pour être à cette fenêtre.</p>
+
+<p id="id00449">L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se
+turent.</p>
+
+<p id="id00450">Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement, sans hâte
+ni retard, et comme il eût fait à un simple exercice. Au mot feu,
+trois coups seulement partirent, Murât resta debout. Parmi les soldats
+intimidés, six n'avaient pas tiré, trois avaient tiré au-dessus de
+la tête. C'est alors que ce cœur de lion, qui faisait de Murat un
+demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible énergie.
+Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement n'indiqua la
+crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois: Murat
+en avait pour mourir deux fois, lui!</p>
+
+<p id="id00451">—Merci, mes amis, dit-il, merci, du sentiment qui vous a fait
+m'épargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par où vous auriez
+dû commencer, recommençons, et cette fois pas de grâce, je vous prie.</p>
+
+<p id="id00452">Et il recommença d'ordonner la charge avec cette même voix calme et
+sonore, regardant entre chaque commandement le portrait de la
+reine; enfin le mot feu se fit entendre, immédiatement suivi d'une
+détonation, et Murat tomba percé de trois balles.</p>
+
+<p id="id00453">Il était tué roide: une des balles avait traversé le cœur.</p>
+
+<p id="id00454">On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la montre qu'il
+n'avait point lâchée, et sur laquelle était le portrait. J'ai vu
+cette montre à Florence entre les mains de madame Murat, qui l'avait
+rachetée 2,400 fr.</p>
+
+<p id="id00455">On porta le corps sur le lit, et, le procès-verbal de l'exécution
+rédigé, on referma la porte sur lui.</p>
+
+<p id="id00456">Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans l'église par quatre
+soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs
+sacs de chaux; puis on referma la fosse, et l'on scella la pierre qui
+depuis ce temps ne fut pas rouverte.</p>
+
+<p id="id00457">Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n'avaient porté
+à l'église qu'un cadavre décapité; s'il faut en croire certaines
+traditions verbales, la tête fut portée à Naples et remise à
+Ferdinand, puis conservée dans un bocal rempli d'esprit-de-vin, afin
+que si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isolée et
+obscure pour essayer de prendre le nom de Joachim on pût lui répondre,
+en lui montrant la tête de Murat.</p>
+
+<p id="id00458">Cette tête était conservée dans une armoire placée à la tête du lit de<br/>
+
+Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef; si bien que ce ne fut<br/>
+
+qu'après la mort du vieux roi que, poussé par la curiosité, son fils<br/>
+
+François ouvrit cette armoire, et découvrit le secret paternel.<br/>
+</p>
+
+<p id="id00459">Ainsi mourut Murat, à l'âge de quarante-sept ans, perdu par l'exemple
+que lui avait donné, six mois auparavant, Napoléon revenant de l'île
+d'Elbe.</p>
+
+<p id="id00460">Quant à Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'était payé lui-même de
+sa trahison en emportant les trois millions déposés sur son navire, il
+demande à cette heure l'aumône dans les cafés de Malte.</p>
+
+<p id="id00461">Après avoir recueilli de la bouche des témoins oculaires toutes les
+notes relatives à ce triste sujet, nous commençâmes la visite des
+localités qui y sont signalées; d'abord, notre première visite fut
+pour la plage où eut lieu le débarquement. On nous montra au bord de
+la mer, où on la conserve comme un objet de curiosité, la vieille
+chaloupe que Murat poussait à la mer quand il fut pris, et dont la
+carcasse est encore trouée de deux balles.</p>
+
+<p id="id00462">En avant du petit fortin, nous nous fîmes montrer la place où est
+enterré Campana; rien ne la désigne à la curiosité des voyageurs; elle
+est recouverte de sable, comme le reste de la plage.</p>
+
+<p id="id00463">De la tombe de Campana, nous allâmes mesurer le rocher du sommet
+duquel le roi et ses deux compagnons avaient sauté. Il a un peu plus
+de trente-cinq pieds de hauteur.</p>
+
+<p id="id00464">De là nous revînmes au château; c'est une petite forteresse sans
+grande importance militaire, à laquelle on monte par un escalier pris
+entre deux murs; deux portes se ferment pendant la montée. Arrivé à
+sa dernière marche, on a à sa droite la prison des condamnés
+correctionnels, à sa gauche l'entrée de la chambre qu'occupa Murat,
+et derrière soi, dans un rentrant de l'escalier, la place où il fut
+fusillé. Le mur qui s'élève derrière la marche sur laquelle Murât
+était monté porte encore la trace de six balles. Trois de ces six
+balles ont traversé le corps du condamné. Nous entrâmes dans la
+chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Italie, elle se
+compose de quatre murailles nues, blanchies à la chaux et recouvertes
+d'une multitude d'images de madones et de saints; en face de la porte
+était le lit où le roi sua son agonie de soldat. Nous vîmes deux
+ou trois enfants couchés pêle-mêle sur ce lit. Une vieille femme
+accroupie, et qui avait peur du choléra, disait son rosaire dans
+un coin; dans la chambre voisine, où s'était tenue la commission
+militaire, des soldats chantaient à tue-tête.</p>
+
+<p id="id00465">L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation était
+le fils de l'ancien concierge; c'était un homme de trente-cinq ou
+trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cinq jours de sa
+détention, et se le rappelait à merveille, puisqu'il pouvait avoir à
+cette époque quinze ou seize ans.</p>
+
+<p id="id00466">Au reste, aucun souvenir matériel n'était resté de cette grande
+catastrophe, à l'exception des balles qui trouent le mur.</p>
+
+<p id="id00467">Je pris à la chambre claire un dessin très-exact de cette cour. Il
+est difficile de voir quelque chose de plus triste d'aspect que ces
+murailles blanches, qui se détachent en contours arrêtés sur un ciel
+d'un bleu d'indigo.</p>
+
+<p id="id00468">Du château nous nous rendîmes à l'église. La pierre scellée sur le
+cadavre de Murat n'a jamais été rouverte. A la voûte pend comme un
+trophée de victoire la bannière qu'il apportait avec lui, et qui a été
+prise sur lui.</p>
+
+<p id="id00469">A mon retour à Florence, vers le mois de décembre de la même année,
+madame Murat, qui habitait cette ville sous le nom de comtesse de
+Licosi, sachant que j'arrivais du Pizzo, me fit prier de passer chez
+elle. Je m'empressai de me rendre à son invitation; elle n'avait
+jamais eu de détails bien précis sur la mort de son mari, et elle me
+pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout ce que j'avais appris
+au Pizzo.</p>
+
+<p id="id00470">Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait rachetée, et
+que Murat tenait dans sa main lorsqu'il tomba…. Quant à la lettre
+qu'il lui avait écrite peu d'instants avant sa mort, elle ne l'avait
+jamais reçue, et ce fut moi qui lui en donnai la première copie.</p>
+
+<p id="id00471">J'oubliais de dire qu'en souvenir et en récompense du service rendu au
+gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exemptée pour toujours
+de droits et d'impôts.</p>
+
+<h2 id="id00472" style="margin-top: 4em">CHAPITRE XIII.</h2>
+
+<h5 id="id00473">MAÏDA.</h5>
+
+<p id="id00474" style="margin-top: 2em">Comme je l'ai dit, notre speronare n'était point arrivé, et la chose
+était d'autant plus inquiétante que le temps se préparait à la
+tempête. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous étions logés,
+séduits par son apparence, dans une petite auberge située sur la place
+même où débarqua le roi, et à une centaine de pas du petit fortin où
+est enterré Campana; mais nous n'y fûmes pas plutôt établis que nous
+nous aperçûmes que tout y manquait, même les lits. Malheureusement il
+était trop tard pour remonter à la ville, l'eau tombait par torrents
+et les éclats du tonnerre se succédaient avec une telle rapidité,
+qu'on n'entendait qu'un seul et continuel roulement qui dominait, tant
+il était violent, le bruit des vagues qui couvraient toute cette plage
+et venaient mourir à dix pas de notre auberge.</p>
+
+<p id="id00475">On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques recherches que l'on
+fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres. Il en
+résulta que je fus obligé, comme la veille, de me jeter tout habillé
+sur mon lit; mais au bout d'un instant, je me trouvai le but de
+caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur cédai la
+place et que j'essayai de dormir couché sur deux chaises; peut-être y
+serais-je parvenu si j'avais eu des contrevents à la chambre, mais il
+n'y avait que des fenêtres, et les éclairs étaient tellement continus,
+qu'on eût véritablement dit qu'il faisait grand jour. Le matin
+j'appelais nos matelots à grands cris, mais à cette heure je priais
+Dieu qu'ils n'eussent pas quitté le port.</p>
+
+<p id="id00476">Le jour vint enfin sans que j'eusse fermé l'œil; c'était la troisième
+nuit que je ne pouvais dormir; j'étais écrasé de fatigue. Comme Murat,
+j'eusse donné cinquante ducats d'un bain; mais il fut impossible, dans
+tout le Pizzo, de trouver une baignoire: le chevalier Alcala seul en
+avait une, probablement celle qui avait servi au prisonnier.
+Mais quelque envie que j'eusse d'agir en roi; je n'osai pousser
+l'indiscrétion jusque-là.</p>
+
+<p id="id00477">Avec le jour la tempête se calma, mais l'air était devenu très-froid,
+et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment je me serais
+étendu sur le sable de la mer et j'aurais enfin dormi, mais le sable
+de la mer était tout détrempé, et il était devenu une plaine de boue
+pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n'en sortîmes pas moins de
+notre bouge afin de chercher notre nourriture, que nous finîmes par
+trouver dans une petite auberge située sur la place. Pendant que
+nous étions à déjeuner, nous demandâmes si l'on ne pourrait pas
+nous coucher la nuit suivante: on nous répondit, comme toujours,
+affirmativement et en nous montrant une chambre où du moins il y avait
+l'air de n'avoir que des puces. Nous envoyâmes notre muletier payer
+notre carte à l'auberge de la plage, et fîmes transporter notre <i>roba</i>
+dans notre nouveau domicile.</p>
+
+<p id="id00478">Jadin, qui était parvenu à dormir quelque peu la nuit précédente,
+s'en alla prendre une vue générale du Pizzo; pendant ce temps, je
+fis couvrir mon lit avec l'intention de me reposer au moins si je ne
+pouvais dormir.</p>
+
+<p id="id00479">Mais alors se renouvela l'histoire des draps: les draps sont une
+grande affaire dans les auberges d'Italie en général, et dans celles
+de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que du premier
+coup on vous donne une paire de draps blancs; presque toujours on
+essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou avec
+un drap propre et un drap sale; chaque soir c'est une lutte qui se
+renouvelle avec les mêmes ruses et la même obstination de la part des
+aubergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt fait de les faire
+blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s'y oppose, quelque
+superstition qui le défende, les draps blancs, c'est le <i>rara avis</i> de
+Juvénal, c'est le phœnix de la princesse de Babylone.</p>
+
+<p id="id00480">Je passai en revue toute la lingerie de l'hôtel sans en venir à mon
+honneur. Cette fois, je n'y tins pas; indiscret on non, j'écrivis à M.
+le chevalier Alcala pour le prier de nous prêter deux paires de draps.
+Il accourut lui-même pour nous offrir d'aller coucher chez lui; mais
+comme nous comptions partir le lendemain de grand matin, je ne voulus
+pas lui causer ce dérangement. Il insista, mais je tins bon; et le
+garçon de l'hôtel, envoyé chez lui, revint avec tes bienheureux draps
+tant ambitionnés.</p>
+
+<p id="id00481">Je profitai de cette visite pour arrêter avec lui nos affaires
+relativement au speronare. Il était évident qu'après la tempête de la
+nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journée; il fallait donc
+continuer notre route par terre. Je laissai trois lettres pour le
+capitaine: une à l'auberge de la place, l'autre à l'auberge du rivage,
+et l'autre à M. le chevalier Alcala. Toutes trois annonçaient à notre
+équipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous
+à San-Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre commençaient à
+arriver de l'intérieur de la Calabre; on disait que Cosenza et ses
+environs avaient beaucoup souffert; plusieurs villages, à ce qu'on
+assurait, n'offraient plus que des ruines; des maisons avaient
+disparu, entièrement englouties, elles et leurs habitants. Au reste,
+les secousses continuaient tous les jours, ou plutôt toutes les nuits,
+ce qui faisait qu'on ignorait où s'arrêterait la catastrophe. Je
+demandai au chevalier Alcala si la tempête de cette nuit n'avait pas
+quelques rapports avec le tremblement de terre, mais il me répondit en
+souriant, moitié croyant, moitié incrédule, que la tempête de la nuit
+était la tempête anniversaire. Je lui demandai l'explication de cette
+espèce d'énigme atmosphérique.</p>
+
+<p id="id00482">—Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et il vous
+répondra avec une conviction parfaite: c'est l'esprit de Murat qui
+visite le Pizzo.</p>
+
+<p id="id00483">—Et vous, que me répondrez-vous? lui demandai-je en souriant.</p>
+
+<p id="id00484">—Moi,je vous répondrai que depuis vingt ans cette tempête n'a pas
+manqué une seule fois de revenir à jour et à heure fixe, affirmation
+de laquelle, en votre qualité de Français et de philosophe, vous
+tirerez la conclusion que vous voudrez.</p>
+
+<p id="id00485">Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d'être
+pressé de nouvelles questions.</p>
+
+<p id="id00486">Toute la journée se passa sans que nous aperçussions apparence de
+speronare; nous restâmes sur la terrasse du château jusqu'au dernier
+rayon de jour, les yeux fixés sur Tropea, et atteints de quelques
+légères inquiétudes. Comptant sur le vent, nous étions partis, comme
+nous l'avons dit, avec quelques louis seulement, et si le temps
+contraire continuait nous devions bientôt arriver à la fin de notre
+trésor. Pour comble de malheur, lorsque nous rentrâmes à l'hôtel,
+notre muletier nous signifia que nous n'eussions point à compter
+sur lui pour le lendemain, attendu que nous étions beaucoup trop
+aventureux pour lui, et que c'était un miracle comment nous n'avions
+pas été assassinés et lui avec nous, surtout portant le nom de
+Français, nom qui a laissé peu de tendres souvenirs en Calabre. Nous
+essayâmes de le décider à venir avec nous jusqu'à Cosenza, mais toutes
+nos instances furent inutiles; nous le payâmes, et nous nous mîmes à
+la recherche d'un autre muletier.</p>
+
+<p id="id00487">Ce n'était pas chose facile, non pas que l'espèce manquât; mais au
+Pizzo l'animal changeait de nom. Partout en Italie j'avais entendu
+appeler les mulets, <i>muli</i>, et je continuais de désigner l'objet sous
+ce nom: personne ne m'entendait. Je priai alors Jadin de prendre son
+crayon et de dessiner une mule toute caparaçonnée. Notre hôte, à qui
+nous nous étions adressés, suivit avec beaucoup d'intérêt ce dessin;
+puis, quand il fut fini.</p>
+
+<p id="id00488">—Ah! s'écria-t-il, <i>una vettura</i>.</p>
+
+<p id="id00489">Au Pizzo une mule s'appelle <i>vettura</i>. Avis aux philologues et surtout
+aux voyageurs.</p>
+
+<p id="id00490">Le lendemain, à six heures, nos deux <i>vetture</i> étaient prêtes.
+Craignant de la part de notre nouveau conducteur les mêmes hésitations
+que nous avions éprouvées de la part de celui que nous quittions, nous
+entamâmes une explication préalable sur ce sujet; mais celui-là se
+contenta de nous répondre en nous montrant son fusil qu'il portait en
+bandoulière:—Où vous voudrez, comme vous voudrez, à l'heure que vous
+voudrez. Nous appréciâmes ce laconisme tout spartiate; nous fîmes une
+dernière visite à notre terrasse pour nous assurer que le speronare
+n'était point en vue; puis enfin, désappointés cette fois encore, nous
+revînmes à l'hôtel, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes.</p>
+
+<p id="id00491">Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientôt expliquée
+par lui-même: c'était un véritable Pizziote. Je demande pardon à
+l'Académie si je fais un nom de peuple qui probablement n'existe pas.
+Or, la conduite que tint le Pizzo à l'endroit de Murat fut, il faut
+le dire, fort diversement jugée dans le reste des Calabres. A cette
+première dissension, soulevée par un mouvement politique, vinrent se
+joindre les faveurs dont la ville fut comblée et qui soulevèrent un
+mouvement d'envie; de sorte que les habitants du Pizzo, je n'ose
+répéter le mot, sortent à peine de la circonscription de leur
+territoire qu'ils se trouvent en guerre avec les populations voisines.
+Cette circonstance fait que dès leur enfance ils sortent armés,
+s'habituent jeunes au danger et, par conséquent habitués à lui,
+cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres
+Calabrais, en les appelant presque toujours <i>traditori</i>, leur
+rendaient au moins pleine et entière justice.</p>
+
+<p id="id00492">Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d'un
+village nommé Vena, qui avait conservé un costume étranger et une
+langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances
+nous donnèrent le désir de voir ce village; mais notre guide nous
+prévint que nous n'y trouverions point d'auberge, et que par
+conséquent il ne fallait pas penser à nous y arrêter, mais à y passer
+seulement. Nous nous informâmes alors où nous pourrions faire halte
+pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Maïda comme
+le plus voisin de celui de Vena, et celui dans lequel, à la rigueur,
+des <i>signori</i> pouvaient s'arrêter; nous le priâmes donc de se
+détourner de la grande route et de nous conduire à Maïda. Comme
+c'était le garçon le plus accommodant du monde, cela ne fit aucune
+difficulté; c'était un jour de retard pour arriver à Cosenza, voilà
+tout.</p>
+
+<p id="id00493">Nous nous arrêtâmes sur le midi à un petit village nommé Fundaco del
+Fico, pour reposer nos montures et essayer de déjeuner; puis, après
+une halte d'une heure, nous reprîmes notre course, en laissant la
+grande route à notre gauche et en nous engageant dans la montagne.</p>
+
+<p id="id00494">Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les
+auberges avait à peu près cessé; nous étions engagés dans la région
+des montagnes où poussent les châtaigniers, et, comme nous approchions
+de l'époque de l'année où l'on commence la récolte de cet arbre, nous
+prenions les devants de quelques jours en bourrant nos poches de
+châtaignes, qu'en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous la
+cendre et mangeais de préférence au macaroni, auquel je n'ai jamais pu
+m'habituer, et qui était souvent le seul plat qu'avec toute sa bonne
+volonté notre hôte pût nous offrir. Cette fois, comme toujours, je me
+gardai bien de déroger à cette habitude, attendu que d'avance je me
+faisais une assez médiocre idée du gîte qui dons attendait.</p>
+
+<p id="id00495">Après trois heures de marche dans la montagne, nous aperçûmes Maïda.
+C'était un amas de maisons, situées au haut d'une montagne, qui
+avaient été recouvertes primitivement, comme toutes les maisons
+calabraises, d'une couche de plâtre ou de chaux, mais qui, dans les
+secousses successives quelles avaient éprouvées, avaient secoué une
+partie de cet ornement superficiel, et qui, presque toutes, étaient
+couvertes de larges taches grises qui leur donnaient à toutes l'air
+d'avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regardâmes, Jadin et
+moi, en secouant la tête et en supputant mentalement la quantité
+incalculable d'animaux de toute espèce qui, outre les Maïdiens,
+devaient habiter de pareilles maisons. C'était effroyable à penser;
+mais nous étions trop avancés pour reculer. Nous continuâmes donc
+notre route sans même faire part à notre guide de terreurs qu'il
+n'aurait point comprises.</p>
+
+<p id="id00496">Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et si
+escarpée que nous préférâmes mettre pied à terre et chasser nos mulets
+devant nous. Nous avions fait à peine une centaine de pas en suivant
+ce chemin, lorsque nous aperçûmes sur la pointe d'un roc une femme en
+haillons et toute échevelée. Comme nous étions, s'il fallait en croire
+nos Siciliens, dans un pays de sorcières, je demandai à nôtre guide
+à quelle race de strigges appartenait la canidie calabraise que nous
+avions devant les yeux: notre guide nous répondit alors que ce n'était
+pas une sorcière, mais une pauvre folle; et il ajouta que si nous
+voulions lui faire l'aumône de quelques grains, ce serait une bonne
+action devant Dieu. Si pauvres que nous commençassions d'être
+nous-mêmes, nous ne voulûmes pas perdre cette occasion d'augmenter la
+somme de nos mérites, et je lui envoyai par notre guide la somme
+de deux carlins: cette somme parut sans doute à la bonne femme une
+fortune, car elle quitta à l'instant même son rocher et se mit à nous
+suivre en faisant de grands gestes de reconnaissance et de grands cris
+de joie: nous eûmes beau lui faire dire que nous la tenions quitte,
+elle ne voulut entendre à rien, et continua de marcher derrière nous,
+ralliant à elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et
+qui, éloignés de tout chemin, semblaient aussi étonnés de voir des
+étrangers qu'auraient pu l'être des insulaires des îles Sandwich ou
+des indigènes de la Nouvelle-Zemble. Il en résulta qu'en arrivant à
+la première rue nous avions à notre suite une trentaine de personnes
+parlant et gesticulant à qui mieux mieux, et au milieu de ces trente
+personnes la pauvre folle, qui racontait comment nous lui avions
+donné deux carlins, preuve incontestable que nous étions des princes
+déguisés.</p>
+
+<p id="id00497">Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis: chaque
+maison, pareille aux sépulcres du jour du jugement dernier, rendit à
+l'instant même ses habitants; au bout d'un instant, nous ne fûmes
+plus suivis, mais entourés de telle façon qu'il nous fut impossible
+d'avancer. Nous nous escrimâmes alors de notre mieux à demander une
+auberge; mais il paraît, ou que notre accent avait un caractère tout
+particulier, ou que nous réclamions une chose inconnue, car à chaque
+interpellation de ce genre la foule se mettait à rire d'un rire si
+joyeux et si communicatif que nous finissions par partager l'hilarité
+générale. Ce qui, au reste, excitait au plus haut degré la curiosité
+des Maïdiens mâles, c'étaient nos armes, qui, par leur luxe,
+contrastaient, il faut le dire, avec la manière plus que simple dont
+nous étions mis; nous ne pouvions pas les empêcher de toucher, comme
+de grands enfants, ces doubles canons damassés, qui étaient l'objet
+d'une admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, au
+milieu du village que sur une grande route. Enfin nous commencions à
+nous regarder avec une certaine inquiétude, lorsque tout à coup un
+homme fendit la foule, me prit par la main, déclara que nous étions
+sa propriété, et qu'il allait nous conduire dans une maison où nous
+serions comme les anges dans le ciel. La promesse, on le comprend
+bien, nous allécha. Nous répondîmes au brave homme que, s'il tenait
+seulement la moitié de ce qu'il promettait, il n'aurait pas à se
+plaindre de nous: il nous jura ses grands dieux que des princes ne
+demanderaient pas quelque chose de mieux que ce qu'il allait nous
+montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait de plus en plus
+considérable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un
+instant, parlant sans cesse, gesticulant sans relâche, et ne cessant
+de nous répéter que nous étions bien favorisés du ciel d'être tombés
+entre ses mains.</p>
+
+<p id="id00498">Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent à nous amener devant
+une maison, il faut l'avouer, d'une apparence un peu supérieure à
+celles qui l'environnaient, mais dont l'intérieur nous présagea à
+l'instant même les maux dont nous étions menacés. C'était une espèce
+de cabaret, composé d'une grande chambre divisée en deux par une
+tapisserie en lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait
+pénétrer de la partie antérieure à la partie postérieure par une
+déchirure en forme de porte. A droite de la partie antérieure
+consacrée au public, était un comptoir avec quelques bouteilles de
+vin et d'eau-de-vie et quelques verres de différentes grandeurs. A
+ce comptoir était la maîtresse de la maison, femme de trente à
+trente-cinq ans, qui n'eût peut-être point paru absolument laide si
+une saleté révoltante n'eût pas forcé le regard de se détourner de
+dessus elle. A gauche était, dans un enfoncement, une truie qui,
+venant de mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont
+les grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiéter
+sur son domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenêtre
+donnant sur un jardin, fenêtre presque entièrement obstruée par les
+plantes grimpantes, était l'habitation dé l'hôtesse. A droite était
+son lit couvert de vieilles courtines vertes, à gauche une énorme
+cheminée ou grouillait couché sur la cendre quelque chose qui
+ressemblait dans l'obscurité à un chien, et que nous reconnûmes
+quelque temps après pour un de ces crétins hideux, à gros cou et à
+ventre ballonné, comme on en trouve à chaque pas dans le Valais. Sur
+le rebord de la croisée étaient rangées sept ou huit lampes à trois
+becs, et au-dessous du rebord était la table, couverte pour le moment
+de hideux chiffons tout hâillonnés que l'on eût jetés en France à
+la porte d'une manufacture de papier. Quant au plafond, il était à
+claire-voie, et s'ouvrait sur un grenier bourré de foin et de paille.</p>
+
+<p id="id00499">C'était là le paradis où nous devions être comme des anges.</p>
+
+<p id="id00500">Notre conducteur entra le premier et échangea tout bas quelques
+paroles avec notre future hôtesse; puis il revint la figure riante
+nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n'eût point l'habitude
+de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de nos
+excellences, à se départir de ses habitudes et à nous donner à manger
+et à coucher. A entendre notre guide, au reste, c'était une si
+grande faveur qui nous était accordée, que c'eût été le comble de
+l'impolitesse de la refuser. La question de paraître poli ou impoli à
+la signora Bertassi était, comme on s'en doute, fort secondaire pour
+nous; mais, après nous être informés à notre Pizziote, nous apprîmes
+qu'effectivement nous ne trouverions pas une seule auberge dans tout
+Maïda, et très probablement non plus pas une seule maison aussi
+confortable que celle qui nous était offerte. Nous nous décidâmes
+donc à entrer, et ce fut alors que nous passâmes l'inspection des
+localités: c'était, comme on l'a vu, à faire dresser les cheveux.</p>
+
+<p id="id00501">Au reste, notre hôtesse, grâce sans doute à la confidence faite par
+notre cicérone, était charmante de gracieuseté. Elle accourut dans
+l'arrière-boutique, qui servait à la fois de salle à manger, de salon
+et de chambre à coucher, et jeta un fagot dans la cheminée; ce fut à
+la lueur de la flamme, qui la forçait de se retirer devant elle, que
+nous nous aperçûmes que ce que nous avions pris pour un chien de
+berger était un jeune garçon de dix-huit à vingt ans. A ce dérangement
+opéré dans ses habitudes, il se contenta de pousser quelques cris
+plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le coin le plus
+éloigné de la cheminée, et tout cela avec les mouvements lents et
+pénibles d'un reptile engourdi. Je demandai alors à la signora
+Bertassi où était la chambre qu'elle nous destinait; elle me répondit
+que c'était celle-là même; que nous coucherions, Jadin et moi,
+dans son lit, et qu'elle et son frère (le crétin était son frère)
+dormiraient près du feu. Il n'y avait rien à dire à une femme qui nous
+faisait de pareils sacrifices.</p>
+
+<p id="id00502">J'ai pour système d'accepter toutes les situations de la vie sans
+tenter de réagir contre les impossibilités, mais en essayant au
+contraire de tirer à l'instant même des choses le meilleur résultat
+possible; or il me parut clair comme le jour que, grâce aux rats du
+grenier, à la truie de la boutique et à la multitude d'autres animaux
+qui devaient peupler la chambre à coucher, nous ne dormirions pas un
+instant: c'était un deuil à faire; je le fis, et me rabattis sur le
+diner.</p>
+
+<p id="id00503">Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait avoir, en
+cherchant bien et en faisant des sacrifices d'argent, un poulet ou
+un dindonneau; enfin le jardin, placé derrière la maison, renfermait
+plusieurs espèces de salades. Avec cela et les châtaignes dont nos
+poches étaient bourrées on ne fait pas un dîner royal, mais on ne
+meurt pas de faim.</p>
+
+<p id="id00504">Qu'on me pardonne tous ces détails; j'écris pour les malheureux
+voyageurs qui peuvent se trouver dans une position analogue à celle
+où nous étions, et qui, instruits par notre exemple, parviendront
+peut-être à s'en tirer mieux que nous ne le fîmes.</p>
+
+<p id="id00505">Je pensai avec raison que les différents matériaux de notre dîner
+prendraient un certain temps à réunir. Je résolus donc de ne pas
+laisser de bras inutiles. Je chargeai l'hôtesse de préparer le
+macaroni, le cicérone de trouver le poulet, crétin d'aller me chercher
+pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les châtaignes, et je me
+chargeai, moi, d'aller cueillir la salade. Il en résulta qu'au bout de
+dix minutes chacun avait fait son affaire, à l'exception de Jadin, qui
+avait eu les holà à mettre entre la truie et Milord; mais, pendant que
+les autres préparatifs s'accomplissaient, le temps perdu de ce côté se
+répara.</p>
+
+<p id="id00506">Le macaroni fut placé sur le feu; la volaille, mise à mort, malgré ses
+protestations qu'elle était une poule et non un poulet, fut pendue à
+une ficelle par les deux pattes de derrière et commença de tourner sur
+elle-même; enfin la salade, convenablement lavée et épluchée, attendit
+l'assaisonnement dans un saladier passé à trois eaux. On verra plus
+tard comment, malgré toutes ces précautions, j'arrivai à demeurer à
+jeun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni.</p>
+
+<p id="id00507">Sur ces entrefaites la nuit était venue: on alluma deux lampes, une
+pour éclairer la table, l'autre pour éclairer le service; comme on le
+voit, notre hôtesse faisait les choses splendidement.</p>
+
+<p id="id00508">On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin c'était l'entrée; il en
+mangea et le trouva fort bon; quant à moi, j'ai déjà dit ma répugnance
+pour cette sorte de mets, je me contentai donc de regarder. C'était au
+tour du poulet: il tournait comme un tonton, était rissolé à point, et
+présentait un aspect des plus appétissants; je m'approchai pour couper
+la ficelle, et j'aperçus notre crétin qui, toujours couché dans les
+cendres, manipulait je ne sais quelle roba au-dessus du feu dans un
+petit plat de terre. J'eus la malheureuse curiosité de jeter un coup
+d'œil sur sa cuisine particulière, et je m'aperçus qu'il avait
+recueilli avec grand soin les intestins de notre volaille et les
+faisait frire. C'était fort ridicule sans doute; mais, à cette vue, je
+laissai tomber le poulet dans la lèchefrite, sentant qu'après ce que
+je venais de voir il me serait impossible de manger aucune viande.
+Comme Jadin n'avait rien aperçu de pareil, il s'informa de la cause du
+retard que je mettais à apporter le rôti. Malheureusement, le mouchoir
+sur la bouche, j'étais retourné du côté de la tapisserie, incapable de
+répondre, pour le moment, une seule parole à ses interpellations; ce
+qui fit qu'il se leva, vint lui-même voir ce qui se passait, et trouva
+le malheureux crétin mangeant à belles mains son effroyable fricassée.
+Ce fut sa perte, il se retourna de l'autre côté en jurant tous les
+jurons que cette belle et riche langue française pouvait lui fournir.
+Quant au crétin, qui était loin de se douter qu'il fût l'objet de
+cette double explosion, il ne perdait pas une bouchée de son repas; si
+bien que quand nous nous retournâmes il avait fini.</p>
+
+<p id="id00509">Nous revînmes nous mettre tristement et silencieusement à table.
+Le mot seul de poulet, prononcé par un de nous, aurait eu les
+conséquences les plus fâcheuses; notre hôtesse voulut s'approcher
+de la cheminée un plat à la main, mais je lui criai que nous nous
+contenterions de manger de la salade.</p>
+
+<p id="id00510">Un instant après j'entendis le bruit que faisaient la cuiller et la
+fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, me doutant
+qu'il se passait quelque chose de nouveau contre notre souper; et
+quelle que soit ma patience naturelle, je jetai un cri furieux. Notre
+hôtesse, pour que nous n'attendissions pas la salade, devenue le
+morceau de résistance du repas, s'empressait de l'assaisonner elle-même,
+et, après avoir commencé par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on
+le sait, une véritable hérésie culinaire, elle versait par un de ses
+trois becs l'huile de la lampe dans le saladier.</p>
+
+<p id="id00511">A ce spectacle je me levai et je sortis.</p>
+
+<p id="id00512">Un instant après je vis arriver Jadin un cigare à la bouche; c'était
+sa grande consolation dans les fréquentes mésaventures que nous
+éprouvions, consolation dont j'étais malheureusement privé, n'ayant
+jamais pu fumer qu'une certaine sorte de tabac russe, très-doux et
+presque sans odeur. Nous nous regardâmes les bras croisés et en
+secouant la tête; nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais
+cependant le spectacle n'avait été jusque-là. Une seule chose nous
+consolait, c'était notre ressource habituelle, c'est-à-dire les
+châtaignes qui rôtissaient sous la cendre.</p>
+
+<p id="id00513">Nous rentrâmes, et nous les trouvâmes servies et tout épluchées;
+l'effroyable crétin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu nous
+rendre ce service en notre absence.</p>
+
+<p id="id00514">Cette fois, nous nous mîmes à rire; nos malheurs étaient si redoublés
+qu'ils retombaient dans la comédie. Nous envoyâmes les châtaignes
+rejoindre le poulet et la salade. Nous coupâmes chacun un morceau
+de pain, et nous nous en allâmes, de peur que quelque chose ne nous
+dégoûtât même du pain, le manger par les rues de Maïda.</p>
+
+<p id="id00515">Au bout d'une demi-heure nous repassâmes devant la maison, et nous
+vîmes, à travers les vitres, notre hôtesse, notre crétin et un
+militaire à nous inconnu, qui, assis à notre table, soupaient avec
+notre souper.</p>
+
+<p id="id00516">Nous ne voulûmes pas déranger ce petit festin, et nous attendîmes
+qu'ils eussent fini pour rentrer.</p>
+
+<p id="id00517">Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans la maison
+d'une autorité presque autocratique: cependant nous nous aperçûmes au
+premier abord qu'il partageait la bienveillance de notre hôtesse
+pour nous; bien plus, apprenant que nous étions Français et que nous
+arrivions du Pizzo, il se mit à nous vanter avec enthousiasme la
+révolution de juillet et à déplorer le meurtre de Murat. Cette double
+explosion de sentiments politiques nous parut on ne peut plus suspecte
+dans un fidèle soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n'avait pas
+jusque-là manifesté de profondes sympathies pour l'une ni pour
+l'autre. Il était évident que notre carabinier, ne pouvant deviner
+dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas été fâché de nous
+reconduire à Naples de brigade en brigade comme carbonari, et de se
+faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour le
+fidèle soldat de S. M. Ferdinand, le piège était trop grossier pour
+que nous nous y laissassions prendre: Jadin me chargea de lui dire en
+son nom en italien qu'il était un mouchard; je le lui dis en son
+nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais ce qui
+n'amena pas sa retraite, comme nous l'avions espéré; alors, loin de
+là, il se mit à regarder nos armes avec la plus minutieuse attention,
+puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer une bouteille de vin
+aux cartes. La proposition devenait par trop impertinente, et nous
+appelâmes notre hôtesse pour qu'elle eût la bonté de mettre le fidèle
+soldat de S. M. Ferdinand à la porte. Cette invitation de notre part
+amena de la sienne une longue négociation à la fin de laquelle le
+carabinier sortit en nous tendant la main, en nous appelant ses amis,
+et en nous annonçant qu'il se ferait l'honneur de boire la goutte avec
+nous le lendemain matin avant notre départ.</p>
+
+<p id="id00518">Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque derrière notre
+carabinier arriva une amie de notre hôtesse, qui s'établit avec elle
+au coin de la cheminée. Comme à tout prendre c'était une espèce de
+femme, nous prîmes patience pendant une heure. Cependant, au bout
+d'une heure nous demandâmes à la signora Bertassi si son amie n'allait
+pas nous laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la
+signora Bertassi nous répondit que son amie venait passer la nuit avec
+elle, et que nous n'avions, pas besoin de nous gêner en sa présence.
+Nous comprîmes alors que l'arrivée de la nouvelle venue était une
+attention délicate de notre cicérone, qui nous avait promis que nous
+serions, où il allait nous mener, comme des anges au ciel, et qui
+voulait, autant qu'il était en lui, nous tenir sa promesse. Nous en
+prîmes donc notre parti, et nous résolûmes d'agir comme si nous étions
+absolumentseuls.</p>
+
+<p id="id00519">Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles à prendre. Comme
+notre hôtesse, pour nous faire plus grand honneur sans doute, nous
+avait non-seulement cédé son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas
+question de se déshabiller. Je cédai la couchette à Jadin, qui s'y
+jeta tout habillé et qui prit Milord dans ses bras, afin de diviser
+les attaques dont il allait incessamment être l'objet, et moi je
+m'établis sur deux chaises enveloppé de mon manteau. Quant aux deux
+femmes, elles s'accoudèrent comme elles purent à la cheminée, et le
+crétin compléta le tableau en faisant son nid comme d'habitude, dans
+les cendres.</p>
+
+<p id="id00520">Il est impossible de se faire une idée de la nuit que nous passâmes.
+La constitution la plus robuste ne résisterait point à trois nuits
+pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottants et tout souffreteux;
+cependant, comme nous pensâmes que le meilleur remède à notre malaise
+était l'air et le soleil, nous ne fîmes point attendre notre guide
+qui, à six heures du matin, était ponctuellement à la porte avec
+ses deux mules: nous réglâmes notre compte avec notre hôtesse, qui,
+portant sur la carte <i>tout ce qu'on nous avait servi</i> comme ayant été
+<i>consommé</i> par nous, nous demanda quatre piastres, que nous payâmes
+sans conteste, tant nous avions hâte d'être dehors de cet horrible
+endroit. Quant à notre cicérone, comme nous ne l'aperçûmes même pas,
+nous présumâmes que sa rétribution était comprise dans l'addition.</p>
+
+<p id="id00521">Nous nous acheminâmes vers Vena, qui est de cinq milles plus enfoncé
+dans la montagne que Maïda. Mais au bout de vingt minutes de marche,
+nous entendîmes de grands cris d'appel derrière nous, et en nous
+retournant nous aperçûmes notre carabinier, armé de toutes pièces, qui
+courait après nous au grand galop de son cheval. Au premier abord nous
+pensâmes que, peu flatté de notre accueil de la veille, il avait
+été faire quelque faux rapport au juge, et qu'il en avait reçu
+l'autorisation de nous mettre la main sur le collet; mais nous fûmes
+agréablement détrompés lorsque nous le vîmes tirer de sa fonte une
+bouteille d'eau-de-vie et de sa poche deux petits verres. Esclave
+de la parole qu'il nous avait donnée de boire avec nous le coup de
+l'étrier, et étant arrivé trop tard pour avoir ce plaisir, il avait
+sellé son cheval et s'était mis à notre poursuite. Comme l'intention
+était évidemment bonne, quoique la façon fût singulière, nous ne vîmes
+aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse; nous prîmes
+chacun un petit verre, lui la bouteille, et nous bûmes à la santé
+du roi Ferdinand, à laquelle, toujours fidèle aux principes
+révolutionnaires qu'il nous avait manifestés, il tint absolument à
+mêler celle du roi Louis-Philippe. Après quoi, sur notre refus de
+redoubler, il nous offrit une nouvelle poignée de main, et repartit au
+galop comme il était venu.</p>
+
+<p id="id00522">Jadin prétendit que c'était le fidèle soldat de S.M. le roi Ferdinand
+qui avait eu la meilleure part de nos quatre piastres; et comme Jadin
+est un homme plein de sens et de pénétration à l'endroit des misères
+humaines, je suis tenté de croire qu'il avait raison.</p>
+
+<h2 id="id00523" style="margin-top: 4em">CHAPITRE XIV.</h2>
+
+<h5 id="id00524">BELLINI.</h5>
+
+<p id="id00525" style="margin-top: 2em">Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivâmes à Vena.</p>
+
+<p id="id00526">Notre guide ne nous avait pas trompés, car aux premiers mots que nous
+adressâmes à un habitant du pays il nous fut aussi facile de voir que
+la langue que nous lui parlions lui était aussi parfaitement inconnue
+qu'à nous celle dans laquelle il nous répondait; ce qui ressortit de
+cette conversation, c'est que notre interlocuteur parlait un patois
+gréco-italique, et que le village était une de ces colonies albanaises
+qui émigrèrent de la Grèce après la conquête de Constantinople par
+Mahomet II.</p>
+
+<p id="id00527">Notre entrée à Vena fut sinistre: Milord commença par étrangler un
+chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu l'antiquité de son
+origine et la difficulté de disputer le prix, être soumis au tarif des
+chats italiens, siciliens ou calabrais, nous coûta quatre carlins:
+c'était un événement sérieux dans l'état de nos finances; aussi Médor
+fut-il mis immédiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se
+renouvelât point.</p>
+
+<p id="id00528">Ce meurtre et les cris qu'avaient poussés, non pas la victime, mais
+ses propriétaires, occasionnèrent un rassemblement de tout le
+village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes
+journaliers que portaient les femmes, que ceux réservés aux dimanches
+et fêtes devaient être fort riches et fort beaux; nous proposâmes
+alors à la maîtresse du chat, qui tenait tendrement le défunt entre
+ses bras comme si elle ne pouvait se séparer même de son cadavre, de
+porter l'indemnité à une piastre si elle voulait revêtir son plus beau
+costume et poser pour que Jadin fit son portrait. La négociation fut
+longue: il y eut des pourparlers fort animés entre le mari et la
+femme; enfin la femme se décida, rentra chez elle, et une demi-heure
+après en sortit avec un costume resplendissant d'or et de broderies:
+c'était sa robe de noces.</p>
+
+<p id="id00529">Jadin se mit à l'œuvre tandis que j'essayais de réunir les éléments
+d'un déjeuner; mais, quelques efforts que je tentasse, je ne parvins
+pas même à acheter un morceau de pain. Les essais réitérés de mon
+guide, dirigés dans la même voie, ne furent pas plus heureux.</p>
+
+<p id="id00530">Au bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, à moins de
+manger le chat, qui était passé de l'apothéose aux gémonies et que
+deux enfants traînaient par la queue, il n'y avait pas probabilité que
+nous trouvassions à satisfaire l'appétit qui nous tourmentait depuis
+la veille à la même heure, nous ne jugeâmes pas opportun de demeurer
+plus longtemps dans la colonie grecque, et nous nous remîmes en selle
+pour regagner le grand chemin. Sur la route nous trouvâmes un bois
+de châtaigniers, notre éternelle ressource, nous abattîmes des
+châtaignes, nous allumâmes un feu et nous les fîmes griller; ce fut
+notre déjeuner, puis nous reprîmes notre course.</p>
+
+<p id="id00531">Vers les trois heures de l'après-midi nous retombâmes dans la grande
+route: le paysage était toujours très-beau, et le chemin que nous
+avions quitté, montant déjà à Fundaco del Fico, continuait de monter
+encore; il résulta de cette ascension non interrompue que, au bout
+d'une autre heure de marche, nous nous trouvâmes sur un point
+culminant, d'où nous aperçûmes tout à coup les deux mers, c'est-à-dire
+le golfe de Sainte-Euphémie à notre gauche, et le golfe Squillace à
+notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euphémie étaient les débris
+de deux bâtiments qui s'étaient perdus à la côte pendant la nuit où
+nous-mêmes pensâmes faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace
+s'étendait, sur un espace de terrain assez considérable, la ville
+de Catanzaro, illustrée quelques années auparavant par l'aventure
+merveilleuse de maître Térence le tailleur. Notre guide essaya de
+nous faire voir, à quelques centaines de pas de la mer, la maison
+qu'habitait encore aujourd'hui cet heureux veuf; mais quels que
+fussent les efforts et la bonne volonté que nous y mîmes, il nous fut
+impossible, à la distance dont nous en étions, de la distinguer au
+milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles.</p>
+
+<p id="id00532">Il était facile de voir que nous approchions de quelque lieu habité;
+en effet, depuis une demi-heure à peu près nous rencontrions, vêtues
+de costumes extrêmement pittoresques, des femmes portant des charges
+de bois sur leurs épaules. Jadin profita du moment où l'une de ces
+femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre guide, interrogé
+par nous sur leur patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au
+village de Triolo.</p>
+
+<p id="id00533">Au bout d'une autre heure nous aperçûmes le village. Une seule
+auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte aux voyageurs:
+une certaine propreté extérieure nous prévint en sa faveur; en effet,
+elle était bâtie à neuf, et ceux qui l'habitaient n'avaient point
+encore eu le temps de la salir tout à fait. Nous remarquâmes, en nous
+installant dans notre chambre, que les divisions intérieures étaient
+en planches de sapin et non en murs de pierres; nous demandâmes les
+causes de cette singularité, et l'on nous répondit que c'était à
+cause des fréquents tremblements de terre; en effet, grâce à cette
+précaution, notre logis avait fort peu souffert des dernières
+secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo étaient déjà fort
+endommagées.</p>
+
+<p id="id00534">Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route parcourue que de la
+privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occupâmes que de
+notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez facile à
+organiser; quant à nos lits, ce fut autre chose: deux voyageurs qui
+étaient arrivés dans la journée et qui dans ce moment-là visitaient
+les ravages que le tremblement de terre avait faits à Triolo, avaient
+pris les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent dans
+l'hôtel, de sorte qu'il fallait nous contenter des autres. Nous nous
+informâmes alors sérieusement de l'époque fixe où cette disette de
+linge cesserait, et notre hôte nous assura que nous trouverions à
+Cosenza un excellent hôtel, où il y aurait probablement des draps
+blancs, si toutefois l'hôtel n'avait pas été renversé par les
+tremblements de terre. Nous demandâmes le nom de cette bienheureuse
+auberge, qui devenait pour nous ce que la terre promise était pour les
+Hébreux, et nous apprîmes qu'elle portait pour enseigne: <i>Al Riposo
+d'Alarico</i>, c'est-à-dire <i>Au Repos d'Alaric</i>. Cette enseigne était de
+bon augure: si un roi s'était reposé là, il est évident que nous, qui
+étions de simples particuliers, ne pouvions pas être plus difficiles
+qu'un roi. Nous prîmes donc patience en songeant que nous n'avions
+plus que deux nuits à souffrir, et qu'ensuite nous serions heureux
+comme des Visigoths.</p>
+
+<p id="id00535">Je tins donc mon hôte quitte de ses draps: et tandis que Jadin allait
+fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé dans mon manteau.</p>
+
+<p id="id00536">J'étais dans cet état de demi-sommeil qui rend impassible, et pendant
+lequel on distingue à peine la réalité du songe, lorsque j'entendis
+dans la chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos
+deux compatriotes: au milieu de mille paroles confuses je distinguai
+le nom de Bellini. Cela me reporta à Palerme, où j'avais entendu sa
+<i>Norma</i>, son chef-d'œuvre peut-être; le trio du premier acte me
+revint dans l'esprit, je me sentis bercé par cette mélodie et je fis
+un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla entendre: «Il est
+mort.—Bellini est mort?…—Oui.» Je répétai machinalement: Bellini
+est mort. Et je m'endormis.</p>
+
+<p id="id00537">Cinq minutes après, ma porte s'ouvrit et je me réveillai en sursaut:
+c'était Jadin qui rentrait.</p>
+
+<p id="id00538">—Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m'éveiller, je faisais
+un mauvais rêve.</p>
+
+<p id="id00539">—Lequel?</p>
+
+<p id="id00540">—Je rêvais que ce pauvre Bellini était mort.</p>
+
+<p id="id00541">—Rien de plus vrai que votre rêve, Bellini est mort.</p>
+
+<p id="id00542">Je me levai tout debout.</p>
+
+<p id="id00543">—Que dites-vous là? Voyons.</p>
+
+<p id="id00544">—Je vous répète ce que viennent de m'assurer nos deux compatriotes,
+qui l'ont lu à Naples sur les journaux de France, Bellini est mort.</p>
+
+<p id="id00545">—Impossible! m'écriai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc de
+Noja.—Je m'élançai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon
+portefeuille, et du portefeuille la lettre.</p>
+
+<p id="id00546">—Tenez.</p>
+
+<p id="id00547">—Quelle est sa date? Je regardai.</p>
+
+<p id="id00548">—6 mars.</p>
+
+<p id="id00549">—Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd'hui au 18
+octobre, et le pauvre garçon est mort dans l'intervalle, voilà tout.
+Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime humanité possède
+22,000 maladies, et que nous devons à la mort 12 cadavres par minute,
+sans compter les époques de peste, de typhus et de choléra où elle
+escompte?</p>
+
+<p id="id00550">—Bellini est mort! répétai-je sa lettre à la main….</p>
+
+<p id="id00551">Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma cheminée; je me
+rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si
+mélancolique; je l'entendais me parler ce français qu'il parlait si
+mal avec un si charmant accent; je le voyais poser sa main sur ce
+papier: ce papier conservait son écriture, son nom; ce papier était
+vivant et lui était mort! Il y avait deux mois à peine qu'à Catane, sa
+patrie, j'avais vu son vieux père, heureux et fier comme on l'est à la
+veille d'un malheur. Il m'avait embrassé, ce vieillard, quand je lui
+avais dit que je connaissais son fils; et ce fils était mort! ce
+n'était pas possible. Si Bellini fût mort, il me semble que ces lignes
+eussent changé de couleur, que son nom se fût effacé; que sais-je!
+je rêvais, j'étais fou. Bellini ne pouvait pas être mort; je me
+rendormis.</p>
+
+<p id="id00552">Le lendemain on me répéta la même chose, je ne voulais pas la
+croire davantage; ce ne fut qu'en arrivant à Naples que je demeurai
+convaincu.</p>
+
+<p id="id00553">Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre de
+l'auteur de la <i>Somnambule</i> et des <i>Puritains</i>, il me la fit demander.
+J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point,
+cette lettre était devenue pour moi une chose sacrée: elle prouvait
+que non-seulement j'avais connu Bellini, mais encore que j'avais été
+son ami.</p>
+
+<p id="id00554">La nuit avait été pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir
+s'améliorer beaucoup pendant la journée, qui devait être longue et
+fatigante, puisque nous ne pouvions nous arrêter qu'à Rogliano,
+c'est-à-dire à dix lieues d'où nous étions à peu près. Il était huit
+heures du matin; en supposant sur la route une halte de deux heures
+pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc guère espérer
+que d'arriver à huit heures du soir.</p>
+
+<p id="id00555">A peine fûmes-nous partis, que la pluie recommença. Le mois d'octobre,
+ordinairement assez beau en Calabre, était tout dérangé par le
+tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours et à mesure
+que nous approchions de Cosenza, le tremblement de terre devenait la
+cause ou plutôt le prétexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient.
+C'était la léthargie du légataire universel.</p>
+
+<p id="id00556">Vers midi nous fîmes notre halte: cette fois nous avions pris le soin
+d'emporter avec nous du pain, du vin et un poulet rôti, de sorte qu'il
+ne nous manqua, pour faire un excellent déjeuner, qu'un rayon de
+soleil; mais, loin de là, le temps s'obscurcissait de plus en plus, et
+d'énormes masses de nuages passaient dans le ciel, chassés par un vent
+du midi qui, tout en nous présageant l'orage, avait cependant cela
+de bon, qu'il nous donnait l'assurance que notre speronare devait,
+à moins de mauvaise volonté de sa part, être en route pour nous
+rejoindre. Or, notre réunion devenait urgente pour mille raisons, dont
+la principale était l'épuisement prochain de nos finances.</p>
+
+<p id="id00557">Vers les deux heures, l'orage dont nous étions menacés depuis le matin
+éclata: il faut avoir éprouvé un orage dans les pays méridionaux, pour
+se faire une idée de la confusion où le vent, la pluie, le tonnerre,
+la grêle et les éclairs peuvent mettre la nature. Nous nous avancions
+par une route extrêmement escarpée et dominant des précipices, de
+sorte que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages qui
+couraient avec rapidité chassés par le vent, nous étions obligés
+d'arrêter nos mulets; car, cessant entièrement de voir à trois pas
+autour de nous, il eût été très possible que nos montures nous
+précipitassent du haut en bas de quelque rocher. Bientôt les torrents
+se mêlèrent de la partie et se mirent à bondir du haut en bas des
+montagnes; enfin nos mulets rencontrèrent des espèces de fleuves
+qui traversaient la route, et dans lesquels ils entrèrent d'abord
+jusqu'aux jarrets, puis jusqu'au ventre, puis enfin où nous entrâmes
+nous-mêmes jusqu'aux genoux. La situation devenait de plus en plus
+pénible. Cette pluie continuelle nous avait percés jusqu'aux os; les
+nuages qui passaient en nous inveloppant, chassés par la tiède haleine
+du sirocco, nous laissaient le visage et les mains couverts d'une
+espèce de sueur qui, au bout d'un instant, se glaçait au contact
+de l'air; enfin, ces torrents toujours plus rapides, ces cascades
+toujours plus bondissantes, menaçaient de nous entraîner avec elles.
+Notre guide lui-même paraissait inquiet, tout habitué qu'il dût être
+à de pareils cataclysmes; les animaux eux-mêmes partageaient cette
+crainte, à chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, à
+chaque coup de tonnerre nos mules frissonnaient.</p>
+
+<p id="id00558">Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous
+rencontrions à chaque pas, avaient commencé par nous produire, tant
+que nous avions conservé quelque chaleur personnelle, une sensation
+des plus désagréables; mais peu à peu un refroidissement si grand
+s'empara de nous, qu'à peine nous apercevions-nous, à la sensation
+éprouvée, que nous passions au milieu de ces fleuves improvisés. Quant
+à moi, l'engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus
+mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun motif pour
+garder mon équilibre, comme je le faisais, autrement que par un
+miracle; aussi cessai-je tout à fait de m'occuper de ma monture pour
+la laisser aller où bon lui semblait. J'essayai de parler à Jadin,
+mais à peine si j'entendais mes propres paroles, et, à coup sûr,
+je n'entendis point la réponse. Cet état étrange allait, au reste,
+toujours s'augmentant, et la nuit étant venue sur ces entrefaites, je
+perdis à peu près tout sentiment de mon existence, à l'exception de ce
+mouvement machinal que m'imprimait ma monture. De temps en temps ce
+mouvement cessait tout à coup, et je restais immobile; c'était mon
+mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus aller, et que notre
+guide ranimait à grands coups de bâton. Une fois la halte fut plus
+longue, mais je n'eus pas la force de m'informer de ce qui la causait;
+plus tard, j'appris que c'était Milord qui n'en pouvant plus avait, de
+son côté, cessé de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin,
+après un temps qu'il me serait impossible de mesurer, nous nous
+arrêtâmes de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumières, je
+sentis qu'on me soulevait de dessus ma selle; puis j'éprouvai une vive
+douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je voulus cependant
+marcher, mais cela me fut impossible. Au bout de quelques pas je
+perdis entièrement connaissance, et je ne me réveillai que près d'un
+grand feu et couvert de serviettes chaudes que m'appliquaient, avec
+une charité toute chrétienne, mon hôtesse et ses deux filles. Quant à
+Jadin, il avait mieux supporté que moi cette affreuse marche, sa veste
+de panne l'ayant tenu plus long-temps à l'abri que n'avait pu le faire
+mon manteau de drap et ma veste de toile. Quant à Milord, il était
+étendu sur une dalle qu'on avait chauffée avec des cendres et
+paraissait absolument privé de connaissance: deux chats jouaient entre
+ses pattes, je le crus trépassé.</p>
+
+<p id="id00559">Mes premières sensations furent douloureuses; il fallait que je
+revinsse sur mes pas pour vivre: j'avais moins de chemin à achever
+pour mourir; et puis c'eût été autant de fait.</p>
+
+<p id="id00560">Je regardai autour de moi, nous étions dans une espèce de chaumière,
+mais au moins nous étions à l'abri de l'orage et près d'un bon feu. Au
+dehors on entendait le tonnerre qui continuait de gronder et le vent
+qui mugissait à faire trembler la maison. Quant aux éclairs je les
+apercevais à travers une large gerçure de la muraille produite par
+les secousses du tremblement de terre. Nous étions dans le village de
+Rogliano, et cette malheureuse cabane en était la meilleure auberge.</p>
+
+<p id="id00561">Au reste, je commençais à reprendre mes forces: j'éprouvais même
+une espèce de sentiment de bien-être à ce retour de la vie et de la
+chaleur. Cette immersion de six heures pouvait remplacer un bain, et
+si j'avais eu du linge blanc et des habits secs à mettre j'aurais
+presque béni l'orage et la pluie; mais toute notre robba était
+imprégnée d'eau, et tout autour d'un immense brasier allumé au milieu
+de la chambre et dont la fumée s'en allait par les mille ouvertures
+de la maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits qui
+fumaient de leur côté à qui mieux mieux, mais qui, malgré le soin
+qu'on avait pris de les tordre, ne promettaient pas d'être séchés de
+sitôt.</p>
+
+<p id="id00562">Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon toute
+probabilité, nous devions trouver au <i>Repos d'Alaric</i> et dont je
+n'osai pas même m'informer à Rogliano. Au reste, à la rigueur, ma
+position était tolérable: j'étais sur un matelas, entre la cheminée et
+le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine de serviettes, qui
+m'enveloppaient de la tête aux pieds, pouvaient à la rigueur remplacer
+les draps. Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le
+corps. Puis, sourd à toute proposition de souper, je déclarai que
+j'abandonnais magnanimement ma part à mon guide, qui pendant toute
+cette journée avait été admirable de patience, de courage et de
+volonté.</p>
+
+<p id="id00563">Soit fatigue suprême, soit qu'effectivement la position fût plus
+tolérable que la veille, nous parvînmes à dormir quelque peu pendant
+cette nuit. Au reste, autant que je puis m'en souvenir au milieu de
+la torpeur dans laquelle j'étais tombé, nos hôtes furent pleins
+d'attention et de complaisance pour nous, et l'état dans lequel ils
+nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde pitié.</p>
+
+<p id="id00564">Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir qu'une de ses
+mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; elle avait été prise
+d'un refroidissement, et paraissait entièrement paralysée. On envoya
+chercher le médecin de Rogliano, qui, comme Figaro, était à la fois
+barbier, docteur et vétérinaire; il répondit de l'animal si on lui
+laissait pendant deux jours la faculté de le médicamenter. Nous
+décidâmes alors qu'on chargerait tout notre bagage sur la mule valide,
+et que nous irions à pied jusqu'à Cosenza, qui n'est éloignée de
+Rogliano que de quatre lieues.</p>
+
+<p id="id00565">Le première chose que je fis en sortant fut de m'assurer de quel côté
+venait le vent; heureusement il était est-sud-est, ce qui faisait que
+notre speronare devait s'en trouver à merveille. Or, l'arrivée de
+notre speronare devenait de plus en plus urgente: nous étions, Jadin
+et moi, à la fin de nos espèces, et nous avions calculé que, notre
+guide payé, il nous resterait une piastre et deux ou trois carlins.</p>
+
+<p id="id00566">       *       *       *       *       *</p>
+
+<p id="id00567">A mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus en plus
+marquées du tremblement de terre: les maisons, éparses sur le bord
+de la route comme c'est la coutume aux environs des villes, étaient
+presque toutes abandonnées; les unes manquaient de toit, tandis que
+les autres étaient lézardées du haut en bas, et quelques-unes même
+renversées tout à fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des
+Cosentins à cheval avec leur fusil et leur giberne, des paysans sur
+des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, de lieue
+en lieue, de ces migrations de familles tout entières, avec leurs
+instruments de labourage, leur guitare et leur inséparable cochon.
+Enfin, en arrivant au haut d'une montagne, nous vîmes Cosenza,
+s'étendant au fond de la vallée que nous dominions, et, dans une
+prairie attenante à la ville, une espèce de camp, qui nous parut
+infiniment plus habité que la ville elle-même.</p>
+
+<p id="id00568">Après avoir traversé une espèce de faubourg, nous descendîmes par une
+grande rue assez régulière, mais qui ressemblait par sa solitude à une
+rue d'Herculanum ou de Pompéïa; plusieurs maisons étaient renversées
+tout à fait, d'autres lézardées depuis le toit jusqu'aux fondations,
+d'autres enfin avaient toutes leurs fenêtres brisées, et c'étaient les
+moins endommagées. Cette rue nous conduisit au bord du Busento, où,
+comme on se le rappelle, fut enterré le roi Alaric; le fleuve était
+complétement tari, et l'eau avait disparu sans doute dans quelque
+gouffre qui s'était ouvert entre sa source et la ville. Nous vîmes
+dans son lit desséché une foule de gens qui faisaient des fouilles sur
+l'autorité de Jornandès, qui raconte les riches funérailles de ce roi.
+A chaque fois que le même phénomène se renouvelle, on fait les mêmes
+fouilles, et cela sans que les savants Cosentins, dans leur admirable
+vénération pour l'antiquité, se laissent jamais abattre par les
+déceptions successives qu'ils ont éprouvées. La seule chose qu'aient
+jamais produite ces excavations est un petit cerf d'or, qui fut
+retrouvé à la fin du dernier siècle.</p>
+
+<p id="id00569">En face de nous et de l'autre côté du Busento était la fameuse auberge
+du <i>Repos d'Alaric</i>, ouvrant majestueusement sa grande porte au
+voyageur fatigué. Nous avions trop long-temps soupiré après ce
+but pour ne pas essayer de l'atteindre le plus vite possible; en
+conséquence nous traversâmes le pont, et nous vînmes demander
+l'hospitalité à l'hôtel patronisé par le spoliateur du Panthéon et le
+destructeur de Rome.</p>
+
+<h2 id="id00570" style="margin-top: 4em">CHAPITRE XV.</h2>
+
+<h5 id="id00571">COSENZA.</h5>
+
+<p id="id00572" style="margin-top: 2em">Au premier abord, nous crûmes l'hôtel abandonné comme les maisons
+que nous avions rencontrées sur la route. Nous parcourûmes tout
+le rez-de-chaussée et tout le premier sans trouver ni maître ni
+domestiques à qui adresser la parole: la plupart des carreaux des
+fenêtres étaient cassés, et peu de meubles étaient à leur place. Nous
+comprîmes que ce désordre était le résultat de la catastrophe qui
+agitait en ce moment les Cosentins, et nous commençâmes à craindre
+de ne point avoir encore trouvé là l'Eldorado que nous nous étions
+promis.</p>
+
+<p id="id00573">Enfin, après être montés du rez-de-chaussée au premier et être
+redescendus du premier au rez-de-chaussée sans rencontrer une seule
+personne, nous crûmes entendre quelque bruit au-dessous de nous. Nous
+enfilâmes un escalier qui nous conduisit à une cave, et, après avoir
+descendu une douzaine de marches, nous nous trouvâmes dans une salle
+souterraine éclairée par cinq ou six lampes fumeuses et occupée par
+une vingtaine de personnes.</p>
+
+<p id="id00574">Je n'ai jamais vu d'aspect plus étrange que celui que présentait cette
+chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien distincts. Le
+premier se composait d'un chanoine qui, depuis huit jours que durait
+le tremblement de terre, n'avait pas voulu se lever; il était dans un
+grand lit emboîté à l'angle le plus profond de la salle, et il avait
+près de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil à
+la main. En face du lit était une table où des marchands de bestiaux
+jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rapproché de la porte, un
+troisième groupe mangeait et buvait; des provisions de pain et de vin
+étaient entassées dans un coin, afin que, si la maison s'écroulait sur
+ses habitants, ils ne mourussent ni de faim ni de soif en attendant
+qu'on leur portât secours. Quant au rez-de-chaussée et au premier, ils
+étaient, comme nous l'avons dit, complètement abandonnés.</p>
+
+<p id="id00575">A peine les garçons de l'hôtel nous eurent-ils aperçus sur le pas
+de la porte qu'ils accoururent à nous, non point avec la politesse
+naturelle de l'espèce à laquelle ils appartiennent, mais au contraire
+avec un air rébarbatif qui ne promettait rien de bon. En effet, au
+lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent sur
+le seuil des auberges, c'était un interrogatoire en règle qui nous
+attendait. On nous demanda d'où nous venions, où nous allions, qui
+nous étions, comment nous voyagions; à et l'imprudence que nous eûmes
+d'avouer que nous arrivions avec un guide et un seul mulet, on
+nous répondit qu'à l'hôtel du Repos d'Alaric on ne logeait pas les
+voyageurs à pied. J'avais grande envie de rosser vigoureusement le
+drôle qui nous faisait cette réponse; mais Jadin me retint, et je
+me contentai de tirer de ma poche la lettre que le fils du général
+Nunziante m'avait donnée pour le baron Mollo.</p>
+
+<p id="id00576">—Connaissez-vous le baron Mollo? dis-je au garçon.</p>
+
+<p id="id00577">—Est-ce que vous connaissez le baron Mollo? demanda celui auquel je
+m'adressais, d'un ton infiniment radouci.</p>
+
+<p id="id00578">—Il n'est pas question de savoir si je le connais, moi; il s'agit de
+savoir si vous le connaissez, vous.</p>
+
+<p id="id00579">—Oui … monsieur.</p>
+
+<p id="id00580">—Est-il en ce moment à Cosenza?</p>
+
+<p id="id00581">—Il y est … excellence.</p>
+
+<p id="id00582">—Portez-lui cette lettre à l'instant même, et demandez-lui à quelle
+heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui l'ont apportée.
+Peut-être nous trouvera-t-il un hôtel, lui.</p>
+
+<p id="id00583">—Mille pardons, excellence; si nous eussions su que leurs excellences
+eussent l'honneur de connaître le baron Mollo, ou plutôt que le baron
+Mollo eût l'honneur de connaître leurs excellences, certainement
+qu'au lieu de répondre ce que nous avons répondu nous nous serions
+empressés.</p>
+
+<p id="id00584">—En ce cas, ne répondez rien, et empressez-vous. Allez!</p>
+
+<p id="id00585">Le garçon s'inclina jusqu'à terre, et sortit en courant.</p>
+
+<p id="id00586">Dix minutes après, le maître de l'hôtel rentra et vint à nous.</p>
+
+<p id="id00587">—Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo? nous
+demanda-t-il.</p>
+
+<p id="id00588">—C'est-à-dire, lui répondis-je, que nos excellences ont des lettres
+pour lui de la part du fils du général Nunziante.</p>
+
+<p id="id00589">—Alors je fais mille excuses à leurs excellences de la manière dont
+le garçon les a reçues. En ce temps de malheur, où la moitié des
+maisons sont abandonnées, nous recommandons à nos gens les mesures
+les plus sévères à l'endroit des étrangers; et je prierai leurs
+excellences de ne pas se formaliser si au premier abord….</p>
+
+<p id="id00590">—On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas?.</p>
+
+<p id="id00591">—Oh! excellences.</p>
+
+<p id="id00592">—Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments ce soir
+ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir une chambre?</p>
+
+<p id="id00593">—Que dit son excellence? demanda le maître de l'hôtel.</p>
+
+<p id="id00594">Je lui traduisis le désir de Jadin.</p>
+
+<p id="id00595">—Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n'en manque pas; mais
+il s'agit de savoir si leurs excellences voudront coucher dans des
+chambres.</p>
+
+<p id="id00596">—Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des
+chambres. Où voulez-vous donc que nous couchions? à la cave?</p>
+
+<p id="id00597">—Dans les circonstances actuelles ce serait peut-être plus prudent.
+Voyez ces messieurs, ajouta notre hôte en nous montrant l'honorable
+société que nous avons décrite, il y a huit jours qu'ils sont ici.</p>
+
+<p id="id00598">—Merci, merci, dit Jadin; elle infecte, votre société.</p>
+
+<p id="id00599">—Il y a encore les baraques, nous dit l'hôte.</p>
+
+<p id="id00600">—Qu'est-ce que les baraques? demandai-je.</p>
+
+<p id="id00601">—Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait
+bâtir dans la prairie et sous lesquelles tous les seigneurs de la
+ville se sont retirés.</p>
+
+<p id="id00602">—Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la répugnance à
+nous donner des chambres?</p>
+
+<p id="id00603">—Mais parce que d'un moment à l'autre le plancher peut tomber sur la
+tête de leurs excellences et les écraser.</p>
+
+<p id="id00604">—Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il?</p>
+
+<p id="id00605">—Mais à cause du tremblement de terre.</p>
+
+<p id="id00606">—Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? me dit Jadin.</p>
+
+<p id="id00607">—Dame! il me semble que nous en avons vu des traces.</p>
+
+<p id="id00608">—Mais non, c'est un tas de farceurs; leurs maisons tombent parce
+qu'elles sont vieilles, et ils disent que c'est un tremblement de
+terre pour obtenir une indemnité du gouvernement. Mail l'hôtel est bâti
+à neuf; il ne tombera pas.</p>
+
+<p id="id00609">—Est-ce votre avis?</p>
+
+<p id="id00610">—Je le crois bien.</p>
+
+<p id="id00611">—Mon cher hôte, avez-vous des baignoires?</p>
+
+<p id="id00612">—Oui.</p>
+
+<p id="id00613">—Vous pouvez nous donner à déjeuner?</p>
+
+<p id="id00614">—Oui.</p>
+
+<p id="id00615">—Vous possédez des draps blancs?</p>
+
+<p id="id00616">—Oh! oui, monsieur.</p>
+
+<p id="id00617">—Eh bien! avec des promesses comme celles-là, nous ne quitterons pas
+l'hôtel quand il devrait nous tomber sur la tête.</p>
+
+<p id="id00618">—Vous êtes les maîtres.</p>
+
+<p id="id00619">—Ainsi vous entendez: deux bains, deux déjeuners, deux lits; tout
+cela le plus tôt possible.</p>
+
+<p id="id00620">—Dame, peut-être ferai-je attendre leurs excellences, il faut trouver
+le cuisinier.</p>
+
+<p id="id00621">—Et pourquoi ce gaillard-là n'est-il pas à ses fourneaux?</p>
+
+<p id="id00622">—Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques; mais enfin, comme il
+y a moins de danger le jour que la nuit, peut-être consentira-t-il à
+venir à l'hôtel.</p>
+
+<p id="id00623">—S'il ne consent pas, prévenez-nous à l'instant même, et nous ferons
+notre cuisine nous-mêmes.</p>
+
+<p id="id00624">—Oh! excellences, je ne souffrirais jamais….</p>
+
+<p id="id00625">—Nous verrons tout cela après; nos bains, notre déjeuner, nos lits
+d'abord.</p>
+
+<p id="id00626">—Je cours faire préparer tout cela; en attendant, leurs excellences
+peuvent choisir dans l'hôtel l'appartement qui leur convient le mieux.</p>
+
+<p id="id00627">Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrêtâmes à une grande
+chambre au premier dont les fenêtres s'ouvraient sur le fleuve et sur
+le faubourg; le faubourg était toujours désert et le fleuve toujours
+habité.</p>
+
+<p id="id00628">Au bout d'une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions
+fait une excellente collation, et nous étions dans nos lits bien
+confortablement bassinés.</p>
+
+<p id="id00629">On nous annonça le baron Mollo: on ne l'avait point trouvé chez lui;
+on l'avait aussitôt poursuivi aux baraques, où il avait fallu le temps
+de démêler sa cahute de toutes les cahutes voisines. Alors, avec cette
+politesse excessive que l'on rencontre chez tous les gentilshommes
+italiens, il n'avait pas voulu souffrir que nous nous dérangeassions,
+fatigués comme nous devions l'être, et il était venu lui-même à
+l'hôtel, ce qui avait porté au comble la confusion du pauvre camerière
+et la vénération de notre hôte pour ses voyageurs.</p>
+
+<p id="id00630">Nous fîmes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dîmes que,
+n'ayant point couché depuis huit jours dans des draps blancs, nous
+avions été pressés de jouir de cette nouveauté; mais que, cependant,
+s'il voulait passer par-dessus le cérémonial et entrer dans notre
+chambre, il nous ferait le plus grand plaisir: trois minutes après que
+le camerière était allé reporter notre réponse, la porte s'ouvrit et
+le baron entra.</p>
+
+<p id="id00631">C'était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, parlant très-bien
+français et remarquable, de bonnes manières; il avait habité Naples
+du temps de la domination française, et, comme presque toutes les
+personnes des classes supérieures, il avait conservé de nous un
+excellent souvenir.</p>
+
+<p id="id00632">De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit des
+merveilles. Le fils du général Nunziante, versé dans la littérature
+française, qui faisait sur le volcan où il était relégué à peu près
+sa seule distraction, m'avait recommandé à lui de la façon la plus
+pressante; de sorte qu'il venait mettre à notre disposition sa
+personne, sa voiture, ses chevaux et même sa baraque. Quant à son
+palazzo, il n'en était point question; il était fendu depuis le haut
+jusqu'en bas, et chaque soir il s'attendait à ne pas le retrouver
+debout le lendemain.</p>
+
+<p id="id00633">Alors il nous fallut bien reconnaître qu'il y avait eu un tremblement
+de terre. La première secousse s'était fait sentir dans la soirée du
+douze, et elle avait été excessivement violente: c'était cette même
+secousse qui, à l'extrémité de la Calabre, nous avait tous envoyés
+du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes les nuits
+d'autres secousses lui succédaient, mais on remarquait qu'elles
+allaient chaque nuit s'affaiblissant; cependant, soit que les maisons
+qui n'étaient pas tombées à la première secousse fussent ébranlées
+et ne pussent résister aux autres, quoique moins violentes, chaque
+matinée on signalait quelque nouveau désastre. Au reste, Cosenza
+n'était point encore le point qui avait le plus souffert; plusieurs
+villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de cinq milles
+de la capitale de la Calabre, étaient entièrement détruits.</p>
+
+<p id="id00634">A Cosenza une soixantaine de maisons étaient renversées seulement, et
+une vingtaine de personnes avaient péri.</p>
+
+<p id="id00635">Le baron Mollo nous gronda fort de l'imprudence que nous commettions
+en restant ainsi à l'hôtel; mais nous nous trouvions si bien dans nos
+lits, que nous lui déclarâmes que, puisqu'il s'était si obligeamment
+mis à notre disposition, nous le chargions, en cas de malheur, de nous
+faire faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bougerions
+pas d'où nous étions. Voyant que c'était une résolution prise, le
+baron Mollo nous renouvela alors ses offres de services, nous donna
+son adresse aux baraques et prit congé de nous.</p>
+
+<p id="id00636">Deux heures après nous nous levâmes parfaitement reposés, et nous
+commençâmes à visiter la ville.</p>
+
+<p id="id00637">C'était le centre qui avait le plus souffert: là, toutes les maisons
+étaient à peu près abandonnées et offraient un aspect de désolation
+impossible à décrire: dans quelques-unes, complètement écroulées et
+dont les habitants n'avaient pas eu le temps de fuir, on faisait des
+fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parents étaient
+pleins d'anxiété pour savoir si les ensevelis seraient retirés morts
+ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait une confrérie de
+capucins, portant des consolations aux afflichés, prodiguant des
+secours aux blessés et rendant les derniers devoirs aux morts. Au
+reste, partout où je les avais rencontrés, j'avais vu les capucins
+donnant aux autres ordres monastiques d'admirables exemples de
+dévouement; et cette fois encore ils n'avaient point failli à leur
+pieuse mission.</p>
+
+<p id="id00638">Après avoir visité la ville, nous nous rendîmes aux baraques. C'était,
+comme nous l'avons dit, une espèce de camp dressé dans une petite
+prairie attenante au couvent des capucins et presque entourée de
+haies, comme une place forte de murailles; des baraques en lattes,
+recouvertes en paille, avaient été construites sur quatre rangs,
+de manière à former deux rues, en dehors desquelles avaient été se
+dresser les habitations de ceux qui ne veulent jamais faire comme
+les autres, et qui s'étaient bâti çà et là des espèces de maisons de
+campagne; d'autres enfin qui, au milieu de la désolation générale,
+avaient voulu conserver leur position aristocratique, s'étaient
+refusés à descendre à la simple baraque et demeuraient dans leurs
+voitures dételées, tandis que le cocher habitait sur le siége de
+devant et les domestiques sur le siége de derrière. Tous les matins,
+une espèce de marché se tenait dans un coin de la prairie; les
+cuisiniers et les cuisinières allaient y faire leurs provisions;
+puis, sur des espèces de fourneaux improvisés, situés derrière chaque
+baraque, chaque repas se préparait tant bien que mal et se mangeait en
+général sur une table dressée à la porte, ce qui faisait qu'attendu
+l'habitude qu'ont gardée les Cosentins de dîner d'une heure à deux
+heures, ces repas ressemblaient fort aux banquets fraternels des
+Spartiates.</p>
+
+<p id="id00639">Au reste, rien, excepté la vue, ne peut donner l'idée de l'aspect de
+cette ville improvisée, où la vie intérieure de toute une population
+était mise à découvert depuis les échelons les plus inférieurs
+jusqu'aux degrés les plus élevés; depuis l'écuelle de terre jusqu'à la
+soupière d'argent; depuis l'humble macaroni cuit à l'eau, composant le
+repas complet, jusqu'au dîner luxueux dont il ne forme qu'une simple
+entrée. Nous étions justement arrivés à l'heure de ce banquet général,
+et la chose se présentait à nous par son côté le plus original et le
+plus curieux.</p>
+
+<p id="id00640">Au milieu de notre course à travers ce double rang de tables, nous
+aperçûmes à la porte d'une baraque plus spacieuse que les autres le
+baron Mollo, servi par des domestiques en livrée et dînant avec sa
+famille. A peine nous eut-il aperçus, qu'il se leva et nous présenta à
+ses convives en nous offrant de prendre notre place au milieu d'eux:
+nous le remerciâmes, attendu que nous venions de déjeuner nous-mêmes.
+Il nous fit alors apporter des chaises, et nous restâmes un moment à
+causer de la catastrophe; car on comprend bien que c'était l'objet de
+la conversation générale et que le dialogue, détourné un instant de ce
+sujet, y revenait bientôt, ramené qu'il y était presque malgré lui par
+la vue des objets extérieurs.</p>
+
+<p id="id00641">Nous restâmes jusqu'à quatre heures à nous promener aux baraques, qui
+étaient, au reste, le rendez-vous de ceux mêmes qui n'avaient point
+voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le dire, en était
+fort minime. C'est là qu'on se faisait et qu'on recevait mutuellement
+les visites, et que s'étaient renouées les relations sociales, un
+instant interrompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes
+qu'elle, s'étaient presque aussitôt rétablies. A quatre heures, notre
+dîner nous attendait nous-mêmes à l'hôtel.</p>
+
+<p id="id00642">Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre résultat que
+d'augmenter notre vénération pour l'hôtel del Riposo d'Alarico. Ce
+n'était point que la chère en fût ni fort délicate ni fort variée,
+puisque je crois que, pendant les huit jours que nous y restâmes, le
+plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il y
+avait si long-temps que nous n'avions vu une table un peu proprement
+couverte de linge blanc, de porcelaine et d'argenterie, que nous
+nous regardions comme les gens les plus heureux de la terre d'avoir
+retrouvé ce superflu de première nécessité. Après le dîner, nous fîmes
+monter notre pizziote et nous réglâmes nos comptes avec lui: comme
+nous l'avions calculé, bêtes et homme payés, il nous resta à peu près
+une piastre: c'était momentanément toute notre fortune; aussi jamais
+négociant hollandais n'attendit vaisseau chargé aux grandes Indes
+d'une impatience pareille à celle dont nous attendions notre
+speronare.</p>
+
+<p id="id00643">A six heures la nuit vint: la nuit était le moment formidable; chaque
+nuit, depuis la soirée où la première secousse s'était fait sentir,
+avait été marquée par de nouvelles commotions et par de nouveaux
+malheurs; c'était ordinairement de minuit à deux heures que la terre
+s'agitait, et l'on comprend avec quelle anxiété toute la population
+attendait ce retour fatal.</p>
+
+<p id="id00644">A sept heures nous retournâmes aux baraques: elles étaient presque
+toutes éclairées avec des lanternes, dont quelques-unes, empruntées
+aux voitures des propriétaires, jetaient un jour plus ardent et
+brillaient pareilles à des planètes au milieu d'étoiles ordinaires.
+Comme le temps était assez beau, tout le monde était sorti et se
+promenait; mais il y avait dans les mouvements, dans la voix et jusque
+dans les éclairs de gaieté de toute cette population, quelque chose de
+brusque, de saccadé et de furieux qui dénonçait l'inquiétude générale.
+Toutes les conversations roulaient sur le tremblement de terre, et de
+dix pas en dix pas on entendait ces paroles redites presque en forme
+d'oraison:—Enfin, Dieu nous fera peut-être la grâce qu'il n'y ait pas
+de secousse cette nuit.</p>
+
+<p id="id00645">Ce souhait, tant de fois répété qu'il était impossible que Dieu
+ne l'eût pas entendu, joint à notre incrédulité systématique, fit
+qu'encore très-fatigués de la façon dont nous avions passé les nuits
+précédentes, nous rentrâmes à l'hôtel vers les dix heures. Nous fûmes
+curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un second coup d'œil
+sur la salle basse; tout y était dans la même situation. Le chanoine,
+couché dans son lit, disait des prières, toujours gardé par ses quatre
+campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et un autre
+groupe continuait à boire et à manger en attendant la fin du monde.</p>
+
+<p id="id00646">Nous appelâmes le garçon, qui cette fois accourut à notre appel et qui
+se crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes grâces qu'il craignait
+d'avoir à tout jamais perdues, d'essayer de nous dissuader de coucher
+dans notre chambre; mais nous ne répondîmes à ses conseils qu'en lui
+ordonnant de nous éclairer et de venir nous pendre des couvertures
+devant les fenêtres, veuves en grande partie, comme nous l'avons dit,
+de leurs carreaux. Il s'empressa d'obéir à cette double injonction, et
+bientôt nous nous retrouvâmes à peu près à l'abri de l'air extérieur
+et couchés dans nos excellents lits, ou qui, du moins par comparaison,
+nous paraissaient tels.</p>
+
+<p id="id00647">Alors nous agitâmes cette grave question de savoir si nous devions
+employer la dernière piastre qui nous restait à envoyer un messager à
+San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait paru, et, dans le
+cas où il ne serait pas arrivé, pour que le messager y laissât du
+moins, à l'adresse du capitaine, une lettre qui l'informât de notre
+situation et l'invitât à venir nous rejoindre avec une vingtaine de
+louis dans ses poches aussitôt qu'il aurait mis pied à terre. La
+question fut résolue affirmativement, le garçon se chargea de nous
+trouver le commissionnaire, et j'écrivis la lettre destinée à lui être
+remise si on le trouvait au rendez-vous, destinée à l'attendre s'il
+n'y était pas.</p>
+
+<p id="id00648">Après quoi, nous priâmes Dieu de nous prendre en sa sainte et digne
+garde. Nous gardâmes une de nos lampes que nous plaçâmes derrière
+un paravent, afin d'avoir de la lumière en cas d'accident; nous
+soufflâmes l'autre et nous nous endormîmes.</p>
+
+<p id="id00649">Vers le milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par le cri de: Terre
+moto! terre moto! Une secousse terrible, que nous n'avions pas sentie,
+venait, à ce qu'il paraît, d'avoir lieu: nous sautâmes au bas de nos
+lits, qui se trouvaient avoir roulé au milieu de la chambre, et nous
+courûmes à la fenêtre.</p>
+
+<p id="id00650">Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris
+terribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient restés dans les maisons,
+se précipitaient dehors, dans le costume pittoresque où la commotion
+les avait surpris.</p>
+
+<p id="id00651">La foule s'écoula du côté des baraques, et, peu à peu la tranquillité
+se rétablit: nous restâmes une demi-heure à la fenêtre à peu près, et,
+comme il n'y eu pas de nouvelle secousse, la ville retomba peu à peu
+dans le silence: quant à nous, nous refermâmes les croisées, nous
+retendîmes les couvertures, nous repoussâmes nos lits le long de la
+muraille et nous nous recouchâmes.</p>
+
+<p id="id00652">Le lendemain, quand nous sonnâmes, ce fut notre hôte lui-même qui
+entra. La commotion de la nuit avait été si violente, qu'il avait cru
+que, pour cette fois, son auberge s'était écroulée: il était alors
+sorti de sa baraque et était accouru, de peur qu'il ne nous fût arrivé
+quelque accident; mais il nous avait vus à la fenêtre et cela l'avait
+rassuré.</p>
+
+<p id="id00653">Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complétement en ruines;
+heureusement, comme c'étaient des plus ébranlées, elles étaient
+désertes, et personne par conséquent n'avait été victime de cet
+accident.</p>
+
+<p id="id00654">Avec le jour revint la tranquillité; par un hasard singulier, les
+secousses revenaient régulièrement et toujours la nuit, ce qui
+augmentait la terreur. Dès le point du jour, au reste, nous avions
+entendu les cloches sonner; et comme nous étions au dimanche, il y
+avait grand'messe et prêche au couvent des Capucins. Quoique nous nous
+y fussions, pris d'avance, prévenus que nous étions par notre hôte que
+l'église serait trop petite pour contenir les fidèles, nous arrivâmes
+encore trop tard; l'église débordait dans la rue, et nous eûmes
+grand'peine à percer la foule pour pénétrer dans l'intérieur. Enfin
+nous y parvînmes, et nous nous trouvâmes assez près de la chaire pour
+ne pas perdre un mot du sermon.</p>
+
+<p id="id00655">Vu la solennité de la circonstance, la chaire avait été convertie en
+une espèce de théâtre, d'une dizaine de pieds de long sur trois ou
+quatre de large, qui faisait absolument l'effet d'un balcon accroché
+à une colonne. Ce balcon était drapé de noir, comme pour les services
+funèbres, et à l'une des extrémités était planté un grand christ de
+bois. Le moment venu, l'officiant interrompit la messe, et un des
+frères sortit du chœur et monta en chaire. C'était un homme de trente
+à trente-cinq ans, avec une barbe et des cheveux noirs qui faisaient
+encore ressortir son extrême pâleur. Ses grands yeux caves semblaient
+brûlés par la fièvre, et lorsqu'il mit le pied sur la première marche
+de l'escalier, ce fut avec une démarche si débile et si chancelante,
+qu'on n'aurait pas cru qu'il eût la force d'arriver jusqu'en haut;
+cependant il y parvint, mais avec lenteur, et en se traînant plutôt
+qu'en marchant. Arrivé là, il s'appuya sur la balustrade, comme épuisé
+de l'effort qu'il venait de faire; puis, après avoir promené un long
+regard sur l'auditoire, il commença à parler d'une voix tellement
+faible qu'à peine ceux qui étaient les plus rapprochés de lui
+pouvaient-ils l'entendre. Mais peu à peu sa voix prit de la force, ses
+gestes s'animèrent, sa tête se releva, et, sans doute excité par la
+fièvre même qui semblait le dévorer, ses yeux commencèrent à lancer
+des éclairs, tandis que ses paroles, rapides, pressées, incisives,
+reprochaient à l'auditoire cette corruption générale où le monde était
+arrivé, corruption qui attirait la colère de Dieu sur la terre, colère
+dont la catastrophe qui désolait Cosenza était l'expression visible
+et immédiate. Ce fut alors que je compris ce développement donné à
+la chaire. Ce n'était plus cet homme faible et souffrant, pouvant se
+traîner à peine, qui avait besoin de la balustrade pour s'y soutenir;
+c'était le prédicateur emporté par son sujet, s'adressant à la fois à
+toutes les parties de l'auditoire, jetant ses apostrophes tantôt à
+la masse, tantôt aux individus; bondissant d'un bout à l'autre de sa
+chaire; se lamentant comme Jérémie, ou menaçant comme Ézéchiel; puis,
+de temps en temps, s'adressant au christ, baisant ses pieds, se jetant
+à genoux, le suppliant; puis, tout à coup, le saisissant dans ses bras
+et l'élevant plein de menace au-dessus de la foule terrifiée. Je
+ne pouvais point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je
+comprenais l'influence que cette parole puissante devait, dans des
+circonstances pareilles, avoir sur la multitude. Aussi l'effet produit
+était universel, profond, terrible; hommes et femmes étaient tombés
+à genoux, baisant la terre, se frappant la poitrine, criant merci;
+tandis que le prédicateur, dominant toute cette foule, courait
+sans relâche, atteignant du geste et de la voix jusqu'à ceux qui
+l'écoutaient de la rue. Bientôt les cris, les larmes et les sanglots
+de l'auditoire furent si violents qu'ils couvrirent la voix qui les
+excitait; alors, cette voix s'adoucit peu à peu: il passa de la menace
+à la miséricorde, de la vengeance au pardon. Enfin, il finit par
+annoncer que la communauté prenait sur elle les péchés de la ville
+tout entière, et il annonça que si, le surlendemain, le tremblement de
+terre n'avait pas cessé, lui et ses frères feraient par la ville une
+procession expiatoire, qui, il en avait l'espérance, achèverait de
+désarmer Dieu. Alors, comme un feu qui a consumé tout l'aliment qu'on
+lui a donné, il sembla s'éteindre; la rougeur maladive qui avait un
+instant enflammé ses joues disparut pour faire place à sa pâleur
+habituelle, une faiblesse plus grande encore que la première sembla
+briser ses membres, on fut forcé de le soutenir pour descendue de la
+chaire, et on le porta plutôt qu'on ne le conduisit sur sa stalle, où
+il s'évanouit.</p>
+
+<p id="id00656">Cette scène m'avait fait, je l'avoue, une puissante impression. Il y
+avait dans la conviction de cet homme quelque chose d'entraînant;
+je ne sais si son éloquence était selon les règles du langage et de
+l'art, mais elle était certainement selon les sympathies du cœur et
+les faiblesses de l'humanité. Né deux mille ans plus tôt, cet homme
+eût été un prophète.</p>
+
+<p id="id00657">Je quittai l'église profondément impressionné. Quant à l'auditoire,
+il resta à prier long-temps encore après que la messe fut finie; les
+baraques et la ville étaient désertes, la population tout entière
+s'était agglomérée autour de l'église.</p>
+
+<p id="id00658">Il en résulta qu'en revenant à l'hôtel nous eûmes grand'peine à
+obtenir la collation: notre cuisinier était probablement un des
+pécheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne
+revint de l'église qu'un des derniers, et si consterné et si abattu,
+que nous pensâmes faire pénitence en son lieu et place en ne déjeunant
+pas.</p>
+
+<p id="id00659">Vers les deux heures notre messager revint: il n'avait trouvé aucun
+speronare à San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme depuis trois
+jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certainement pas à
+apparaître: il avait en conséquence laissé la lettre à un marinier de
+ses amis qui connaissait le capitaine Aréna, et qui avait promis de la
+lui remettre aussitôt son arrivée.</p>
+
+<p id="id00660">La journée s'écoula, comme celle de la veille, à nous promener aux
+baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu, nous voulûmes cette
+fois jouir du tremblement de terre; comme nous étions à peu près
+reposés par l'excellente nuit que nous avions passée, au lieu de nous
+coucher à dix heures nous nous rendîmes au rendez-vous général, où
+nous trouvâmes tous les habitants dans la terrible expectative qui,
+depuis dix jours déjà, les tenait éveillés jusqu'à deux heures du
+matin.</p>
+
+<p id="id00661">Tout se passa d'une façon assez calme jusqu'à minuit, heure avant
+laquelle les accidents se manifestaient rarement; mais après que les
+douze coups, pareils à une voix qui pleure, eurent retenti lentement
+à l'église des Capucins, les personnes les plus attardées sortirent
+à leur tour des baraques, les groupes se formèrent et une grande
+agitation commença de s'y manifester: à chaque instant, quelques
+femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les pieds,
+jetaient un cri isolé, auquel répondaient deux ou trois cris pareils;
+puis on se rassurait momentanément en voyant que la terreur était
+anticipée, et l'on attendait avec plus d'anxiété encore le moment de
+crier véritablement pour quelque chose.</p>
+
+<p id="id00662">Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras Jadin et
+moi, lorsqu'il nous sembla qu'un frémissement métallique passait dans
+l'air; presque en même temps, et avant que nous eussions même ouvert
+la bouche pour nous faire part de ce phénomène, nous sentîmes la terre
+se mouvoir sous nos pieds: trois mouvements d'oscillation, allant
+du nord au midi, se firent sentir successivement; puis un mouvement
+d'élévation leur succéda. Un cri général retentit; quelques personnes,
+plus effrayées que les autres, commencèrent à fuir sans savoir où.
+Un instant de confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui
+venaient de la ville répondirent au cri qu'elle avait poussé; puis on
+entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil à un tonnerre
+lointain, de deux ou trois maisons qui s'écroulaient.</p>
+
+<p id="id00663">Quoique assez ému moi-même de l'attente de l'événement, j'avais
+assisté à ce spectacle, dont j'étais un des acteur, avec assez de
+calme pour faire des observations exactes sur ce qui s'était passé: le
+mouvement d'oscillation, venant du nord au midi, et revenant du midi
+au nord, me parut nous avoir déplacés de trois pieds à peu près; ce
+sentiment était pareil à celui qu'éprouverait un homme placé sur un
+parquet à coulisse et qui le sentirait tout à coup glisser sous ses
+pieds: le mouvement d'élévation, semblable à celui d'une vague qui
+soulèverait une barque, me parut être de deux pieds à peu près, et fut
+assez inattendu et assez violent pour que je tombasse sur un genou.
+Les quatre mouvements, qui se succédèrent à intervalles à peu près
+égaux, furent accomplis en six ou huit secondes.</p>
+
+<p id="id00664">Trois autres secousses eurent encore lieu dans l'espace d'une heure à
+peu près; mais celles-ci, beaucoup moins fortes que la première, ne
+furent qu'une espèce de frémissement du sol, et allèrent toujours en
+diminuant. Enfin, on comprit que cette nuit ne serait pas encore la
+dernière et que le monde avait probablement son lendemain. On
+se félicita mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait
+d'échapper, et l'on rentra petit à petit dans les baraques. A deux
+heures et demie la place était à peu près déserte.</p>
+
+<p id="id00665">Nous suivîmes l'exemple qui nous était donné et nous regagnâmes nos
+lits: ils avaient pris, comme la veille, leur part du tremblement de
+terre en quittant la muraille et en s'en allant, l'un du côté de la
+fenêtre, l'autre du côté de la porte; nous les rétablîmes chacun en
+son lieu et place, et nous les assurâmes en nous y étendant. Quant
+à l'hôtel du Repos-d'Alaric, il était resté digne de son patron et
+demeurait ferme comme un roc sur ses fondations.</p>
+
+<p id="id00666">A huit heures du matin nous fûmes réveillés par le capitaine Aréna; il
+était arrivé la veille au soir avec le speronare et tout l'équipage à
+San-Lucido, il y avait trouvé notre lettre, et accourait en personne à
+notre secours les poches bourrées de piastres.</p>
+
+<p id="id00667">Il était temps: il ne nous restait pas tout à fait deux carlins.</p>
+
+<h2 id="id00668" style="margin-top: 4em">CHAPITRE XVI.</h2>
+
+<h5 id="id00669">TERRE MOTI.</h5>
+
+<p id="id00670" style="margin-top: 2em">Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le désir que
+nous avions d'aller visiter Castiglione, un des villages des environs
+de Cosenza qui avaient le plus souffert. En conséquence, à neuf
+heures du matin, nous vîmes arriver sa voiture, mise par lui à notre
+disposition pour toute la journée.</p>
+
+<p id="id00671">Nous partîmes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous conduire
+qu'à trois milles de Cosenza. Arrivés là, nous devions prendre par un
+sentier dans la montagne et faire trois autres milles à pied avant
+d'arriver à Castiglione.</p>
+
+<p id="id00672">A peine fûmes-nous partis qu'une pluie fine commença de tomber, qui,
+s'augmentant sans cesse, était passée à l'état d'ondée. Lorsque
+nous mîmes pied à terre cependant, nous n'en résolûmes pas moins de
+continuer notre chemin; nous prîmes un guide, et nous nous acheminâmes
+vers le malheureux village.</p>
+
+<p id="id00673">Nous l'aperçûmes d'assez loin, situé qu'il est au sommet d'une
+montagne, et, du plus loin que nous l'aperçûmes, il nous apparut comme
+un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s'agiter
+toute la population. En effet, en nous approchant, nous nous aperçûmes
+que tout le monde était occupé à faire des fouilles: les vivants
+déterraient les morts.</p>
+
+<p id="id00674">Rien ne peut donner une idée de l'aspect de Castiglione. Pas une
+maison n'était restée intacte; la plupart étaient entièrement
+écroulées, quelques-unes étaient englouties entièrement: un toit se
+trouvait au niveau du sol et l'on passait dessus; d'autres maisons
+avaient tourné sur elles-mêmes, et parmi celles-ci il y en avait une
+dont la façade, qui était d'abord à l'orient, s'était retrouvée vers
+le nord; la portion de terrain sur laquelle le bâtiment était situé
+avait suivi le même mouvement de rotation, de sorte que cette maison
+était une des moins mutilées. De son côté, le jardin, situé jusque-là
+au midi, se trouvait maintenant à l'ouest. Jusqu'à cette heure on
+avait retiré des décombres quatre-vingt-sept morts; cinquante-trois
+personnes avaient été blessées plus ou moins grièvement, et vingt-deux
+individus devaient être encore ensevelis sous les ruines. Quant aux
+bestiaux, la perte en était considérable, mais ne pouvait s'évaluer
+encore, car beaucoup étaient retirés vivants, et, quoique blessés ou
+mourant de faim, pouvaient être sauvés. Un paysan occupé aux fouilles
+nous demanda qui nous étions; nous lui répondîmes que nous étions des
+peintres.—Que venez-vous faire ici alors? nous dit-il; vous voyez
+bien qu'il n'y a plus rien à peindre.</p>
+
+<p id="id00675">Les détails des divers événements qu'amène un tremblement de terre
+sont tellement variés et souvent tellement incroyables, que j'hésite à
+consigner ici tout ce qu'on nous raconta, et que je préfère emprunter
+la relation officielle que M. de Gourbillon fit de la catastrophe dont
+il fut témoin oculaire. Peut-être le récit a-t-il un peu vieilli dans
+sa forme; mais j'aime mieux le laisser tel qu'il est que d'y faire
+aucun changement qui pourrait donner lieu à l'accusation d'avoir
+altéré en rien la vérité.</p>
+
+<p id="id00676">«Le 4 février 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido [note:
+Celui-là même où nous attendait notre speronare.], étaient situés
+le lac et la montagne de Saint-Jean; le 5, le lac et la montagne
+disparurent; une plaine marécageuse prit leur place, et le lac se
+trouva reporté plus à l'ouest, entre la rivière Cacacieri et le site
+qu'il avait précédemment occupé. Un second lac fut formé le même jour
+entre la rivière d'Aqua-Bianca et le bras supérieur de la rivière
+d'Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit à la rivière Leone et qui
+longe celle de Torbido fut également rempli de marais et de petits
+étangs.</p>
+
+<p id="id00677">La belle église de la Trinité à Mileto [note: Mileto est situé à
+quatre milles à peu près de Monteleone: c'est la même ville où nous
+avions vu en passant un tombeau antique.], l'une des plus anciennes
+villes des deux Calabres, s'engouffra tout à coup, le 5 février, de
+manière à ne plus laisser apercevoir que l'extrémité de la flèche du
+clocher. Un fait plus inouï encore, c'est que tout ce vaste édifice
+s'enfonça dans la terre sans qu'aucune de ses parties parût avoir
+souffert le moindre déplacement.</p>
+
+<p id="id00678">De profonds abîmes s'ouvrirent sur toute l'étendue de la route tracée
+sur le mont Laké, route qui conduit au village d'Iérocrane.</p>
+
+<p id="id00679">Le père Agace, supérieur d'un couvent de carmes dans ce dernier
+village, était sur cette route au moment d'une des fortes secousses:
+la terre vacillante s'ouvrit bientôt sous lui; les crevasses
+s'entr'ouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapidité
+remarquables. L'infortuné moine, cédant à une terreur fort naturelle
+sans doute, se livre machinalement à la fuite; bientôt l'avide terre
+le retient par un pied, qu'elle engloutit et qu'elle enferme. La
+douleur qu'il éprouve, l'épouvante qui le saisit, le tableau affreux
+qui l'entoure l'ont à peine privé de ses sens, qu'une violente
+secousse le rappelle à lui: l'abîme qui le retient s'ouvre, et la
+cause de sa captivité devient celle de sa délivrance.</p>
+
+<p id="id00680">Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et Michel
+Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour visiter le site
+où onze autres personnes avaient été misérablement englouties la
+veille; ce lieu était situé au bord de la rivière Charybde. Surpris
+eux-mêmes par un nouveau tremblement de terre, les deux premiers
+parviennent à s'échapper: Roviti seul est moins heureux que les
+autres; il tombe la face contre la terre, et la terre s'affaisse sous
+lui; tantôt elle l'attire dans son sein, et tantôt elle le vomit au
+dehors. A demi submergé dans les eaux fangeuses d'un terrain devenu
+tout à coup aquatique, le malheureux est long-temps ballotté par
+les flots terraqués, qui enfin le jettent à une grande distance
+horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu'il portait
+fut huit jours après retrouvé près du nouveau lit que la Charybde
+s'était tracé.</p>
+
+<p id="id00681">Dans une maison de la même ville, qui, comme toutes les autres
+maisons, avait été détruite de fond en comble, un bouge contenant deux
+porcs résista seul à la ruine commune. Trente-deux jours après le
+tremblement de terre, leur retraite fut découverte au milieu des
+décombres, et, au grand étonnement des ouvriers, les deux animaux
+apparurent sur le seuil protecteur; pendant ces trente-deux jours, ils
+n'avaient pris aucun aliment quelconque, et l'air indispensable même
+à leur existence n'avait pu passer qu'au travers de quelques fissures
+imperceptibles: ces animaux étaient vacillants sur leurs jambes et
+d'une maigreur remarquable. Ils rejetèrent d'abord toute espèce
+de nourriture, et se jetèrent si avidement sur l'eau qui leur fut
+présentée qu'on eût dit qu'ils craignaient d'en être encore privés.
+Quarante jours après, ils étaient redevenus aussi gras qu'avant la
+catastrophe dans laquelle ils avaient manqué périr. On les tua tous
+deux, quoique, en considération du rôle qu'ils avaient joué dans cette
+grande tragédie, ils eussent peut-être dû avoir la vie sauve.</p>
+
+<p id="id00682">Sur le penchant d'une montagne qui mène ou plutôt qui menait à la
+petite ville d'Acena, un précipice immense et escarpé s'entr'ouvrit
+tout à coup sur la totalité de la route de Saint-Étienne-du-Bois à
+cette même ville. Un fait très-remarquable et qui eût suffi partout
+ailleurs pour changer les plans ordinaires de construction des
+bâtiments publics dans un pays qui, comme celui-ci, est incessamment
+exposé aux tremblements de terre, c'est qu'au milieu du bouleversement
+général trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les seuls
+édifices qui demeurèrent sur pied. La montagne est maintenant une
+plaine.</p>
+
+<p id="id00683">Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de
+Saint-Pierre et Crepoli présentent un fait tout aussi remarquable: le
+sol de ces trois différents lieux est aujourd'hui fort au-dessous de
+son ancien niveau.</p>
+
+<p id="id00684">Sur toute l'étendue du pays ravagé par le tremblement de terre on
+remarqua, sans pouvoir cependant s'en expliquer la cause, des espèces
+de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles étaient généralement
+de la grandeur de la petite roue d'un carrosse; ils étaient creusés en
+forme de spirale à onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient
+aucune trace du passage des eaux, qui les avaient formés sans doute,
+qu'une espèce de tube ou conduit pour ainsi dire imperceptible,
+souvent même impossible à voir, et qui en occupait ordinairement le
+centre. Quant à la nature même des eaux en question, jaillies tout
+à coup du sein de la terre, la vérité se cache dans la foule des
+conjectures et des différents rapports: les uns prétendent que des
+eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses crevasses, et citent
+plusieurs habitants qui portent encore les marques des brûlures
+qu'elles leur ont faites; d'autres nient que cela soit vrai, et
+soutiennent que les eaux étaient froides au contraire et tellement
+imprégnées d'une odeur sulfureuse que l'air même en fut long-temps
+infecté; enfin, quelques-uns démentent l'une et l'autre assertion,
+et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de rivière et de
+source. Au reste, ces différents rapports peuvent être également
+vrais, eu égard aux lieux où ces différentes observations furent
+faites, puisque le sol de la Calabre renferme effectivement ces trois
+différentes espèces d'eaux.</p>
+
+<p id="id00685">La ville de Rosarno fut entièrement détruite; la rivière qui la
+traversait présenta un phénomène remarquable. Au moment de la secousse
+qui renversa la ville, cette rivière, fort grosse et fort rapide en
+hiver, suspendit tout à coup son cours.</p>
+
+<p id="id00686">La route qui allait de cette même ville à San-Fici s'enfonça sous
+elle-même et devint un précipice affreux. Les rocs les plus escarpés
+ne résistèrent point au bouleversement de la nature; ceux qui ne
+furent pas entièrement renversés sont encore tailladés en tous sens et
+couverts de larges fissures comme s'ils eussent été coupés à dessein
+avec un instrument tranchant; quelques-uns sont pour ainsi dire
+découpés à jour depuis leur base jusqu'à leur cime, et présentent à
+l'œil étonné comme autant d'espèces de ruelles qui seraient creusées
+par l'art dans l'épaisseur de la montagne.</p>
+
+<p id="id00687">A Polystène, deux femmes étaient dans la même chambre au moment où la
+maison s'affaissa: ces deux femmes étaient mères; l'une avait auprès
+d'elle un enfant de trois ans, l'autre allaitait encore le sien.</p>
+
+<p id="id00688">Long-temps après, c'est-à-dire quand la consternation et la ruine
+générale permirent de fouiller dans les décombres, les cadavres de ces
+deux femmes furent trouvés dans une seule et même attitude; toutes
+deux étaient à genoux courbées sur leurs enfants tendrement serrés
+dans leurs bras, et le sein qui les protégeait les écrasa tous deux
+sans les séparer de lui.</p>
+
+<p id="id00689">Ces quatre cadavres ne furent déterrés que le 11 mars suivant,
+c'est-à-dire trente-quatre jours après l'événement. Ceux des deux
+mères étaient couverts de taches livides; ceux des deux enfants
+étaient de véritables squelettes.</p>
+
+<p id="id00690">Plus heureuse que ces deux mères, une vieille fut retirée au bout de
+sept jours de dessous les ruines de sa maison; on la trouva évanouie
+et presque mourante. L'éclat du jour la frappa péniblement: elle
+refusa d'abord toute espèce de nourriture, et ne soupirait qu'après
+l'eau. Interrogée sur ce qu'elle avait éprouvé, elle dit que pendant
+plusieurs jours la soif avait été son tourment le plus cruel; ensuite
+elle était tombée dans un état de stupeur et d'insensibilité total,
+état qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu'elle avait
+éprouvé, pensé ou senti.</p>
+
+<p id="id00691">Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d'un chat retrouvé
+après quarante jours sous les ruines de la maison de don Michel-Ange
+Pillogallo; le pauvre animal fut retrouvé étendu sur le sol dans un
+état d'abattement et de calme. Ainsi que les cochons dont j'ai parlé
+plus haut, il était d'une maigreur extrême, vacillant sur les pattes,
+timide, craintif, et entièrement privé de sa vivacité habituelle. On
+remarqua en lui le même dégoût d'aliments et la même propension pour
+toute espèce de breuvage. Il reprit peu à peu ses forces, et dès qu'il
+put reconnaître la voix de son maître, il miaula faiblement à ses
+pieds, comme pour exprimer le plaisir qu'il avait de le revoir.</p>
+
+<p id="id00692">La petite ville des <i>Cinque-Fronti</i>, ainsi appelée des cinq tours qui
+s'élevaient en dehors de ses murs, fut également détruite en entier:
+église, maisons, places, rues, hommes, animaux, tout périt, tout
+disparut, tout fut plongé subitement à plusieurs pieds sous terre.</p>
+
+<p id="id00693">L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra-Nova, réunit sur elle seule
+tous les désastres communs.</p>
+
+<p id="id00694">Le 5 février, à midi, le ciel se couvrit tout à coup de nuages épais
+et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu'un fort vent de
+nord-ouest eut bientôt dissipés. Les oiseaux parurent voler çà et là
+comme égarés dans leur route; les animaux domestiques furent frappés
+d'une agitation remarquable; les uns prenaient la fuite, les autres
+demeuraient immobiles à leur place et comme frappés d'une secrète
+terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs jambes, les
+écartaient l'une de l'autre pour s'empêcher de tomber; les chiens et
+les chats, recourbés sur eux-mêmes, se blottissaient aux pieds
+de leurs maîtres. Tant de tristes présages, tant de signes
+extraordinaires auraient dû éveiller les soupçons et la crainte dans
+l'âme des malheureux habitants et les porter à prendre la fuite; leur
+destinée en ordonna autrement: chacun resta chez soi sans éviter ni
+prévoir le danger. En un clin d'œil la terre, encore tranquille,
+vacilla sur sa base; un sourd et long murmure parut sortir de ses
+entrailles; bientôt ce murmure devint un bruit horrible: trois fois la
+ville fut soulevée fort au-dessus de son niveau ordinaire, trois fois
+elle fut entraînée à plusieurs pieds au-dessous; à la quatrième, elle
+n'existait plus.</p>
+
+<p id="id00695">Sa destruction n'avait point été uniforme, et d'étranges épisodes
+signalèrent cet événement. Quelques-uns des quartiers de la ville
+furent subitement arrachés à leur situation naturelle; soulevés avec
+le sol qui leur servait de base, les uns furent lancés jusque sur
+les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs de la ville,
+ceux-là à trois cents pas, ceux-ci à six cents de distance; d'autres
+furent jetés çà et là sur la pente de la montagne qui dominait la
+ville, et sur laquelle celle-ci était construite. Un bruit plus fort
+que celui du tonnerre, et qui, à de courts intervalles, laissait à
+peine entendre des gémissements sourds et confus; des nuages épais
+et noirâtres qui s'élevaient du milieu des ruines, tel fut l'effet
+général de ce vaste chaos, où la terre et la pierre, l'eau et le feu,
+l'homme et la brute, furent jetés pêle-mêle ensemble, confondus et
+broyés.</p>
+
+<p id="id00696">Un petit nombre de victimes échappa cependant à la mort; et ce qu'il y
+a de plus étrange, c'est que cette même nature, qui semblait si avide
+du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par des moyens si
+inouïs et si forts, qu'on eût dit qu'elle voulait prouver à notre
+orgueil le peu de cas qu'elle faisait de la vie et de la mort de
+l'hommée.</p>
+
+<p id="id00697">La ville de Terra-Nova fut détruite par le quadruple genre de
+tremblement de terre connu sous les différentes dénominations de
+secousses, d'<i>oscillation</i>, d'<i>élévation</i>, de <i>dépression</i> et de
+<i>bondissement</i>. Ce dernier genre, le plus horrible comme le plus inouï
+de tous, consiste non-seulement dans le changement de situation des
+parties constituantes d'un corps, mais aussi dans cette espèce de
+mouvement de projection qui élance une de ces mêmes parties vers
+un lieu différent de celui qu'elle occupe. Les ruines de cette
+malheureuse ville offrent encore tant d'exemples de ce genre, que
+l'esprit le plus incrédule serait forcé d'en reconnaître l'existence:
+j'en rapporterai ici quelques-uns.</p>
+
+<p id="id00698">La totalité des maisons situées au bord de la plate-forme de la
+montagne, toutes celles qui formaient les rues aboutissantes aux ports
+dits du Vent et de Saint-Sébastien, tous ces édifices, dis-je, les
+uns à demi détruits déjà, les autres sans aucun dommage remarquable,
+furent arrachés de leur site naturel et jetés soit sur le penchant de
+la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au delà de
+cette première rivière. Cet événement inouï donna lieu à la cause la
+plus étrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu à prononcer.</p>
+
+<p id="id00699">"Après cette étrange mutation de lieux, le propriétaire d'un enclos
+planté d'oliviers, naguère situé au bas de la plate-forme en question,
+reconnut que son enclos et ses arbres avaient été transportés au delà
+du Soli sur un terrain jadis planté de mûriers, terrain alors disparu
+et qui appartenait auparavant à un autre habitant de Terra-Nova. Sur
+la réclamation qu'il fait de sa propriété, celui-ci appuie le refus de
+la rendre sur ce que l'enclos en question avait pris la place de son
+propre terrain et l'en avait conséquemment privé. Cette question,
+aussi nouvelle que difficile à résoudre, en ce que rien ne pouvait
+prouver en effet que la disparition du sol inférieur n'eût pas été
+l'effet immédiat de la chute et de la prise de possession du sol
+supérieur, cette question ne pouvait, comme on le comprend, être
+prouvée que par un accommodement mutuel. Des arbitres furent nommés,
+et le propriétaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les
+olives avec le maître du terrain usurpé.</p>
+
+<p id="id00700">Dans la rue dont il a été parlé plus haut était une auberge située
+à environ trois cents pas de la rivière Soli; un moment avant la
+secousse formidable, l'hôte, nommé Jean Agiulino, sa femme, une de
+leurs nièces et quatre voyageurs se trouvaient réunis dans une salle
+par bas de l'auberge. Au fond de cette salle était un lit, au pied
+de ce lit un brasero, espèce de grand vase qui contient de la braise
+enflammée, seule et unique cheminée de toute l'Italie méridionale;
+enfin, autour de la salle, étaient une table, des chaises et quelques
+autres meubles à l'usage de la famille. L'hôte était couché sur le lit
+et plongé dans un profond sommeil; sa femme, assise devant le brasero
+et les pieds appuyés sur sa base, soutenait dans ses bras sa jeune
+nièce, qui jouait avec elle. Quant aux voyageurs, placés autour d'une
+table à la gauche de la porte d'entrée, ils faisaient une partie de
+cartes.</p>
+
+<p id="id00701">Telles étaient les diverses attitudes des personnages et la disposition
+même de la scène, lorsqu'en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire
+le théâtre et les acteurs eurent changé de place. Une secousse violente
+arrache la maison du sol qui lui sert de base, et la maison, l'hôte,
+l'hôtesse, la nièce et les voyageurs sont jetés tout à coup au delà de
+la rivière: un abîme paraît à leur place.</p>
+
+<p id="id00702">A peine cet énorme amas de terre, de pierres, de matériaux et d'hommes
+tombèrent-ils de l'autre côté de la rivière, qu'il se creuse de
+nouveaux fondements, et le bâtiment même n'est plus qu'un mélange
+confus de ruines. La destruction de la salle principale offrit des
+particularités remarquables: le mur contre lequel le lit était placé
+s'écroula vers la partie extérieure; celui qui touchait à la porte
+placée en face du même lit plia d'abord sur lui-même dans l'intérieur
+et dans la salle, puis tomba comme l'autre en dehors. Le même effet
+fut produit par les murailles à l'angle desquelles étaient placés nos
+quatre joueurs, qui déjà ne jouaient plus: le toit fut enlevé comme
+par enchantement et jeté à une plus grande distance que la maison
+même.</p>
+
+<p id="id00703">"Une fois établie sur son nouveau site et entièrement dégagée de tous
+les décombres qui en cachaient l'effet, la machine ambulante présenta
+à la fois une scène curieuse et horrible. Le lit était à la même place
+et s'était effondré sur lui-même; l'hôte s'était réveillé et croyait
+dormir encore. Pendant cet étrange voyage, qu'elle ne soupçonnait pas
+elle-même, sa femme, imaginant seulement que le brasero glissait sous
+ses pieds, s'était baissée pour le retenir, et cette action avait sans
+doute été la seule et unique cause de sa chute sur le plancher; mais
+dès qu'elle se fut relevée, dès qu'elle aperçut par l'ouverture de la
+porte des objets et des sites nouveaux, elle crut rêver elle-même, et
+faillit devenir folle. Quant à la nièce, abandonnée par sa tante au
+moment où celle-ci se baissait, elle courut éperdue vers la porte,
+qui, tombant au moment où elle en touchait le seuil, l'écrasa dans sa
+chute. Il en était de même des quatre voyageurs: avant qu'ils eussent
+eu le temps de se lever de leur place, ils étaient tués.</p>
+
+<p id="id00704">Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouïe existent encore
+au moment où j'écris; le procès-verbal, d'où est tiré ce récit, fut
+dressé, quelque temps après, sur les lieux, et appuyé des déclarations
+de l'hôte et de sa femme, qui sans doute vivent encore.</p>
+
+<p id="id00705">Les effets inouïs du tremblement de terre par bondissement ne se font
+pas sentir aux seuls édifices; les phénomènes qu'ils produisent à
+l'égard des hommes mêmes ne sont ni moins forts ni moins étonnants; et
+ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cette particularité qui, en
+toute autre circonstance, est la cause immédiate de la perte des
+habitations et des hommes, devient parfois aussi la source du salut
+des unes et des autres.</p>
+
+<p id="id00706">Un médecin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une maison
+à deux étages, située dans la rue principale, près le couvent de
+Sainte-Catherine. Cette maison commença par trembler; elle vacilla
+ensuite; puis les murs, les toits, les planchers s'élevèrent,
+s'abaissèrent, et enfin furent jetés hors de leur place naturelle. Le
+médecin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme
+évanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement général, il
+cherche en vain la force nécessaire pour observer ce qui se passe
+autour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il tomba
+la tête la première dans l'abîme qui s'ouvrit sous lui, lorsqu'il
+resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout à coup, au
+moment où, couvert des décombres de sa maison en ruines, il est près
+d'être étouffé par la poussière qui tombe de toute part sur lui, une
+oscillation contraire à celle dont il est la victime, écartant les
+deux poutres qui l'arrêtent, les élève à une grande hauteur et les
+jette avec lui dans une large crevasse formée par les décombres
+entassés devant la maison. L'infortuné médecin en fut quitte toutefois
+pour de violentes contusions et une terreur facile à concevoir.
+Une autre maison de la même ville fut le théâtre d'une scène plus
+touchante, plus tragique encore, et qui, grâce à la même circonstance,
+n'eut pas une fin plus funeste.</p>
+
+<p id="id00707">Don François Zappia et toute sa famille furent comme emprisonnés
+dans l'angle d'une des pièces de cette maison, par suite de la
+chute soudaine des plafonds et des poutres; l'étroite enceinte qui
+protégeait encore leurs jours était entourée de manière qu'il devenait
+aussi impossible d'y respirer l'air nécessaire à la vie que d'en
+forcer les murs artificiels: la mort et une mort aussi lente
+qu'affreuse fut donc, pendant quelque temps, l'unique espoir de cette
+famille. Déjà chacun l'attendait avec impatience comme le seul remède
+à ses maux, quand, tout à coup, l'événement le plus heureux comme
+le plus inespéré met fin à cette situation affreuse; une violente
+secousse rompt les murs de leur prison, et, les soulevant avec elle,
+les lance à la fois au dehors; aucun d'eux ne perdit la vie.</p>
+
+<p id="id00708">Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette migration
+étrange: l'exemple suivant en fait foi. Un habitant du bourg de
+Molochiello, nommé Antoine Avati, surpris par le tremblement de terre
+aux environs de cette même ville, se réfugie sur un châtaignier d'une
+hauteur et d'une grosseur remarquables; à peine s'y est-il établi, que
+l'arbre est violemment agité. Tout à coup, arraché du sol qui couvre
+ses énormes racines, l'arbre est jeté à deux ou trois cents pas de
+distance, où il se creuse un nouveau lit, tandis qu'attaché fortement
+à ses branches, le pauvre paysan voyage avec lui dans les airs, et
+avec lui voit enfin le terme de son voyage.</p>
+
+<p id="id00709">Un autre fait à peu près semblable existe, et, bien que se rattachant
+à une autre époque, mérite cependant d'être ajouté aux exemples
+précédemment cités des tremblements de terre par bondissement: ce fait
+se trouve rapporté dans une vieille relation de 1659. Le P. Thomas
+de Rossano, de l'ordre des Dominicains, dormait tranquillement dans
+l'intérieur du couvent à Soriano. Tout à coup le lit et le moine sont
+lancés par la fenêtre au milieu de la rivière Vesco. Le plancher suit
+heureusement le même chemin que le lit et le dormeur, et devient le
+radeau qui les sauve. L'historien ne dit pas si le moine se réveilla
+en route.</p>
+
+<p id="id00710">La ville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle de
+Terra-Nova: églises, monuments publics, maisons particulières, tout
+fut également détruit. Parmi la foule des victimes, on peut citer la
+princesse de Garane, dont le cadavre fut retiré du milieu des ruines,
+portant encore la trace de deux larges blessures.</p>
+
+<p id="id00711">La ville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le géographe Cluverius,
+serait l'ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort de
+toutes les jolies femmes: objet d'envie dans leur jeunesse, de dégoût
+dans leur décrépitude, d'horreur après leur mort.</p>
+
+<p id="id00712">Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de
+tout genre dont ce triste lieu fut la scène; je me borne à remarquer
+que tel fut l'état de confusion où ce terrible fléau jeta ici les
+monuments et les hommes, que le spectacle seul de tant de ruines et
+de maux serait lui-même un mal terrible; et qu'enfin tel fut l'état
+déplorable de cette malheureuse ville, que parmi le très-petit nombre
+de victimes échappées à la mort commune, il ne s'en trouva pas une
+qui pût parvenir, par la suite, à reconnaître les ruines de sa propre
+maison dans les ruines de la maison d'un autre. J'en prends au hasard
+un exemple.</p>
+
+<p id="id00713">Deux frères, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitants de
+cette ville, avaient une fort belle propriété, située à l'un des bouts
+de la rue Canna-Maria, c'est-à-dire hors de la ville. Cette propriété
+comprenait plusieurs bâtiments, tels entre autres qu'une maison
+composée de sept pièces, d'une chapelle et d'une cuisine, le tout
+au premier étage. Le rez-de-chaussée formait trois grandes caves;
+au-dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts tonnes
+d'huile: attenantes à cette même maison étaient quatre autres petites
+maisons de campagne appartenant à d'autres habitants; un peu plus loin
+une espèce de pavillon destiné à servir de refuge aux maîtres et aux
+domestiques pendant les tremblements de terre; ce pavillon contenait
+six pièces élégamment meublées. Plus loin, enfin, se trouvait une
+autre maisonnette avec une seule chambre à coucher, et un salon d'une
+longueur immense sur une largeur proportionnée.</p>
+
+<p id="id00714">Telle était encore, avant l'époque du 5 février, la situation des
+lieux en question. Au moment même de la secousse, toute espèce de
+vestiges de tant de différentes maisons, de tant de matériaux, de
+meubles d'utilité, de luxe et d'élégance, tout avait disparu; tout
+jusqu'au sol même avait tellement changé d'aspect et de place, tout
+s'était effacé tellement et du site et de la mémoire des hommes,
+qu'aucun de ces propriétaires ne put reconnaître, après la
+catastrophe, ni les ruines de sa maison, ni l'emplacement où elle
+avait existé.</p>
+
+<p id="id00715">L'histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux
+faits suivants:</p>
+
+<p id="id00716">Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en changeant
+la situation des rochers, des montagnes, des vallons et des plaines,
+avait nécessairement effacé toute trace de chemin. On sait que dans
+la matinée du 5 il était parti à cheval pour se rendre de Cusoletto à
+Sitizzano. Ce fut tout ce qu'on en put savoir, l'homme ni le cheval ne
+reparurent plus.</p>
+
+<p id="id00717">Une jeune paysanne, nommée Catherine Polystène, sortait de cette
+première ville pour rejoindre son père qui travaillait dans les
+champs. Surprise par ce grand bouleversement de la nature, la jeune
+fille cherche un refuge sur la pente d'une colline qui vient de
+sortir, à ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous les objets
+qui l'entourent, est le seul qui ne change point et ne bondisse point
+à ses yeux. Tout à coup, au milieu du morne silence qui succède par
+intervalles au bruissement sourd des éléments confondus, la voix d'un
+être vivant s'élève et parvient jusqu'à elle. Cette voix est celle
+d'une chèvre plaintive, perdue, égarée; cette voix ranime le courage
+de la jeune fille: le pauvre animal fuyait lui-même devant la mort
+parmi les terres, les rochers et les arbres soulevés, fendus ou
+fracassés. A peine la chèvre aperçoit-elle Catherine, qu'elle accourt
+vers elle en bêlant; le malheur réunit les êtres, il efface jusqu'aux
+signes apparents des espèces, et, rapprochant l'homme de la brute,
+il les arme à la fois contre lui du secours de la raison et de
+l'instinct. La chèvre, déjà moins craintive à la vue de la jeune
+villageoise, s'approche d'elle; celle-ci, de son côté, reprend, à sa
+vue, un peu plus de courage; l'animal reçoit avec joie les caresses,
+puis il flaire en bêlant la gourde que la jeune fille tient à la main:
+ce langage est expressif, et la jeune fille le comprend. Elle verse de
+l'eau dans le creux de sa main et donne à boire à la chèvre altérée,
+puis elle partage avec elle la moitié de son pain bis; et, le repas
+fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes
+deux se remettent en route, la chèvre marchant devant comme un guide
+protecteur; toutes deux errent long-temps parmi les ruines de la
+nature sans but déterminé, gravissant les rocs les plus escarpés,
+se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la chèvre
+s'arrêtant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin
+d'elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses
+bêlements. Enfin, toutes deux, après plusieurs heures de marche, se
+trouvent au milieu des ruines, ou plutôt sur le sol bouleversé et nu
+de la ville qui a cessé d'être.</p>
+
+<p id="id00718">La petite ville de Seido fut également détruite et devint aussi le
+théâtre des plus affreux événements.</p>
+
+<p id="id00719">Menacés de la chute de leur maison vacillante, don Antoine Ruffo et
+sa femme s'oublient eux-mêmes pour ne songer qu'à leur enfant, jeune
+fille en bas âge: ils se précipitent vers son berceau, la pressent
+contre leur poitrine, et essaient de fuir avec elle hors de la maison
+prête à s'écrouler sur eux. Au milieu d'une foule de décombres, ils
+gagnent la porte; mais au moment où ils en touchent le seuil, la
+maison tombe et les écrase. Quelques jours après, en fouillant dans
+les ruines pour en retirer les cadavres, on reconnut que l'enfant
+n'était pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu'on l'arracha
+d'entre les bras de son père et de sa mère, qui s'étaient réunis pour
+la protéger et qui, effectivement, en s'offrant eux-mêmes aux coups,
+lui avaient sauvé la vie. Cette jeune fille vit encore, et aujourd'hui
+elle est mariée et a des enfants.</p>
+
+<p id="id00720">Au centre d'un petit canton nommé la Conturella, non loin du village
+de Saint-Procope, s'élevait une vieille tour fermée d'un grillage en
+bois; toute la partie supérieure de la tour tomba d'aplomb sur le
+terrain. Mais quant aux fondements, d'abord soulevés, puis renversés
+sur eux-mêmes, ils furent jetés à plus de soixante pas de là. La
+porte s'en alla tomber à une grande distance; et ce qu'il y a de plus
+remarquable, c'est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous
+qui réunissaient les poutres et les planches, furent parsemés çà et
+là sur le terrain comme s'ils eussent été arrachés avec de fortes
+tenailles. Que les physiciens expliquent s'ils peuvent ce phénomène.</p>
+
+<p id="id00721">Une autre ville, nommée Seminara, fut un exemple bien frappant de
+l'insuffisance de toutes les précautions de l'homme contre la force
+des éléments qu'il croit dompter et qui le domptent. Toutes les
+maisons de cette ville, une des plus opulentes des deux Calabres,
+étaient construites en bois; les murailles intérieures étaient faites
+de joncs fortement réunis et recouvertes d'une couche de mastic ou de
+plâtre, qui, sans rien ôter à l'élégance, donnait juste une solidité
+suffisante à la sûreté des habitants. Cette espèce de construction
+semblait donc devoir être le moyen le plus propre à les garantir
+des périls du tremblement de terre, parce qu'il n'opposait aux
+oscillations du sol que la force strictement nécessaire pour résister
+en cédant. Inutile calcul de l'homme contre un pouvoir incalculable!
+la terre s'agita, et Seminara ne fut plus. On eût même dit que la
+nature se plut ici à varier ses horribles jeux: la partie montagneuse
+devint une vallée profonde, et le quartier le plus bas forma une haute
+montagne au milieu des murs de la ville.</p>
+
+<p id="id00722">A la porte d'une des maisons de cette ville, était placée une meule
+de moulin; au centre de cette meule, le hasard avait fait croître un
+énorme oranger. Les maîtres de la maison avaient coutume de venir
+s'asseoir en été dans ce lieu, et la meule en question, soutenue par
+un fort pilier de pierre, était entourée par un banc semblable.
+Au moment de la secousse du 5 février, les branches de l'oranger
+devinrent le refuge d'un homme qui, fuyant épouvanté, s'y blottit;
+le pilier, la meule, le banc, l'arbre et l'homme furent soulevés et
+portés ensemble à un tiers de lieue au delà.</p>
+
+<p id="id00723">La destruction de Bagnara présente au philosophe et au naturaliste
+des faits moins merveilleux peut-être, mais non moins intéressants:
+pendant le cours des commotions de la terre, toutes les sources et
+toutes les fontaines de la ville furent subitement desséchées; les
+animaux les plus sauvages furent frappés d'une si grande terreur,
+qu'un sanglier, échappé de la forêt qui dominait la ville, se
+précipita volontairement du haut d'un roc escarpé au milieu de la voie
+publique. Enfin on remarqua que, par un choix sans doute inexplicable,
+la nature se plut à frapper surtout les femmes, et parmi les femmes
+toutes les jeunes; les vieilles seules furent sauvées et survécurent à
+cette catastrophe.</p>
+
+<p id="id00724">Tels sont les traits principaux de l'événement, telle fut la situation
+des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les
+Calabres; tel est enfin, au bout de trente-cinq années de calme,
+l'état où le pays se trouve encore aujourd'hui.» [note: M. de
+Gourbillon écrivait son voyage en Calabre vers 1818.]</p>
+
+<p id="id00725">Sans que le village de Castiglione eût été le théâtre d'événements
+aussi extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les
+accidents en étaient cependant assez déplorables et assez variés pour
+que notre journée s'écoulât rapidement au milieu de cette malheureuse
+population. Après avoir vu retirer de dessous les décombres deux ou
+trois cadavres d'hommes et une douzaine de bœufs ou de chevaux tués
+ou blessés, après avoir nous-mêmes pris part aux fouilles pour relayer
+les bras fatigués, nous quittâmes vers les cinq heures le village de
+Castiglione, qui, comme Cosenza, avait sa succursale de baraques;
+seulement les baraques des luxueux habitants de la capitale étaient
+des palais près de celles de ces malheureux paysans, dont quelques-uns
+étaient entièrement ruinés.</p>
+
+<p id="id00726">Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions autrement
+attention, tant nous étions préoccupés du spectacle que nous avions
+sous les yeux; mais au retour, force nous fut bien de revenir de
+l'impression morale aux sensations physiques: les moindres ruisseaux
+étaient devenus des torrents, et les torrents s'étaient changés en
+rivières. Au premier obstacle de ce genre que nous rencontrâmes, nous
+tranchâmes des sybarites, et nous acceptâmes la proposition que
+nous fit notre guide, moyennant rétribution, bien entendu, de nous
+transporter d'un bord à l'autre sur ses épaules; en conséquence, je
+traversai le premier et gagnai le bord sans accident. Mais comme
+j'étais occupé à explorer le paysage pour voir s'il nous restait
+beaucoup de passages pareils à franchir, j'entendis un cri, et je vis
+Jadin qui, au lieu d'être porté comme moi sur les épaules de notre
+guide, était occupé avec grande peine à le tirer de l'eau: en
+retournant à lui, le pied avait manqué au pauvre diable, et la
+violence du courant était telle qu'il s'en allait roulant Dieu sait
+où, lorsque Jadin s'était mis à l'eau jusqu'à la ceinture et l'avait
+arrêté. Je courus à lui pour lui prêter main forte, et nous parvînmes
+enfin à amener notre guide à moitié évanoui sur l'autre bord.</p>
+
+<p id="id00727">A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le comprend
+bien, d'employer ce défectueux système de locomotion. D'ailleurs,
+comme nous étions mouillés par l'eau du torrent depuis les pieds
+jusqu'à la ceinture, et par l'eau du ciel, qui nous était tombée sur
+le dos toute la journée, depuis la ceinture jusqu'à la pointe de
+nos cheveux, il n'y avait plus de précaution à prendre que contre
+l'accident qui venait d'arriver à notre guide. En conséquence, quand
+de nouvelles rivières se présentèrent, nous nous contentâmes de les
+traverser fraternellement, chacun de nous prêtant et recevant appui
+au moyen de nos mouchoirs liés à notre poignet et dont nous fîmes une
+chaîne. Moyennant cette ingénieuse invention, nous arrivâmes à notre
+voiture sans accident grave, mais trempés comme des caniches.</p>
+
+<p id="id00728">On comprend qu'en arrivant à l'hôtel nous éprouvâmes plus que jamais
+le besoin de nos lits: aussi refusâmes-nous l'offre réitérée de notre
+hôte de nous en aller coucher aux baraques, et bravâmes-nous encore le
+futur tremblement de terre qui nous menaçait de minuit à une heure du
+matin.</p>
+
+<p id="id00729">Notre courage fut récompensé: nous ne sentîmes aucune secousse, nous
+n'entendîmes même pas les cris de Terre moto, et nous nous réveillâmes
+seulement le lendemain matin, tirés de notre sommeil par le son des
+cloches.</p>
+
+<p id="id00730">Nos lits avaient fait leurs évolutions ordinaires et se trouvaient au
+milieu de la chambre. Comme je l'ai dit, il devait y avoir à Cosenza,
+deux jours après le prêche si pittoresque et si animé du capucin,
+une procession expiatoire dans le cas où les tremblements de terre
+n'auraient pas cessé: les tremblements de terre allaient diminuant,
+il est vrai, mais ils ne s'arrêtaient pas encore; et les capucins
+qui s'étaient faits les boucs émissaires de la ville pécheresse
+s'apprêtaient à tenir leur parole.</p>
+
+<p id="id00731">Aussi, dès sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles à grande
+volée et les rues de la ville étaient-elles peuplées non-seulement
+de Cosentins, mais encore des malheureux paysans des provinces
+environnantes, qui avaient encore plus souffert que la capitale:
+chacun accourait pour prendre part à cette espèce de jubilé, et de
+tous les villages on avait eu le temps d'arriver; la promesse faite
+par les capucins avait attiré des fidèles.</p>
+
+<p id="id00732">Comme le garçon, préoccupé de ces grands préparatifs, ne venait pas
+prendre nos ordres, nous sonnâmes: il monta, et nous lui demandâmes
+s'il avait oublié que nous avions pris l'invariable habitude de
+déjeuner à neuf heures sonnantes. Il nous répondit que comme il y
+avait jeûne général dans la capitale des Calabres, il n'avait pas cru
+que les ordres donnés pour les autres jours dussent subsister pour
+celui-ci. La raison ne nous parut pas extrêmement logique, et nous
+lui signifiâmes que, n'étant pas de la paroisse et ayant assez de nos
+propres péchés, notre intention n'était nullement de prendre notre
+part de ceux des Cosentins; qu'en conséquence nous l'invitions à ne
+faire aucune différence pour nous de ce jour aux autres jours, et à
+nous servir un déjeuner, non pas exorbitant, mais convenable.</p>
+
+<p id="id00733">Ce fut une grande affaire à débattre que ce déjeuner: le cuisinier
+était allé faire ses dévotions, et il fallait attendre qu'il fût
+revenu; à son retour il prétendit que, momentanément détaché des
+choses de la terre par la contrition parfaite qu'il venait d'éprouver,
+il aurait grand'peine à redescendre jusqu'à ses fourneaux. Quelques
+carlins levèrent ses scrupules, et à dix heures, au lieu de neuf
+heures, la table enfin fut servie. Nous mangeâmes en toute hâte, car
+nous ne voulions rien perdre du spectacle curieux et caractéristique
+qui nous attendait. Un redoublement de sonnerie nous annonça qu'il
+allait commencer. Nous mîmes les morceaux doubles et, le dernier à
+la main, nous courûmes vers l'église des Capucins. Toutes les rues
+étaient encombrées d'hommes et de femmes en habits de fête, au milieu
+desquels un simple passage était ménagé pour la confrérie; ne pouvant
+et ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous montâmes sur des
+bornes et nous attendîmes.</p>
+
+<p id="id00734">A onze heures précises l'église s'ouvrit: elle était illuminée comme
+pour les grandes solennités. Le prieur de la communauté parut le
+premier: il était nu jusqu'à la ceinture, ainsi que tous les frères;
+ils marchaient un à un, chacun tenant de la main droite une corde
+garnie de nœuds; tous chantant le <i>Miserere</i>.</p>
+
+<p id="id00735">A leur aspect une grande rumeur s'éleva parmi la foule: elle se
+composait d'exclamations de douleur, d'élans de contrition et de
+murmures de reconnaissance; d'ailleurs il y avait des pères, des
+mères, des frères et des sœurs, qui reconnaissaient leurs parents au
+milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient d'un cri
+de famille, si cela se peut dire ainsi.</p>
+
+<p id="id00736">Mais ce fut bien pis lorsqu'à peine descendus des degrés de l'église,
+on les vit tous lever la corde noueuse qu'ils tenaient à la main
+droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur les
+épaules de celui qui le précédait, et cela non point avec un simulacre
+de flagellation, mais à tour de bras et autant que chacun avait de
+force. Alors les cris, les clameurs et les gémissements redoublèrent;
+les assistants tombèrent à genoux, frappant la terre du front, et se
+meurtrissant la poitrine à coups de poing; les hommes hurlaient,
+les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes de s'imposer
+pénitence à elles-mêmes, fouettaient à tour de bras les malheureux
+enfants qui étaient accourus comme on va à une fête, et qui de cette
+façon payaient leur contingent d'expiation pour les péchés que leurs
+parents avaient commis. C'était une flagellation universelle qui
+s'étendait de proche en proche, qui se communiquait d'une façon
+presque électrique, et dans laquelle nous eûmes toutes les peines du
+monde à empêcher nos voisins de nous faire jouer à la fois un rôle
+passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en marchant au
+pas, chantant toujours et fouettant sans relâche: nous reconnûmes le
+prédicateur du dimanche précédent qui remplissait, les yeux levés
+au ciel, son office de battant et de battu; seulement, à sa
+recommandation sans doute, celui qui le suivait et qui par conséquent
+frappait sur lui, avait, outre les nœuds généralement adoptés, armé
+sa corde de gros clous, lesquels, à chaque coup que recevait le
+malheureux moine, laissaient sur ses épaules une trace sanglante; mais
+tout cela semblait n'avoir sur lui d'autre influence que de le plonger
+dans une extase plus profonde: quelle que fût la douleur qu'il dût
+ressentir, son front ne sourcillait pas et l'on entendait sa voix
+au-dessus de toutes les autres voix. Trois fois, en prenant, aussitôt
+que la procession était passée, notre course par des rues adjacentes,
+nous nous retrouvâmes sur son nouveau passage; trois fois, par
+conséquent, nous assistâmes à ce spectacle; et chaque fois la foi et
+la ferveur des flagellants semblaient s'être augmentées; la plupart
+d'entre eux avaient le dos et les épaules dans un état déplorable;
+quant à notre prédicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu'une
+plaie. Aussi chacun criait-il que c'était un saint homme, et qu'il n'y
+avait pas de justice s'il n'était canonisé du coup.</p>
+
+<p id="id00737">La procession ou plutôt le martyre de ces pauvres gens dura trois
+heures. Sortis à onze heures juste de l'église, ils y rentraient à
+deux heures sonnantes. Quant à nous, nous étions stupéfaits de voir
+une foi si ardente dans une époque comme la nôtre. Il est vrai que la
+chose se passait dans la capitale de la Calabre; mais la Calabre était
+demeurée huit ans sous la domination française, et j'aurais cru que
+huit ans de notre domination, surtout de 1807 à 1815, eussent été
+plus que suffisants pour sécher la croyance dans ses plus profondes
+racines.</p>
+
+<p id="id00738">L'église resta ouverte, chacun put y prier toute la journée, et de
+toute la journée elle ne désemplit pas. J'avoue que, pour mon compte,
+j'aurais voulu voir de près ce moine, l'interroger sur sa vie
+antérieure, le sonder sur ses espérances à venir. Je demandai au Père
+gardien si je pouvais lui parler, mais on me répondit qu'en rentrant
+il s'était trouvé mal, et qu'en revenant à lui il s'était enfermé dans
+sa cellule, et avait prévenu qu'il ne descendrait pas au réfectoire,
+voulant passer le reste de sa journée en prières.</p>
+
+<p id="id00739">Nous rentrâmes à l'hôtel vers les quatre heures; nous y retrouvâmes le
+capitaine, à qui nous demandâmes s'il avait pris part aux dévotions
+générales; mais le capitaine était trop bon Sicilien pour prier pour
+des Calabrais. D'ailleurs il prétendit que la masse des péchés qui
+se commettaient de Pestum à Reggio était si grande, que toutes les
+communautés religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant un
+an, n'enlèveraient pas à chaque sujet continental de S. M. le roi de
+Naples la centième partie du temps qu'il avait à rester en purgatoire.</p>
+
+<p id="id00740">Comme en restant plus long-temps au milieu de pareils pécheurs nous ne
+pouvions faire autrement que de finir par nous perdre nous mêmes, nous
+fixâmes au lendemain matin le moment de notre départ: en conséquence
+le capitaine partit à l'instant même, afin qu'en arrivant à San-Lucido
+nous trouvassions notre patente prête et que rien ne retardât notre
+départ.</p>
+
+<p id="id00741">Nous employâmes notre soirée à faire une visite au baron Mollo et une
+promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Italie, la puissance
+de cette loi qu'on appelle l'hospitalité, qu'au milieu des malheurs de
+la ville qu'il habitait, malheurs dont il avait eu sa bonne part, le
+baron Mollo ne nous avait pas négligés un seul instant, et s'était
+montré pour nous le même qu'il eût été dans les temps calmes et
+heureux.</p>
+
+<p id="id00742">Je voulus m'assurer par moi-même de l'influence qu'avait eue sur le
+futur tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire de la
+journée. Jadin désira faire la même expérience. J'avais mes notes
+à mettre en ordre, et lui ses dessins à achever, car, depuis une
+quinzaine de jours, nous étions si malheureux dans nos haltes que nous
+n'avions eu ni l'un ni l'autre le courage de travailler. A minuit,
+nous prîmes congé du baron Mollo; nous rentrâmes à l'hôtel et, pour
+mettre à exécution notre projet, nous nous assîmes chacun d'un côté de
+la table où nous dînions d'habitude, moi avec mon album, lui avec son
+carton, et une montre entre nous deux pour ne point être surpris par
+la secousse.</p>
+
+<p id="id00743">La précaution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arrivèrent
+sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que nous
+entendissions la moindre clameur. Comme deux heures était l'heure
+extrême, nous présumâmes que nous attendrions vainement, et qu'il n'y
+aurait rien pour la nuit: en conséquence, nous nous couchâmes, et nous
+nous endormîmes bientôt dans notre sécurité.</p>
+
+<p id="id00744">Le lendemain, nous nous réveillâmes à la même place où nous nous
+étions couchés, ce qui ne nous était pas encore arrivé. Un instant
+après, notre hôte, à qui nous avions dit de venir régler son compte
+avec nous à huit heures, entra tout triomphant et nous annonça que,
+grâce aux flagellations et aux prières de la veille, les tremblements
+de terre avaient complètement cessé.</p>
+
+<p id="id00745">Maintenant le fait est positif: l'explique qui pourra.</p>
+
+<h2 id="id00746" style="margin-top: 4em">CHAPITRE XVII.</h2>
+
+<h5 id="id00747">RETOUR.</h5>
+
+<p id="id00748" style="margin-top: 2em">A neuf heures nous prîmes congé avec une profonde reconnaissance de la
+locanda del Riposo d'Alarico; je ne sais si c'était par comparaison
+que nous en étions devenus si fanatiques, mais il nous semblait que,
+malgré les tremblements de terre, auxquels au reste, comme on l'a vu,
+nous n'avions pris personnellement aucune part, c'était l'endroit de
+la terre où nous avions trouvé le plus complet repos. Peut-être aussi,
+au moment de quitter la Calabre, nous rattachions-nous, malgré tout
+ce que nous y avions souffert, à ces hommes si curieux à étudier dans
+leur rudesse primitive, et à cette terre si pittoresque à voir dans
+ses bouleversements éternels. Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas
+sans un vif regret que nous nous éloignâmes de cette bonne ville si
+hospitalière au milieu de son malheur; et deux fois, après l'avoir
+perdue de vue, nous revînmes sur nos pas pour lui dire un dernier
+adieu.</p>
+
+<p id="id00749">A une lieue de Cosenza à peu près nous quittâmes la grande route pour
+nous jeter dans un sentier qui traversait la montagne. Le paysage
+était d'une âpreté terrible, mais en même temps d'un caractère plein
+de grandeur et de pittoresque. La teinte rougeâtre des roches, leur
+forme élancée qui leur donnait l'apparence de clochers de granit,
+les charmantes forêts de châtaigniers que de temps en temps nous
+rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui succédait aux
+orages et aux inondations des jours précédents, tout concourait à nous
+faire paraître le chemin un des plus heureusement accidentés que nous
+eussions faits.</p>
+
+<p id="id00750">Joignez à cela le récit de notre guide, qui nous raconta à cet endroit
+même une histoire que j'ai déjà publiée sous le titre des <i>Enfants de
+la Madone</i> et qu'on retrouvera dans les <i>Souvenirs d'Antony</i>; la vue
+de deux croix élevées à l'endroit où, l'année précédente, et trois
+mois auparavant, deux voyageurs avaient été assassinés, et l'on aura
+une idée de la rapidité avec lequelle s'écoulèrent les trois heures
+que dura notre course.</p>
+
+<p id="id00751">En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous
+trouvâmes de nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrhénienne tout
+étincelante comme un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions
+s'élever comme un phare cet éternel Stromboli que nous n'arrivions
+jamais à perdre de vue, et que, malgré son air tranquille et la façon
+toute paterne avec laquelle il poussait sa fumée, je soupçonnai d'être
+pour quelque chose, avec son aïeul l'Etna et son ami le Vésuve, dans
+tous les tremblements que la Calabre venait d'éprouver: peut-être me
+trompais-je; mais il a tant fait des siennes dans ce genre, qu'il
+porte les fruits de sa mauvaise réputation.</p>
+
+<p id="id00752">A nos pieds était San-Lucido, et dans son port, pareil à un de
+ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin des
+Tuileries, nous voyions se balancer notre élégant et gracieux
+speronare qui nous attendait.</p>
+
+<p id="id00753">Une heure après nous étions à bord.</p>
+
+<p id="id00754">C'était toujours un moment de bien-être suprême quand, après une
+certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont au milieu des
+braves gens qui composaient notre équipage, et que du pont nous
+passions dans notre petite cabine si propre, et par conséquent si
+différente des localités siciliennes et calabraises que nous venions
+de visiter. Il n'y avait pas jusqu'à Milord qui ne fît une fête
+désordonnée à son ami Piétro, et qui ne lui racontât, par les
+gémissements les plus variés et les plus expressifs, toutes les
+tribulations qu'il avait éprouvées.</p>
+
+<p id="id00755">Au bout de dix minutes que nous fûmes à bord nous levâmes l'ancre. Le
+vent, qui venait du sud-est, était excellent aussi: à peine eûmes-nous
+ouvert nos voiles qu'il emporta notre speronare comme un oiseau de
+mer. Alors toute la journée nous rasâmes les côtes, suivant des yeux
+la Calabre dans toutes les gracieuses sinuosités de ses rivages
+et dans tous les âpres accidents de ses montagnes. Nous passâmes
+successivement en revue Cetraro, Belvedere, Diamante, Scalea et le
+golfe de Policastro; enfin, vers le soir, nous nous trouvâmes à
+la hauteur du cap Palinure. Nous recommandâmes à Nunzio de faire
+meilleure garde que le pilote d'Énée, afin de ne pas tomber comme lui
+à la mer avec son gouvernail, et nous nous endormîmes sur la foi des
+étoiles.</p>
+
+<p id="id00756">Le lendemain nous nous éveillâmes à la hauteur du cap Licosa et en vue
+des ruines de Pestum.</p>
+
+<p id="id00757">Il était convenu d'avance avec le capitaine que nous prendrions terre
+une heure ou deux près de ces magnifiques débris; mais au moment de
+débarquer nous éprouvâmes une double difficulté: la première en ce
+que l'on nous prit pour des cholériques qui apportions la peste des
+Grandes-Indes, la seconde en ce qu'on nous soupçonna d'être des
+contrebandiers chargés de cigares de Corse. Ces deux difficultés
+furent levées par l'inspection de nos passe-ports visés de Cosenza et
+par l'exhibition d'une piastre frappée à Naples, et nous pûmes enfin
+débarquer sur le rivage où Auguste, au dire de Suétone, était débarqué
+2000 ans avant nous pour visiter ces fameux temples grecs qui de son
+temps déjà passaient pour des antiquités.</p>
+
+<p id="id00758">Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum, comme un vers de Properce
+a flétri Baja. Il n'est point de voyageur qui, à l'aspect de cette
+grande plaine si chaudement exposée aux rayons du soleil, qui, à la
+vue de ces beaux temples à la teinte dorée, ne réclame ces champs de
+roses qui fleurissaient deux fois l'année, et qui n'ouvre les lèvres
+pour respirer cet air si tiède qui déflorait les jeunes filles avant
+l'âge de leur puberté. Le voyageur est trompé dans sa double attente:
+le <i>Biferique rosaria Pæsti</i> n'est plus qu'un marais infect et
+fiévreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu d'une double
+moisson de roses, on fait une double récolte de poires et de cerises.
+Quant à l'air antivirginal qu'on y respirait, il n'y a plus de jeunes
+filles à déflorer; car je n'admets pas que les trois ou quatre bipèdes
+qui habitent la métairie attenant aux temples aient un sexe quelconque
+et appartiennent même à l'espèce humaine.</p>
+
+<p id="id00759">Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de
+circonférence au plus, était autrefois le paradis des poètes, car ce
+n'est pas Virgile seul qui en parle; c'est Properce qui, au lever de
+l'aurore, a visité ces beaux champs de roses;[1] c'est Ovide qui y
+conduit Myscèle, fils d'Alémon, et qui lui fait voir Leucosie, et les
+plaines tièdes et embaumées de Pestum;[2] c'est Martial qui compare
+les lèvres de sa maîtresse à la fleur qu'ont déjà illustrée ses
+prédécesseurs;[3] enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse,
+qui conduit au siége de la ville sainte le peuple adroit qui est
+né sur le sol où abondent les roses vermeilles et où les ondes
+merveilleuses du Silaro pétrifient les branches et les feuilles qui
+tombent dans son lit.[4]</p>
+
+<p id="id00760" style="margin-right: 0%; margin-left: 0%">[1]    Vidi ego odorati victura rosaria Pæsti
+       Sub malutino cocta jacere noto.
+       Prop., liv. iv, <i>Élégie V</i>.</p>
+
+<p id="id00761">[2]    Leucosiam petit tepidique rosaria Pæsti.<br/>
+
+       Ovide, liv. xv, vers 708.<br/>
+</p>
+
+<p id="id00762">[3]    Pæstanis rubeant æmula labbia rosis.<br/>
+
+       Martial, liv. iv.<br/>
+</p>
+
+<p id="id00763">[4]    Qui vi insieme venia la gente esperta<br/>
+
+       D'al suol che abbonda de vermiglie rose;<br/>
+
+       Là ve come si narro, e rami e fronde<br/>
+
+       Silaro impetra con mirabil' onde.<br/>
+
+       (Tasse, <i>Ger. lib.</i>, liv 1er, ch. XI.)<br/>
+</p>
+
+<p id="id00764" style="margin-top: 2em">Voici ce que nous raconte Hérodote l'historien-poète.</p>
+
+<p id="id00765">C'était sous le règne d'Atys. Il y avait une grande famine en Lydie,
+royaume puissant de l'Asie mineure. Les Lydiens résolurent de se
+diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des deux
+fils du roi. Ces deux fils s'appelaient, l'aîné Lydus, et le cadet
+Tyrrhénus.</p>
+
+<p id="id00766">Cette division opérée, les deux chefs tirèrent au sort à qui resterait
+dans les champs paternels, à qui irait chercher d'autres foyers. Le
+sort de l'exil tomba sur Tyrrhénus, qui partit avec la portion du
+peuple qui s'était attachée à son sort, et qui aborda avec elle sur
+les côtes de l'Ombrie, qui devinrent alors les côtes tyrrhéniennes.</p>
+
+<p id="id00767">Ce furent les fondateurs de Possidonia, l'aïeule de Pestum.</p>
+
+<p id="id00768">Aussi les temples de l'ancienne ville de Neptune font-ils le désespoir
+des archéologues, qui ne savent à quel ordre connu rattacher leur
+architecture: quelques-uns y voient une des antiques constructions
+chaldéennes dont parle la Bible, et les font contemporains des murs
+cyclopéens de la ville. Ces murs, composés de pierres larges, lisses,
+oblongues, placées les unes au-dessus des autres et jointes sans
+ciment, forment un parallélogramme de deux milles et demi de tour. Un
+débris de ces murs est encore debout; et des quatre portes de Pestum,
+placées en angle droit, reste la porte de l'Est, à laquelle un
+bas-relief, représentant une sirène cueillant une rose, a fait donner
+le nom de <i>porte de la Sirène</i>: c'est un arc de quarante-six pieds de
+haut construit en pierres massives. Quant aux temples, qui sont au
+nombre de quatre, mais dont l'un est tellement détruit qu'il est
+inutile d'en parler, ils étaient consacrés, l'un à Neptune et l'autre
+à Cérés; quant au troisième, ne sachant à quel dieu en faire les
+honneurs, on l'a appelé la Basilique.</p>
+
+<p id="id00769">Le temple de Neptune est le plus grand; on y montait par trois marches
+qui règnent tout à l'entour. Il est long de cent quatrevingt-douze
+pieds: c'est non-seulement le plus grand, comme nous l'avons dit, mais
+encore, selon toute probabilité, le plus ancien de tous. Comme il est
+construit de pierres provenant en grande partie du sédiment du
+Silaro, et que ce sédiment se compose de morceaux de bois et d'autres
+substances pétrifiés, il a l'air d'être bâti en liège, quoique la date
+à laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit.</p>
+
+<p id="id00770">Le temple de Cérès est le plus petit des trois, mais aussi c'est le
+plus élégant. Sa forme es un carré long de cent pieds sur quarante;
+il offre deux façades dont les six colonnes doriques soutiennent un
+entablement et un fronton. Chaque partie latérale, qui se compose de
+douze colonnes cannelées, supporte aussi un entablement et repose sans
+base sur le pavé.</p>
+
+<p id="id00771">La Basilique, dont, comme je l'ai dit, on ignore la destination
+primitive, a cent soixante-cinq pieds de longueur sur soixante-onze de
+large; elle offre deux façades dont chacune est ornée de neuf colonnes
+cannelées d'ordre dorique sans base, ses deux côtés présentent chacun
+seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur y compris le chapiteau.</p>
+
+<p id="id00772">Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un théâtre et
+comme un amphithéâtre, mais le tout si ruiné, si inappréciable, et je
+dirai presque si invisible, que ce n'est pas la peine d'en parler.</p>
+
+<p id="id00773">Quelques jours avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans doute de
+son indestructibilité, était tombée sur le temple de Cérès; mais elle
+y avait à peu près perdu son temps: tout ce qu'elle avait pu faire
+était de marquer son passage sur son front de granit en emportant
+quelques pierres de l'angle le plus aigu du fronton; encore l'homme
+s'était-il mis à l'instant même à l'œuvre pour faire disparaître
+toute trace de la colère de Dieu, et l'éternelle Babel n'avait-elle
+plus, à l'époque où nous la visitâmes, qu'une cicatrice qu'on
+reconnaissait à l'interruption de cette belle couleur feuille-morte
+qui dorait le reste du bâtiment.</p>
+
+<p id="id00774">Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et de nids
+d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le fleuve, qui a
+conservé son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de fonds que
+celle de l'objet même qu'ils veulent convertir en pierre. Ce fleuve,
+qui contient une grande quantité de sel calcaire, s'appelait Silarus
+du temps des Romains, Silaro à l'époque du Tasse, et est appelé Sele
+aujourd'hui.</p>
+
+<p id="id00775">Il était décidé que partout où nous mettrions le pied nous nous
+heurterions à quelque histoire de voleurs sans jamais rencontrer les
+acteurs de ces formidables drames qui faisaient frémir ceux qui nous
+les racontaient. Un Anglais, nommé Hunt, se rendant avec sa femme
+de Salerne à Pestum quelque temps avant la visite que nous y fîmes
+nous-mêmes, fut arrêté sur la route par des brigands qui lui
+demandèrent sa bourse. L'Anglais, voyant l'inutilité de faire aucune
+résistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt forcé,
+allaient se passer amiablement, lorsque l'un des bandits aperçut une
+chaîne d'or au cou de l'Anglaise: il étendit la main pour la prendre;
+l'Anglais prit ce geste de convoitise pour un geste de luxure et
+repoussa violemment le bandit, lequel riposta à cette bourrade par un
+coup de pistolet qui blessa mortellement M. Hunt.</p>
+
+<p id="id00776">Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que
+l'on ne vînt au bruit de l'arme à feu, les bandits se retirèrent sans
+faire aucun mal à mistress Caroline Hunt, que l'on retrouva évanouie
+sur le corps de son mari.</p>
+
+<p id="id00777">Il était trois heures à peu près lorsque nous prîmes congé des ruines
+de Pestum. Comme pour débarquer nos marins furent obligés de nous
+prendre sur leurs épaules pour nous porter à la barque, nous y étions
+arrivés Jadin et moi à bon port, et il n'y avait plus que le capitaine
+à transporter, lorsque dans le transport le pied manqua à Pietro,
+qui tomba entraînant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine
+par-dessus tout. Pour leur prouver qu'il avait été jusqu'au fond,
+le capitaine revint sur l'eau ayant dans chaque main une poignée de
+gravier qu'il leur jeta à la figure. Au reste, il était si bon garçon
+qu'il fut le premier à rire de cet accident, et à donner ainsi toute
+liberté à l'équipage, qui avait grande envie d'en faire autant.</p>
+
+<p id="id00778">Nous gouvernâmes sur Salerne, où nous devions coucher. J'avais jugé
+plus prudent de revenir de Salerne à Naples en prenant un calessino
+que de rentrer sur notre speronare, qui devait naturellement attirer
+bien autrement les yeux que la petite voiture populaire à laquelle je
+comptais confier mon incognito. On n'oubliera pas que je voyageais
+sous le nom de Guichard, et qu'il était défendu à M. Alex. Dumas, sous
+les peines les plus sévères, d'entrer dans le royaume de Naples, où il
+voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois.</p>
+
+<p id="id00779">Or, après avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la Calabre, il
+eût été fort triste de n'arriver à Naples que pour recevoir l'ordre
+d'en sortir. C'est ce que je voulais éviter par l'humilité de mon
+entrée; humilité qu'il m'était impossible de conserver à bord de mon
+speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et des
+plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en termes de marine,
+mettre le cap sur Salerne, où nous arrivâmes vers les cinq heures. La
+patente et la visite des passe-ports nous prirent jusqu'à six heures
+et demie; de sorte que, la nuit étant presque tombée, il nous fut
+impossible de rien visiter le même soir. Comme nous voulions visiter à
+toute force Amalfi et l'église de la Cava, nous remîmes notre départ
+au surlendemain, en donnant pour le jour suivant rendez-vous à notre
+capitaine, qui devait nous retrouver à l'hôtel de la Vittoria, où nous
+étions descendus trois mois auparavant.</p>
+
+<p id="id00780">Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son ancienne
+réputation. Son université, si florissante au douzième siècle, grâce à
+la science arabe qui s'y était réfugiée, n'est plus aujourd'hui qu'une
+espèce d'école destinée à l'étude des sciences exactes, et où quelques
+élèves en médecine apprennent tant bien que mal à tuer leur prochain.
+Quant à son port, bâti par Jean de Procida, ainsi que l'atteste une
+inscription que l'on retrouve dans la cathédrale, il pouvait être
+de quelque importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger; mais
+aujourd'hui celui de Naples l'absorbe tout entier, et à peine est-il
+cinq ou six fois l'an visité par quelques artistes qui, comme nous,
+viennent faire un pèlerinage à la tombe de Grégoire-le-Grand, ou par
+quelques patrons de barques génoises qui viennent acheter du macaroni.</p>
+
+<p id="id00781">C'est à l'église de Saint-Matteo qu'il faut chercher la tombe du seul
+pape qui ait à la fois mérité le double titre de grand et de saint.
+Après sa longue lutte avec les empereurs, l'apôtre du peuple vint se
+réfugier à Salerne, où il mourut en disant ces étranges paroles,
+qui, à douze cents ans de distance, font le pendant de celles de
+Brutus.—J'ai aimé la justice, j'ai haï l'iniquité; voilà pourquoi
+je meurs en exil: <i>Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem; propterea
+morior in exilio.</i></p>
+
+<p id="id00782">Une chapelle est consacrée à ce grand homme, dont la mémoire, à peu de
+chose près, est parvenue à détrôner saint Matthieu, et s'est emparé de
+toute l'église comme elle a fait du reste du monde. Il est
+représenté debout sur son tombeau, dernière allusion de l'artiste à
+l'inébranlable constance de ce Napoléon du pontificat.</p>
+
+<p id="id00783">A quelques pas de ce tombeau s'élève celui du cardinal Caraffa, qui,
+par un dernier trait d'indépendance religieuse, a voulu être enterré,
+mort, près de celui dont, vivant, il avait été le constant admirateur.</p>
+
+<p id="id00784">Au reste, l'église de Saint-Matthieu est plutôt un musée qu'une
+cathédrale. C'est là qu'on retrouve les colonnes et les bas-reliefs
+qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard arracha
+de sa main à l'antiquité pour en parer le moyen-âge; dépouilles de
+Jupiter, de Neptune et de Cérès, dont le vainqueur normand fit un
+trophée à l'historien et à l'apôtre du Christ.</p>
+
+<p id="id00785">Outre son dôme et son collège, Salerne possède six autres églises, une
+maison des orphelins, un théâtre et deux foires; ce qui, en mars et
+en septembre, rend pendant quelques jours à la Salerne moderne
+l'existence galvanique de la Salerne d'autrefois.</p>
+
+<p id="id00786">Nous n'avions pas le temps d'aller jusqu'au monastère de la Trinité;
+mais nous voulions visiter au moins la petite église qui se trouve sur
+la route, et à laquelle se rattache une de ces poétiques traditions
+comme les souverains normands en écrivaient avec la pointe de leur
+épée. Un jour que Roger, premier fils de Tancrède et père de Roger II,
+qui fut roi de Sicile, montait au monastère de la Trinité avec le pape
+Grégoire VII, le pape, fatigué de la route, descendit de la mule qu'il
+montait et s'assit sur un rocher. Alors Roger descendit à son tour de
+son cheval, et, tirant son épée, il traça une ligne circulaire autour
+de la pierre où se reposait le souverain pontife; puis, cette ligne
+tracée, il dit:—Ici il y aura une église. L'église s'éleva à la
+parole du grand comte, comme on l'appelait; et aujourd'hui, au-devant
+de l'autel du milieu du chœur, on voit encore sortir la pointe du
+rocher où s'assit Grégoire-le-Grand.</p>
+
+<p id="id00787">Voilà ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exilé et
+fugitif: c'était alors l'ère puissante de l'Église. Cent ans plus
+tard, Colonna souffletait Boniface VIII sur le trône pontifical.</p>
+
+<p id="id00788">En descendant de l'église nous retrouvâmes heureusement notre
+speronare dans le port de Salerne. Nous nous étions informés des
+moyens de nous rendre à Amalfi, et nous avions appris qu'une voiture,
+fût-ce même un calessino, ne pouvait nous conduire que jusquà la
+Cara, et qu'arrivés là il nous faudrait faire cinq à six milles à pied
+pour atteindre Amalfi, qui, communiquant habituellement par mer avec
+Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de droite, a jugé
+de toute inutilité de s'occuper de la confection d'un chemin carrossal
+pour se rendre à l'une et à l'autre de ces deux villes; nous
+remontâmes donc à bord, et à la nuit tombante nous sortîmes du port de
+Salerne pour nous réveiller dans celui d'Amalfi.</p>
+
+<p id="id00789">Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur la rive,
+ses roches qui la dominent, et son château en ruines qui domine ses
+roches, est d'un charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par
+mer; elle se dessine alors en amphithéâtre et présente d'un seul coup
+d'œil toutes ses beautés qui lui ont mérité d'être citée par Boccace
+comme une des plus délicieuses villes de l'Italie: c'est que du temps
+de Boccace Amalfi était presqu'une reine, tandis qu'aujourd'hui Amalfi
+est à peine une esclave. Il est vrai qu'elle a toujours ses bosquets
+de myrtes et ses massifs d'orangers; il est vrai qu'après chaque pluie
+d'été elle retrouve ses belles cascades, mais ce sont là les dons
+de Dieu que les hommes n'ont pu lui ôter: tout le reste, grandeur,
+puissance, commerce, liberté, tout ce reste, elle l'a perdu, et il ne
+lui reste que le souvenir de ce qu'elle a été, c'est-à-dire ce que le
+ver du cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait sentir que le
+ver le ronge.</p>
+
+<p id="id00790">En effet, peu de villes ont un passé comme celui d'Amalfi.</p>
+
+<p id="id00791">En 1135 on y trouve les <i>Pandectes</i> de Justinien.</p>
+
+<p id="id00792">En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole.</p>
+
+<p id="id00793">Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.</p>
+
+<p id="id00794">Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe
+de toute souveraineté populaire, prennent naissance dans ce petit
+coin du monde qui n'a plus aujourd'hui pour le consoler de toutes ses
+grandeurs passées que la réputation de faire le meilleur macaroni qui
+se pétrisse de Chambéry à Reggio, du Mont-Cenis au mont Etna.</p>
+
+<p id="id00795">Entre ses cascades est une fonderie où l'on fabrique le fer qui se
+tire de l'île d'Elbe, cet autre royaume déchu, qui ne subsistera dans
+l'histoire que pour avoir servi dix mois de piedestal à un géant.</p>
+
+<p id="id00796">C'est à Atrani, petit village situé à quelques centaines de pas
+d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abréviation
+familière au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce
+souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des
+monuments les plus curieux que présente l'Italie: ce sont les
+bas-reliefs en bronze des portes de l'église de San-Salvatore, et qui
+datent de 1087, époque où la république d'Amalfi était arrivée à son
+apogée. Ces portes, consacrées à saint Sébastien, furent commandées
+par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son âme: <i>pro mercede
+animæ suæ</i>. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui avait
+mis l'âme du seigneur Pantaleone en état de péché mortel, on l'avait
+oublié, en songeant sans doute que, quel qu'il fût, il était dignement
+racheté.</p>
+
+<p id="id00797">Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grâce au poème
+de Scribe, à la musique d'Auber et à la révolution de Belgique, on
+nous permettra, quand nous en serons là, de nous arrêter sur la place
+du Marché-Neuf à Naples, pour donner quelques détails inconnus,
+peut-être, sur ce héros des lazzaronis, roi pendant huit jours,
+insensé pendant quatre, massacré comme un chien, traîné aux gémonies
+comme un tyran, apothéosé comme un grand homme et révéré comme un
+saint.</p>
+
+<p id="id00798">Le château qui domine la ville, et dont nous avons déjà parlé, est
+un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse un panorama
+admirable. Nous y étions vers les trois heures de l'après-midi,
+lorsque, au-dessous de nous, nous vîmes notre speronare qui
+appareillait, et qui bientôt s'éloigna du rivage pour aller nous
+attendre à Naples. Nous échangeâmes des signaux avec le capitaine,
+qui, voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que
+nous avions gravie à grand'peine, pensa qu'il n'y avait que nous
+qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille
+ascension, et qui nous répondit de confiance. Nous fûmes aussi
+remarqués par Pietro, qui se mit aussitôt à danser une tarentelle à
+notre honneur. C'était la première fois que nous le voyions se livrer
+à cet exercice depuis l'échec qu'il avait éprouvé à San-Giovanni le
+soir du fameux tremblement de terre.</p>
+
+<p id="id00799">Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se
+représentent si souvent dans des cas pareils; quoique les sources
+de ce cataclysme fussent, selon toute probabilité, dans les foyers
+souterrains du Vésuve et de l'Etna, Reggio, voisine de l'une de ces
+montagnes, et Salerne, voisine de l'autre, n'avaient éprouvé qu'une
+légère secousse, tandis que, comme on l'a vu, Cosenza, située à moitié
+chemin de ces deux volcans, était à peu près ruinée.</p>
+
+<p id="id00800">Nous n'eûmes pas besoin de redescendre jusqu'à Amalfi pour trouver un
+guide: deux jeunes pâtres gardaient quelques chèvres au pied d'une
+église voisine du fort romain, l'un d'eux mit son petit troupeau sous
+la garde de l'autre, et, sans vouloir faire de prix, s'en rapportant à
+la générosité de nos excellences, se mit à trotter devant nous sur le
+chemin présumé de la Cava; je dis présumé, car aucune trace n'existait
+d'abord d'une communication quelconque entre les deux pays; enfin
+nous arrivâmes à un endroit où une espèce de sentier commençait à se
+dessiner imperceptiblement; cette apparence de route était le chemin;
+deux heures après nous étions dans la ville bien-aimée de Filangieri,
+qui y composa en grande partie son célèbre traité de la Science de la
+législation.</p>
+
+<p id="id00801">En récompense de sa peine notre guide reçut la somme de cinq carlins;
+à sa joie nous nous aperçûmes que notre générosité dépassait de
+beaucoup ses espérances: il nous avoua même que, de sa vie, il ne
+s'était vu possesseur d'une pareille somme; et peu s'en fallut que la
+tête ne lui tournât comme à son compatriote Masaniello.</p>
+
+<p id="id00802">Le même soir nous fîmes prix avec le propriétaire d'un calessino, qui,
+moyennant une piastre, devait nous conduire le lendemain à Naples.
+Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava à la capitale du
+royaume des Deux-Sielles, une des conditions du traité fut qu'à moitié
+chemin, c'est-à-dire à Torre dell'Annunziata, nous trouverions un
+cheval frais pour achever la route. Notre cocher nous jura ses grands
+dieux qu'il possédais justement à cet endroit une écurie où nous
+trouverions dix chevaux pour un, et, moyennant cette assurance, nous
+recûmes ses arrhes.</p>
+
+<p id="id00803">Je ne sais pas si j'ai dit qu'en Italie, tout au contraire de la
+France, ce ne sont point les voyageurs, mais les voituriers qui
+donnent des arrhes; sans cela, soit caprice, soit paresse, soit marché
+meilleur qu'ils pourraient rencontrer, on ne serait jamais sûr qu'ils
+partissent. C'est ici peut-être l'occasion de dire quelques paroles de
+cette miraculeuse locomotive qu'on désigne, de Salerne à Gaete, sous
+le nom de <i>calessino</i>, et que je ne crois pas que l'on retrouve dans
+aucun lieu du monde.</p>
+
+<p id="id00804">Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par son
+inventeur, au transport d'une seule personne. C'est une espèce de
+tilbury peint de couleurs vives et dont le siége a la forme d'une
+grande palette de soufflet à laquelle on ajouterait les deux bras d'un
+fauteuil. Quand le calessino touchait à son enfance, le propriétaire
+primitif s'asseyait entre ces deux bras, s'adossait à cette palette et
+conduisait lui-même: voilà, du moins, ce que semblent m'indiquer
+les recherches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du
+calessino.</p>
+
+<p id="id00805">Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino charrie
+d'ordinaire, toujours attelé d'un seul cheval, et sans avoir rien
+changé à sa forme, de dix personnes au moins à quinze personnes au
+plus. Voici comment la chose s'opère. Ordinairement, un gros moine,
+au ventre arrondi et à la face rubiconde, occupe le centre de
+l'agglomération d'êtres humains que le calessino emporte avec lui au
+milieu du tourbillon de poussière qu'il soulève sur la route. Derrière
+le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le cocher
+conduisant debout, tenant la bride d'une main et son long fouet de
+l'autre; sur un des genoux du moine est, presque toujours, une fraîche
+nourrice avec son enfant; sur l'autre genou, une belle paysanne
+de Sorrente, de Castellamare ou de Resina. Sur chacun des bras du
+soufflet où est assis le moine se casent deux hommes, maris, amants,
+frères ou cousins de la nourrice et de la paysanne. Derrière le cocher
+se hissent, à la manière des laquais de grande maison, deux ou trois
+lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une chemise, d'un
+caleçon et d'un gilet; leur bonnet rouge sur la tête, leur amulette
+au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins, guides
+aspirants, cicerone surnuméraires qui connaissent leur Herculanum à
+la lettre et leur Pompéia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet
+suspendu au-dessous de la voiture grouille, entre les deux roues,
+quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se
+plaint, qui tousse, qui hurle; c'est un nid d'enfants de cinq à huit
+ans, qui appartiennent on ne sait à qui, qui vivent on ne sait de
+quoi, qui vont on ne sait où. Tout cela, moine, cocher, nourrice,
+paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de
+quinze: calculez et vous aurez votre compte.</p>
+
+<p id="id00806">Ce qui n'empêche pas le malheureux cheval d'aller toujours au grand
+galop.</p>
+
+<p id="id00807">Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désagréments:
+parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et envoie tout
+son chargement sur un des bas-côtés de la route.</p>
+
+<p id="id00808">Alors, chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse, on le relève,
+on le tâte, on s'informe s'il n'a rien de cassé; et lorsqu'on est
+rassuré sur son compte, la nourrice s'occupe de son nourrisson, le
+cocher de son cheval, les parents de leurs parents, les lazzaronis et
+les gamins d'eux-mêmes. Quant aux enfants du filet, personne ne s'en
+inquiète, s'il en manque, tant pis; la population est si riche dans
+cette bonne ville de Naples, qu'on en retrouvera toujours d'autres.</p>
+
+<p id="id00809">C'était dans une machine de ce genre que nous devions opérer notre
+voyage de la Cava à Naples; en nous pressant un peu, nous pouvions
+tenir, Jadin et moi, sur le siége, le cocher devait, comme d'habitude,
+se tenir derrière nous, et Milord se coucher à nos pieds.</p>
+
+<p id="id00810">De plus, et pour surcroît de précaution, nous devions, comme nous
+l'avons dit, changer de cheval à Torre dell'Annunziata; c'étaient
+les conventions faites, du moins, et pour répondre de l'exécution
+desquelles le cocher nous avait donné des arrhes.</p>
+
+<p id="id00811">A sept heures, heure indiquée, le calessino était à la porte de
+l'hôtel. Il n'y avait rien à dire pour l'exactitude: d'un autre côté,
+le siége était vide et les brancards solitaires; le malheureux cheval,
+qui ne pouvait croire à une pareille bonne fortune, secouait ses
+grelots d'un air de joie mêlé de doute. Nous montâmes, Jadin, moi et
+Milord; nous prîmes nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit
+entendre un petit roulement de lèvres, pareil à celui dont le chasseur
+se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous partîmes comme le
+vent.</p>
+
+<p id="id00812">Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquiétude: il se passait
+immédiatement au-dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait
+pas naturel. Bientôt il fit entendre un grognement sourd, suivi d'un
+froncement de lèvres qui découvrait ses deux mâchoires depuis les
+premières canines jusqu'aux dernières molaires: c'était un signe
+auquel il n'y avait pas à se tromper; aussi, presque aussitôt, Milord
+fit une volte. Mais, à notre grand étonnement, il tourna sur lui-même
+comme sur un pivot: sa queue était passée à travers la natte qui
+formait le plancher du calessino, et une force supérieure l'empêchait
+de rentrer en possession de cette partie de sa personne de laquelle,
+d'ordinaire, il était fort jaloux. Des éclats de rire, qui suivirent
+immédiatement le mouvement infructueux de Milord, nous apprirent à qui
+il avait affaire. Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait
+au-dessous de la voiture, et, pendant qu'elle attendait à la porte, il
+s'était rempli de son chargement ordinaire.</p>
+
+<p id="id00813">Jadin était furieux de l'humiliation que venait d'éprouver Milord;
+mais je le calmai avec les paroles du Christ: Laissez venir les
+enfants jusqu'à moi. Seulement, on s'arrêta et on fit des conditions
+avec les usurpateurs; il fut convenu qu'on les laisserait dans leur
+filet et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs à l'endroit
+de Milord. Le traité conclu, nous repartîmes au galop.</p>
+
+<p id="id00814">Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre notre
+cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval; nous nous
+retournâmes, et nous vîmes une seconde tête au-dessus de son épaule:
+c'était celle d'un marinier de Pouzzoles qui avait saisi le moment
+où nous nous étions arrêtés pour profiter de l'occasion qui se
+présentait, de revenir jusqu'à Naples avec nous. Notre premier
+mouvement fut de trouver le moyen un peu sans gêne et de le prier de
+descendre; mais avant que nous n'eussions ouvert la bouche, il avait,
+d'un ton si câlin, souhaité le bonjour à nos excellences, que nous
+ne pouvions pas répondre à cette politesse par un affront; nous le
+laissâmes donc au poste qu'il avait conquis par son urbanité, mais en
+recommandant au cocher de borner là sa libéralité.</p>
+
+<p id="id00815">Un peu au delà de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en nous
+demandant si nous ne nous arrêtions pas à Pompéia, et en nous offrant
+de nous en faire les honneurs. Nous le remerciâmes de sa proposition
+obligeante; mais comme il entrait dans nos projets de nous rendre
+directement à Naples, nous l'invitâmes à aller offrir ses services à
+d'autres qu'à nous; il nous demanda alors de permettre qu'il restât où
+il était jusqu'à Pompéia. La demande était trop peu ambitieuse pour
+que nous la lui refusassions: le gamin demeura sur son brancard.
+Seulement, arrivé à Pompéia, il nous dit, qu'en y réfléchissant bien,
+c'était à Torre dell'Annunziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre
+permission il ne nous quitterait que là. Nous eussions perdu tout le
+mérite de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu'au bout.
+La permission fut étendue jusqu'à Torre dell'Annunziata.</p>
+
+<p id="id00816">A Torre dell'Annunziata nous nous arrêtâmes, comme la chose était
+convenue, pour déjeuner et pour changer de cheval. Nous déjeunâmes
+d'abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant fait compensation
+à l'huile épouvantable avec laquelle tout ce qu'on nous servit était
+assaisonné; puis nous appelâmes notre cocher, qui se rendit à notre
+invitation de l'air le plus dégagé du monde. Nous ne doutions donc pas
+que nous ne pussions nous remettre immédiatement en route, lorsqu'il
+nous annonça, toujours avec son même air riant, qu'il ne savait
+pas comment cela se faisait, mais qu'il n'avait pas trouvé à Torre
+dell'Annunziata le relais sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il
+est vrai, s'il fallait l'en croire, que cela n'importait en rien,
+et que le cheval ne se serait pas plutôt reposé une heure, que nous
+repartirions plus vite que nous n'étions venus. Au reste, l'accident,
+nous assurait-il, était des plus heureux, puisqu'il nous offrait une
+occasion de visiter Torre dell'Annunziata, une des villes, à son avis,
+les plus curieuses du royaume de Naples.</p>
+
+<p id="id00817">Nous nous serions fâchés que cela n'aurait avancé à rien. D'ailleurs,
+il faut le dire, il n'y a pas de peuple à l'endroit duquel la colère
+soit plus difficile qu'à l'endroit du peuple de Naples; il est si
+grimacier, si gesticulateur, si grotesque, qu'autant vaut chercher
+dispute à polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui
+abandonnâmes donc le reste de notre fiasco de lacrima christi; puis
+nous passâmes à l'écurie, où nous fîmes donner devant nous double
+ration d'avoine au cheval; enfin, pour suivre le conseil que nous
+venions de recevoir, nous nous mîmes en quête des curiosités de Torre
+dell'Annunziata.</p>
+
+<p id="id00818">Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-même.
+Ainsi nommé d'une chapelle érigée en 1319 et d'une tour que fit élever
+Alphonse I'er, il fut brûlé je ne sais combien de fois par la lave du
+Vésuve et, comme sa voisine, Torre del Greco, rebâti toujours à la
+même place. De plus, et pour compliquer sans doute encore ses chances
+de destruction, le roi Charles III y établit une fabrique de
+poudre; si bien qu'à la dernière irruption les pauvres diables qui
+l'habitaient, placés entre le volcan de Dieu et celui des hommes,
+manquèrent à la fois de brûler et de sauter, ce qui, grâce à la
+prévoyance de leur souverain, offrait du moins à leur mort une
+variante que les autres n'avaient point.</p>
+
+<p id="id00819">Le seul monument de Torre dell'Annunziata, à part celui qui lui a fait
+donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs que des ruines, est sa
+coquette église de Saint-Martin, véritable bonbonnière à la manière de
+Notre-Dame de Loretta. Les fresques qui la couvrent et les tableaux
+qui l'enrichissent sont de Lanfranc, de l'Espagnolet, de Stanzioni, du
+cavalier d'Aspino et du Guide; ce dernier, arrêté par la mort, n'eut
+pas le temps de terminer la toile de la Nativité qu'il peignait pour
+le maître-autel.</p>
+
+<p id="id00820">Au-dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix par
+Stanzioni, laquelle doit sa réputation plus encore à la jalousie
+qu'elle inspira à l'Espagnolet qu'à son mérite réel. Cette jalousie
+était telle, que ce dernier, ayant donné aux moines à qui elle
+appartenait le conseil de la nettoyer, mêla à l'eau dont ils se
+servirent une substance corrosive qui la brûla en plusieurs endroits.
+Stanzioni aurait pu réparer cet accident, les moines désolés l'en
+supplièrent, mais il s'y refusa toujours afin de laisser cette tache à
+la vie de son rival.</p>
+
+<p id="id00821">Au reste, c'était une chose curieuse que ces haines de peintre à
+peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux: Masaccio, le Dominiquin
+et Barroccio meurent empoisonnés; deux élèves de Geni, élève du Guide,
+attirés sur une galère, disparaissent sans que jamais on ait pu
+apprendre ce qu'ils étaient devenus; le Guide et le chevalier
+d'Arpino, menacés d'une mort violente, sont obligés de s'enfuir de
+Naples en laissant leurs travaux interrompus; enfin le Giorgione dut
+la vie à la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le Titien au
+couteau de chasse qu'il portait au côté.</p>
+
+<p id="id00822">Il est vrai aussi que c'était le temps des chefs-d'œuvre.</p>
+
+<p id="id00823">En revenant à l'hôtel, nous retrouvâmes notre calessino attelé: le
+pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double ration
+d'avoine, mais sa charge s'était augmentée de deux lazzaronis et d'un
+second gamin.</p>
+
+<p id="id00824">Nous vîmes qu'il était inutile dé protester contre l'envahissement, et
+nous résolûmes au contraire de le laisser aller sans aucunement nous y
+opposer. En arrivant à Resina nous étions au complet, et rien ne nous
+manquait pour soutenir la concurrence avec les nationaux, pas même la
+nourrice et la paysanne; au reste, soit habitude, soit l'effet de la
+double ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait point
+empêché notre cheval d'aller toujours au galop.</p>
+
+<p id="id00825">A mesure que nous approchions, nous entendions s'augmenter la rumeur
+de la ville. Le Napolitain est sans contredit le peuple qui fait le
+plus de bruit sur la surface de la terre: ses églises sont pleines
+de cloches, ses chevaux et ses mules tout festonnés de grelots, ses
+lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des gosiers de cuivre; tout
+cela sonne, tinte, crie éternellement. La nuit même, aux heures où
+toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose
+qui remue, s'agite et frémit à Naples. De temps en temps une voix
+puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c'est le Vésuve
+qui gronde et qui prend part au concert éternel; mais quelques efforts
+qu'il tente, il ne le fait pas taire, et n'est qu'un bruit plus
+terrible et plus menaçant mêlé à tous ces bruits.</p>
+
+<p id="id00826">Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s'était jointe à nous,
+oubliant de nous dire adieu comme elle avait oublié de nous dire
+bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun n'eût point sa
+part au calessino comme chacun a sa part au soleil. Au pont de la
+Maddalena, les deux gamins sautèrent à bas des brancards; à la
+fontaine des Carmes, nous nous arrêtâmes pour laisser descendre la
+nourrice et la paysanne; au Mole, nos deux lazzaronis se laissèrent
+couler à terre; à Mergellina, notre pêcheur disparut. En arrivant
+à l'hôtel, nous croyons n'être plus possesseurs que des enfants du
+filet, lorsqu'on regardant sous la voiture nous vîmes que le filet
+était vide. Grâce à nous, chacun était arrivé à sa destination.</p>
+
+<p id="id00827">Grâce à notre équipage et à notre suite, on n'avait pas fait attention
+à nous, et nous étions rentrés à Naples sans qu'on nous eût même
+demandé nos passe-ports.</p>
+
+<p id="id00828">Comme à notre première arrivée, nous descendîmes à l'hôtel de la
+Vittoria, le meilleur et le plus élégant de Naples, situé à la fois
+sur Chiaja et sur la mer; et le même soir, au clair de la lune, nous
+crûmes reconnaître notre speronare, qui se balançait à l'ancre à cent
+pas de nos fenêtres.</p>
+
+<p id="id00829">Nous ne nous étions pas trompés: le lendemain, à peine étions-nous
+levés qu'on nous annonça que le capitaine nous attendait accompagné de
+tout son équipage. Le moment était venu de nous séparer de nos braves
+matelots.</p>
+
+<p id="id00830">Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer et d'une vie
+qui n'est pas sans danger pour comprendre le lien qui attache le
+capitaine au navire, le passager à l'équipage. Quoique nos sympathies
+se fussent principalement fixées sur le capitaine, sur Nunzio, sur
+Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au moment du départ étaient
+devenus nos amis; en touchant son argent le capitaine pleurait, en
+recevant leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me
+pardonne! quelque effort que nous fissions pour garder notre dignité,
+je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce temps nous ne les avons
+pas revus, et peut-être ne les reverrons-nous jamais. Mais qu'on
+leur parle de nous, qu'on s'informe auprès d'eux des deux voyageurs
+français qui ont fait le tour de la Sicile pendant l'année 1835, et je
+suis sûr que notre souvenir sera aussi présent à leur cœur que leur
+mémoire est présente à notre esprit.</p>
+
+<p id="id00831">Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navigue
+de Naples à Messine sous l'invocation de la <i>Madone du pied de la
+grotte.</i></p>
+
+<h2 id="id00832" style="margin-top: 4em">FIN DU SECOND VOLUME.</h2>
+
+<h5 id="id00833">TABLE DES CHAPITRES.</h5>
+
+<p id="id00834">       *       *       *       *       *</p>
+
+<p id="id00835">Chap. X.    Le prophète</p>
+
+<p id="id00836">      XI.   Térence le tailleur</p>
+
+<p id="id00837">      XII.  Le Pizzo</p>
+
+<p id="id00838">      XIII. Maïda</p>
+
+<p id="id00839">      XIV.  Bellini</p>
+
+<p id="id00840">      XV.   Cosenza</p>
+
+<p id="id00841">      XVI.  Terre Moti</p>
+
+<p id="id00842">      XVII. Retour</p>
+
+<p id="id00843" style="margin-top: 5em">*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE CAPITAINE ARENA ***</p>
+
+<p id="id00844">This file should be named 8692-8.txt or 8692-8.zip</p>
+
+<p id="id00845">Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.</p>
+
+<p id="id00846">We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.</p>
+
+<p id="id00847">Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.</p>
+
+<p id="id00848">Most people start at our Web sites at:
+https://gutenberg.org or
+http://promo.net/pg</p>
+
+<p id="id00849">These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).</p>
+
+<p id="id00850" style="margin-top: 2em">Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.</p>
+
+<p id="id00851">http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05 or<br/>
+
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05<br/>
+</p>
+
+<p id="id00852">Or /etext04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92,
+91 or 90</p>
+
+<p id="id00853">Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.</p>
+
+<p id="id00854" style="margin-top: 2em">Information about Project Gutenberg (one page)</p>
+
+<p id="id00855">We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.</p>
+
+<p id="id00856">The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.</p>
+
+<p id="id00857">Here is the briefest record of our progress (* means estimated):</p>
+
+<p id="id00858">eBooks Year Month</p>
+
+<p id="id00859">    1  1971 July<br/>
+
+   10  1991 January<br/>
+
+  100  1994 January<br/>
+
+ 1000  1997 August<br/>
+
+ 1500  1998 October<br/>
+
+ 2000  1999 December<br/>
+
+ 2500  2000 December<br/>
+
+ 3000  2001 November<br/>
+
+ 4000  2001 October/November<br/>
+
+ 6000  2002 December*<br/>
+
+ 9000  2003 November*<br/>
+
+10000  2004 January*<br/>
+</p>
+
+<p id="id00860" style="margin-top: 2em">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.</p>
+
+<p id="id00861">We need your donations more than ever!</p>
+
+<p id="id00862">As of February, 2002, contributions are being solicited from people<br/>
+
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,<br/>
+
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,<br/>
+
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,<br/>
+
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New<br/>
+
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,<br/>
+
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South<br/>
+
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West<br/>
+
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.<br/>
+</p>
+
+<p id="id00863">We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.</p>
+
+<p id="id00864">As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.</p>
+
+<p id="id00865">In answer to various questions we have received on this:</p>
+
+<p id="id00866">We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.</p>
+
+<p id="id00867">While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.</p>
+
+<p id="id00868">International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.</p>
+
+<p id="id00869">Donations by check or money order may be sent to:</p>
+
+<p id="id00870" style="margin-right: 1%; margin-left: 1%"> PROJECT GUTENBERG LITERARY ARCHIVE FOUNDATION
+ 809 North 1500 West
+ Salt Lake City, UT 84116</p>
+
+<p id="id00871">Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.</p>
+
+<p id="id00872">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.</p>
+
+<p id="id00873">We need your donations more than ever!</p>
+
+<p id="id00874">You can get up to date donation information online at:</p>
+
+<p id="id00875">https://www.gutenberg.org/donation.html<br/>
+</p>
+
+<p id="id00876" style="margin-top: 2em">***</p>
+
+<p id="id00877">If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:</p>
+
+<p id="id00878">Michael S. Hart &lt;hart@pobox.com&gt;</p>
+
+<p id="id00879">Prof. Hart will answer or forward your message.</p>
+
+<p id="id00880">We would prefer to send you information by email.</p>
+
+<p id="id00881" style="margin-top: 2em">**The Legal Small Print**</p>
+
+<p id="id00882" style="margin-top: 2em">(Three Pages)</p>
+
+<p id="id00883">***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.</p>
+
+<p id="id00884">*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.</p>
+
+<p id="id00885">ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.</p>
+
+<p id="id00886">Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.</p>
+
+<p id="id00887">To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.</p>
+
+<p id="id00888">LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.</p>
+
+<p id="id00889">If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.</p>
+
+<p id="id00890">THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.</p>
+
+<p id="id00891">Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.</p>
+
+<p id="id00892">INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.</p>
+
+<p id="id00893">DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:</p>
+
+<p id="id00894">[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:</p>
+
+<p id="id00895">     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR</p>
+
+<p id="id00896">     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR</p>
+
+<p id="id00897">     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).</p>
+
+<p id="id00898">[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.</p>
+
+<p id="id00899" style="margin-right: 0%; margin-left: 0%">[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.</p>
+
+<p id="id00900">WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.</p>
+
+<p id="id00901">The Project gratefully accepts contributions of money, time,<br/>
+
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.<br/>
+
+Money should be paid to the:<br/>
+
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."<br/>
+</p>
+
+<p id="id00902">If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com</p>
+
+<p id="id00903">[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]</p>
+
+<p id="id00904">*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*</p>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..e6ab5d5
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #8692 (https://www.gutenberg.org/ebooks/8692)
diff --git a/old/2003-08-21-8892.zip b/old/2003-08-21-8892.zip
new file mode 100644
index 0000000..13d5aea
--- /dev/null
+++ b/old/2003-08-21-8892.zip