diff options
Diffstat (limited to '8650-0.txt')
| -rw-r--r-- | 8650-0.txt | 14564 |
1 files changed, 14564 insertions, 0 deletions
diff --git a/8650-0.txt b/8650-0.txt new file mode 100644 index 0000000..ab67f68 --- /dev/null +++ b/8650-0.txt @@ -0,0 +1,14564 @@ +The Project Gutenberg EBook of Monsieur Lecoq, Première Partie, L'enquête, by +Émile Gaboriau + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Monsieur Lecoq, Première Partie, L'enquête + +Author: Émile Gaboriau + +Release Date: July 4, 2008 [EBook #8650] +[Last updated: November 15, 2013] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR LECOQ, PREMIÈRE *** + + + + +Produced by Tiffany Vergon, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and +the Online Distributed Proofreading Team + + + + + + + + + +MONSIEUR LECOQ + +PAR + +ÉMILE GABORIAU + +I + +L'ENQUÊTE + +* * * + +À + +M. ALPHONSE MILLAUD + +DIRECTEUR DU _PETIT JOURNAL_ + +_Ce n'est pas à vous, Monsieur le Directeur, que j'offre ce volume_... + +_Je le dédie à l'ami de tous les jours, à vous, mon cher Alphonse, +comme un témoignage de la vive et sincère affection_ + +_De votre dévoué_ + +ÉMILE GABORIAU. + +* * * + + + + +MONSIEUR LECOQ + +PREMIÈRE PARTIE + +L'ENQUÊTE + + + + +I + + +Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche +gras, sur les onze heures du soir, une ronde d'agents du service de la +sûreté sortait du poste de police de l'ancienne barrière d'Italie. + +La mission de cette ronde était d'explorer ce vaste quartier qui +s'étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards +extérieurs jusqu'aux fortifications. + +Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu'ont +aujourd'hui les carrières d'Amérique. + +S'y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que les soldats des +forts venus à Paris, avec la permission du spectacle, avaient ordre de +s'attendre à la barrière et de ne rentrer que par groupes de trois ou +quatre. + +C'est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passé +minuit, le domaine de cette tourbe de misérables sans aveu et sans +asile, qui redoutent jusqu'aux formalités sommaires des plus infâmes +garnis. + +Les vagabonds et les repris de justice s'y donnaient rendez-vous. +Si la journée avait été bonne, ils faisaient ripaille avec les +comestibles volés aux étalages. Quand le sommeil les gagnait, ils se +glissaient sous les hangards des fabriques ou parmi les décombres de +maisons abandonnées. + +Tout avait été mis en œuvre pour déloger des hôtes si dangereux, mais +les plus énergiques mesures demeuraient vaines. + +Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup d'une razzia, ils +revenaient quand même, avec une obstination idiote, obéissant, on ne +saurait dire à quelle mystérieuse attraction. + +Si bien que la police avait là comme une immense souricière +incessamment tendue, où son gibier venait bénévolement se prendre. + +Le résultat d'une perquisition était si bien prévu, si sûr, que c'est +d'un ton de certitude absolue que le chef de poste cria à la ronde qui +s'éloignait: + +--Je vais toujours préparer les logements de nos pratiques. Bonne +chasse et bien du plaisir! + +Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, car le temps était +aussi mauvais que possible. + +Il avait abondamment neigé les jours précédents, et le dégel +commençait. Partout où la circulation avait été un peu active, il y +avait un demi-pied de boue. Il faisait encore froid cependant, +un froid humide à transir jusqu'à la moelle des os. Avec cela le +brouillard était si intense que le bras étendu on ne distinguait pas +sa main. + +--Quel chien de métier! grommela un des agents. + +--Oui, répondit l'inspecteur qui commandait la ronde, je pense bien +que si tu avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne serais +pas ici. + +Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était moins une +flatterie qu'un hommage rendu à une supériorité reconnue et établie. + +L'inspecteur était, en effet, un serviteur des plus appréciés à la +Préfecture, et qui avait fait ses preuves. + +Sa perspicacité n'était peut-être pas fort grande, mais il savait à +fond son métier et en connaissait les ressources, les ficelles et +les artifices. La pratique lui avait, en outre, donné un aplomb +imperturbable, une superbe confiance en soi et une sorte de grossière +diplomatie, jouant assez bien l'habileté. + +À ces qualités et à ces défauts, il joignait une incontestable +bravoure. + +Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi +tranquillement qu'une dévote trempe son doigt dans un bénitier. + +C'était un homme de quarante-six ans, taillé en force, ayant les +traits durs, une terrible moustache, et de petits yeux gris sous des +sourcils en broussailles. + +Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on l'appelait: +Général. + +Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n'était pas médiocre, et ses +subordonnés ne l'ignoraient pas. + +Sans doute il pensait qu'il rejaillissait sur sa personne quelque +chose de la considération attachée à ce grade. + +--Si vous geignez déjà, reprit-il de sa grosse voix, que sera-ce tout +à l'heure? + +Dans le fait, il n'y avait pas encore trop à se plaindre. + +La petite troupe remontait alors la route de Choisy: les trottoirs +étaient relativement propres, et les boutiques des marchands de vins +suffisaient à éclairer la marche. + +Car tous les débits étaient ouverts. Il n'est brouillard ni dégel +capables de décourager les amis de la gaieté. Le carnaval de barrière +se grisait dans les cabarets et se démenait dans les bals publics. + +Des fenêtres ouvertes, s'échappaient alternativement des vociférations +ou des bouffées de musiques enragées. Puis, c'était un ivrogne qui +passait festonnant sur la chaussée, ou un masque crotté qui se +glissait comme une ombre honteuse, le long des maisons. + +Devant certains établissements, Gévrol commandait: halte! Il sifflait +d'une façon particulière, et presque aussitôt un homme sortait. +C'était un agent arrivant à l'ordre. On écoutait son rapport et on +passait. + +Peu à peu, cependant, on approchait des fortifications. Les lumières +se faisaient rares et il y avait de grands emplacements vides entre +les maisons. + +--Par file à gauche, garçons! ordonna Gévrol; nous allons rejoindre la +route d'Ivry et nous couperons ensuite au plus court pour gagner la +rue du Chevaleret. + +De ce point, l'expédition devenait réellement pénible. + +La ronde venait de s'engager dans un chemin à peine tracé, n'ayant pas +même de nom, coupé de fondrières, embarrassé de décombres, et que le +brouillard, la boue et la neige rendaient périlleux. + +Désormais plus de lumière, plus de cabarets; ni pas, ni voix, rien, la +solitude, les ténèbres, le silence. + +On se serait cru à mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et +continu qui monte de la grande ville comme le mugissement d'un torrent +du fond d'un gouffre. + +Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-dessus de la +cheville, et ils avançaient lentement, choisissant tant bien que mal +les places où poser le pied, un à un, comme des Indiens sur le sentier +de la guerre. + +Ils venaient de dépasser la rue du Château-des-Rentiers, quand tout à +coup un cri déchirant traversa l'espace. + +À cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreusement +significatif, que d'un commun mouvement tous les hommes s'arrêtèrent. + +--Vous avez entendu, Général? demanda à demi-voix un des agents. + +--Oui, on s'égorge certainement près d'ici... mais où? Silence et +écoutons. + +Tous restèrent immobiles, l'oreille tendue, retenant leur souffle, et +bientôt un second cri, un hurlement plutôt, retentit. + +--Eh! s'écria l'inspecteur de la sûreté, c'est à la _Poivrière_. + +Cette dénomination bizarre disait à elle seule et la signification +du lieu qu'elle désignait, et quelles pratiques le fréquentaient +d'habitude. + +Dans la langue imagée qui a cours du côté du Montparnasse, on dit +qu'un buveur est «poivre» quand il a laissé sa raison au fond des +pots. De là le sobriquet de «voleurs au poivrier,» donné aux coquins +dont la spécialité est de dévaliser les pauvres ivrognes inoffensifs. + +Ce nom, cependant, n'éveillant aucun souvenir dans l'esprit des +agents: + +--Comment! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le cabaret de chez +la mère Chupin, là-bas, à droite... Au galop, et gare aux billets de +parterre! + +Donnant l'exemple, il s'élança dans la direction indiquée, ses hommes +le suivirent, et en moins d'une minute, ils arrivèrent à une masure +sinistre d'aspect, bâtie au milieu de terrains vagues. + +C'était bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient +redoublé et avaient été suivis de deux coups de feu. + +La maison était hermétiquement close, mais par des ouvertures en forme +de cœur, pratiquées aux volets, filtraient des lueurs rougeâtres +comme celles d'un incendie. + +Un des agents se précipita vers une des fenêtres, et s'enlevant à la +force des poignets, il essaya de voir par les découpures ce qui se +passait à l'intérieur. + +Gévrol, lui, courut à la porte. + +--Ouvrez!... commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de réponse. + +Mais on distinguait très-bien les trépignements d'une lutte acharnée, +des blasphèmes, un râle sourd et par intervalles des sanglots de +femme. + +--Horrible!... fit l'agent cramponné au volet, c'est horrible! + +Cette exclamation décida Gévrol. + +--Au nom de la loi!... cria-t-il une troisième fois. + +Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et d'un coup +d'épaule qui avait la violence d'un coup de bélier, il jeta bas la +porte. + +Alors fut expliqué l'accent d'épouvante de l'agent qui avait collé son +œil aux découpures des volets. + +La salle basse de la _Poivrière_ présentait un tel spectacle, que tous +les employés de la sûreté et Gévrol lui-même demeurèrent un moment +cloués sur place, glacés d'une indicible horreur. + +Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, une de ces +sauvages «batteries» qui trop souvent ensanglantent les bouges des +barrières. + +Les chandelles avaient dû être éteintes dès le commencement de la +bagarre, mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait +jusqu'aux moindres recoins. + +Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, tabourets dépaillés, +tout était renversé, jeté pêle-mêle, brisé, piétiné, haché menu. + +Près de la cheminée, en travers, deux hommes étaient étendus à terre, +sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisième gisait au +milieu de la pièce. + +À droite, dans le fond, sur les premières marches d'un escalier +conduisant à l'étage supérieur, une femme était accroupie. Elle +avait relevé son tablier sur sa tête, et poussait des gémissements +inarticulés. + +En face, dans le cadre d'une porte de communication grande ouverte, +un homme se tenait debout, roide et blême, ayant devant lui, comme un +rempart, une lourde table de chêne. + +Il était d'un certain âge, de taille moyenne, et portait toute sa +barbe. + +Son costume, qui était celui des déchargeurs de bateaux du quai de la +Gare, était en lambeaux et tout souillé de boue, de vin et de sang. + +Celui-là certainement était le meurtrier. + +L'expression de son visage était atroce. La folie furieuse flamboyait +dans ses yeux, et un ricanement convulsif contractait ses traits. Il +avait au cou et à la joue deux blessures qui saignaient abondamment. + +De sa main droite, enveloppée d'un mouchoir à carreaux, il tenait un +revolver à cinq coups, dont il dirigeait le canon vers les agents. + +--Rends-toi!... lui cria Gévrol. + +Les lèvres de l'homme remuèrent; mais, en dépit d'un visible effort, +il ne put articuler une syllabe. + +--Ne fais pas le malin, continua l'inspecteur de la sûreté, nous +sommes en force, tu es pincé; ainsi, bas les armes!... + +--Je suis innocent, prononça l'homme d'une voix rauque. + +--Naturellement, mais cela ne nous regarde pas. + +--J'ai été attaqué, demandez plutôt à cette vieille; je me suis +défendu, j'ai tué, j'étais dans mon droit! + +Le geste dont il appuya ces paroles était si menaçant, qu'un des +agents, resté à demi dehors, attira violemment Gévrol à lui, en +disant: + +--Gare, Général! méfiez-vous!... Le revolver du gredin a cinq coups et +nous n'en avons entendu que deux. + +Mais l'inspecteur de la Sûreté, inaccessible à la crainte, repoussa +son surbordonné et s'avança de nouveau, en poursuivant du ton le plus +calme: + +--Pas de bêtises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est bonne, ce +qui est possible, après tout, ne la gâte pas. + +Une effrayante indécision se lut sur les traits de l'homme. Il tenait +au bout du doigt la vie de Gévrol; allait-il presser la détente? + +Non. Il lança violemment son arme à terre en disant: + +--Venez donc me prendre! + +Et se retournant, il se ramassa sur lui-même, pour s'élancer dans la +pièce voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui. + +Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit en avant, lui aussi, les +bras étendus, mais la table l'arrêta. + +--Ah!... cria-t-il, le misérable nous échappe. + +Déjà le sort du misérable était fixé. + +Tandis que Gévrol parlementait, un des agents--celui de la +fenêtre--avait tourné la maison et y avait pénétré par la porte de +derrière. + +Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur lui, il +l'empoigna à la ceinture, et avec une vigueur et une adresse +surprenantes, le repoussa. + +L'homme voulut se débattre, résister; en vain. Il avait perdu +l'équilibre, il chancela et bascula par-dessus la table qui l'avait +protégé, en murmurant assez haut pour que tout le monde pût +l'entendre: + +--Perdu! C'est les Prussiens qui arrivent. + +Cette simple et décisive manœuvre, qui assurait la victoire, devait +enchanter l'inspecteur de la Sûreté. + +--Bien, mon garçon, dit-il à son agent, très bien!... Ah! tu as la +vocation, toi, et tu iras loin, si jamais une occasion... + +Il s'interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son +enthousiasme que la jalousie le saisit. Il vit son prestige diminué et +se hâta d'ajouter: + +--Ton idée m'était venue, mais je ne pouvais la communiquer sans +donner l'éveil au gredin. + +Ce correctif était superflu. Les agents ne s'occupaient plus que du +meurtrier. Ils l'avaient entouré, et après lui avoir attaché les pieds +et les mains, ils le liaient étroitement sur une chaise. + +Lui se laissait faire. À son exaltation furieuse se avait succédé +cette morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses +traits n'exprimaient plus qu'une farouche insensibilité, l'hébétude +de la bête fauve prise au piège. Évidemment, il se résignait et +s'abandonnait. + +Dès que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur besogne: + +--Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des autres, et +éclairez-moi, car le feu ne flambe plus guère. + +C'est par les deux individus étendus en travers de la porte que +l'inspecteur de la Sûreté commença son examen. + +Il interrogea le battement de leur cœur; le cœur ne battait plus. + +Il tint près de leurs lèvres le verre de sa montre; le verre resta +clair et brillant. + +--Rien! murmura-t-il après plusieurs expériences, rien; ils sont +morts. Le mâtin ne les a pas manqués. Laissons-les dans la position où +ils sont jusqu'à l'arrivée de la justice et voyons le troisième. + +Le troisième respirait encore. + +C'était un tout jeune homme, portant l'uniforme de l'infanterie de +ligne. Il était en petite tenue, sans armes, et sa grande capote grise +entr'ouverte laissait voir sa poitrine nue. + +On le souleva avec mille précautions, car il geignait pitoyablement à +chaque mouvement, et on le plaça sur son séant, le dos appuyé contre +le mur. + +Alors, il ouvrit les yeux, et d'une voix éteinte demanda à boire. + +On lui présenta une tasse d'eau, il la vida avec délices, puis il +respira longuement et parut reprendre quelques forces. + +--Où es-tu blessé? demanda Gévrol. + +--À la tête, tenez, là, répondit-il en essayant de soulever un de ses +bras, oh! que je souffre!... + +L'agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s'était approché, et +avec une dextérité qui lui eût enviée un vieux chirurgien, il palpait +la plaie béante que le jeune homme avait un peu au-dessus de la nuque. + +--Ce n'est pas grand'chose, prononça-t-il. + +Mais il n'y avait pas à se méprendre au mouvement de sa lèvre +inférieure. Il était clair qu'il jugeait la blessure très-dangereuse, +sinon mortelle. + +--Ce ne sera même rien, affirma Gévrol, les coups à la tête, quand ils +ne tuent pas roide, guérissent dans le mois. + +Le blessé sourit tristement. + +--J'ai mon compte, murmura-t-il. + +--Bast!... + +--Oh!... Il n'y a pas à dire non, je le sens. Mais je ne me plains +pas. Je n'ai que ce que je mérite. + +Tous les agents, sur ces mots, se retournèrent vers le meurtrier. Ils +pensaient qu'il allait profiter de cette déclaration pour renouveler +ses protestations d'innocence. + +Leur attente fut déçue: il ne bougea pas, bien qu'il eût +très-certainement entendu. + +--Mais voilà, poursuivit le blessé, d'une voix qui allait s'éteignant, +ce brigand de Lacheneur m'a entraîné. + +--Lacheneur?... + +--Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m'avait connu quand +j'étais riche..., car j'ai eu de la fortune, mais j'ai tout mangé, je +voulais m'amuser... Lui, me sachant sans le sou, est venu à moi, et il +m'a promis assez d'argent pour recommencer ma vie d'autrefois... Et +c'est pour l'avoir cru, que je vais crever comme un chien, dans ce +bouge!... Oh! je veux me venger! + +À cet espoir, ses poings se crispèrent pour une dernière menace. + +--Je veux me venger, dit-il encore. J'en sais long, plus qu'il ne +croit... je dirai tout!... + +Il avait trop présumé de ses forces. + +La colère lui avait donné un instant d'énergie, mais c'était au prix +du reste de vie qui palpitait en lui. + +Quand il voulut reprendre, il ne le put. À deux reprises, il ouvrit la +bouche; il ne sortit de sa gorge qu'un cri étouffé de rage impuissante. + +Ce fut la dernière manifestation de son intelligence. Une écume +sanglante vint à ses lèvres, ses yeux se renversèrent, son corps se +roidit, et une convulsion suprême le rabattit la face contre terre. + +--C'est fini, murmura Gévrol. + +--Pas encore, répondit le jeune agent dont l'intervention avait été si +utile; mais il n'en a pas pour dix minutes. Pauvre diable!... Il ne +dira rien. + +L'inspecteur de la sûreté s'était redressé, aussi calme que s'il eût +assisté à la scène la plus ordinaire du monde, et soigneusement il +époussetait les genoux de son pantalon. + +--Bast!... répondit-il, nous saurons quand même ce que nous avons +intérêt à savoir. Ce garçon est troupier, et il a sur les boutons de +sa capote le numéro de son régiment, ainsi!... + +Un fin sourire plissa les lèvres du jeune agent. + +--Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il. + +--Cependant... + +--Oui, je sais, en le voyant sous l'habit militaire, vous avez +supposé... Eh bien!... non. Ce malheureux n'était pas soldat. En +voulez-vous une preuve immédiate, entre dix?... Regardez s'il est +tondu en brosse, à l'ordonnance? Où avez-vous vu des troupiers avec +des cheveux tombant sur les épaules? + +L'objection interdit le général, mais il se remit vite. + +--Penses-tu, fit-il brusquement, que j'ai mes yeux dans ma poche? Ta +remarque ne pas échappé; seulement, je me suis dit: Voilà un gaillard +qui profite de ce qu'il est en congé pour se passer du perruquier. + +--À moins que... + +Mais Gévrol n'admet pas les interruptions. + +--Assez causé!... prononça-t-il. Tout ce qui s'est passé, nous allons +l'apprendre. La mère Chupin n'est pas morte, elle, la coquine! + +Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était restée +obstinément accroupie sur son escalier. Depuis l'entrée de la ronde, +elle n'avait ni parlé, ni remué, ni hasardé un regard. Seulement, ses +gémissements n'avaient pas discontinué. + +D'un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu'elle avait ramené sur +sa tête, et alors elle apparut telle que l'avaient faite les +années, l'inconduite, la misère, et des torrents d'eau-de-vie et de +mêle-cassis: ridée, ratatinée, édentée, éraillée, n'ayant plus sur les +os que la peau, plus jaune et plus sèche qu'un vieux parchemin. + +--Allons, debout!... dit l'inspecteur. Ah! tes jérémiades ne me +touchent guère. Tu devrais être fouettée, pour les drogues infâmes que +tu mets dans tes boissons, et qui allument des folies furieuses dans +les cervelles des ivrognes. + +La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et d'un +ton larmoyant: + +--Quel malheur!... gémit-elle, Q'est-ce que je vais devenir! Tout est +cassé, brisé! Me voilà ruinée. + +Elle ne paraissait sensible qu'à la perte de sa vaisselle. + +--Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille est-elle venue? + +--Hélas!... Je ne le sais seulement pas. J'étais là-haut à rapiécer +des nippes à mon fils, quand j'ai entendu une dispute. + +--Et après? + +--Comme de juste, je suis descendue, et j'ai vu ces trois qui sont +étendus là, qui cherchaient des raisons à cet autre que vous avez +attaché, le pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme je suis +une honnête femme. Si mon fils Polyte avait été là, il se serait mis +entre eux; mais moi, une veuve, qu'est-ce que je pouvais faire? J'ai +crié à la garde de toutes mes forces... + +Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit assez. Mais +Gévrol la contraignit brutalement de se relever. + +--Oh! nous n'avons pas fini, dit-il, je veux d'autres détails. + +--Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n'ai rien vu. + +La colère commençait à rougir les maîtresses oreilles de l'inspecteur. + +--Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t'arrêtais? + +--Ce serait une grande injustice. + +--C'est ce qui arrivera cependant si tu t'obstines à te taire. J'ai +idée qu'une quinzaine à Saint-Lazare te délierait joliment la langue. + +Ce nom produisit sur la veuve Chupin l'effet d'une pile électrique. +Elle abandonna subitement ses hypocrites lamentations, se redressa, +campa fièrement ses poings sur ses hanches et se mit à accabler +d'invectives Gévrol et ses agents, les accusant d'en vouloir à sa +famille, car ils avaient déjà arrêté son fils, un excellent sujet, +jurant qu'au surplus elle ne craignait pas la prison, et que même elle +serait bien aise d'y finir ses jours à l'abri du besoin. + +Un moment, le général essaya d'imposer silence à l'affreuse mégère, +mais il reconnut qu'il n'était pas de force, d'ailleurs tous ses +agents riaient. Il lui tourna donc le dos, et, s'avançant vers le +meurtrier: + +--Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des explications. + +L'homme hésita un moment. + +--Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j'avais à vous dire. +Je vous ai affirmé que je suis innocent, et un homme prêt à mourir, +frappé de ma main, et cette vieille femme ont confirmé ma déclaration. +Que voulez-vous de plus? Quand le juge m'interrogera, je répondrai +peut-être; jusque-là, n'espérez pas un mot. + +Il était aisé de voir que la détermination de l'homme était +irrévocable, et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur de +la sûreté. + +Très-souvent des criminels, sur le premier moment, opposent à +toutes les questions le mutisme le plus absolu. Ceux-là sont les +expérimentés, les habiles, ceux qui préparent des nuits blanches aux +juges d'instruction. + +Ils ont appris, ceux-là, qu'un système de défense ne s'improvise pas, +que c'est au contraire une œuvre de patience et de méditation, où +tout doit se tenir et s'enchaîner logiquement. + +Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de l'instruction +une réponse insignifiante en apparence, arrachée au trouble du +flagrant délit, il se taisait, il gagnait du temps. + +Cependant, Gévrol allait peut-être insister, quand on lui annonça que +le «soldat» venait de rendre le dernier soupir. + +--Puisque c'est ainsi, mes enfants, prononça-t-il, deux d'entre vous +vont rester ici, et je filerai avec les autres. J'irai réveiller +le commissaire de police, et je lui remettrai l'affaire; il +s'en arrangera, et selon ce qu'il décidera, nous agirons. Ma +responsabilité, en tout cas, sera à couvert. Ainsi, déliez les jambes +de notre pratique et attachez un peu les mains de la mère Chupin, nous +les déposerons au poste en passant. + +Tous les agents s'empressèrent d'obéir, à l'exception du plus jeune +d'entre eux, celui qui avait mérité les éloges du Général. + +Il s'approcha de son chef, et lui faisant signe qu'il avait à lui +parler, il l'entraîna dehors. + +Lorsqu'ils furent à quelques pas de la maison: + +--Que me veux-tu? demanda Gévrol. + +--Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de cette affaire. + +--Je pense, mon garçon, que quatre coquins se sont rencontrés dans ce +coupe-gorge. Ils se sont pris de querelle, et des propos ils en sont +venus aux coups. L'un d'eux avait un revolver, il a tué les autres. +C'est simple comme bonjour. Selon ses antécédents et aussi selon les +antécédents des victimes, l'assassin sera jugé. Peut-être la société +lui doit-elle des remercîments... + +--Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations... + +--Absolument inutiles. + +Le jeune agent parut se recueillir. + +--C'est qu'il me semble à moi, Général, reprit-il, que cette affaire +n'est pas parfaitement claire. Avez-vous étudié le meurtrier, examiné +son maintien, observé son regard?... Avez-vous surpris comme moi... + +--Et ensuite? + +--Eh bien!... il me semble, je me trompe peut-être; mais enfin je +crois que les apparences nous trompent. Oui, je sens quelque chose... + +--Bah?... Et comment expliques-tu cela? + +--Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse? + +Gévrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement +les épaules. + +--En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame... un rendez-vous de +grands seigneurs déguisés, à la _Poivrière_, chez la Chupin... comme +à l'Ambigu... Cherche, mon garçon, cherche, je te le permets... + +--Quoi!... vous permettez... + +--C'est-à-dire que j'ordonne... Tu vas rester ici avec celui de tes +camarades que tu choisiras... Et si tu trouves quelque chose que je +n'aie pas vu, je te permets de me payer une paire de lunettes. + + + + +II + + +L'agent auquel Gévrol abandonnait une information qu'il jugeait +inutile, était un débutant dans «la partie.» + +Il s'appelait Lecoq. + +C'était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, presque imberbe, +pâle, avec la lèvre rouge et d'abondants cheveux noirs ondés. Il était +un peu petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements trahissaient +une vigueur peu commune. + +En lui, d'ailleurs, rien de remarquable, sinon l'œil, qui selon sa +volonté, étincelait ou s'éteignait comme le feu d'un phare à éclipses, +et le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une surprenante +mobilité. + +Fils d'une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait reçu +une bonne et solide éducation. + +Il commençait son droit à Paris, quand dans la même semaine, coup sur +coup, il apprit que son père, complètement ruiné, venait de mourir, et +que sa mère ne lui avait survécu que quelques heures. + +Désormais il était seul au monde, sans ressources..., et il fallait +vivre. Il put apprécier sa juste valeur; elle était nulle. + +L'Université, avec le diplôme de bachelier, ne donne pas de brevet +de rentes viagères. C'est une lacune. À quoi servait à l'orphelin sa +science du lycée? + +Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras, peuvent +entrer hardiment chez le premier patron venu et dire: Je voudrais de +l'ouvrage. + +Ceux-là travaillent et mangent. + +Lui, demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot des déclassés. +Métiers ingrats!... Il y a cent mille déclassés à Paris. + +N'importe!... Il fit preuve d'énergie. Il donna des leçons et copia +des rôles pour un avoué. Un jour, il débuta dans la nouveauté; le mois +suivant, il allait proposer à domicile des rossignols de librairie. +Il fut courtier d'annonces, maître d'études, dénicheur d'assurances, +placier à la commission.... + +En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près d'un astronome dont +le nom est une autorité, le baron Moser. Il passait ses journées à +remettre au net des calculs vertigineux, à raison de cent francs par +mois. + +Mais le découragement arrivait. Après cinq ans, il se trouvait au +même point. Il était pris d'accès de rage quand il récapitulait les +espérances avortées, les tentatives vaines, les affronts endurés. + +Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable, +l'avenir menaçait d'être affreux. + +Condamné à de perpétuelles privations, il essayait du moins d'échapper +aux dégoûts de la réalité en se réfugiant dans le rêve. + +Seul en son taudis, après un écœurant labeur, poigné par les mille +convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de s'enrichir d'un +coup, du soir au lendemain. + +Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n'avait pas +tardé à admettre les pires expédients. + +Mais à mesure qu'il s'abandonnait à ses chimères, il découvrait en lui +de singulières facultés d'invention et comme l'instinct du mal. Les +vols les plus audacieux et réputés les plus habiles, n'étaient, à son +jugement, que d'insignes maladresses. + +Il se disait que s'il voulait, lui!... Et alors il cherchait, et +il trouvait des combinaisons étranges, qui assuraient le succès et +garantissaient mathématiquement l'impunité. Bientôt, ce fut chez lui +une manie, un délire. Au point que ce garçon, admirablement honnête, +passait sa vie à perpétrer, par la pensée, les plus abominables +méfaits. Tant, que lui-même s'effraya de ce jeu. Il ne fallait qu'une +heure d'égarement pour passer de l'idée au fait, de la théorie à la +pratique. + +Puis, ainsi qu'il advient à tous les monomanes, l'heure sonna où les +bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle débordèrent. + +Un jour, il ne put s'empêcher d'exposer à son patron un petit plan +qu'il avait conçu et mûri, et qui eût permis de rafler cinq ou six +cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux lettres +et une dépêche télégraphique, et le tour était joué. Et impossible +d'échouer, et pas un soupçon à craindre. + +L'astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira. Mais, à la +réflexion, il jugea peu prudent de garder près de soi un secrétaire si +ingénieux. + +C'est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d'appointements et +le congédia en lui disant: + +--Quand on a vos dispositions et, qu'on est pauvre, on devient un +voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez. + +Lecoq se retira confus, mais la phrase de l'astronome devait germer +dans son esprit. + +--Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil? + +La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de là. Souvent il +avait admiré cette mystérieuse puissance dont la volonté est rue +de Jérusalem et la main partout; qu'on ne voit ni n'entend, et qui +néanmoins entend et voit tout. + +Il fut séduit par la perspective d'être l'instrument de cette +Providence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi du +génie particulier qui lui avait été départi, une existence d'émotions +et de luttes passionnées, des aventures inouïes, et au bout la +célébrité. + +Bref, la vocation l'emportait. + +Si bien que la semaine suivante, grâce à une lettre de recommandation +du baron Moser, il était admis à la Préfecture, en qualité +d'auxiliaire du service de la sûreté. + +Un désenchantement assez cruel l'attendait à ses débuts. Il avait vu +les résultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d'un naïf amateur +de théâtre pénétrant pour la première fois dans les coulisses, et +voyant de près les décors et les trucs qui, à distance, éblouissent. + +Mais il avait l'enthousiasme et le zèle de l'homme qui se sent dans +sa voie. Il persévéra, voilant d'une fausse modestie son envie de +parvenir, se fiant aux circonstances pour faire tôt ou tard éclater sa +supériorité. + +Eh bien!... l'occasion qu'il souhaitait si ardemment, qu'il +épiait depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver à la +_Poivrière_. + +Pendant qu'il était suspendu à la fenêtre, il vit, aux éclairs de son +ambition, le chemin du succès. + +Ce n'était d'abord qu'un pressentiment. Ce fut bientôt une +présomption, puis une conviction basée sur des faits positifs qui +avaient échappé à tous, mais qu'il avait recueillis et notés. + +La fortune se décidait en sa faveur; il le reconnut en voyant Gévrol +négliger jusqu'aux formalités les plus élémentaires, en l'entendant +déclarer d'un ton péremptoire qu'il fallait attribuer ce triple +meurtre à une de ces querelles féroces si fréquentes entre rôdeurs de +barrières. + +--Va, pensait-il, marche, enferre-toi; crois-en les apparences, +puisque tu ne sais rien découvrir au-delà. Je te démontrerai que ma +jeune théorie vaut un peu mieux que ta vieille pratique. + +Le laisser-aller de l'inspecteur autorisait Lecoq à reprendre +l'information en sous-œuvre, secrètement, pour son compte. Il ne +voulut pas agir ainsi. + +En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait au-devant +d'une accusation d'ambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont +des accusations graves, dans une profession où les rivalités +d'amour-propre ont des violences inouïes, où les vanités blessées +peuvent se venger par toutes sortes de méchants tours ou de petites +trahisons. + +Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de succès: «Eh! je +vous avais averti!...» assez peu pour ne pas éclairer les ténèbres de +Gévrol. + +La permission qu'il obtint était un premier triomphe, et du meilleur +augure; mais il sut dissimuler, et c'est du ton le plus détaché qu'il +pria un de ses collègues de rester avec lui. + +Puis, tandis que les autres s'apprêtaient à partir, il s'assit sur +le coin d'une table, étranger en apparence à tout ce qui se passait, +n'osant relever la tête tant il craignait de trahir sa joie, tant il +tremblait qu'on ne lût dans ses yeux ses projets et ses espérances. + +Intérieurement, il était dévoré d'impatience. Si le meurtrier se +prêtait de bonne grâce aux précautions à prendre pour qu'il ne pût +s'évader, il avait fallu se mettre à quatre pour lier les poignets de +la veuve Chupin, qui se débattait en hurlant comme si on l'eût brûlée +vive. + +--Ils n'en termineront pas! se disait Lecoq. + +Ils finirent cependant. Gévrol donna l'ordre du départ, et sortit le +dernier après avoir adressé à son subordonné un adieu railleur. + +Lui ne répondit pas. Il s'avança jusque sur le seuil de la porte pour +s'assurer que la ronde s'éloignait réellement. + +Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se raviser +et revenir prendre l'affaire, comme c'était son droit. + +Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des hommes s'éteignit, +les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit. On n'entendit +plus rien. + +Alors Lecoq rentra. Il n'avait plus à cacher sa joie, son œil +étincelait. Comme un conquérant qui prend possession d'un empire, il +frappa du pied le sol en s'écriant: + +--Maintenant, à nous deux!... + + + + +III + + +Autorisé par Gévrol à choisir l'agent qui resterait avec lui à la +_Poivrière_, Lecoq s'était adressé à celui qu'il estimait le moins +intelligent. + +Ce n'était pas, de sa part, crainte d'avoir à partager les bénéfices +d'un succès, mais nécessité de garder sous la main un aide dont il +pût, à la rigueur, se faire obéir. + +C'était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un congé dans la +cavalerie, était entré à la Préfecture. + +Du modeste poste qu'il occupait, il avait vu se succéder bien des +préfets, et on eût peuplé un bagne, rien qu'avec les malfaiteurs qu'il +avait arrêtés de sa main. + +Il n'en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un +ordre, il l'exécutait militairement, tel qu'il l'avait compris. + +S'il l'avait mal compris, tant pis! + +Il faisait son métier à l'aveugle, comme un vieux cheval tourne un +manège. + +Quand il avait un instant de liberté, et de l'argent, il buvait. + +Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser jamais +un certain état de demi lucidité. + +On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l'appelait le père +Absinthe. + +Comme de raison, il ne remarqua ni l'enthousiasme, ni l'accent de +triomphe de son jeune compagnon. + +--Ma foi! lui dit-il, dès qu'ils furent seuls, tu as eu en me retenant +ici une fière idée, et je t'en remercie. Pendant que les camarades +vont passer la nuit à patauger dans la neige, je vais faire un bon +somme. + +Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où palpitait le crime, +en face des cadavres chauds encore de trois hommes assassinés, et il +parlait de dormir. + +Au fait que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie de scènes +pareilles! L'habitude n'amène-t-elle pas fatalement l'indifférence +professionnelle, prodigieux phénomène qui donne au soldat le +sang-froid au milieu de la mêlée, au chirurgien l'impassibilité quand +le patient hurle et se tord sous son bistouri. + +--Je suis allé là-haut jeter un coup d'œil, poursuivit le bonhomme, +j'ai vu un lit, chacun de nous montera la garde à son tour.... + +D'un geste impérieux, Lecoq l'interrompit. + +--Rayez cela de vos papiers, père Absinthe, déclara-t-il, nous ne +sommes pas ici pour flâner, mais bien pour commencer l'information, +pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et tâcher de +recueillir des indices... Dans quelques heures arriveront le +commissaire de police, le médecin, le juge d'instruction... je veux +avoir un rapport à leur présenter. + +Cette proposition parut révolter le vieil agent. + +--Eh! à quoi bon!... s'écria-t-il. Je connais le Général. Quand il va +chercher le commissaire, comme ce soir, c'est qu'il est sûr qu'il n'y +a rien à faire. Penses-tu voir quelque chose où il n'a rien vu?... + +--Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde. Je crois +qu'il s'est fié trop légèrement à ce qui lui a semblé l'évidence; je +jurerais que cette affaire n'est pas ce qu'elle paraît être; je suis +sûr que, si vous le voulez, nous découvrirons ce que cachent les +apparences. + +Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha si peu +le vieux, qu'il bâilla à se décrocher la mâchoire en disant: + +--Tu as peut-être raison, mais moi je monte me jeter sur le lit. Que +cela ne t'empêche pas de chercher; si tu trouves, tu m'éveilleras. + +Lecoq ne donna aucun signe d'impatience et même, en réalité, il ne +s'impatientait pas. C'était une épreuve qu'il tentait. + +--Vous m'accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq minutes, montre +en main, je me charge de vous faire toucher du doigt le mystère que je +soupçonne. + +--Va pour cinq minutes. + +--Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il est clair que, +si j'agis seul, j'empocherai seul la gratification que vaudrait +infailliblement une découverte. + +À ce mot gratification, le vieux policier dressa l'oreille. Il eut +l'éblouissante vision d'un nombre infini de bouteilles de la liqueur +verte dont il portait le nom. + +--Persuade-moi donc, dit-il, en s'asseyant sur un tabouret qu'il avait +relevé. + +Lecoq resta debout devant lui, bien en face. + +--Pour commencer, interrogea-t-il, qu'est-ce, à votre avis, que cet +individu que nous avons arrêté? + +--Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur. + +--C'est-à-dire un homme appartenant aux plus humbles conditions de la +société, n'ayant en conséquence reçu aucune éducation. + +--Justement. + +C'est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il se +défiait de soi comme tous les gens d'un mérite réel, et il s'était dit +que s'il réussissait à faire pénétrer ses convictions dans l'esprit +obtus de ce vieil entêté, il serait assuré de leur justesse. + +--Eh bien!... continua-t-il, que me répondrez-vous si je vous prouve +que cet individu a reçu une éducation distinguée, raffinée même?... + +--Je répondrai que c'est bien extraordinaire, je répondrai... mais +bête que je suis, tu ne me prouveras jamais cela. + +--Si, et très-facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu'il a +prononcées en tombant, quand je l'ai poussé? + +--Je les ai encore dans l'oreille. Il a dit: «C'est les Prussiens qui +arrivent!» + +--Vous doutez-vous de ce qu'il voulait dire? + +--Quelle question!... J'ai bien compris qu'il n'aime pas les Prussiens +et qu'il a cru nous adresser une grosse injure. + +Lecoq attendait cette réponse. + +--Eh bien!... père Absinthe, déclara-t-il gravement, vous n'y êtes +pas, oh! mais là, pas du tout. Et la preuve que cet homme a une +éducation bien supérieure à sa condition apparente, c'est que vous, un +vieux roué, vous n'avez saisi ni son intention, ni sa pensée. C'est +cette phrase qui a été pour moi le trait de lumière. + +La physionomie du père Absinthe exprimait cette étrange et comique +perplexité de l'homme qui, flairant une mystification, se demande s'il +doit rire ou se fâcher. Réflexions faites, il se fâcha. + +--Tu es un peu jeune, commença-t-il, pour faire poser un vieux comme +moi. Je n'aime pas beaucoup les blagueurs.... + +--Un instant!... interrompit Lecoq, je m'explique. Vous n'êtes pas +sans avoir entendu parler d'une terrible bataille qui a été un des +plus affreux désastres de la France, la bataille de Waterloo?.... + +--Je ne vois pas quel rapport.... + +--Répondez toujours. + +--Alors... oui! + +--Bien! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la victoire pencha +d'abord du côté de la France. Les Anglais commençaient à faiblir, et +déjà l'Empereur s'écriait: «Nous les tenons!» quand, tout à coup, +sur la droite, un peu en arrière, on découvrit des troupes qui +s'avançaient. C'était l'armée Prussienne. La bataille de Waterloo +était perdue! + +De sa vie, le digne Absinthe n'avait fait d'aussi grands efforts de +compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa à demi, et +du ton dont Archimède dut crier: «J'ai trouvé!» il s'écria: + +--J'y suis!... Les paroles de l'homme étaient une allusion. + +--C'est vous qui l'avez dit, approuva Lecoq. Mais je n'ai pas fini. Si +l'Empereur fut consterné de l'apparition des Prussiens, c'est que, de +ce côté, précisément, il attendait un de ses généraux, Grouchy, avec +35,000 soldats. Donc, si l'allusion de l'homme est exacte et complète, +il comptait non sur un ennemi, qui venait de tourner sa position, mais +sur des amis... Concluez. + +Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme écarquillait +extraordinairement ses yeux, l'instant d'avant appesantis par le +sommeil. + +--Cristi!... murmura-t-il, tu nous contes cela d'un ton!... Mais, au +fait, je me souviens, tu auras vu quelque chose par le trou du volet. + +Le jeune policier remua négativement la tête. + +--Sur mon honneur, déclara-t-il, je n'ai rien vu que la lutte entre +le meurtrier et ce pauvre diable vêtu en soldat. La phrase seule a +éveillé mon attention. + +--Prodigieux!... répétait le vieil agent, incroyable, épatant!.... + +--J'ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupçons. Je me suis +demandé, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous avait +attendus et restait là, sur cette porte, à parlementer.... + +D'un bond, le père Absinthe fut debout. + +--Pourquoi? interrompit-il. Parce qu'il a des complices et qu'il +voulait leur laisser le temps de se sauver. Ah!... je comprends tout. + +Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de Lecoq. + +--Voilà ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est aisé +de vérifier nos soupçons. Il y a de la neige dehors, n'est-ce pas?... + +Il n'en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumière, et +suivi de son compagnon, il courut à la porte de derrière de la maison +qui ouvrait sur un petit jardin. + +En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le blanc tapis +de neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de nombreuses +traces de pas. + +Sans hésiter, Lecoq s'était jeté à genoux pour examiner de près; il se +releva presque aussitôt. + +--Ce ne sont pas des pieds d'hommes, dit-il, qui ont laissé ces +empreintes!... Il y avait des femmes!... + + + + +IV + + +Les entêtés de la trempe du père Absinthe, toujours en garde contre +l'opinion d'autrui, sont précisément ceux qui, par la suite, s'en +éprennent follement. + +Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, elle s'y +installe magistralement, l'emplit et s'y développe jusqu'à la ravager. + +Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le vétéran de la rue de +Jérusalem était persuadé, était certain que l'habile Gévrol s'était +trompé, et il riait de la méprise. + +En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté à +l'horrible scène de la _Poivrière_, sa joie n'eut plus de bornes. + +--Bonne affaire!... s'écria-t-il, excellente affaire!... + +Et se souvenant tout à propos d'une maxime usée et banale déjà au +temps de Cicéron, il ajouta d'un ton sentencieux: + +--Qui tient la femme, tient la cause!... + +Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la porte, le +dos appuyé contre l'huisserie, la main sur le front, immobile autant +qu'une statue. + +La découverte qu'il venait de faire et qui ravissait le père +Absinthe, le consternait. C'était l'anéantissement de ses espérances, +l'écroulement de l'ingénieux échafaudage bâti par son imagination sur +un seul mot. + +Plus de mystère, partant plus d'enquête triomphante, plus de célébrité +gagnée du soir au lendemain par un coup d'éclat! + +La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de la +façon la plus naturelle et la plus vulgaire. + +Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin, la +déclaration du faux soldat mourant. + +L'attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté pour +couvrir la retraite de deux femmes; il s'était livré pour ne les pas +laisser prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien dans le +caractère français, que les plus tristes coquins des barrières en sont +coutumiers. + +Restait cette allusion si inattendue à la bataille de Waterloo. Mais +que prouvait-elle maintenant? Rien. + +Qui ne sait où une passion indigne peut faire descendre un homme bien +né!... Le carnaval justifiait tous les travestissements.... + +Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit toutes +ces probabilités, le père Absinthe s'impatientait. + +--Allons-nous rester plantés ici pour reverdir? dit-il. Nous +arrêtons-nous juste au moment où notre enquête donne des résultats si +brillants?... + +Des résultats brillants!... Ce mot blessa le jeune policier autant que +la plus amère ironie. + +--Ah! laissez-moi tranquille!... fit-il brutalement, et surtout +n'avancez pas dans le jardin, vous gâteriez les empreintes. + +Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l'irrésistible ascendant +d'une intelligence supérieure, d'une énergique volonté. + +Lecoq avait repris le fil de ses déductions. + +--Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont passées: + +Le meurtrier, sortant du bal de _l'Arc-en-Ciel_, qui est là-bas, près +des fortifications, arrive ici avec deux femmes... Il y trouve trois +buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent trop galants... Il se +fâche... Les autres le menacent, il est seul contre trois, il est +armé, il perd la tête et fait feu... + +Il s'interrompit, et après un instant ajouta tout haut: + +--Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les femmes? S'il est jugé, +tout l'effort du débat portera sur ce point... On peut essayer de +l'éclaircir. + +Aussitôt il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux collègue sur +les talons, et se mit à examiner les alentours de la porte enfoncée +par Gévrol. + +Peine perdue! Il n'y restait que très-peu de neige, et tant de +personnes avaient passé et piétiné, qu'on ne discernait rien. + +Quelle déception après un si long espoir!... + +Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indéfiniment cette +capricieuse occasion si fiévreusement épiée. Il lui semblait entendre +les grossiers sarcasmes de Gévrol. + +--Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n'être pas entendu, il faut +savoir reconnaître sa défaite. Le Général avait raison et je ne suis +qu'un sot. + +Il était si positivement persuadé qu'on pouvait tout au plus relever +les circonstances d'un crime vulgaire, qu'il se demandait s'il ne +serait pas sage de renoncer à toute information et de rentrer faire un +somme, en attendant le commissaire de police. + +Mais ce n'était plus l'opinion du père Absinthe. + +Le bonhomme, qui était à mille lieues des réflexions de son compagnon, +ne s'expliquait pas son inaction et ne tenait plus en place. + +--Eh bien!... garçon, fit-il, deviens-tu fou! Voici assez de temps +perdu, ce me semble. La justice va arriver dans quelques heures; quel +rapport présenterons-nous?... Moi d'abord, si tu as envie de flâner, +j'agis seul... + +Si attristé qu'il fût, le jeune policier ne put s'empêcher de sourire. +Il reconnaissait ses exhortations de l'instant d'avant. C'était le +vieux qui devenait l'intrépide. + +--À l'œuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant un échec, +veut du moins ne rien avoir à se reprocher. + +Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas en plein air, +la nuit, à la lueur vacillante d'une chandelle que le plus léger +souffle devait éteindre. + +--Il est impossible, dit Lecoq, qu'il n'y ait pas une lanterne dans +cette masure. Le tout est de mettre la main dessus. + +Ils furetèrent, et, en effet, au premier étage, dans la propre chambre +de la veuve Chupin, ils découvrirent une lanterne toute garnie, si +petite et si nette, que certainement elle n'était pas destinée à +d'honnêtes usages. + +--Un véritable outil de filou, fit le père Absinthe avec un gros rire. + +L'outil était commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent +lorsque, de retour au jardin, ils recommencèrent méthodiquement leurs +investigations. + +Ils s'avancèrent un peu avec des précautions infinies. + +Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumière de la +lanterne, et Lecoq, à genoux, étudiait les empreintes avec l'attention +d'un chiromancien s'efforçant de lire l'avenir dans la main d'un riche +client. + +Un nouvel examen assura Lecoq qu'il avait bien vu. Il était évident +que deux femmes avaient quitté la _Poivrière_ par cette issue. Elles +étaient sorties en courant, cette certitude résultait de la largeur +des enjambées, et aussi de la disposition des empreintes. + +La différence des traces laissées par les deux fugitives était +d'ailleurs si remarquable, qu'elle sauta aux yeux du père Absinthe. + +--Cristi!... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se vanter +d'avoir un joli pied au bout de la jambe. + +Il avait raison. L'une des pistes trahissait un pied mignon, coquet, +étroit, emprisonné dans d'élégantes bottines, hautes de talon, fines +de semelles, cambrées outre mesure. + +L'autre dénonçait un gros pied, court, qui allait en s'élargissant +vers le bout, chaussé de solides souliers très-plats. + +Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit pour rendre +à Lecoq toutes ses espérances, tant l'homme accueille facilement les +présomptions qui flattent ses désirs. + +Palpitant d'anxiété, il se traîna sur la neige l'espace d'un mètre, +pour analyser d'autres vestiges, il se baissa, et aussitôt laissa +échapper la plus éloquente exclamation. + +--Qu'y a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, qu'as-tu vu? + +--Voyez vous-même, papa; tenez, là... + +Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu'il faillit +lâcher sa lanterne. + +--Oh!... dit-il d'une voix étranglée, un pas d'homme!... + +--Juste. Et le gaillard avait de maîtresses bottes. Quelle empreinte, +hein! Est-elle nette, est-elle pure!... On peut compter les clous. + +Le digne père Absinthe se grattait furieusement l'oreille, ce qui est +sa façon d'aiguillonner son intelligence paresseuse. + +--Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l'individu ne sortait pas +de ce cabaret de malheur. + +--Parbleu!... la direction du pied le dit assez. Non, il n'en sortait +pas, il s'y rendait. Seulement, il n'a pas dépassé cette place où nous +sommes. Il s'avançait sur la pointe du pied, le cou tendu, prêtant +l'oreille, quand, arrivé ici, il a entendu du bruit... la peur l'a +pris, il s'est enfui. + +--Ou bien, garçon, les femmes sortaient comme il arrivait, et alors... + +--Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y a pénétré. + +L'assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse. + +--Ça, fit-il, on ne peut pas le savoir. + +--Je le sais, cependant, et de la façon la plus positive. Vous doutez, +papa!... C'est que vos yeux vieillissent. Approchez un peu votre +lanterne, et vous constaterez que là... oui, vous y êtes, notre homme +a posé sa grosse botte juste sur une des empreintes de la femme au +petit pied, et l'a aux trois quarts effacée. + +Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux policier. + +--Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du complice que +le meurtrier espérait?... Ne serait-ce pas celui de quelque rôdeur de +terrain vague attiré par les coups de feu?... C'est ce qu'il nous faut +savoir... et nous le saurons. Venez!... + +Une clôture de lattes entre-croisées, d'un peu plus d'un mètre de +haut, assez semblable à celles qui défendent l'accès des lignes de +chemins de fer, séparait des terrains vagues le jardinet de la veuve +Chupin. + +Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le meurtrier, il était +venu se heurter contre cette barrière, et, tremblant d'arriver trop +tard, il l'avait franchie, au grand détriment de son pantalon, sans se +demander seulement s'il existait une issue. + +Il en existait une. Un léger portillon de lattes, comme le reste, +tournant dans des gonds de gros fil de fer, maintenu par un taquet de +bois, permettait d'entrer et de sortir de ce côté. + +Eh bien! c'est droit à ce portillon que les pas marqués sur la neige +conduisirent les deux agents de la sûreté. + +Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il s'arrêta +court. + +--Oh!... murmura-t-il comme en aparté, ces deux femmes ne venaient pas +ce soir à la _Poivrière_ pour la première fois. + +--Tu crois, garçon? interrogea le père Absinthe. + +--Je l'affirmerais presque. Comment, sans l'habitude des êtres de ce +bouge, soupçonner l'existence de cette issue? L'aperçoit-on, par cette +nuit obscure, avec ce brouillard épais? Non, car moi qui, sans me +vanter, ai de bons yeux, je ne l'ai pas vue.... + +--Ça, c'est vrai!... + +--Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hésitation, sans +tâtonnements, en ligne directe; et notez qu'il leur a fallu traverser +diagonalement le jardin. + +Le vétéran eût donné quelque chose pour avoir une petite objection à +présenter, le malheur est qu'il n'en trouva pas. + +--Par ma foi! fit-il, tu as une drôle de manière de procéder. Tu n'es +qu'un conscrit, je suis un vieux de la vieille, j'ai assisté, en ma +vie, à plus d'enquêtes que tu n'as d'années, et jamais je n'ai vu.... + +--Bast!... interrompit Lecoq, vous en verrez bien d'autres. Par +exemple, je puis vous apprendre, pour commencer, que si les femmes +savaient la situation exacte du portillon, l'homme ne la connaissait +que par ouï-dire.... + +--Oh! pour le coup!... + +--Cela se démontre, papa. Étudiez les empreintes du gaillard, et vous +qui êtes malin, vous reconnaîtrez qu'en venant il a diablement dévié. +Il était si peu sûr de son affaire que, pour trouver l'ouverture il +a été obligé de la chercher, les mains en avant... et ses doigts +ont laissé des traces sur la mince couche de neige qui recouvre la +clôture. + +Le bonhomme n'eût point été fâché de se rendre compte par lui-même, +ainsi qu'il le disait, mais Lecoq était pressé. + +--En route, en route! dit-il, vous vérifierez mes assertions une autre +fois.... + +Ils sortirent alors du jardinet, et s'attachèrent aux empreintes qui +remontaient vers les boulevards extérieurs, en appuyant toutefois un +peu sur la droite dans la direction de la rue du Patay. + +Point n'était besoin d'une attention soutenue. Personne, hormis les +fugitifs, ne s'était aventuré dans ces parages déserts depuis la +dernière tombée de neige. Un enfant eût suivi la voie, tant elle était +claire et distincte. + +Quatre empreintes, très-différentes, formaient la piste: deux étaient +celles des femmes; les deux, autres, l'une à l'aller, l'autre au +retour, avaient été laissées par l'homme. + +À diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste sur les pas +des deux femmes, les effaçant à demi, et ainsi il ne pouvait subsister +de doutes quant à l'instant précis de la soirée où il était venu +épier. + +À cent mètres environ de la _Poivrière_, Lecoq saisit brusquement le +bras de son vieux collègue. + +--Halte!... commanda-t-il, nous approchons du bon endroit, j'entrevois +des indices positifs. + +L'endroit était un chantier abandonné, ou plutôt la réserve d'un +entrepreneur de bâtisses. Il s'y trouvait déposés selon le caprice des +charretiers quantité d'énormes blocs de pierre, les uns travaillés, +les autres bruts, et bon nombre de grandes pièces de bois +grossièrement équarries. + +Devant un de ces madriers, dont la surface avait été essuyée, toutes +les empreintes se rejoignaient, se mêlaient et se confondaient. + +--Ici, prononça le jeune policier, nos fugitives ont rencontré +l'homme, et tenu conseil avec lui. L'une d'elles, celle qui a les +pieds si petits, s'est assise. + +--C'est ce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit d'un ton +entendu le père Absinthe. + +Mais son compagnon coupa court à ces velléités de vérification. + +--Vous, l'ancien, dit-il, vous allez me faire l'amitié de vous tenir +tranquille; passez-moi la lanterne et ne bougez plus... + +Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si impérieux que le +bonhomme n'osa lui résister. + +Comme le soldat au commandement de fixe, il resta planté sur ses +jambes, immobile, muet, penaud, suivant d'un œil curieux et ahuri les +mouvements de son collègue. + +Libre de ses allures, maître de manœuvrer la lumière selon la +rapidité de ses idées, le jeune policier explorait les environs dans +un rayon assez étendu. + +Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui quête. + +Il allait, venait, tournait, s'écartait, revenait encore, courant +ou s'arrêtant sans raison apparente; il palpait, il scrutait, il +interrogeait tout: le terrain, les bois, les pierres et jusqu'aux plus +menus objets; tantôt debout, le plus souvent à genoux, quelquefois à +plat ventre, le visage si près de terre que son haleine devait faire +fondre la neige. + +Il avait tiré un mètre de sa poche, et il s'en servait avec une +prestesse d'arpenteur, il mesurait, mesurait, mesurait.... + +Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes bizarres +comme ceux d'un fou, les entrecoupant de jurons ou de petits rires, +d'exclamations de dépit ou de plaisir. + +Enfin, après un quart d'heure de cet étrange exercice, il revint près +du père Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier, s'essuya les mains +à son mouchoir et dit: + +--Maintenant, je sais tout. + +--Oh!... c'est peut-être beaucoup. + +--Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache à cet +épisode du drame qui là-bas, chez la veuve Chupin, s'est dénoué dans +le sang. Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense +page blanche où les gens que nous recherchons ont écrit, non-seulement +leurs mouvements et leurs démarches, mais encore leurs secrètes +pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient. Que vous +disent-elles, papa, ces empreintes fugitives? Rien. Pour moi, elles +vivent comme ceux qui les ont laissées, elles palpitent, elles +parlent, elles accusent!... + +À part soi, le vieil agent de la sûreté se disait: + +--Certainement, ce garçon est intelligent; il a des moyens, c'est +incontestable, seulement il est toqué. + +--Voici donc, poursuivait Lecoq, la scène que j'ai lue. Pendant que +le meurtrier se rendait à la _Poivrière_, avec les deux femmes, son +compagnon, je l'appellerai son complice, venait l'attendre ici. C'est +un homme d'un certain âge, de haute taille,--il a au moins un mètre +quatre-vingts,--coiffé d'une casquette molle, vêtu d'un paletot marron +de drap moutonneux, marié très-probablement, car il porte une alliance +au petit doigt de la main droite.... + +Les gestes désespérés de son vieux collègue le contraignirent de +s'arrêter. + +Ce signalement d'un individu dont l'existence n'était que bien juste +démontrée, ces détails précis donnés d'un ton de certitude absolue, +renversaient toutes les idées du père Absinthe et renouvelaient ses +perplexités. + +--Ce n'est pas bien, grondait-il, non, ce n'est pas délicat. Tu me +parles de gratification, je prends la chose au sérieux, je t'écoute, +je t'obéis en tout... et voilà que tu te moques de moi. Nous trouvons +quelque chose, et au lieu d'aller de l'avant, tu t'arrêtes à conter +des blagues.... + +--Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne vous ai +rien dit encore dont je ne sois matériellement sûr, rien qui ne soit +la stricte et indiscutable vérité. + +--Et tu voudrais que je croie.... + +--Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos convictions. +Quand je vous aurai dit mes moyens d'investigation, vous rirez de la +simplicité de ce qui, en ce moment, vous semble incompréhensible. + +--Va donc, fit le bonhomme d'un ton résigné. + +--Nous en étions, mon ancien, au moment où le complice montait ici +la garde, et le temps lui durait. Pour distraire son impatience, il +faisait, les cent pas le long de cette pièce de bois, et par instants +il suspendait sa monotone promenade pour prêter l'oreille. N'entendant +rien, il frappait du pied, en se disant sans doute: «Que diable +devient donc l'autre, là-bas!...» Il avait fait une trentaine de +tours, je les ai comptés, quand un bruit sourd rompit le silence... +les deux femmes arrivaient. + +Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose le +plaisir de l'enfant écoutant un conte de fées, le doute, la foi, +l'anxiété, l'espérance, se heurtaient et se brouillaient dans la +cervelle du père Absinthe. + +Que croire, que rejeter? Il ne savait. Comment discerner le faux du +vrai, parmi toutes ces assertions également péremptoires? + +D'un autre côté, la gravité du jeune policier, qui certes n'était pas +feinte, écartait toute idée de plaisanterie. + +Puis la curiosité l'aiguillonnait. + +--Nous voici donc aux femmes, dit-il. + +--Mon Dieu, oui, répondit Lecoq; seulement, ici la certitude cesse; +plus de preuves, mais seulement des présomptions. J'ai tout lieu +de croire que nos fugitives ont quitté la salle du cabaret dès le +commencement de la bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir. +Qui sont-elles? Je ne puis que le conjecturer. Je soupçonne cependant +qu'elles ne sont pas de conditions égales. J'inclinerais volontiers à +penser que l'une est la maîtresse et l'autre la servante. + +--Il est de fait, hasarda le vieil agent, que la différence de leurs +pieds et de leurs chaussures est considérable. + +Cette observation ingénieuse eut le don d'arracher un sourire aux +préoccupations du jeune policier. + +--Cette différence, dit-il sérieusement, est quelque chose, mais +ce n'est pas elle qui a fixé mon opinion. Si le plus ou moins de +perfection des extrémités réglait les conditions sociales, beaucoup de +maîtresses seraient servantes. Ce qui me frappe, le voici: + +Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de chez la Chupin, la +femme au petit pied s'élance d'un bond dans le jardin, elle court +en avant, elle entraîne l'autre, elle la distance. L'horreur de la +situation, l'infamie du lieu, l'effroi du scandale, l'idée d'une +situation à sauver, lui communiquent une merveilleuse énergie. + +Mais son effort, ainsi qu'il arrive toujours aux femmes délicates et +nerveuses, ne dure que quelques secondes. Elle n'est pas à la moitié +du chemin qu'il y a d'ici à la _Poivrière_, que son élan se ralentit, +ses jambes fléchissent. Dix pas plus loin, elle chancelle et trébuche. +Quelques pas encore, elle s'affaisse si bien que ses jupes appuient +sur la neige et y tracent un léger cercle. + +Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa compagne +par la taille, elle l'aide,--et leurs empreintes se confondent--puis +la voyant décidément près de défaillir, elle la soulève entre ses +robustes bras et la porte--et l'empreinte de la femme au petit pied +cesse.... + +Lecoq inventait-il à plaisir, cette scène n'était-elle qu'un jeu de +son imagination? + +Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et +sincère, et qui fait, pour ainsi dire, revivre la réalité? + +Le père Absinthe conservait l'ombre d'un doute, mais il entrevoyait un +moyen infaillible d'en finir avec ses soupçons. + +Il s'empara lestement de la lanterne et courut étudier ces empreintes +qu'il avait regardées, qu'il n'avait pas su voir, qui avaient été +muettes pour lui, et qui avaient livré leur secret à un autre. + +Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il le retrouva, +il reconnut les pas confondus, le cercle des jupons, la lacune des +élégantes empreintes. + +À son retour, sa contenance seule trahissait une admiration +respectueusement ébahie, et c'est avec une nuance très-saisissable de +confusion qu'il dit: + +--Il ne faut pas en vouloir à un vieux de la vieille, qui est un peu +comme saint Thomas... J'ai touché du doigt, et je voudrais bien savoir +la suite. + +Certes, il s'en fallait que le jeune policier lui en voulût de son +incrédulité. + +--Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les +fugitives court au-devant d'elles, et il aide la femme au large pied +à porter sa compagne. Cette dernière se trouvait décidément mal. +Aussitôt le complice retire sa casquette, et s'en sert pour épousseter +la neige qui se trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place +assez sèche, il l'essuie du pan de sa redingote. + +Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance habituelle d'un +subalterne? Je me le suis demandé. + +Ce qui est positif, c'est que pendant que la femme au petit pied +reprenait ses sens, à demi étendue sur ce madrier, l'autre entraînait +le complice à cinq ou six pas, à gauche, jusqu'à cet énorme bloc. + +Là, elle lui parle, et tout en l'écoutant, l'homme, machinalement, +pose sur le bloc couvert de neige, sa main qui y laisse une empreinte +d'une merveilleuse netteté... puis l'entretien continuant, c'est son +coude qu'il appuie sur la neige.... + +Comme tous les gens d'une intelligence bornée, le père Absinthe devait +passer rapidement d'une défiance idiote à une confiance absurde. + +Il pouvait tout croire désormais, par la même raison que d'abord il +n'avait rien cru. + +Sans notions sur les bornes des déductions et de la pénétration +humaines, il n'apercevait pas de limites au génie conjectural de son +compagnon. + +C'est donc de la meilleure foi du monde qu'il lui demanda: + +--Et que disaient le complice et la femme aux souliers plats? + +Si Lecoq sourit de cette naïveté, l'autre ne s'en douta pas. + +--Il m'est assez difficile de répondre, fit-il; je crois pourtant que +la femme expliquait à l'homme l'immensité et l'imminence du danger de +sa compagne, et qu'ils cherchaient à eux deux le moyen de le conjurer. +Peut-être rapportait-elle des ordres donnés par le meurtrier. Le +positif, c'est qu'elle finit en priant le complice de courir jusqu'à +la _Poivrière_ pour essayer de surprendre ce qui s'y passe. Et il y +court, puisque sa piste de l'aller part de ce bloc de pierre. + +--Et dire, s'écria le vieil agent, que nous étions dans le cabaret +à ce moment!... Un mot de Gévrol et nous pincions la bande entière. +Quelle déveine et quel malheur!... + +Le désintéressement de Lecoq n'allait pas jusqu'à partager les regrets +de son collègue. + +L'erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N'était-ce pas à +elle qu'il devait l'information de cette affaire que de plus en plus +il jugeait mystérieuse, et que cependant il espérait pénétrer? + +--Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas à reparaître, il a +vu la scène, il a eu peur, il s'est hâté!... Il tremble que l'idée ne +vienne aux agents qu'il a vus de battre les terrains vagues. C'est +à la femme aux petits pieds qu'il s'adresse, il lui démontre la +nécessité de la fuite, et que chaque minute perdue peut devenir +mortelle. À sa voix, elle rassemble toute son énergie, elle se lève et +s'éloigne au bras de sa compagne. + +L'homme leur a-t-il indiqué la route à suivre, la connaissaient-elles? +Nous le saurons plus tard. Ce qui est acquis, c'est qu'il les a +accompagnées à quelque distance pour veiller sur elles. + +Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux femmes, il en a un +plus sacré, celui de secourir s'il le peut son complice. Il rebrousse +donc chemin, repasse par ici, et voici sa dernière piste qui s'éloigne +dans la direction de la rue du Château-des-Rentiers. Il veut savoir ce +que deviendra le meurtrier, il va se placer sur son passage.... + +Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du +morceau qui le transporte, le père Absinthe avait su contenir son +admiration. + +C'est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini, qu'il +lâcha la bride à son enthousiasme. + +--Voilà une enquête!... s'écria-t-il. Et on dit que Gévrol est fort. +Qu'il y vienne donc!... Tenez, voulez-vous que je vous dise? Eh bien! +comparé à vous, le Général n'est que de la Saint-Jean. + +Certes la flatterie était grossière, mais sa sincérité n'était pas +douteuse. Puis c'était la première fois que cette rosée de la louange +tombait sur la vanité de Lecoq: elle l'épanouit. + +--Bast!... répondit-il d'un ton modeste, vous êtes trop indulgent, +papa. En somme, qu'ai-je fait de si fort? Je vous ai dit que l'homme +avait un certain âge... ce n'était pas difficile après avoir examiné +son pas lourd et traînant. Je vous ai fixé sa taille, la belle +malice!... Quand je me suis aperçu qu'il s'était accoudé sur le bloc +de pierre qui est là, à gauche, j'ai mesuré le susdit bloc. Il a un +mètre soixante-sept, donc l'homme qui a pu y appuyer son coude a au +moins un mètre quatre-vingts. L'empreinte de sa main m'a prouvé que +je ne me trompais pas. En voyant qu'on avait enlevé la neige qui +recouvrait le madrier, je me suis demandé avec quoi; j'ai songé que ce +pouvait être avec une casquette, et une marque laissée par la visière +m'a prouvé que je ne me trompais pas. + +Enfin, si j'ai su de quelle couleur est son paletot, et de quelle +étoffe, c'est que lorsqu'il a essuyé le bois humide, des éclats de +bois ont retenu ces petits flocons de laine marron que j'ai retrouvés +et qui figureront aux pièces de conviction... Qu'est-ce que tout cela? +Rien. À peine avons-nous les premiers éléments de l'affaire... Nous +tenons le fil, il s'agit d'aller jusqu'au bout... En avant donc! + +Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, il répéta: + +--En avant!!! + + + + +V + + +Cette nuit-là les vagabonds réfugiés aux environs de la _Poivrière_ +dormirent peu, et encore d'un pénible sommeil, coupé de sursauts, +troublé par l'affreux cauchemar d'une descente de police. + +Réveillés par les détonations de l'arme du meurtrier, croyant à +quelque collision entre des agents de la sûreté et un de leurs +camarades, ils restèrent sur pied pour la plupart, l'œil et l'oreille +au guet, prêts à détaler comme une bande de chacals à la moindre +apparence de danger. + +D'abord, ils ne découvrirent rien de suspect. + +Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu'ils se +rassuraient, le brouillard s'étant un peu dissipé, ils furent témoins +d'un phénomène bien fait pour raviver toutes leurs inquiétudes. + +Au milieu des terrains déserts, que les gens du quartier appelaient +«la plaine,» une lumière petite et fort brillante, décrivait les plus +capricieuses évolutions. + +Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente, traçant +les plus inexplicables zigzags, rasant le sol parfois, d'autres fois +s'élevant, immobile par instants et la seconde d'après filant comme +une balle. + +En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants d'entre les +coquins crurent à un feu follet, à une de ces flammes légères qui +s'allument spontanément au-dessus des marais et flottent dans +l'atmosphère au gré de la brise. + +Ce feu follet... c'était la lanterne des deux agents de la sûreté qui +continuaient leurs investigations.... + +Avant de quitter le chantier où il s'était si soudainement révélé +à son premier disciple, Lecoq avait eu de longues et cruelles +perplexités. + +Il n'avait pas encore le coup d'œil magistral de la pratique. Il +n'avait pas surtout la hardiesse et la promptitude de décision que +donne un passé de succès. + +Or, il hésitait entre deux partis également raisonnables, offrant +chacun en sa faveur des probabilités et des arguments de même poids. + +Il se trouvait entre deux pistes: celle des deux femmes, d'un côté, +celle du complice du meurtrier, de l'autre. + +À laquelle s'attacher?... Car, de pouvoir les relever toutes deux, il +ne fallait pas l'espérer. + +Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur +du corps de la femme au petit pied, le front dans sa main, il +réfléchissait, il pesait ses chances. + +--Suivre l'homme, murmurait-il, cela ne m'apprendra rien que je ne +devine. Il est allé s'embusquer sur le passage de la ronde, il l'a +accompagnée de loin, il a regardé coffrer son complice, enfin il a +sans doute rôdé autour du poste. En me jetant rapidement sur ses +traces, puis-je espérer le rejoindre, me saisir de sa personne? Non, +trop de temps s'est écoulé.... + +Ce monologue, le père Absinthe l'écoutait avec une curiosité ardente +et convaincue, anxieux autant que le naïf qui est allé consulter une +somnambule pour un objet perdu, et qui attend l'oracle. + +--Suivre les femmes, continuait le jeune policier, à quoi cela +mènera-t-il? Peut-être à une découverte importante, peut-être à rien! + +De ce côté, c'est l'inconnu avec toutes ses déceptions, mais aussi +avec toutes ses chances heureuses. + +Il se leva, son parti était pris. + +--Eh bien!... s'écria-t-il, je choisis l'inconnu! Nous allons, père +Absinthe, nous attacher aux pas des deux femmes, et tant qu'ils nous +guideront, nous irons.... + +Enflammés d'une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au bout de +la voie où ils s'engageaient, ils apercevaient, ainsi qu'un phare +magique, l'un la gratification, l'autre la gloire du succès. + +Ils allaient grand train. Au début ce n'était qu'un jeu de suivre ces +traces si distinctes qui s'éloignaient dans la direction de la Seine. + +Mais ils ne tardèrent pas à être forcés de ralentir leur allure. + +Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation +pour ainsi dire, et à chaque instant des empreintes étrangères se +mêlaient aux empreintes des fugitives, se confondaient avec elles; et +parfois les effaçaient. + +Puis, en beaucoup d'endroits, selon l'exposition ou la nature du sol, +le dégel avait fait son œuvre, et il se rencontrait de grands espaces +absolument débarrassés de neige. + +La piste se trouvait alors interrompue, et ce n'était pas trop, pour +la ressaisir, de toute la sagacité de Lecoq et de toute la bonne +volonté de son vieux compagnon. + +En ces occasions, le père Absinthe plantait sa canne en terre, près de +la dernière empreinte relevée, et Lecoq et lui quêtaient et battaient +le terrain autour de ce point de repaire, à la façon des limiers en +défaut. + +C'est alors que la lanterne évoluait si étrangement. + +Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris le change, +sans les élégantes bottines de la femme au petit pied. + +Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si étroits, si +singulièrement échancrés, qu'ils rendaient une méprise impossible. Ils +enfonçaient à chaque pas de trois ou quatre centimètres dans la neige +ou dans la boue, et leur empreinte révélatrice restait nette comme +celle du cachet sur la cire. + +C'est grâce à ces talons que les agents reconnurent que les deux +fugitives n'avaient pas remonté la rue du Patay, comme on devait s'y +attendre. Sans doute elles l'avaient jugée peu sûre et trop éclairée. + +Elles l'avaient traversée simplement, un peu au-dessous de la ruelle +de la Croix-Rouge, et avaient profité d'un vide entre deux maisons +pour se rejeter dans les terrains vagues. + +--Décidément, murmura Lecoq, les coquines connaissent le pays. + +En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu'en quittant la +rue du Patay, elles avaient brusquement tourné à droite, pour éviter +de vastes tranchées ouvertes par des chercheurs de terre à brique. + +Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, et elle resta +telle jusqu'à la rue du Chevaleret. + +Là, par exemple, les indices cessèrent brusquement. + +Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux souliers +plats, mais ce fut tout. + +Le terrain, il est vrai, ne se prêtait guère à une exploration de +cette nature. La circulation avait été assez active dans la rue du +Chevaleret, et s'il restait encore un peu de neige sur les trottoirs, +le milieu de la chaussée était transformé en une rivière de boue. + +--Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige pouvait les +trahir, grommela le jeune policier, ont-elles pris la chaussée? + +À coup sûr, elles n'avaient pu traverser comme l'instant d'avant; car +de l'autre côté de la rue s'étendait le mur d'une fabrique. + +--N, i, ni, prononça le père Absinthe, nous en sommes pour nos frais. + +Mais Lecoq n'était pas d'une trempe à jeter le manche après la cognée +pour un échec. + +Animé de la rage froide de l'homme qui voit lui échapper l'objet qu'il +croyait saisir, il recommença ses recherches, et bien lui en prit. + +--J'y suis!... cria-t-il tout à coup, je devine, je vois!... + +Le père Absinthe s'approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais il +n'en était plus à douter de son compagnon. + +--Regardez là, lui dit Lecoq; qu'apercevez-vous?... + +--Les traces laissées par les roues d'une voiture qui a tourné court. + +--Eh bien!... papa, ces traces expliquent tout. Arrivées à cette rue, +nos fugitives ont aperçu dans le lointain les lanternes d'un fiacre +qui s'avançait, revenant de Paris. S'il était vide, c'était le salut. +Elles l'ont attendu, et, quand il a été à portée, elles ont appelé le +cocher... Sans doute, elles lui ont promis un bon pourboire; ce qui +est clair, c'est qu'il a consenti à rebrousser chemin. Il a tourné +court, elles sont montées en voiture... et voilà pourquoi les +empreintes finissent ici. + +Cette explication ne dérida pas le bonhomme. + +--Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous savons cela? dit-il. + +Lecoq ne put s'empêcher de hausser les épaules. + +--Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines nous +conduirait à travers tout Paris jusqu'à la porte de leur maison?... + +--Non, mais... + +--Alors, que voulez-vous de mieux? Pensez-vous que je ne saurai pas, +demain, retrouver ce cocher? Il rentrait à vide, cet homme, sa journée +finie, donc sa remise est dans le quartier. Croyez-vous qu'il ne se +souviendra pas d'avoir pris deux personnes rue du Chevaleret? Il nous +dira où il les a déposées, ce qui ne signifie rien, car elles ne lui +auront certes pas donné leur adresse, mais il nous dira aussi leur +signalement, comment elles étaient mises, leur air, leur âge, leurs +façons. Et avec cela, et ce que nous savons déjà... + +Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta: + +--Il s'agit, à présent, de regagner la _Poivrière_, et vite... Et +vous, l'ancien, vous pouvez éteindre votre lanterne. + + + + +VI + + +Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir à la hauteur de son +compagnon qui courait presque, tant il avait hâte d'être de retour +à la _Poivrière_, le père Absinthe songeait, et une lumière toute +nouvelle se faisait dans son cerveau. + +Depuis vingt-cinq ans qu'il était à la Préfecture, le bonhomme avait +vu, selon son expression, bien des collègues lui passer sur le corps, +et conquérir après une année d'emploi une situation qu'on refusait à +ses longs services. + +En ce cas-là, il ne manquait jamais d'accuser ses supérieurs +d'injustice, et ses rivaux heureux de basse flatterie. + +Pour lui l'ancienneté était le seul titre à l'avancement, l'unique, le +plus beau, le plus respectable. + +Quand il avait dit: «Faire des passe-droits à un ancien, à un vieux de +la vieille, est une infamie,» il avait résumé son opinion, ses griefs +et toutes ses amertumes. + +Eh bien!... cette nuit-là, le père Absinthe découvrit qu'à côté de +l'ancienneté il y avait quelque chose, et que «le choix» a sa raison +d'être. Il s'avoua que ce conscrit qu'il avait traité si légèrement, +venait d'entamer une information comme jamais lui, vétéran chevronné, +n'eût su le faire. + +Mais s'entretenir avec soi n'était pas le fort du bonhomme, il ne +tarda pas à s'ennuyer de lui-même, et comme on arrivait à un passage +assez difficile pour qu'il fût nécessaire de ralentir le train, il +jugea le moment favorable à un bout de conversation. + +--Vous ne dites rien, camarade, commença-t-il, et on jurerait que vous +n'êtes pas content. + +Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil agent, aurait +frappé Lecoq, si son esprit n'eût été à mille lieues de son compagnon. + +--Je ne suis pas content, en effet, répondit-il. + +--Allons donc!... Vous étiez gai comme pinson, il n'y a pas dix +minutes. + +--C'est qu'alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous menace. + +--Un malheur... + +--Et très-grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps s'est +incroyablement radouci. Il est clair que le vent est au sud. Le +brouillard s'est dissipé, mais le temps est couvert, il menace... Il +pleuvra peut-être avant une heure. + +--Il tombe des gouttes déjà, je viens d'en sentir une... + +Cette phrase fit sur Lecoq l'effet d'un coup de fouet donné à un +cheval vigoureux. Il bondit et prit une allure encore plus précipitée, +en répétant: + +--Hâtons-nous!... hâtons-nous!... + +Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit était on ne peut +plus troublé de la réponse de son jeune compagnon. + +Un grand malheur!... Le vent du sud!... La pluie!... Il ne voyait pas, +non il ne pouvait voir le rapport. + +Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien qu'il +n'eût guère que juste assez d'haleine pour suffire à la course forcée +qu'il fournissait. + +--Parole d'honneur, dit-il, j'ai beau me creuser la tête... + +Le jeune policier eut pitié de son anxiété. + +--Quoi!... interrompit-il, toujours courant, vous ne comprenez pas que +de ces nuages noirs que le vent pousse, dépendent le sort de notre +enquête, mon succès, votre gratification!... + +--Oh!... + +--Il n'y a pas de oh! dit l'ancien, malheureusement. Vingt minutes d'une +petite pluie douce et nous aurions perdu notre temps et nos peines. +Qu'il pleuve, la neige fond et adieu nos preuves. Ah! c'est une +fatalité! Marchons, marchons plus vite!... En êtes-vous à savoir +qu'une enquête doit apporter autre chose que des paroles!... Quand +nous affirmerons au juge d'instruction que nous avons vu des traces de +pas, il nous répondra: où? Et que dire?... Quand nous jurerons sur nos +grands dieux que nous avons reconnu et relevé le pied d'un homme et +de deux femmes, on nous dira: faites un peu voir?... Qui sera penaud +alors?... Le père Absinthe et Lecoq. Sans compter que Gévrol ne se +fera pas faute de déclarer que nous mentons pour nous faire valoir et +pour l'humilier... + +--Par exemple!... + +--Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain. Pourvu +qu'il ne pleuve pas!... Des empreintes si belles, si nettes, +reconnaissables, qui seraient la confusion des coupables... Comment +les conserver. Par quel procédé les solidifier?... J'y coulerais de +mon sang, s'il devait s'y figer. + +Le père Absinthe se rendait cette justice que sa part de collaboration +jusqu'ici était des plus minimes. + +Il avait tenu la lanterne. + +Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides à la +gratification, une occasion, croyait-il, se présentait. + +Il la saisit... + +--Je sais, déclara-t-il, comment on opère pour mouler et conserver des +pas marqués sur la neige. + +À ces mots, le jeune policier s'arrêta net. + +--Vous savez cela, vous? interrompit-il. + +--Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance de fatuité d'un +homme qui prend sa revanche. On a inventé le truc pour _l'affaire de +la Maison-Blanche_ qui a eu lieu l'hiver, au mois de décembre... + +--Je me la rappelle. + +--Eh bien!... il y avait sur la neige, dans la cour, une grande +diablesse d'empreinte qui faisait le bonheur du juge d'instruction. +Il disait qu'à elle seule elle était toute la question, et qu'elle +vaudrait dix ans de travaux forcés de plus à l'accusé. Naturellement +il tenait à la conserver. Où fit venir un grand chimiste de Paris. + +--Passez, passez!... + +--Pour lors, je n'ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux, mais +l'expert m'a tout raconté en me montrant le bloc qu'on avait obtenu. +Même il me disait qu'il m'expliquait cela à cause de ma profession, et +pour mon éducation... + +Lecoq trépignait d'impatience. + +--Enfin, dit-il brusquement, comment s'y prenait-il. + +--Attendez... j'y suis. On prend des plaques de gélatine de première +qualité, bien transparentes, et on les met tremper dans de l'eau +froide. Quand elles sont bien ramollies, on les fait chauffer et +fondre au bain-marie, jusqu'à ce qu'elles forment une bouillie ni trop +claire ni trop épaisse. On laisse refroidir cette bouillie jusqu'au +point où elle ne coule plus que bien juste et on en verse une couche +bien mince sur l'empreinte. + +Lecoq était pris de cette irritation si naturelle après une fausse +joie, quand on reconnaît qu'on a perdu son temps à écouter un +imbécile. + +--Assez!... interrompit-il durement; votre procédé est celui +d'Hugoulin, et on le trouve dans tous les manuels. Il est excellent, +mais en quoi peut-il nous servir?... Avez-vous de la gélatine sur +vous?... + +--Pour cela, non... + +--Ni moi non plus... Autant donc eût valu me conseiller de couler du +plomb fondu dans les empreintes pour les fixer... + +Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, sans un mot +échangé, ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin. + +Le premier mouvement du bonhomme devait être de s'asseoir, de se +reposer, de respirer... Lecoq ne lui en laissa pas le loisir. + +--Haut de pied, papa! commanda-t-il; procurez-moi une terrine, un +plat, un vase quelconque; donnez-moi de l'eau; réunissez tout ce qu'il +y a de planches, de caisses, de vieilles boîtes dans cette cambuse. + +Lui-même, pendant que son compagnon obéissait, il s'arma d'un tesson +de bouteille et se mit à racler furieusement l'enduit de la cloison +qui séparait en deux les pièces du rez-de-chaussée de la _Poivrière_. + +Son intelligence, déconcertée d'abord par l'imminence d'une +catastrophe imprévue, avait repris son équilibre. Il avait réfléchi, +il s'était ingénié à chercher un moyen de conjurer l'accident... et il +espérait. + +Quand il eut à ses pieds sept ou huit poignées de poussière de plâtre, +il en délaya la moitié dans de l'eau, de façon à former une pâte +extrêmement peu consistante, et il mit le reste de côté dans une +assiette. + +--Maintenant, papa, dit-il, venez m'éclairer. + +--Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette et +la plus profonde des empreintes, s'agenouilla devant et commença son +expérience, palpitant d'anxiété. + +Il répandit d'abord sur l'empreinte une fine couche de poussière de +plâtre sec, et sur cette couche, avec des précautions infinies, il +versa petit à petit son délayage, qu'il saupoudrait à mesure de +poussière sèche. + +Ô bonheur!... La tentative réussissait!... Le tout formait un bloc +homogène et se moulait. Et après une heure de travail, il possédait +une demi-douzaine de clichés, qui manquaient peut-être de netteté, +mais fort suffisants encore comme pièces de conviction. + +Lecoq avait eu raison de craindre; la pluie commençait. + +Il eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les planches et les +caisses réunies par le père Absinthe un certain nombre de traces qu'il +mettait ainsi, pour quelques heures, à l'abri du dégel... + +Enfin, il respira. Le juge d'instruction pouvait venir. + + + + +VII + + +Il y a loin de la _Poivrière_ à la rue du Chevaleret, même en prenant +par la «plaine» qui évite les détours. + +Il n'avait pas fallu moins de quatre heures à Lecoq et à son vieux +collègue, pour recueillir au dehors leurs éléments d'information. + +Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin était resté +grand ouvert, accessible au premier venu. + +Pourtant, lorsque le jeune policier avait, à son retour, remarqué cet +oubli des précautions les plus élémentaires, il ne s'en était pas +inquiété. + +Tout bien considéré, il était difficile de soupçonner de graves +inconvénients à cette étourderie. + +Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu'à ce cabaret? Sa redoutable +renommée élevait autour de lui comme des fortifications. Les pires +coquins n'y buvaient pas sans inquiétude, craignant, s'ils venaient à +perdre conscience de leurs actes, d'être dépouillés par des voleurs au +poivrier. + +Il se pouvait, tout au plus, qu'un intrépide, revenant de danser à +_l'Arc-en-Ciel_, où il y avait bal de nuit, se sentant quelques sous +en poche, et altéré par conséquent, eût été attiré par les lueurs qui +s'échappaient de la porte. + +Mais il suffisait d'un regard à l'intérieur pour mettre en fuite les +plus braves. + +En moins d'une seconde, le jeune policier avait envisagé toutes ces +probabilités, mais il n'en avait soufflé mot au père Absinthe. + +C'est que, peu à peu, l'ivresse de sa joie et de ses espérances +s'était dissipée, il était revenu à son calme habituel et, faisant un +retour sur soi, il n'était pas enchanté de sa conduite. + +Qu'il expérimentât son système d'investigations sur le père Absinthe, +comme l'apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens oratoires, rien +de mieux. + +Même, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de la rue de +Jérusalem, il l'en avait écrasé. + +Le beau mérite et la rare victoire!... Le bonhomme était un bêta; lui, +Lecoq, se croyait très-fin... Était-ce une raison pour se pavaner et +faire la roue?... + +Si encore il eût donné de sa force et de sa pénétration une preuve +éclatante!... Mais qu'avait-il fait?... Le mystère était-il +éclairci?... Le succès cessait-il d'être problématique?... Pour un fil +tiré, l'écheveau n'est pas débrouillé. + +Cette nuit-là, sans doute, alors que se décidait son avenir de +policier, il se jura que, s'il ne parvenait pas à se guérir de sa +vanité, il s'efforcerait de la dissimuler. + +C'est donc d'un ton fort modeste qu'il s'adressa à son compagnon: + +--Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait-il pas sage de +nous occuper de l'intérieur?... + +Tout semblait bien tel que l'avaient vu les deux agents en +s'éloignant. Une chandelle à mèche fumeuse et charbonnée éclairait de +ses reflets rougeâtres le même désordre, et les cadavres roidis des +trois victimes. + +Sans perdre une minute, Lecoq se mit à ramasser et à étudier un à un +tous les objets renversés. Quelques-uns étaient encore intacts. Ceci +tenait à ce que la veuve Chupin avait reculé devant la dépense d'un +carrelage, jugeant assez bon pour les pieds de ses pratiques le +terrain même sur lequel était bâti le cabaret. Ce sol, qui avait dû +être uni autrefois, comme l'aire des fermes, s'était dégradé à la +longue, et par les temps humides, par les jours de dégel, il n'était +guère moins boueux que «la plaine» elle-même. + +Les premières recherches donnèrent les débris d'un saladier, et une +grande cuiller de fer, trop tordue pour n'avoir pas servi d'arme +pendant la bataille. + +Il était clair qu'aux premiers mots de la querelle, les victimes se +régalaient de ce mélange d'eau, de vin et de sucre, classique aux +barrières, sous le nom de vin à la française. + +Après le saladier, les deux agents réunirent cinq de ces horribles +verres de cabaret, lourds, à fond très-épais, qui semblent devoir +contenir une demi-bouteille, et qui, en réalité, ne tiennent presque +rien. Trois étaient brisés, deux entiers. + +Il y avait eu du vin dans ces cinq verres... du même vin à la +française. On le voyait, mais pour plus de sûreté, Lecoq appliqua +sa langue sur l'espèce de mélasse bleuâtre restée au fond de chacun +d'eux. + +--Diable!... murmura-t-il d'un air inquiet. + +Aussitôt il examina successivement le dessus de toutes les tables +renversées. Sur l'une d'elles, celle qui se trouvait entre la cheminée +et la fenêtre, on distinguait les traces encore humides de cinq +verres, du saladier et même de la cuiller. + +Cette circonstance avait pour le jeune policier une énorme gravité. + +Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vidé le saladier +de compagnie. Mais quelles personnes?... + +--Oh!... fit Lecoq sur deux tons différents. Oh!... Ne serait-ce donc +pas avec le meurtrier qu'étaient les deux femmes!... + +Un moyen simple se présentait pour lever tous les doutes. C'était de +voir si on ne découvrirait pas d'autres verres. On n'en découvrit +qu'un, de la même forme que les autres, mais plus petit. On y avait bu +de l'eau-de-vie. + +Donc les femmes n'étaient pas avec le meurtrier, donc il ne s'était +pas battu parce que les autres les avaient insultées, donc... + +Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s'en allaient à vau-l'eau. +C'était un premier échec, il s'en désolait en silence, quand le père +Absinthe, qui n'avait pas cessé de fureter, poussa un cri. + +Le jeune policier se retourna, il vit que l'autre était tout pâle. + +--Qu'y a-t-il? demanda-t-il. + +--Il y a que quelqu'un est venu en notre absence. + +--Impossible!... + +Ce n'était pas impossible, c'était vrai. + +Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve Chupin, il l'avait +jeté sur les marches de l'escalier, aucun des agents n'y avait +touché... Eh bien!... les poches de ce tablier étaient retournées, +c'était une preuve cela, c'était l'évidence. + +Le jeune policier était consterné, et la contraction de son visage +disait l'effort de sa pensée. + +--Qui peut être venu?... murmurait-il. Des voleurs?... C'est +improbable... + +Puis, après un long silence que le vieil agent se garda bien +d'interrompre: + +--Celui qui est venu, s'écria-t-il, qui a osé pénétrer dans cette +salle gardée par les cadavres d'hommes assassinés... celui-là ne peut +être que le complice... Mais ce n'est pas assez d'un soupçon, il me +faut une certitude, il me la faut, je la veux!... + +Ah!... ils la cherchèrent longtemps, et ce n'est qu'après plus d'une +heure d'efforts, que, devant la porte enfoncée par Gévrol, ils +démêlèrent dans la boue, entre tous les piétinements, une empreinte +qui se rapportait exactement à celles de l'homme qui était venu épier +dans le jardin. Ils comparèrent, ils reconnurent les mêmes dessins +formés par les clous, sous la semelle. + +--C'est donc lui! dit le jeune policier. Il nous a guettés, il nous +a vus nous éloigner et il est entré... Mais pourquoi?... Quelle +nécessité pressante, irrésistible, a pu le décider à braver un danger +imminent?... + +Il saisit la main de son compagnon, et la serrant à la briser: + +--Pourquoi?... continua-t-il violemment. Ah!... je ne le devine +que trop. Il avait été laissé ici, oublié, perdu, quelque pièce +de conviction qui devait éclairer les ténèbres de cette horrible +affaire... Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il s'est dévoué. +Et dire que c'est par ma faute, par ma seule faute à moi, que cette +preuve décisive nous échappe... Et je me croyais fort!... Quelle +leçon!... Il fallait fermer la porte, un imbécile y eût songé... + +Il s'interrompit et demeura bouche béante, la pupille dilatée, +étendant le doigt vers un des coins de la salle. + +--Qu'avez-vous? demanda le bonhomme effrayé. + +Il ne répondit pas; mais lentement, avec les mouvements roides d'un +somnambule, il s'approcha de l'endroit qu'il avait désigné du doigt, +se baissa, ramassa un objet fort menu, et dit: + +--Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur. + +L'objet qu'il avait ramassé était une boucle d'oreille, du genre de +celles que les joailliers appellent des boutons. Elle était composée +d'un seul diamant, très-gros. La monture était d'une merveilleuse +délicatesse... + +--Ce diamant, déclara-t-il, après un moment d'examen, doit valoir pour +le moins cinq ou six mille francs. + +--Vraiment?... + +--Je crois pouvoir l'affirmer. + +Il n'eût pas dit: «je crois,» quelques heures plus tôt, il eût dit +carrément: «j'affirme.» Mais une première erreur était une leçon qu'il +ne devait oublier de sa vie. + +--Peut-être, objecta le père Absinthe, peut-être est-ce cette boucle +d'oreille, que venait chercher le complice? + +--Cette supposition n'est guère admissible. Il n'eût point, en ce cas, +fouillé le tablier de la Chupin. À quoi bon?... Non, il devait courir +après autre chose... après une lettre, par exemple... + +Le vieux policier n'écoutait plus, il avait pris la boucle d'oreille, +et l'examinait à son tour. + +--Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du diamant, et dire qu'il +est venu à la _Poivrière_ une femme qui avait pour dix mille francs de +pierres aux oreilles!... qui le croirait! + +Lecoq hocha la tête d'un air pensif. + +--Oui, c'est invraisemblable, répondit-il, incroyable, absurde... Et +cependant, nous en verrons bien d'autres, si nous arrivons jamais--ce +dont je doute--à déchirer le voile de cette mystérieuse affaire. + + + + +VIII + + +Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux collègue +jugèrent leur information complète. + +Il n'y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui n'eût été +exploré, scrupuleusement examiné, étudié pour ainsi dire à la loupe. + +Restait à rédiger le rapport. + +Le jeune policier s'assit devant une table et commença par esquisser +le _plan du théâtre du meurtre_, plan dont la légende explicative +devait aider singulièrement à l'intelligence de son récit: + +[Illustration] + + A.--Point d'où la ronde commandée par l'inspecteur du service + de la sûreté, Gévrol, entendit les cris des victimes. + (La distance de ce point au cabaret dit la _Poivrière_ + n'est que de 123 mètres, ce qui donne à supposer que + ces cris étaient les premiers, que, par conséquent, le + combat commençait seulement.) + + B.--Fenêtre fermée par des volets pleins, dont les ouvertures + permirent à l'un des agents d'apercevoir la scène de + l'intérieur. + + C.--Porte enfoncée par l'inspecteur de la sûreté, Gévrol. + + D.--Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve Chupin, + arrêtée provisoirement. + (C'est sur la troisième marche de cet escalier, que le + tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouvé, les + poches retournées.) + + F.--Cheminée. + + H.H.H.--Tables. + (Les empreintes d'un saladier et de cinq verres ont + été constatées sur celle qui se trouve entre les points + F. et B.) + + T.--Porte communiquant avec l'arrière-salle du cabaret, devant + laquelle le meurtrier armé se tenait debout. + + K.--Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par où + pénétra celui des agents qui eut l'idée de couper la retraite + du meurtrier. + + L.--Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues. + + M.M.M.--Empreintes de pas sur la neige, relevées par les + agents restés à la _Poivrière_, après le départ de + l'inspecteur Gévrol. + +Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq n'écrivait pas une seule +fois son nom. + +En exposant les choses qu'il avait imaginées ou faites, il mettait +simplement: «un agent...» + +Ce n'était pas modestie, mais calcul. À s'effacer à propos, on gagne un +relief plus considérable quand on sort de l'ombre. + +C'était par calcul aussi qu'il plaçait Gévrol en avant. + +Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en somme, +devait, pensait-il, appeler l'attention sur l'agent qui avait su agir +quand tout l'effort du chef s'était borné à enfoncer une porte. + +Ce qu'il rédigeait n'était pas un procès-verbal, acte authentique +réservé aux seuls officiers de la police judiciaire,--c'était un +simple rapport admis tout au plus à titre de renseignement, et +cependant il le soignait comme un jeune général le bulletin de sa +première victoire. + +Tandis qu'il dessinait et écrivait, le père Absinthe se penchait +au-dessus de son épaule pour voir. + +Le plan, particulièrement, émerveillait le bonhomme. Il lui en était +passé beaucoup sous les yeux, mais il s'était toujours figuré qu'il +fallait être ingénieur, architecte, arpenteur tout au moins, pour +exécuter un semblable travail. Point. Avec un mètre pour prendre +quelques mesures et un bout de planche en guise de règle, ce conscrit, +son collègue, se tirait d'affaire. + +Sa considération pour Lecoq s'en augmenta prodigieusement. + +Il est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusalem ne s'était +aperçu, ni de l'explosion de la vanité du jeune policier, ni de son +retour à une attitude modeste. Il n'avait vu ni ses inquiétudes, ni +ses hésitations, ni les défauts de sa pénétration. + +Après un bon moment, cependant, le père Absinthe se lassa de regarder +courir la plume sur le papier. Il éprouvait le malaise d'une nuit +passée, il se sentait la tête brûlante et il grelottait. + +Puis, les genoux, ainsi qu'il le disait, lui rentraient dans le corps. + +Peut-être aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il quelque +impression de cette salle de cabaret, plus sinistre aux lueurs +blafardes de l'aube. + +Toujours est-il qu'il se mit à fureter dans les armoires et finit par +découvrir, ô bonheur!... une bouteille d'eau-de-vie aux trois quarts +pleine. Il eut une seconde d'hésitation, mais ma foi!... il s'en versa +un grand plein verre, qu'il lampa d'un trait. + +--En voulez-vous? demanda-t-il après à son compagnon. Pour fameuse, +non, elle ne l'est pas... Mais c'est égal, ça dégourdit et ça dissipe. + +Lecoq refusa, il n'avait pas besoin d'être dissipé. Toutes les +facultés de son intelligence étaient en jeu. Il s'agissait qu'à la +seule lecture du rapport, le juge d'instruction dit: «Qu'on m'aille +quérir le gaillard qui a rédigé cela.» Tout son avenir de policier +était dans cet ordre. + +Et il s'attachait à être net, bref et précis, à bien indiquer comment +ses soupçons au sujet du meurtrier étaient venus, avaient grandi, +s'étaient confirmés. Il expliquait par quelle série de déductions il +arrivait à établir une vérité qui, si elle n'était pas la vraie, +était au moins une vérité assez probable pour servir de base à une +instruction. + +Puis, il détaillait les pièces de conviction placées en ce moment +devant lui. + +C'étaient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier, la +précieuse boucle d'oreille, les clichés des différentes empreintes du +jardin, le tablier aux poches retournées de la veuve Chupin. + +C'était le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq étaient +encore chargés. + +L'arme, bien que sans ornements, était remarquablement belle et +soignée, et sur la crosse elle portait le nom d'un des premiers +armuriers de Londres: Stephen, 14, Skinner-street. + +Lecoq sentait bien qu'en fouillant les victimes il rassemblerait +d'autres indices, très-précieux peut-être, mais cela il n'osa pas +le faire. Il était encore trop petit garçon pour hasarder une telle +démarche. D'ailleurs, il comprenait que s'il se risquait, Gévrol, +furieux de s'être fourvoyé, ne manquerait pas de crier qu'en +dérangeant l'attitude des corps il avait rendu les constatations des +médecins impossibles. + +Il se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant de ci +et de là quelques expressions, lorsque le père Absinthe, qui était +allé fumer une pipe sur le seuil de la porte, l'appela. + +--Quoi de nouveau?... répondit Lecoq. + +--Voici Gévrol et deux de nos collègues qui ramènent avec eux le +commissaire et deux messieurs bien mis. + +C'était, en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout +soucieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son arrondissement, +mais médiocrement inquiet. + +Pourquoi se serait-il ému? + +Gévrol, dont l'opinion en pareille matière faisait autorité, avait +pris soin de le rassurer lorsqu'il était allé l'éveiller. + +--Il ne s'agit, lui avait-il dit, que d'une batterie entre des +pratiques à nous, des habitués de la _Poivrière_. Si tous ces mauvais +gars-là pouvaient s'entre-détruire, nous serions plus tranquilles. + +Il ajoutait que le meurtrier était arrêté, coffré, que par conséquent +cette affaire ne présentait aucun caractère d'urgence. + +De plus, le crime n'avait pas, ne pouvait avoir le vol pour mobile. +C'était énorme. La police en est venue à s'inquiéter des atteintes à +la propriété plus, peut-être, que des attentats contre les personnes. +Et c'est logique, à une époque où les ruses de la convoitise se +substituent à l'énergie de la passion, où les scélérats audacieux +deviennent rares tandis que les lâches filous pullulent. + +Le commissaire ne vit donc pas d'inconvénient à attendre le jour pour +procéder à une enquête sommaire. + +Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et maintenant il venait, +sans trop de hâte, accompagné de deux médecins délégués par le +procureur impérial pour les constatations médico-légales. + +Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53e de ligne, +requis par lui, pour reconnaître, s'il y avait lieu, celui des morts +qui portait l'uniforme, et qui, à en croire le chiffre des boutons de +sa capote, appartenait au 53e régiment alors caserné dans les forts. + +Moins encore que le commissaire, l'inspecteur de la sûreté +s'inquiétait. + +Il allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa canne qui ne +le quitte jamais, se faisant fête de la déconfiture de ce drôle +présomptueux qui avait voulu rester pour glaner là où il n'avait pas +aperçu de moisson. + +Aussi, dès qu'il fut à portée de voix, interpella-t-il le père +Absinthe, lequel, après avoir prévenu Lecoq, était resté sur le seuil +de la porte, adossé aux montants, tirant et renvoyant régulièrement +des bouffées de sa pipe, immobile comme un sphinx fumeur. + +--Eh bien!... vieux, cria Gévrol, avez-vous à nous raconter un bon +gros mélodrame, bien noir et bien mystérieux? + +--Je n'ai rien à raconter, moi, répondit le bonhomme, sans retirer +la pipe soudée à ses lèvres, je suis trop bête, c'est connu... Mais +monsieur Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque chose sur quoi +vous n'avez pas compté. + +Ce titre: Monsieur, dont le vieil agent de la sûreté gratifiait son +camarade, déplut si fort à Gévrol qu'il ne voulut pas comprendre. + +--Qui ça... fit-il, de qui parles-tu? + +--De mon collègue, parbleu!... qui est en train de finir son rapport, +de monsieur Lecoq, enfin. + +Sans malice, assurément, le bonhomme venait d'être le parrain du jeune +policier. De ce jour, pour ses ennemis aussi bien que pour ses amis, +il devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en toutes lettres. + +--Ah! ah!... fit l'inspecteur, qui visiblement avait la puce à +l'oreille. Ah!... il a découvert.... + +--Le pot aux roses que les autres n'avaient pas flairé... oui, +Général, c'est cela même. + +Par cette seule phrase, le père Absinthe se faisait un ennemi de son +chef. Mais Lecoq l'avait séduit. Il était du parti de Lecoq, lui, +envers et contre tous, il était résolu à s'attacher à lui, à partager +sa fortune mauvaise ou bonne. + +--On verra bien! murmura l'inspecteur, qui à part soi se promettait de +surveiller ce garçon, qu'un succès pouvait poser en rival. + +Il n'ajouta rien de plus. Le groupe qu'il précédait arrivait, et il +s'effaça pour livrer passage au commissaire de police. + +Ce n'était pas un débutant, ce commissaire. Il avait été officier de +paix au quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours de l'_Épi-Scié_ +et des _Quatre-Billards_, et cependant il ne put maîtriser un +mouvement d'horreur en pénétrant dans la salle de la _Poivrière_. + +Le sergent-major du 53e, qui le suivait, un vieux brave médaillé et +chevronné, fut plus impressionné encore. Il devint aussi pâle que les +cadavres qui étaient là, à terre, et fut obligé de s'appuyer à la +muraille. + +Seuls les deux médecins furent stoïques. + +Lecoq s'était levé, son rapport à la main; il avait salué, et, prenant +une attitude respectueuse, il attendait qu'on l'interrogeât. + +--Vous avez dû passer une nuit affreuse, dit le commissaire avec +bonté, et sans utilité pour la justice, car toutes les investigations +étaient superflues.... + +--Je crois pourtant, répondit le jeune policier, tout cuirassé de +diplomatie, que je n'ai pas perdu mon temps. Je tenais à me conformer +aux instructions de mon chef, j'ai cherché et j'ai trouvé bien des +choses... J'ai acquis, par exemple, la certitude que le meurtrier +avait un ami, sinon un complice, dont je pourrais presque donner le +signalement... Il doit être d'un certain âge, et porter, si je ne me +trompe, une casquette à coiffe molle et un paletot de drap marron +moutonneux; quant à ses bottes... + +--Tonnerre!... exclama Gévrol, et moi qui.... + +Il s'arrêta court, en homme dont l'instinct a devancé la réflexion, et +qui voudrait bien pouvoir reprendre ses paroles. + +--Et vous qui?... interrogea le commissaire. Que voulez-vous dire? + +Furieux, mais trop avancé pour reculer, l'inspecteur de la sûreté +s'exécuta. + +--Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant que +je vous attendais, monsieur le commissaire, devant le poste de la +barrière d'Italie, où est consigné le meurtrier, je vis venir de loin +un individu dont le signalement n'est pas sans analogie avec celui +que nous donne Lecoq. Cet homme me parut abominablement ivre, il +chancelait, il trébuchait, il battait les murailles... Il essaya de +traverser la chaussée, pourtant, mais parvenu au milieu, il se coucha +en travers, dans une position telle qu'il ne pouvait manquer d'être +écrasé. + +Lecoq détourna la tête, il ne voulait pas qu'on lût dans ses yeux +qu'il comprenait. + +--Voyant cela, poursuivit Gévrol, j'appelai deux sergents de ville, et +je les priai de venir m'aider à faire lever ce malheureux. Nous allons +à lui, déjà il paraissait endormi, nous le secouons, il se dresse sur +son séant, nous lui disons qu'il ne peut rester là..., mais voilà +qu'aussitôt il paraît pris d'une colère furieuse, il nous injurie, +il nous menace, il essaye de nous frapper... Et ma foi!... nous le +conduisons au poste, pour qu'il cuve du moins son vin en sûreté. + +--Et vous l'avez enfermé avec le meurtrier? demanda Lecoq. + +--Naturellement... Tu sais bien qu'au poste de la barrière d'Italie il +n'y a que deux violons, un pour les hommes, l'autre pour les femmes; +par conséquent... + +Le commissaire réfléchissait. + +--Ah!... voilà qui est fâcheux, murmura-t-il... et pas de remède. + +--Pardon!... il en est un, objecta Gévrol. Je puis envoyer un de mes +hommes jusqu'au poste, avec ordre de retenir le faux ivrogne.... + +D'un geste, le jeune policier osa l'interrompre. + +--Peine perdue, prononça-t-il froidement. Si cet individu est le +complice, il s'est dégrisé, soyez tranquille, et à cette heure il est +loin. + +--Alors... que faire? demanda l'inspecteur de son air le plus +ironique. Peut-on connaître l'avis de... monsieur Lecoq? + +--Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe, que nous +n'avons pas su la saisir et que le plus court est d'en faire notre +deuil et d'attendre qu'elle se représente. + +Malgré tout, Gévrol s'entêta à dépêcher un de ses hommes, et dès qu'il +se fut éloigné, Lecoq dut commencer la lecture de son rapport. + +Il le débitait rapidement, évitant de mettre en relief les +circonstances décisives, réservant pour l'instruction sa pensée +intime, mais si forte était la logique de ses déductions, qu'à tout +moment il était interrompu par les approbations du commissaire et les +«très-bien!» des médecins. + +Seul, Gévrol qui représentait l'opposition, haussait les épaules à se +démancher le cou, tout en verdissant de jalousie. + +Le rapport terminé: + +--Je crois, jeune homme, dit le commissaire à Lecoq, que seul en cette +affaire vous avez vu juste... Je me suis trompé. Mais vos explications +me font voir d'un tout autre œil l'attitude du meurtrier pendant que +je l'interrogeais, il n'y a qu'un moment. C'est qu'il a refusé, oh!... +obstinément, de me répondre... Il n'a même pas consenti à me dire son +nom... + +Il se tut un moment, rassemblant dans sa mémoire toutes les +circonstances du passé, et d'un ton pensif il ajouta: + +--Nous sommes, je le jurerais, en présence d'un de ces crimes +mystérieux dont les mobiles échappent à la perspicacité humaine... +d'une de ces ténébreuses affaires dont la justice n'a jamais le fin +mot... + +Lecoq dissimulait un fin sourire. + +--Oh! pensait-il, nous verrons bien!... + + + + +IX + + +Jamais consultation au chevet d'un malade mourant de quelque mal +inconnu, ne mit en présence deux médecins aussi différents que ceux +qui, sur la réquisition du parquet, accompagnaient le commissaire de +police. + +L'un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et sur son +vaste habit noir mal coupé, un paletot de forme antique. Celui-là +était un de ces savants modestes, comme il s'en rencontre dans les +quartiers excentriques de Paris, un de ces guérisseurs dévoués à leur +art, qui, trop souvent, meurent ignorés après d'immenses services +rendus. + +Il avait ce calme débonnaire de l'homme qui, ayant ausculté toutes +les misères humaines, comprend tout. Mais une conscience troublée ne +soutenait pas son regard perspicace, plus aigu que ses lancettes. + +L'autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses mains +blanches et frileuses sous des gants de daim fourrés. Son œil ne +savait que caresser ou rire. Il devait s'éprendre de toutes ces +panacées miraculeuses qui chaque mois sautent des laboratoires de la +pharmacie à la quatrième page des journaux. Il avait dû écrire plus +d'un article de «médecine à l'usage des gens du monde,» dans les +feuilles de sport. + +--Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de police, +de vouloir bien commencer votre expertise par l'examen de celle des +victimes qui porte le costume militaire. Voici un sergent-major, +requis pour une simple question d'identité, que je voudrais renvoyer +le plus tôt possible à sa caserne. + +Les deux médecins répondirent par un geste d'assentiment, et aidés +par le père Absinthe et un autre agent, ils soulevèrent le cadavre et +l'étendirent sur deux tables, préalablement mises bout à bout. + +Il n'y avait pas eu à étudier l'attitude du corps, pour en tirer +quelque éclaircissement, puisque le malheureux qui râlait encore à +l'arrivée de la ronde avait été déplacé avant d'expirer. + +--Approchez-vous, sergent, commanda le commissaire de police, et +regardez bien cet homme. + +C'est avec une très-visible répugnance que le vieux troupier obéit. + +--Quel est l'uniforme qu'il porte? continua le commissaire. + +--Celui du 53e de ligne, 2e bataillon, compagnie des voltigeurs. + +--Le reconnaissez-vous? + +--Aucunement. + +--Vous êtes sûr qu'il n'appartient pas à votre régiment? + +--Ça, je ne puis l'affirmer; il y a au dépôt des conscrits que je n'ai +jamais vus. Mais je suis prêt à affirmer qu'il n'a jamais fait partie +du 2° bataillon, qui est le mien, de la compagnie des voltigeurs dont +je suis le sergent-major. + +Lecoq, resté à l'écart jusque-là, s'avança. + +--Peut-être serait-il bon, dit-il, de voir le numéro matricule des +effets de cet homme. + +--L'idée est bonne, approuva le sergent. + +--Voici toujours son képi, ajouta le jeune policier, il porte au fond +le numéro 3,129. + +On suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que chacune des +pièces de l'habillement de cet infortuné, était timbrée d'un numéro +différent. + +--Parbleu!... murmura le sergent, il en a de toutes les paroisses... +C'est singulier tout de même!... + +Invité à vérifier scrupuleusement ses assertions, le brave troupier +redoubla d'application, rassemblant par un effort toutes ses facultés +intellectuelles. + +--Ma foi!... dit-il enfin, je parierais mes galons qu'il n'a jamais +été militaire. Ce particulier doit être un pékin qui se sera déguisé +comme cela par farce, à l'occasion du dimanche gras. + +--À quoi reconnaissez-vous cela!... + +--Dame!... je le sens mieux que je ne puis l'expliquer. Je le +reconnais à ses cheveux, à ses ongles, à sa tenue, à un certain je ne +sais quoi, enfin à tout et à rien... Et tenez, le pauvre diable ne +savait seulement pas se chausser, il a lacé ses guêtres à l'envers. + +Il n'y avait évidemment plus à hésiter après ce témoignage, qui venait +confirmer la première observation de Lecoq. + +--Cependant, insista le commissaire, si cet individu est un pékin, +comment s'est-il procuré ces effets? Peut-il les avoir empruntés à des +hommes de votre compagnie? + +--À la grande rigueur, oui... mais il est difficile de l'imaginer. + +--Est-il du moins possible de s'en assurer? + +--Oh!... très-bien. Je n'ai qu'à courir à la caserne et à ordonner une +revue d'habillement. + +--En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon. + +Mais Lecoq venait d'en imaginer un aussi concluant et plus prompt. + +--Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les régiments ne vendent pas de +temps à autre, aux enchères publiques, les effets hors de service? + +--Si... tous les ans une fois au moins, après l'inspection. + +--Et ne fait-on pas une remarque aux vêtements ainsi vendus? + +--Pardonnez-moi. + +--Alors, voyez donc si l'uniforme de ce malheureux ne présente pas des +traces de cette remarque. + +Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la ceinture +du pantalon, et dit: + +--Vous avez raison... ce sont des effets réformés. + +L'œil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu'un éclair. + +--Il faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait acheté ce +costume. Où?... Au Temple nécessairement, chez un de ces richissimes +marchands qui font en gros le commerce des effets militaires. Ils ne +sont que cinq ou six, j'irai de l'un à l'autre, et celui qui a vendu +cet uniforme reconnaîtra certainement sa marchandise à quelque +signe.... + +--Et cela nous mènera loin, grommela Gévrol. + +Loin ou non, l'incident était vidé. Le sergent-major à sa grande +satisfaction, reçut l'autorisation de se retirer, non sans avoir été +prévenu, toutefois, que très-probablement le juge d'instruction aurait +besoin de sa déposition. + +Le moment était venu de fouiller le faux soldat, et le commissaire de +police, qui se chargea en personne de cette opération, espérait bien +qu'elle donnerait pour résultat une manifestation quelconque de +l'identité de cet inconnu. + +Il opérait, et dictait en même temps à un agent son procès-verbal, +c'est-à-dire la description minutieuse de tous les objets qu'il +rencontrait. + +C'était: Dans la poche droite du pantalon: du tabac à fumer, une pipe +de bruyère et des allumettes. + +Dans la poche gauche: un porte-monnaie de cuir très-crasseux, en forme +de portefeuille, renfermant sept francs soixante centimes, et un +mouchoir de poche en toile, assez propre, mais sans marque. + +Et rien autre!... + +Le commissaire se désolait, lorsque, tournant et retournant le +porte-monnaie, il découvrit un compartiment qui lui avait échappé, par +cette raison qu'il était dissimulé sous un repli du cuir. + +Dans ce compartiment était un papier soigneusement plié. Il le déplia +et lut à haute voix ce billet: + +«Mon cher Gustave, + +«Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au bal de +l'_Arc-en-Ciel_, selon nos conventions. Si tu n'as plus d'argent, +passe chez moi, j'en laisse à mon concierge qui te le remettra. + +«Sois là-bas à huit heures. Si je n'y suis pas déjà, je ne tarderai +pas à paraître. + +«Tout va bien, + +«LACHENEUR.» + +Hélas!... qu'apprenait-elle, cette lettre! Que le mort s'appelait +Gustave; qu'il était en relations avec Lacheneur, lequel lui avançait +de l'argent pour une certaine chose, et que de plus ils s'étaient +rencontrés à l'_Arc-en-Ciel_ quelques heures avant le meurtre. + +C'était peu, bien peu!... C'était quelque chose, cependant; c'était +un indice, et dans ces ténèbres absolues, il suffit parfois, pour se +guider, de la plus chétive lueur. + +--Lacheneur!... grommela Gévrol, le pauvre diable prononçait ce nom +dans son agonie... + +--Précisément, insista le père Absinthe, et même il voulait se venger +de lui... Il l'accusait de l'avoir attiré dans un piège... Le malheur +est que le dernier hoquet lui a coupé la parole... + +Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait tendu la lettre, +et il l'étudiait avec une incroyable intensité d'attention. + +Le papier était ordinaire, l'encre bleue. Dans un des angles était un +timbre à demi-effacé ne laissant distinguer que ce nom: Beaumarchais. + +C'était assez pour Lecoq. + +--Cette lettre, pensa-t-il, a certainement été écrite dans un café du +boulevard Beaumarchais... Lequel? je le saurai, car c'est ce Lacheneur +qu'il faut retrouver. + +Pendant que, réunis autour du commissaire, les hommes de la Préfecture +tenaient conseil et délibéraient, les médecins abordaient la partie +délicate et véritablement pénible de leur tâche. + +Avec le secours de l'obligeant père Absinthe, ils avaient dépouillé de +ses vêtements le corps du faux soldat, et, penchés sur leur «sujet,» +comme les chirurgiens du «cours d'anatomie,» les manches retroussées, +ils l'examinaient, l'inspectaient, l'évaluaient physiquement. + +Volontiers le jeune docteur-artiste eût enjambé des formalités +très-ridicules selon lui, et tout à fait superflues; mais le vieux +avait de la mission du médecin-légiste une opinion trop haute pour +faire bon marché du plus menu détail. + +Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il notait la +taille du mort, son âge présumé, la nature de son tempérament, +la couleur et la longueur de ses cheveux, relatant l'état de son +embonpoint et le degré de développement de son système musculaire. + +Ensuite, ils passèrent à l'examen de la blessure. + +Lecoq avait bien vu. Les docteurs constatèrent une fracture à la base +du crâne. Elle ne pouvait, déclarait leur rapport, avoir été produite +que par l'action d'un instrument contondant à large surface, ou par +un choc violent de la tête contre un corps très-dur, d'une certaine +étendue. + +Or, nulle arme n'avait été retrouvée, autre que le revolver, dont la +crosse n'était pas assez forte pour produire une telle blessure. + +Il fallait donc, de toute nécessité, qu'il y ait eu une lutte corps +à corps entre le faux soldat et le meurtrier, et que ce dernier, +saisissant son adversaire par le cou, lui eût fracassé la tête contre +le mur. + +La présence d'ecchymoses très-petites et très-nombreuses autour du cou +donnait à ces conclusions une vraisemblance absolue. + +Ils ne relevèrent d'ailleurs aucune autre lésion; pas une contusion, +pas une égratignure, rien. + +Ne devenait-il pas dès-lors évident, que cette lutte si acharnée, +mortelle, avait dû être excessivement courte. + +Entre l'instant où la ronde avait entendu un cri et le moment où Lecoq +avait vu par la découpure du volet tomber la victime, tout avait été +consommé. + +L'examen des deux autres individus «homicidés,» pour parler la langue +de la médecine légale, exigeait des précautions différentes sinon plus +grandes. + +Leur position avait été respectée; ils gisaient en travers de la +cheminée comme ils étaient tombés, et leur attitude devait fournir des +indices précieux. + +Elle était telle, cette attitude, qu'il ne pouvait même tenir à l'idée +que leur mort n'eût pas été instantanée. + +Tous deux étaient étendus sur le dos, les jambes allongées, les mains +largement ouvertes. + +Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace de combat, ils +avaient été foudroyés. + +Leur physionomie, à l'un et à l'autre, exprima l'épouvante arrivée à +son paroxysme. Ce qui devait faire présumer, l'opinion de Devergie +admise, que le dernier sentiment de leur existence avait été non la +colère et la haine, mais la terreur... + +--Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé à imaginer qu'ils +ont dû être stupéfiés par quelque spectacle absolument imprévu, +étrange, effrayant... Cette expression terrifiée que je leur vois, je +ne l'ai surprise qu'une fois, sur les traits d'une brave femme, morte +subitement du saisissement qu'elle éprouva en voyant entrer chez elle +un de ses voisins qui s'était déguisé en fantôme, pour lui faire une +bonne farce. + +Ces explications du médecin, Lecoq les buvait, pour ainsi dire, et il +cherchait à les ajuster aux vagues hypothèses qui surgissaient du fond +de sa pensée. + +Mais qui pouvaient être ces individus, accessibles à une telle peur? + +Garderaient-ils comme l'autre le secret de leur identité? + +Le premier que les docteurs examinèrent avait dépassé la cinquantaine. +Ses cheveux étaient rares et blanchissaient; toute sa barbe était +rasée, à l'exception d'une grosse touffe rousse et rude qui +s'épanouissait sous son menton très-proéminent. + +Il était misérablement vêtu, d'un pantalon qui s'effiloquait sur des +bottes lugubrement éculées, et d'une blouse de laine noire toute +maculée. + +Celui-là, le vieux docteur le déclara, avait été tué d'un coup de feu +tiré à bout portant: la largeur de la plaie circulaire, l'absence de +sang sur les bords, la peau rétractée, les chairs dénudées, noircies, +brûlées, le démontraient avec une précision mathématique. + +L'énorme différence des plaies d'armes à feu selon la distance, sauta +aux yeux quand les médecins arrivèrent à l'autopsie du dernier de ces +malheureux. + +La balle qui lui avait donné la mort avait été tirée à plus d'un mètre +de lui, et sa blessure n'avait rien de l'aspect hideux de l'autre. + +Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son compagnon, +était petit, trapu et remarquablement laid. + +Sa figure complètement imberbe était toute couturée par la petite +vérole. + +Sa tenue était celle des pires rôdeurs de barrières. Il portait un +pantalon à carreaux gris sur gris, et une blouse ouverte à revers. Ses +bottines avaient été cirées. La petite casquette cirée, tombée près de +lui, devait bien accompagner sa coiffure prétentieuse et sa cravate à +la Collin... + +Mais voilà tout ce que le rapport des médecins dégagé de ses termes +techniques, voilà tout ce que les investigations les plus attentives +fournirent de renseignements. + +Vainement les poches de ces deux hommes avaient été explorées, +fouillées; elles ne contenaient rien qui put mettre sur la trace de +leur personnalité, de leur nom, de leur situation sociale, de leur +profession. + +Non rien, pas une indication même vague, pas une lettre, pas une +adresse, pas un chiffon de papier; rien, pas même un de ces menus +objets d'un usage personnel, comme une blague, un couteau, une pipe, +qui peuvent devenir une occasion de reconnaissance, de constatation +d'identité. + +Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de poche sans marque, +des cahiers à cigarettes, voilà tout ce qu'on avait réuni. + +Le plus âgé avait soixante-sept francs, à même son gousset; le plus +jeune était nanti de deux louis... + +Ainsi, rarement la police s'était trouvée en présence d'une aussi +grave affaire avec aussi peu de renseignements. + +À l'exception du fait lui-même, trop prouvé par trois victimes, elle +ignorait tout, les circonstances et le mobile, et les probabilités +entrevues, loin de dissiper les ténèbres, les épaississaient. + +Certes, il était à espérer qu'avec du temps, de l'obstination, des +recherches et les puissants moyens d'investigation dont dispose la rue +de Jérusalem, on arriverait jusqu'à la vérité... + +Mais, en attendant, tout était mystère, à ce point qu'on en était à se +demander de quel côté réellement était le crime. + +Le meurtrier était arrêté, mais s'il persistait dans son mutisme, +comment lui jeter son nom à la face? Il protestait de son innocence, +comment l'accabler des preuves de sa culpabilité? + +Des victimes, on ignorait tout... Et l'une d'elles s'accusait. + +Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin. + +Deux femmes, dont l'une pouvait perdre à la _Poivrière_ une boucle +d'oreille de 5,000 francs, avaient assisté à la lutte... puis disparu. + +Un complice, après deux traits d'une audace inouïe, s'était échappé.... + +Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabaretière, le +complice et les victimes, étaient également suspects, inquiétants, +étranges, également soupçonnés de n'être pas ce qu'ils semblaient +être. + +Aussi le commissaire, d'une voix attristée, résumait ses impressions. +Peut-être songeait-il qu'il aurait, au sujet de tout cela, un quart +d'heure difficile à la Préfecture. + +--Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois individus à la +Morgue. Là, on les reconnaîtra sans doute. + +Il se recueillit et ajouta: + +--Et dire que l'un de ces morts est peut-être Lacheneur... + +--C'est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, demeuré le dernier +vivant, avait vu tomber ses deux compagnons. S'il eût supposé +Lacheneur tué, il n'eût pas parlé de vengeance. + +Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester à l'écart, s'était +rapproché. Il n'était pas homme à se rendre même à l'évidence. + +--Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m'en croire, il s'en +tiendra à mon opinion, un peu plus positive que les rêveries de M. +Lecoq. + +Un roulement de voiture devant la porte du cabaret l'interrompit, et +l'instant d'après le juge d'instruction entrait. + + + + +X + + +Il n'était personne à la _Poivrière_ qui ne connût, au moins de vue, +le juge d'instruction qui arrivait, et Gévrol, vieil habitué du Palais +de Justice, murmura son nom. + +M. Maurice d'Escorval. + +Il était fils de ce fameux baron d'Escorval qui, en 1815, faillit +payer de sa vie son dévouement à l'Empire, et dont Napoléon, à +Sainte-Hélène, faisait ce magnifique éloge: + +«Il existe, je le crois, des hommes aussi honnêtes; mais plus +honnêtes, non, ce n'est pas possible.» + +Entré jeune dans la magistrature, doué de remarquables aptitudes, M. +d'Escorval semblait promis aux plus hautes destinées. Il trompa les +pronostics en refusant obstinément toutes les situations qui lui +furent offertes, pour conserver près du tribunal de la Seine ses +modestes et utiles fonctions. + +Il disait, pour expliquer ses refus, qu'il tenait au séjour de Paris +plus qu'à l'avancement le plus envié, et on ne comprenait pas trop +cette passion de sa part. Malgré ses brillantes relations, en effet, +et en dépit de sa fortune très-considérable, depuis la mort d'un frère +aîné, il menait l'existence la plus retirée, cachant sa vie, ne se +révélant que par son travail obstiné et par le bien qu'il répandait +autour de lui. + +C'était alors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait plus jeune +que son âge, encore que son front commençât à se dégarnir. + +On eût admiré sa physionomie sans l'inquiétante immobilité qui la +déparait, sans le plis sarcastique de ses lèvres trop minces, sans +l'expression morne de ses yeux d'un bleu pâle. + +Dire qu'il était froid et grave, eût été mal dire, et trop peu. Il +était la gravité et la froideur mêmes avec une nuance de hauteur... + +Saisi dès le seuil du cabaret par l'horreur du spectacle, c'est à +peine si M. d'Escorval accorda aux médecins et au commissaire un salut +distrait. Les autres ne comptaient pas, pour lui. + +Déjà, toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le terrain, +arrêtant son regard aux moindres objets, avec cette sagacité attentive +du juge qui sait le poids d'un détail et qui comprend l'éloquence des +circonstances extérieures. + +--C'est grave!... dit-il enfin, bien grave!... + +Le commissaire de police, pour toute réponse, leva les bras au ciel, +geste qui traduisait bien sa pensée: + +--À qui le dites-vous!... + +Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire trouvait +cruellement lourde sa responsabilité, et qu'il bénissait le magistrat +qui l'en déchargeait. + +--Monsieur le procureur impérial n'a pu m'accompagner, reprit M. +d'Escorval, il n'a pas le don d'ubiquité, et je doute qu'il lui soit +possible de venir me rejoindre. Commençons donc nos opérations... + +Jusqu'ici la curiosité des assistants était déçue, aussi le +commissaire fut-il l'interprète du sentiment général, lorsqu'il dit: + +--Monsieur le juge d'instruction a sans doute interrogé le coupable, +et il doit savoir.... + +--Je ne sais rien, interrompit M. d'Escorval, qui parut fort surpris +de l'interpellation. + +Il s'assit sur cette réponse, et pendant que son greffier rédigeait +les préliminaires de tout procès-verbal de constat, il se mit, lui, à +lire le rapport écrit par Lecoq. + +Blotti dans l'ombre, pâle, ému, fiévreux, le jeune policier +s'efforçait de surprendre sur l'impassible visage du magistrat un +indice de ses impressions. + +C'était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre d'un oui ou +d'un non. + +Et ce n'était plus à une intelligence obtuse comme celle du père +Absinthe qu'il s'adressait, mais à une perspicacité supérieure. + +--Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause!... Mais qu'est +la phrase écrite, comparée à la phrase parlée, mimée, vivante, +palpitante de l'émotion et des convictions de qui la prononce.... + +Bientôt il se sentit rassuré. + +La figure du juge d'instruction gardait son immobilité, mais il +hochait la tête, en signe d'approbation, et même, par instants, un +détail plus ingénieux que les autres lui arrachait une exclamation: +«Pas mal!... très-bien!...» + +Lorsqu'il eut achevé: + +--Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble guère à votre +rapport de ce matin, qui présentait cette ténébreuse affaire comme une +bataille entre quelques misérables vagabonds. + +L'observation n'était que trop juste, et le commissaire n'en était pas +à regretter d'être resté chaudement au lit, s'en remettant absolument +à Gévrol. + +--Ce matin, répondit-il évasivement, j'avais résumé les impressions +premières... elles ont été modifiées par les recherches ultérieures, +de sorte que... + +--Oh! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche, je n'ai que +des félicitations à vous adresser, au contraire... On n'agit pas mieux +ni plus vite. Toute cette information révèle une grande pénétration, +et les résultats en sont surtout exposés avec une clarté et une +précision rares. + +Lecoq eut comme un éblouissement. + +Le commissaire, lui, hésita une seconde. + +La tentation lui venait de confisquer l'éloge à son profit. + +S'il la repoussa, c'est qu'il était honnête et que de plus il ne lui +déplaisait pas de faire pièce à Gévrol, pour le punir de sa légèreté +présomptueuse. + +--Je dois avouer, dit-il enfin, que l'honneur de cette enquête ne me +revient pas. + +--Dès lors, à qui l'attribuer, sinon à l'inspecteur du service de la +sûreté? + +Ainsi pensa M. d'Escorval, non sans surprise, car ayant déjà employé +Gévrol, il était loin de lui soupçonner l'ingéniosité, le style +surtout, du rapport. + +--C'est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement conduit +cette affaire? + +--Ma foi, non!... répondit l'homme de la Préfecture, je n'ai pas tant +d'esprit que ça, moi!... Je me contente de relever ce que je découvre, +et je dis: Voilà. Je veux bien être pendu si toutes les imaginations +de ce rapport existent ailleurs que dans la cervelle de celui qui l'a +fait... Des blagues, quoi! + +Peut-être était-il de bonne foi, étant de ces gens que l'amour-propre +aveugle à ce point que, les yeux crevés par l'évidence, ils la nient. + +--Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les empreintes +ont existé!... Le complice qui a laissé sur un madrier ces flocons de +laine est un être réel... Cette boucle d'oreille est un indice réel, +palpable... + +Gévrol se tenait à quatre pour ne pas hausser les épaules. + +--Tout cela, dit-il, s'explique sans qu'il soit besoin de chercher +midi à quatorze heures. Que le meurtrier ait un complice... c'est +possible. La présence des femmes est naturelle, partout où il y a +des filous, on rencontre des voleuses. Quant au diamant, que +prouve-t-il?... Que les coquins avaient fait un bon coup, qu'ils +étaient venus ici partager le butin, et que du partage est venue la +querelle... + +C'était une explication, et si plausible, que M. d'Escorval garda le +silence, se recueillant avant de prendre une détermination. + +--Décidément, déclara-t-il enfin, j'adopte l'hypothèse du rapport... +Quel en est l'auteur? + +La colère rendait Gévrol plus rouge qu'un homard. + +--L'auteur, répondit-il, est un de mes agents que voici, un fort et +adroit, monsieur Lecoq!... Allons, malin, approche qu'on te voie... + +Le jeune policier s'avança, les lèvres contractées par ce sourire de +satisfaction qu'on appelle familièrement «la bouche en cœur.» + +--Mon rapport n'est qu'un sommaire, monsieur, commença-t-il, mais j'ai +certaines idées... + +--Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le juge. + +Et sans se soucier du désappointement de Lecoq, il prit dans le +portefeuille de son greffier deux imprimés qu'il remplit et qu'il +tendit à Gévrol, en disant: + +--Voici deux mandats de dépôt... faites prendre, au poste où ils sont +consignés, l'inculpé et la maîtresse de ce cabaret, et qu'on les +conduise à la Préfecture, où on les tiendra au secret. + +Cet ordre donné, M. d'Escorval se retournait déjà vers les médecins, +quand le jeune policier, au risque d'une rebuffade nouvelle, +intervint. + +--Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me confier cette +mission? + +--Impossible, je puis avoir besoin de vous ici. + +--C'est que, monsieur, j'aurais aimé pour recueillir certains indices, +une occasion qui ne se représentera pas... + +Le juge d'instruction comprit peut-être les intentions du jeune agent. + +--Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous m'attendrez à la +Préfecture où je me transporterai dès que j'aurai terminé ici... +Allez!... + +Lecoq ne se fit pas répéter la permission; il s'empara des mandats et +s'élança dehors. + +Il ne courait pas, il volait à travers les terrains vagues. Des +fatigues de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais il ne s'était +senti le corps si dispos et si alerte, l'esprit si net et si lucide. + +Il espérait, il avait confiance, et il eût été parfaitement heureux, +s'il eût eu affaire à un tout autre juge d'instruction. + +M. d'Escorval le gênait et le glaçait au point de paralyser ses +moyens. Puis, de quel air de dédain il l'avait toisé, de quel ton +impératif il lui avait imposé silence, et cela, lorsqu'il venait de +louer son travail... + +--Mais bast!... se disait-il, est-ce qu'on a jamais ici-bas une joie +sans mélange!... + +Et il courait... + + + + +XI + + +Quand, après vingt minutes de course, Lecoq arriva à l'entrée de la +route de Choisy, le chef de poste de la place d'Italie faisait les +cent pas, la pipe aux dents, devant son corps de garde. + +À son air soucieux, au coup d'œil inquiet qu'il jetait à chaque +instant sur une petite fenêtre munie d'un abat-jour, les passants +devaient reconnaître qu'il avait en cage, en ce moment, quelque oiseau +d'importance. + +Dès qu'il reconnut le jeune policier, son front se dérida, et il +suspendit sa promenade. + +--Eh bien!... demanda-t-il, quelles nouvelles? + +--J'apporte l'ordre de conduire les prisonniers à la Préfecture. + +Le chef de poste, aussitôt, se frotta les mains à s'enlever +l'épiderme. + +--Grand bien leur fasse!... s'écria-t-il, la voiture cellulaire +passera d'ici à une heure, nous les y emballerons bien gentiment, et +fouette cocher!... + +Force fut à Lecoq d'interrompre l'expansion de sa satisfaction. + +Les prisonniers sont-ils seuls? interrogea-t-il. + +--Absolument seuls, la femme d'un côté, l'homme de l'autre... la nuit +n'a pas donné... une nuit de Dimanche gras!... c'est surprenant. Il +est vrai que votre chasse a été interrompue. + +--Vous avez eu un ivrogne, cependant. + +--Tiens! oui... dans le fait... ce matin, au jour... Un pauvre +diable qui doit une fameuse chandelle à Gévrol. + +Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de Lecoq. + +--Une fameuse chandelle, en effet!... approuva-t-il. + +--C'est sûr, quoique vous ayez l'air de rire: sans Gévrol, il se +faisait écraser. + +--Et qu'est-il devenu, cet ivrogne?... + +Le chef de poste haussa les épaules. + +--Ah!... dame!... répondit-il, vous m'en demandez trop!... C'était un +brave homme, qui avait passé la nuit chez des amis, et que l'air a +étourdi quand il est sorti. Il nous a expliqué cela, quand il a été +dégrisé, au bout d'une demi-heure. Non, je n'ai jamais vu un homme si +vexé. Il en pleurait. Il répétait comme cela: Un père de famille, à +mon âge!... c'est honteux!... Qu'est-ce que va dire ma femme!... que +penseront les enfants!... + +--Il parlait beaucoup de sa femme?... + +--Rien que d'elle... Il doit même nous avoir dit son nom... Eudoxie, +Léocadie... un nom dans ce genre-là, toujours. Il croyait, le pauvre +bonhomme, qu'il était fautif, et qu'on allait le garder en prison. Il +demandait à envoyer un commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit +qu'il était libre, j'ai cru qu'il allait devenir fou de plaisir, il +nous embrassait les mains... Et il a filé!... Ah! il ne demandait pas +son reste! + +La raillerie du hasard continuait. + +--Et vous l'avez mis avec le meurtrier? interrogea Lecoq. + +--Comme de juste. + +--Ils se sont parlé. + +--Parlé!... plus souvent! Le bonhomme était soûl, je vous le répète, +si soûl qu'il n'aurait pas seulement pu dire: pain. Quand on l'a +déposé dans le violon, pouf!... il est tombé comme une souche. Dès +qu'il s'est éveillé on lui a ouvert... Non, ils ne se sont pas parlé. + +Le jeune policier était devenu pensif. + +--C'est bien cela, murmura-t-il. + +--Vous dites?... + +--Rien. + +Lecoq n'avait que faire de communiquer ses réflexions au chef de +poste. Elles n'étaient pas précisément gaies... + +--Je l'avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n'est autre que le +complice, a autant d'habileté que d'audace et de sang-froid. Pendant +que nous suivions ses traces, il nous épiait. Nous nous éloignons, il +ose pénétrer dans le cabaret. Puis il vient se faire prendre ici, et +grâce à un truc d'une simplicité enfantine, comme tous les trucs qui +réussissent, il parvient à parler au meurtrier. Avec quelle perfection +il a joué son rôle!... Tous les sergents de ville y ont été pris, eux +qui cependant se connaissent en ivrognes!... Mais je sais qu'il jouait +un rôle, c'est déjà quelque chose... Je sais qu'il faut prendre le +contre-pied de tout ce qu'il a dit... Il a parlé de sa famille, de +sa femme, de ses enfants... donc il n'a ni enfants, ni femme, ni +famille... + +Il s'interrompit, il s'oubliait, ce n'était pas le moment de se perdre +en conjectures. + +--Au fait, reprit-il à haute voix, comment était-il, cet ivrogne? + +--C'était un grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris blancs, +large figure, petits yeux, nez épaté, l'air bête et jovial..., une +manière de Jocrisse. + +--Quel âge lui avez-vous donné? + +--De quarante à cinquante ans. + +--Avez-vous quelque idée de sa profession? + +--Ma foi!... ce bonhomme avec sa casquette et son grand mac-farlane +marron doit être quelque petit boutiquier ou un employé. + +Ce signalement assez précis obtenu, c'était toujours autant de pris; +Lecoq allait pénétrer dans le corps de garde quand une réflexion +l'arrêta. + +--J'espère du moins, dit-il, que cet ivrogne n'a pas communiqué avec +la Chupin!... + +Le chef de poste éclata de rire. + +--Eh!... comment l'eût-il pu!... répondit-il. Est-ce que la vieille +n'est pas dans sa prison à elle!... Ah! la coquine! Tenez, il n'y a +pas une heure qu'elle a cessé de hurler et de vociférer. Non!... de +ma vie, je n'ai entendu des horreurs et des abominations comme celles +qu'elle nous criait. C'était à faire rougir les pavés du poste; même +l'ivrogne en était tellement interloqué qu'il est allé lui parler au +judas pour l'engager à se taire.... + +Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste +s'arrêta court. + +--Qu'y a-t-il donc? balbutia-t-il. Vous vous fâchez... pourquoi? + +--Parce que, répondit Lecoq furieux, parce que... + +Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colère, il entra au +poste en disant qu'il allait voir le prisonnier. + +Resté seul, le chef de poste se mit à jurer à son tour. + +--Ces «cocos» de la sûreté sont toujours les mêmes, grondait-il, tous. +Ils vous questionnent, on leur dit tout ce qu'ils veulent savoir, et +après, si on leur demande quelque chose, ils vous répondent: «rien» ou +«parce que»!... Farceurs!... Ils ont trop de chance, et ça les rend +fiers. Pas de garde, pas d'uniforme, la liberté... Mais où donc est +passé celui-ci? + +L'œil collé au judas qui sert aux hommes de garde à surveiller les +prisonniers du violon, Lecoq examinait avidement le meurtrier. + +C'était à se demander si c'était bien là le même homme qu'il avait vu +quelques heures plus tôt à la _Poivrière_, debout sur le seuil de +la porte de communication, tenant la ronde en respect, enflammé par +toutes les furies de la haine, le front haut, l'œil étincelant, la +lèvre frémissante.... + +Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable +affaissement, l'abandon de soi, l'anéantissement de la pensée, +l'hébétude, le désespoir... + +Il était assis en face du judas, sur un banc grossier, les coudes sur +les genoux, le menton dans la main, l'œil fixe, la lèvre pendante... + +--Non, murmura Lecoq, non cet homme n'est pas ce qu'il paraît être. + +Il l'avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, l'homme leva la +tête, arrêta sur lui un regard sans expression, mais ne dit mot. + +--Eh bien!... demanda le jeune policier, comment cela va-t-il? + +--Je suis innocent! répondit l'homme d'une voix rauque. + +--Je l'espère bien... mais c'est l'affaire du juge. Moi je viens +savoir si vous n'auriez pas besoin de prendre quelque chose... + +--Non! + +Sur la seconde même, le meurtrier se ravisa. + +--Tout de même, ajouta-t-il, je casserais bien une croûte, histoire de +boire un verre de vin. + +--On vous sert, répondit Lecoq. + +Il sortit aussitôt, et tout en courant dans le voisinage pour acheter +quelques comestibles, il se pénétrait de cette idée, qu'en demandant à +boire après un refus, l'homme n'avait songé qu'à la vraisemblance du +personnage qu'il prétendait jouer... + +Quoi qu'il en fût, le meurtrier mangea du meilleur appétit. Il se +versa ensuite un grand verre de vin, le vida lentement et dit: + +--C'est bon!... Ça fait du bien où ça passe. + +Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier. Il avait +choisi, en manière d'épreuve, un de ces horribles liquides bleuâtres, +troubles, épais, nauséabonds, qui se fabriquent à la barrière, et il +s'attendait à un haut-le-cœur, pour le moins, du meurtrier... + +Et pas du tout!... Mais il n'eut pas le loisir de chercher les +conclusions de ce fait. Un roulement au dehors annonçait l'arrivée de +la voiture de la Préfecture, lugubre véhicule, qui a reçu entre autres +noms celui de «panier à salade à compartiments.» + +Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et criait à +l'assassin, puis le meurtrier fut invité à y prendre place. + +Là, du moins, le jeune policier comptait sur quelque manifestation +de répugnance, et il guettait... Rien. L'homme monta dans l'affreuse +voiture le plus naturellement du monde, et même il prit possession +de son compartiment en habitué, qui connaît les êtres et sait quelle +position est la meilleure dans un si étroit espace. + +--Ah! le mâtin est fort!... murmura Lecoq dépité, mais je l'attends à +la Préfecture. + + + + +XII + + +Les portes de la voiture cellulaire étaient exactement refermées, le +conducteur fit claquer son fouet et la geôle roulante partit au grand +trot de ses deux vigoureux chevaux. + +Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le devant, entre +le conducteur et le garde de Paris de service, et sa préoccupation +était si forte, que certes, il n'entendit rien de leur conversation. +Elle était des plus joviales, bien que troublée par l'atroce voix de +la veuve Chupin qui, enrageant dans son compartiment, chantait ou +vomissait des injures, alternativement. + +Le jeune policier venait d'entrevoir le moyen de surprendre quelque +chose du secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction,--il +en eût parié sa tête à couper,--devait avoir vécu dans les sphères +élevées de la société. + +Que ce prévenu eût réussi à feindre de l'appétit, qu'il eût surmonté +le dégoût d'une boisson nauséabonde, qu'il fût monté sans broncher +dans le «panier à salade à compartiments,» il n'y avait rien, là, de +positivement extraordinaire de la part d'un homme doué d'une forte +volonté, et dont l'imminence du péril et l'espoir du salut devaient +décupler l'énergie. + +Mais saurait-il se contraindre de même, lorsqu'il serait soumis aux +humiliantes formalités de l'écrou de la Permanence, formalités qui, +en certains cas, peuvent et doivent être poussées jusqu'aux derniers +outrages?... + +Non, Lecoq ne le pouvait supposer. + +Sa persuasion était que très-certainement l'horreur de la flétrissure, +l'exaspération de toutes les délicatesses violentées, les révoltes de +la chair et de la pensée, jetteraient le meurtrier hors de soi et +lui arracheraient un de ces mots caractéristiques dont s'empare +l'instruction. + +C'est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf pour +prendre le quai de l'Horloge que le jeune policier parut revenir à +lui. Bientôt la lourde machine tourna sous un porche et s'arrêta au +milieu d'une cour étroite et humide. + +Déjà Lecoq était à terre. Il ouvrit la porte du compartiment où était +enfermé le meurtrier, en lui disant: + +--Nous sommes arrivés, descendez. + +Il n'y avait pas de danger qu'il s'échappât. Une grille s'était +refermée, et d'ailleurs une douzaine, au moins, de surveillants et +d'agents s'étaient approchés, curieux de voir la moisson de coquins de +la nuit. + +Délivré, le meurtrier était descendu lestement. + +Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle n'exprimait plus +que la parfaite indifférence d'un homme éprouvé par bien d'autres +hasards. + +L'anatomiste, étudiant le jeu d'un muscle, n'a pas l'attention +passionnée de Lecoq observant l'attitude, le visage, le regard du +meurtrier. + +Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour, il parut éprouver +une sensation de bien-être; il aspira l'air à pleins poumons, puis +il se détira et se secoua violemment pour rendre l'élasticité à ses +membres engourdis par l'exiguïté du compartiment du «panier à salade.» + +Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire à peine saisissable +monta à ses lèvres. + +On eût juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu'il avait vu +déjà ces hautes murailles noircies, ces fenêtres grillées, ces portes +épaisses, ces verroux, tout cet appareil sinistre de la geôle. + +--Mon Dieu!... pensa Lecoq ému, est-ce qu'il se reconnaît!... + +L'inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit l'homme, sans +une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers une des +cinq ou six portes qui ouvraient sur la cour. + +Il allait droit à celle qu'il fallait prendre en effet, tout droit, +sans une hésitation. Était-ce un hasard? + +Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pénétré dans +un couloir assez obscur, marcha droit devant lui, tourna à gauche, +dépassa la salle des gardiens, laissa à droite le «parloir des singes» +et entra dans le greffe. + +Un vieux repris de justice, un «cheval de retour,» comme on dit rue de +Jérusalem, n'eût pas fait mieux. + +Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son échine. + +--Cet homme, pensait-il, est déjà venu ici; il sait les êtres! + +Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée par des fenêtres +trop petites à carreaux poussiéreux, chauffée outre mesure par un +poêle de fonte. + +Là était le greffier, lisant un journal posé sur le registre +d'écrou, registre lugubre, où sont inscrits et décrits tous ceux +que l'inconduite, la misère, le crime, un coup de tête, une erreur +quelquefois, ont amené devant cette porte basse du Dépôt. + +Trois ou quatre surveillants, attendant l'heure de leur service, +étaient à demi assoupis sur des bancs de bois. + +Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient +l'ameublement. + +Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent passer tous +les inculpés. Car on les mesure, pour que le signalement soit complet. + +À l'entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la tête. + +--Ah!... fit-il, la voiture est arrivée? + +--Oui, répondit le jeune policier. + +Et tendant un des mandats signés par M. d'Escorval, il ajouta: + +--Voici les papiers de ce gaillard-là. + +Le greffier prit le mandat, lut et tressauta. + +--Oh!... exclama-t-il, un triple assassinat, oh! oh!... + +Positivement il regarda le prévenu avec plus de considération. Ce +n'était pas un prisonnier ordinaire, un méchant vagabond, un vulgaire +filou. + +--Le juge d'instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il, et +il faut lui donner des vêtements, les siens étant des pièces de +conviction... Vite que quelqu'un aille prévenir monsieur le directeur, +qu'on fasse attendre les autres voyageurs de la voiture... Je vais, +moi, écrouer ce gaillard-là dans les règles. + +Le directeur n'était pas loin, il parut. Le greffier avait préparé son +registre. + +--Votre nom?... demanda-t-il au prévenu. + +--Mai. + +--Vos prénoms? + +--Je n'en ai pas. + +--Comment, vous n'avez pas de prénoms! + +Le meurtrier sembla réfléchir, puis d'un air bourru: + +--Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous épuiser à +m'interroger; je ne répondrai qu'au juge. Vous voudriez me faire +couper, n'est-ce pas?... La belle malice!... mais je la connais... + +--Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre +situation... + +--Rien du tout!... Je suis innocent, vous voulez m'enfoncer, je +me défends. Tirez-moi maintenant des paroles du ventre, si vous +pouvez!... Mais vous feriez mieux de me rendre mon argent qu'on m'a +pris au poste. Cent trente-six francs huit sous!... J'en aurai besoin +quand je sortirai d'ici. Je veux qu'on les inscrive sur le registre... +Où sont-ils?... + +Cet argent avait été remis à Lecoq par le chef du poste; avec tout ce +qui avait été trouvé sur le meurtrier quand on l'avait fouillé une +première fois. Il déposa le tout sur une table. + +--Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus votre +couteau, votre mouchoir de poche et quatre cigares... + +Le plus vif contentement se peignit sur les traits du prévenu. + +--Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre? + +Mais le directeur avait compris l'inutilité de l'insistance, il fit +signe au greffier de se taire, et s'adressant à l'homme: + +--Retirez vos chaussures, commanda-t-il. + +À cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier. Était-ce +une illusion? + +--Pourquoi faire? demanda-t-il. + +--Pour passer sous la toise, répondit le greffier; il faut que +j'inscrive votre taille. + +Le prévenu ne répondit pas, il s'assit et retira ses bottes de gros +cuir, dont l'une, celle de droite, avait le talon complètement tourné +en dedans. Il avait les pieds nus dans ses bottes grossières. + +--Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche?... lui demanda +Lecoq. + +--À quoi voyez-vous cela? + +--Parbleu!... à la boue dont vos pieds sont couverts jusqu'à la +cheville. + +--Et après!... fit l'homme du ton le plus insolent. Est-ce un crime de +n'avoir pas les pieds comme une marquise?... + +--Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le jeune +policier. Pensez-vous que je ne vois pas, en dépit de la boue, combien +vos pieds sont blancs et nets?... Les ongles sont soignés et passés à +la lime... + +Il s'interrompit. Un éclair de son génie investigateur traversait son +esprit. + +Il avança vivement une chaise, étendit dessus un journal et dit au +meurtrier: + +--Veuillez poser vos pieds là!... + +L'homme essaya de faire des façons. + +--Ah!... ne résistez pas, insista le directeur, nous sommes en force. + +Le prévenu se résigna. Il se plaça comme on le lui avait ordonné, et +Lecoq s'armant d'un canif se mit à détacher adroitement les fragments +de boue qui adhéraient à la peau. + +Partout ailleurs qu'au greffe du Dépôt, on eût sans doute ri de +la besogne entreprise par Lecoq; besogne mystérieuse, étrange et +grotesque tout à la fois. + +Mais dans cette antichambre de la Cour d'assises, les actes les plus +futiles revêtent une teinte lugubre, le rire se glace aisément sur les +lèvres, et on ne s'étonne de rien. + +Tous les assistants, d'ailleurs, depuis le directeur jusqu'au dernier +des gardiens, en avaient bien vu d'autres. Même il ne vint à personne +l'idée de demander au jeune policier à quelle inspiration il +obéissait. + +Ce qui était clair, ce qui était acquis, c'est que le prévenu allait +disputer à la justice son identité, qu'il fallait à tout prix +la constater, et que probablement Lecoq avait imaginé un moyen +d'atteindre ce but. + +Il eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur le journal +plein le creux de la main d'une poussière noirâtre. + +Cette poussière, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une dans +un morceau de papier qu'il glissa dans sa poche, et présenta l'autre +au directeur en lui disant: + +--Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépôt et de sceller ceci sous +les yeux du prévenu. Il ne faut pas qu'il puisse, plus tard, prétendre +que, à cette poussière, on en a substitué d'autre. + +Le directeur fit ce qu'on lui demandait, et pendant qu'il ficelait et +cachetait dans un petit sac cette «pièce de conviction,» le meurtrier +haussait les épaules et ricanait. + +Il est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq croyait deviner une +poignante anxiété. + +Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit triomphe, car +les événements ultérieurs allaient tromper toutes ses prévisions. + +Ainsi, le meurtrier n'éleva aucune objection quand il reçut l'ordre de +se déshabiller, pour échanger ses vêtements souillés de sang, contre +le costume fourni par l'administration. + +Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de son âme, +pendant qu'on soumettait sa personne à ces perquisitions ignominieuses +qui font monter le rouge au front des plus abjects scélérats. + +C'est avec une farouche insensibilité qu'il laissa les surveillants +peigner ses cheveux et sa barbe, et inspecter l'intérieur de sa +bouche, pour s'assurer qu'il ne cachait ni un de ces ressorts de +montre qui coupent les plus solides barreaux, ni un de ces fragments +microscopiques de mine de plomb, dont se servent les prisonniers pour +tracer ces billets qu'ils échangent, roulés dans une boulette de mie +de pain, et qu'ils appellent des «postillons.» + +Les formalités de l'écrou étaient accomplies, le directeur sonna un +gardien. + +--Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des «secrets.» + +Point ne fut besoin d'entraîner le prévenu. Il sortit comme il était +entré, précédant le gardien, en habitué qui sait où il va. + +--Quel bandit!... exclama le greffier. + +--Vous croyez!... hasarda Lecoq, dérouté mais non ébranlé. + +--Ah!... il n'y a pas à en douter, déclara le directeur. Ce gaillard +est assurément un dangereux malfaiteur, un récidiviste... Même il me +semble l'avoir eu déjà pour locataire... j'en jurerais presque. + +Ainsi, ces gens d'une expérience consommée partageaient l'opinion de +Gévrol, Lecoq était seul de son avis. + +Il ne discuta pas, cependant... à quoi bon? D'ailleurs on venait +d'introduire la veuve Chupin. + +Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue plus douce +qu'un mouton. C'est d'une voix pateline et l'œil en pleurs qu'elle +prit ces «bons messieurs» à témoin de l'injustice criante qui lui +était faite, à elle, une honnête femme, bien connue à la Préfecture. +Sans doute on en voulait à sa famille, puisque déjà, en ce moment, son +fils Polyte, un si bon sujet, était détenu sous l'inculpation d'un +«vol au bonjour.» Qu'allaient devenir sa bru et son petit-fils Toto, +qui n'avaient qu'elle pour soutien!... + +Mais quand on l'emmena, après qu'elle eût donné ses nom et prénoms, +une fois dans le corridor, le naturel reprit le dessus, et on +l'entendit se quereller avec le gardien. + +--Tu as tort de n'être pas poli, lui disait-elle, c'est une bonne +pièce que tu perds, sans compter qu'une fois libre je t'aurais invité +à venir boire un bon coup sans payer dans mon établissement. + +C'était fini, Lecoq était libre jusqu'à l'arrivée du juge +d'instruction. Il erra d'abord le long des corridors et de salle en +salle; mais comme partout il était questionné, dérangé, il sortit et +alla s'établir sur le quai, devant le porche. + +Ses convictions n'étaient pas entamées, mais son point de départ +venait d'être déplacé. + +Plus que jamais il était sûr que le meurtrier dissimulait son état +social, mais d'un autre côté il lui était prouvé que cet homme +connaissait bien la prison et ses usages. + +Ce prévenu, en outre, se révélait à lui plus fort, mille fois, qu'il +le soupçonnait. + +Quelle puissance sur soi!... Quelle perfection de jeu!... Il n'avait +pas sourcillé pendant les plus atroces épreuves, et il avait trompé +les meilleurs yeux de Paris... + +Le jeune policier était là depuis tantôt trois heures, immobile autant +que la borne sur laquelle il était assis, ne s'apercevant ni du froid +ni du vol du temps, quand un coupé s'arrêta devant le porche, et M. +d'Escorval en descendit suivi de son greffier. + +Il se dressa et courut au devant d'eux, haletant, interrogeant. + +--Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment dans +l'idée que vous avez vu juste. Y a-t-il du nouveau? + +--Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d'une importance +qui... + +--C'est bien!... interrompit le juge, vous m'expliquerez cela dans un +moment. Je veux avant interroger sommairement les prévenus... simple +affaire de forme pour aujourd'hui. Attendez-moi donc ici... + +Quoique le juge eût promis de se hâter, Lecoq comptait sur une heure +au moins de faction, et il en prenait son parti. Il avait tort. Vingt +minutes ne s'étaient pas écoulées, quand M. d'Escorval reparut... +sans son greffier. + +Il marchait très-vite, et adressa d'assez loin la parole au jeune +policier. + +--Il faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... à l'instant. Je ne +puis vous écouter... + +--Cependant, monsieur... + +--Assez!... on a porté à la Morgue les cadavres des victimes... Ayez +l'œil de ce côté. Puis, pour ce soir, faites... Ah! faites ce que +vous jugerez utile. + +--Mais, monsieur, il me faudrait... + +--Demain!... demain!... à neuf heures, dans mon cabinet... au Palais. + +Lecoq voulait insister, mais déjà M. d'Escorval était monté, s'était +jeté plutôt, dans son coupé, et le cocher fouettait le cheval. + +--En voilà un juge!... murmura le jeune policier demeuré tout pantois +sur le quai. Devient-il fou!... + +Et une mauvaise pensée traversant son esprit: + +--Ou plutôt, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de l'énigme?... +Ne voudrait-il pas se priver de mes services?... + +Ce soupçon lui fut si cruel, qu'il rentra précipitamment, espérant +tirer quelque lumière de l'attitude du prévenu, et qu'il courut coller +son œil au guichet ménagé dans la porte épaisse des «secrets.» + +Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-à-vis la porte, +la figure tournée du côté du mur, enveloppé jusqu'aux yeux dans la +couverture. + +Dormait-il?... Non, car le jeune policier surprit un mouvement +singulier. Ce mouvement qu'il ne put s'expliquer l'intrigua; il +appliqua l'oreille au lieu de l'œil, à l'ouverture, et il distingua +comme une plainte étouffée!... Plus de doute!... le meurtrier râlait. + +--À moi!... cria Lecoq épouvanté, à l'aide!... + +Dix gardiens accoururent. + +--Qu'y a-t-il? + +--Le prévenu!... là... il se suicide. + +On ouvrit, il était temps. + +Le misérable avait déchiré une bande de ses vêtements, il l'avait +nouée autour de son cou, et se servant en guise de tourniquet d'une +cuiller de plomb apportée avec sa pitance, il s'étranglait... + +Le médecin de la prison, qu'on envoya chercher, et qui le saigna, +déclara que dix minutes encore et c'en était fait, la suffocation +étant déjà presque complète. + +Quand le meurtrier revint à lui, il promena autour de son cabanon un +regard de fou. On eût dit qu'il s'étonnait de se sentir vivant. Puis, +une grosse larme jaillit de ses paupières bouffies, roula le long de +sa joue et se perdit dans sa barbe. + +On le pressa de questions... Pas un mot. + +--Puisque c'est ainsi, fit le médecin, qu'il est au secret et qu'on ne +peut lui donner un compagnon, il faut lui mettre la camisole de force. + +Après avoir aidé à emmailloter le prévenu, Lecoq se retira tout pensif +et péniblement ému. Il sentait, sous le voile mystérieux de cette +affaire, s'agiter quelque drame terrible. + +--Mais que s'est-il passé? murmurait-il. Ce malheureux s'est-il tû, +a-t-il tout avoué au juge?... Pourquoi cet acte de désespoir?... + + + + +XIII + + +Lecoq ne dormit pas, cette nuit-là! + +Et cependant il y avait plus de quarante heures qu'il était sur pied, +et qu'il n'avait pour ainsi dire ni bu ni mangé. + +Mais la fatigue même, les émotions, l'anxiété, l'espoir, +communiquaient à son corps l'énergie factice de la fièvre, et à son +esprit la lucidité maladive qui résulte d'efforts exorbitants de la +pensée. + +C'est qu'il ne s'agissait plus, comme au temps où il travaillait chez +son protecteur l'astronome, de poursuivre des déductions en l'air. +Ici, les faits n'avaient plus rien de chimérique. Ils n'étaient que +trop réels, les cadavres des trois victimes qui gisaient sur les +dalles de la Morgue. + +Mais si la catastrophe était matériellement prouvée, tout le reste +n'était que présomptions, doutes, conjectures. Pas un témoin ne se +levait pour dire quelles circonstances avaient entouré, précédé, +préparé l'affreux dénoûment. + +Une seule découverte, il est vrai, devait suffire à éclairer ces +ténèbres où se débattait l'instruction, l'identité du meurtrier. + +Quel était-il?... Qui avait tort ou raison, de Gévrol soutenu par tous +les gens du Dépôt, ou de Lecoq, seul de son bord. + +L'opinion de Gévrol s'appuyait sur une preuve formidable, l'évidence +qui pénètre dans l'esprit par les yeux. + +L'hypothèse du jeune policier ne reposait que sur une série +d'observations subtiles et de déductions dont le point de départ était +une phrase prononcée par le meurtrier. + +Et cependant Lecoq n'avait plus l'ombre d'un doute, depuis une courte +conversation avec le greffier de M. d'Escorval, qu'il avait rencontré +en sortant du Dépôt. + +Ce brave garçon, adroitement interrogé par Lecoq, n'avait point vu +d'inconvénient à lui apprendre ce qui s'était passé dans la cellule +des «secrets,» entre le prévenu et le juge d'instruction. + +C'était, autant dire, rien. + +Non-seulement le meurtrier n'avait rien avoué à M. d'Escorval, mais il +avait, assurait le greffier, répondu de la façon la plus évasive aux +questions qui lui étaient posées, et même, à certaines, il n'avait pas +répondu. + +Et si le juge n'avait pas insisté, c'est que pour lui ce premier +interrogatoire n'était qu'une formalité destinée à justifier la +délivrance un peu prématurée du mandat de dépôt. + +Dès lors, que penser de l'acte de désespoir du prévenu?... + +La statistique des prisons est là, pour démontrer que les «malfaiteurs +d'habitude»--c'est l'expression--ne se suicident pas. + +Arrêtés chauds du crime, les uns sont pris d'une exaltation folle +et ont des attaques de nerfs, les autres tombent dans une torpeur +stupide, pareille à celle de la bête repue qui s'endort, les babines +pleines de sang. + +Mais aucun n'a l'idée d'attenter à ses jours. Ils «tiennent à +leur peau,» si compromise qu'elle soit, ils sont lâches, ils sont +douillets. L'abject Poulman, pendant sa détention, ne put jamais se +résoudre à se laisser arracher une dent dont il souffrait tant qu'il +en pleurait. + +D'un autre côté, le malheureux qui dans un moment d'égarement commet +un crime, cherche presque toujours à échapper par une mort volontaire +aux conséquences de son acte. + +Donc, la tentative avortée du prévenu était une forte présomption en +faveur du système de Lecoq. + +--Il faut, se disait-il, que le secret de cet infortuné soit terrible, +puisqu'il y tient plus qu'à la vie, puisqu'il a essayé de s'étrangler +pour l'emporter intact dans la tombe. + +Il s'interrompit, quatre heures sonnaient. + +Lestement il sauta à bas de son lit, où il s'était jeté tout habillé, +et cinq minutes plus tard, il descendait la rue Montmartre, où il +logeait déjà à cette époque, mais dans un hôtel garni. + +Le temps était toujours détestable; il brouillassait. Mais +qu'importait au jeune policier!... Il marchait d'un bon pas, quand +arrivé à la pointe Saint-Eustache, il fut interpellé par une grosse +voix railleuse. + +--Hé!... joli garçon!... + +Il regarda et aperçut Gévrol qui, suivi de trois de ses agents, venait +jeter ses filets aux environs des Halles. C'est un bon endroit. Il +est rare qu'il ne se glisse pas quelques filous altérés dans les +établissements qui restent ouverts toute la nuit pour les maraîchers. + +--Te voilà levé bien matin, monsieur Lecoq, continua l'inspecteur de +la sûreté, tu cours toujours après l'identité de notre homme. + +--Toujours. + +--Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un simple marquis? + +--L'un ou l'autre, à coup sûr... + +--Bon!... En ce cas tu vas nous payer une tournée à prendre sur ta +future gratification. + +Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans un débit. + +Les verres remplis: + +--Ma foi!... Général, reprit le jeune policier, notre rencontre +m'évite une course. Je comptais passer à la Préfecture pour vous +prier, de la part du juge d'instruction, d'envoyer ce matin même un +de nos collègues à la Morgue. L'affaire de la _Poivrière_ a fait du +bruit, il y aura du monde, et il s'agirait de dévisager et d'écouter +les curieux.... + +--C'est bon!... le père Absinthe y sera dès l'ouverture. + +Envoyer le père Absinthe là où il fallait un agent subtil, était une +moquerie. Cependant Lecoq ne protesta pas. Mieux valait encore être +mal servi que trahi, et il était sûr du bonhomme. + +--N'importe!... continua Gévrol, tu aurais dû me prévenir hier soir. +Mais quand je suis arrivé, tu étais déjà parti. + +--J'avais affaire. + +--Où? + +--À la place d'Italie. Je voulais savoir si le violon du poste est +pavé ou carrelé. + +Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit. + +--Tonnerre!... s'écria alors Gévrol, en reposant violemment son verre +sur le comptoir, sacré tonnerre!... Que ce cadet-là me déplaît! +Méchant galopin!... Ça ne sait pas le b, a, ba du métier, et ça fait +le malin. Quand ça ne trouve rien, ça invente des histoires, et ça +entortille les juges d'instruction avec des phrases, pour avoir de +l'avancement. Je t'en donnerai, moi, de l'avancement... à rebours... +Ah! je t'apprendrai à te ficher de moi. + +Lecoq ne s'était pas moqué. La veille, en effet, il s'était rendu au +poste où avait été renfermé le prévenu, il avait comparé au sol +du violon la poussière qu'il avait en poche, et il rapportait, +croyait-il, de cette expédition une de ces charges accablantes qui, +souvent, suffisent à un juge d'instruction pour obtenir des aveux +complets du plus obstiné prévenu. + +S'il s'était hâté de fausser compagnie à Gévrol, c'est qu'il avait +une rude besogne à mener à bonne fin avant de se présenter à M. +d'Escorval. + +Il prétendait retrouver le cocher qui avait été arrêté par les deux +femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but, il s'était procuré dans les +bureaux de la Préfecture le nom et l'adresse de tous les loueurs de +voitures établis entre la route de Fontainebleau et la Seine. + +Les débuts de ses recherches ne furent pas heureux. + +Dans le premier établissement où il se présenta, les garçons d'écurie, +qui n'étaient pas levés, l'injurièrent. Les palefreniers étaient +debout dans le second, mais pas un cocher n'était arrivé. Ailleurs, +le patron refusait de lui communiquer les feuilles où est--où devrait +être du moins--inscrit l'itinéraire quotidien de chaque cocher. + +Il commençait à désespérer, quand enfin, sur les sept heures et demie, +au jour, chez un nommé Trigault, dont l'établissement était situé au-delà +des fortifications, il apprit que, dans la nuit du dimanche au +lundi, un des cochers avait dû rebrousser chemin comme il rentrait. + +Même, ce cocher, on le lui montra dans la cour, où il aidait à atteler +sa voiture. + +C'était un gros petit vieux, au teint enflammé, au petit œil +pétillant de ruse, qui avait dû user sur le siège plus d'un fagot de +manches de fouet. Lecoq marcha droit à lui. + +--C'est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de dimanche à +lundi, entre une heure et deux du matin, avez pris deux femmes rue du +Chevaleret? + +Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d'un regard sagace, et +prudemment répondit: + +--Peut-être. + +--C'est une réponse positive qu'il me faut. + +--Ah! Ah!... fit le vieux d'un ton narquois, monsieur connaît sans +doute deux dames qui ont perdu quelque chose dans une voiture, et +alors... + +Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme, évidemment, était +celui qu'il cherchait, il l'interrompit: + +--Avez-vous entendu parler d'un crime dans les environs?... + +--Oui, dans un cabaret borgne, on a assassiné... + +--Eh bien!... ces deux femmes s'y trouvaient; elles fuyaient quand +elles vous ont rencontré. Je les cherche; je suis agent du service +de la sûreté, voici ma carte; voulez-vous me donner des +renseignements?... + +Le gros cocher était devenu blême. + +--Ah!... les scélérates, s'écria-t-il. Je ne m'étonne plus du +pourboire qu'elles m'ont donné. Un louis, et deux pièces de cent sous +pour la course, en tout trente francs... Gueux d'argent!... si je ne +l'avais pas dépensé, je le jetterais... + +--Et où les avez-vous conduites? + +--Rue de Bourgogne. J'ai oublié le numéro, mais je reconnaîtrai la +maison. + +--Malheureusement, elles ne se seront pas fait descendre chez elles. + +--Qui sait?... Je les ai vues sonner; on a tiré le cordon, et elles +entraient comme je filais. Voulez-vous que je vous y mène? + +Pour toute réponse, Lecoq s'élança sur le siège en disant: + +--Partons!... + + + + +XIV + + +Devait-on supposer complètement dénuées d'intelligence les femmes +qui s'étaient échappées du cabaret de la veuve Chupin au moment du +meurtre? + +Non! + +Était-il admissible que ces deux fugitives, avec la conscience de leur +situation périlleuse se fussent fait conduire jusqu'à leur domicile +par une voiture prise sur la voie publique? + +Non encore. + +Donc l'espoir de les rejoindre que manifestait le cocher était +chimérique. + +Lecoq se dit tout cela, et cependant il n'hésita pas à grimper sur le +siège et à donner le signal: En route. + +C'est qu'il obéissait à un axiome qu'il s'était forgé à ses heures +de méditation, qui devait plus tard assurer sa réputation et qu'il +formulait ainsi: + +«En matière d'information, se défier surtout de la vraisemblance. +Commencer toujours par croire ce qui paraît incroyable.» + +D'autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se ménageait +les bonnes grâces du cocher, et, par suite des renseignements plus +abondants. + +Enfin, c'était une façon d'être rapidement ramené au cœur de Paris. + +Ce dernier calcul ne fut pas déçu. + +Le cheval dressa l'oreille et allongea le trot, quand son maître +cria: «Hue, Cocotte!» La bête avait pratiqué l'homme et reconnaissait +l'intonation avec laquelle il n'y avait pas à badiner. + +En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et alors +Lecoq reprit ses questions. + +--Voyons, mon brave, commença-t-il, vous m'avez conté les choses en +gros, j'aurais besoin de détails maintenant. Comment ces deux femmes +vous ont-elles accosté? + +--C'est bien simple. J'avais fait, le dimanche gras, une fichue +journée. Six heures de file sur les boulevards, et la pluie tout le +temps. Quelle misère!... À minuit, j'avais trente sous de pourboire, +pour tout potage. Cependant j'étais tellement échiné, mon cheval était +si las, que je me décide à rentrer. Je marronnais, il faut voir!... +Quand, rue du Chevaleret, passé la rue Picard, j'aperçus de loin deux +femmes debout sous un réverbère. Naturellement, je ne m'en occupe pas, +parce que les femmes, quand on a mon âge... + +--Passons! interrompit le jeune policier. + +--Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent à +m'appeler: «Cocher!... cocher!...» Je fais celui qui n'entend rien. +Mais alors en voilà une qui court après moi, en criant: «Un louis!... +un louis de pourboire!» Je réfléchissais, quand, pour comble, la femme +ajoute: «Et dix francs pour la course!» Du coup, j'arrête net. + +Lecoq bouillait d'impatience; mais il sentait que des questions +directes et rapides ne le mèneraient à rien. Le plus sage était de +tout entendre. + +--Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu'on ne se fie pas à deux +gaillardes pareilles, à cette heure, dans le quartier là-bas. Donc, +quand elles s'approchent pour monter, je dis: «Halte-là!... les +petites mères, on a promis des sous à papa; où sont-ils?» Aussitôt il +y en a une qui m'allonge recta 30 francs, en disant: «Surtout, bon +train!» + +--Impossible d'être plus précis, approuva le jeune policier. À +présent, comme étaient ces deux femmes? + +--Vous dites? + +--Je vous demande de qui elles avaient l'air, pour qui vous les avez +prises?... + +Un large rire épanouit la bonne face rouge du cocher. + +--Dame!... répondit-il, elles m'ont fait l'effet de deux... de deux +pas grand'chose de bon. + +--Ah!... Et comment étaient-elles habillées? + +--Comme les demoiselles qui vont danser à l'_Arc-en-Ciel_, vous +m'entendez. Seulement, l'une avait l'air cossue, tandis que l'autre... +Oh! là là!... quel déchet! + +--Laquelle a couru après vous? + +--Celle qui avait l'air minable, celle qui... + +Il s'interrompit: si vif était le souvenir qui traversait son esprit, +qu'il tira sur les rênes à faire cabrer son cheval. + +--Tonnerre!... s'écria-t-il, attendez, j'ai fait une remarque, à ce +moment-là, il y avait une des deux coquines qui appelait l'autre +Madame, gros comme le bras, tandis que l'autre la tutoyait et la +rudoyait. + +--Oh!... fit le jeune policier, sur trois tons différents, oh! oh!... +Et laquelle, s'il vous plaît, disait: tu? + +--La mal mise. Elle n'avait pas les deux pieds dans le même soulier, +celle-là. Elle secouait l'autre, la cossue, comme un prunier. +«Malheureuse, lui disait-elle, veux-tu nous perdre... tu t'évanouiras +quand nous serons à la maison, marche!...» Et l'autre répondait +en pleurnichant: «Vrai, madame, bien vrai, je ne peux pas!» Elle +paraissait si bien ne pas pouvoir, en effet, que je me disais à part +moi: «En voilà une qui a bu plus que sa suffisance!...» + +C'étaient là des circonstances, et d'une importance extrême, qui +confirmaient, en les rectifiant, les premières suppositions de Lecoq. + +Ainsi qu'il l'avait soupçonné, la condition sociale des deux femmes +n'était pas la même. + +Seulement, il s'était trompé en attribuant la prééminence à la femme +aux fines bottines à talons hauts, dont les empreintes inégales lui +avaient révélé les défaillances. + +Cette prééminence appartenait à celle qui avait laissé les traces de +ses souliers plats, et supérieure par sa condition, elle l'avait été +par son énergie. + +Lecoq était désormais persuadé que des deux fugitives, l'une était la +servante et l'autre la maîtresse. + +--Est-ce bien tout, mon brave? demanda-t-il à son compagnon. + +--Tout, répondit le cocher, sauf que j'ai observé que celle qui m'a +donné l'argent, la mal vêtue, avait une main... oh! mais une main +d'enfant, et que malgré sa colère, sa voix était douce comme une +musique. + +--Avez-vous vu sa figure?... + +--Oh!... si peu... + +--Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est brune ou +blonde?... + +Tant de questions à la fois étourdissaient le digne cocher. + +--Minute!... répondit-il. Dans mon idée, elle n'est pas jolie, je ne +la crois pas jeune, mais pour sûr elle est blonde, avec beaucoup de +cheveux. + +--Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre? + +--Entre les deux. + +C'était vague. + +--Et l'autre, demanda Lecoq, la cossue?... + +--Diable!... pour celle-là, ni vu ni connu, elle m'a paru petite, +voilà tout. + +--Reconnaîtriez-vous celle qui vous a payé, si on vous la +représentait? + +--Dame!... non. + +La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne; le cocher arrêta +son cheval en disant: + +--Attention!... Voici la maison où sont entrées les deux coquines... +là. + +Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, le glisser +dans sa poche, sauter à terre et entrer dans la maison indiquée, fut +pour le jeune policier l'affaire d'un instant. + +Dans la loge du concierge une vieille femme cousait. + +--Madame, lui dit poliment Lecoq en lui présentant son foulard, je +rapporte ceci à une de vos locataires. + +--À laquelle?... + +--Par exemple, voilà ce que je ne sais pas. + +La digne concierge crut comprendre que ce jeune homme si poli était un +mauvais plaisant qui prétendait se moquer d'elle. + +--Vilain malhonnête, commença-t-elle. + +--Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir; voici la chose. +Avant-hier soir, avant-hier matin plutôt, sur les trois heures, je +rentrais me coucher, tranquillement, quand, ici près, deux dames qui +avaient l'air très-pressées me devancent. L'une d'elles laisse tomber +ceci... Je le ramasse, et comme de juste, je hâte le pas pour le lui +remettre... Peine perdue, elles étaient déjà entrées ici. À l'heure +qu'il était, je n'ai pas osé sonner dans la crainte de vous déranger; +hier j'ai été occupé, mais aujourd'hui j'arrive: voici l'objet. + +Il posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la +concierge le retint. + +--Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous pouvez garder +ça. Nous n'avons pas, dans la maison, des femmes qui rentrent seules +après minuit. + +--Cependant, insista le jeune policier, j'ai des yeux, j'ai vu... + +--Ah!... j'oubliais, s'écria la vieille femme. La nuit que vous +dites, en effet, on sonne ici... quelle scie! Je tire le cordon et +j'écoute... rien. N'entendant ni refermer la porte ni monter dans +l'escalier, je me dis: «Bon! encore un polisson qui me fait une +niche.» La maison, vous m'entendez, ne pouvait pas rester ouverte au +premier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je passe un jupon et +je sors de la loge. Qu'est-ce que je vois?... deux ombres qui filent, +bssst... et qui me plantent la porte sur le nez. Vite je reviens +me tirer le cordon à moi-même, et je cours regarder dans la rue... +Qu'est-ce que j'aperçois?... Deux femmes qui couraient!... + +--Dans quelle direction?... + +--Elles allaient vers la rue de Varennes... + +Lecoq était fixé; il salua civilement la concierge, dont il pouvait +avoir besoin encore, et regagna la voiture. + +--Je l'avais prévu, dit-il au cocher, elles ne demeurent pas là. + +Le cocher eut un geste de dépit. Sa colère allait s'épancher en +un flux de paroles, mais Lecoq, qui avait consulté sa montre, +l'interrompit: + +--Neuf heures!... dit-il, je serai en retard de plus d'une heure, mais +j'apporterai des nouvelles... Conduisez-moi à la morgue, et vite! + + + + +XV + + +Les lendemains de crimes mystérieux et de catastrophes dont les +victimes n'ont pas été reconnues, sont les grands jours de la Morgue. + +Dès le matin, les employés se hâtent, tout en échangeant des +plaisanteries à faire frissonner. Presque tous sont très-gais, par +suite d'un impérieux besoin de réagir contre l'horrible tristesse de +ce qui les entoure. + +--Nous aurons du monde, aujourd'hui, disent-ils. + +Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils purent +de loin distinguer des groupes nombreux et animés qui stationnaient +autour du lugubre monument. + +Les journaux avaient rapporté l'affaire du cabaret de la veuve Chupin, +et dame! on voulait voir... + +Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le trottoir. + +--Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il. + +Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie, il +poursuivit: + +--Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes; par conséquent, +je vous dois... + +--Ah!... rien du tout!... répondit impérieusement le cocher. + +--Cependant... + +--Non!... pas un sou. Je suis trop vexé d'avoir dépensé l'argent de +ces satanées coquines... Je voudrais, tenez, que ce que j'en ai bu +m'eût donné la colique. Ainsi, ne vous gênez pas... s'il vous faut une +voiture, prenez la mienne, pour rien, jusqu'à ce que vous ayez pincé +les scélérates. + +Lecoq n'était pas riche, à cette époque, il n'insista pas. + +--Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et mon +adresse?... + +--Assurément!... Il faudra que le juge d'instruction entende votre +déposition. Vous recevrez une assignation... + +--Eh bien! c'est ça... Papillon (Eugène), cocher, chez M. Trigault... +Je loge chez lui, parce que, voyez-vous, je suis un peu son associé. + +Déjà le jeune policier s'éloignait, Papillon le rappela. + +--En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque part... +vous m'avez déclaré que vous aviez un rendez-vous, et que même vous +étiez en retard. + +--Sans doute, on m'attend au Palais de Justice, mais c'est à deux +pas... + +--N'importe... je vais vous espérer au coin du quai. Ah!... ce n'est +pas la peine de répondre non, je l'ai mis dans ma tête et je suis +Breton. C'est un service que je vous demande: gardez-moi au moins pour +les trente francs des coquines. + +Il y eût eu cruauté à repousser cette requête. Lecoq fit donc un geste +d'assentiment et se dirigea rapidement vers la Morgue. + +S'il y avait tant de monde aux alentours, c'est que le sinistre +établissement était plein, et on faisait queue, littéralement. + +Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des coudes. + +Au dedans, c'était hideux. Oui, hideux à se demander quelles +dégoûtantes émotions venaient chercher là ces féroces curieux. + +Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles aussi. + +Les petites ouvrières qui, en se rendant à leur ouvrage, sont obligées +de passer aux environs, font un détour pour venir contempler la +moisson de cadavres inconnus que donnent quotidiennement le crime, les +accidents de voitures, la Seine et le canal Saint-Martin. Les plus +sensibles restent à la porte, les intrépides entrent, et en ressortant +racontent leurs impressions. Quand il n'y a personne, que les dalles +chôment, elles ne sont pas contentes... C'est à n'y pas croire. + +Mais il y avait, ce matin-là, chambrée complète. Toutes les dalles, +hormis deux, étaient occupées. + +L'atmosphère était infâme. Un froid malsain tombait sur les épaules, +et au-dessus de la foule planait comme un brouillard infect, tout +imprégné des âcres odeurs du chlore, destiné à combattre les miasmes. + +Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées d'acclamations et de +soupirs, se mêlaient, ainsi qu'un accompagnement continu, le murmure +des robinets, placés au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis +de l'eau qui coulait et tombait en s'éclaboussant. + +Par les petites fenêtres cintrées, la lumière glissait blafarde sur +les corps exposés, faisait saillir énergiquement les muscles, accusait +les marbrures des chairs verdâtres, et éclairait sinistrement les +haillons pendus autour de l'amphithéâtre, défroques horribles qui +doivent aider aux reconnaissances, et qui, au bout d'un certain temps, +sont vendues... car rien ne se perd. + +Mais le jeune policier était trop à ses pensées pour remarquer les +hideurs du spectacle. + +À peine donna-t-il un coup d'œil aux trois victimes de +l'avant-veille. Il cherchait le père Absinthe et ne le découvrait pas. + +Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué à ses promesses, ou +bien le vieil homme de la rue de Jérusalem, s'était-il oublié à sa +goutte matinale et avait-il bu la consigne? + +En désespoir de cause, Lecoq s'adressa au chef des gardiens. + +--Il paraît, demanda-t-il, que personne encore n'a reconnu un seul des +malheureux de l'affaire de l'autre nuit. + +--Personne!... Et cependant, depuis l'ouverture, nous avons un +monde fou. Moi, voyez-vous, si j'étais le maître, des jours comme +aujourd'hui, je demanderais deux sous par personne, à la porte, +demi-place pour les enfants, et on ferait de fameuses recettes... on +couvrirait les frais... + +Cette idée ainsi émise, était un appât présenté à la conversation. +Lecoq ne le saisit pas. + +--Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dès ce matin, envoyé un +agent du service de la sûreté? + +--En effet. + +--Alors, où est-il passé?... Je ne l'aperçois pas. + +Le gardien, avant de répondre, toisa d'un œil soupçonneux ce +questionneur acharné, et enfin, d'un ton hésitant, il dit: + +--En êtes-vous?... + +Cette phrase fut lancée dans la circulation, à l'époque où +prospéraient d'immondes agents provocateurs, sous la Restauration, +elle s'appliquait uniquement à la police. «On en était où on n'en +était pas.» La phrase a survécu aux circonstances. + +--J'en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa carte à l'appui +de son affirmation. + +--Et vous vous nommez?... + +--Lecoq. + +La physionomie du gardien-chef se fit soudainement souriante: + +--En ce cas, dit-il, j'ai une lettre pour vous, qui vient de m'être +remise par votre camarade, lequel était forcé de s'absenter... La +voici: + +Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et lut: + +«Monsieur Lecoq...» + +Monsieur!... Cette simple formule de politesse amena sur ses lèvres +un léger sourire. N'était-elle pas, de la part du père Absinthe, la +reconnaissance explicite de la supériorité de son collègue? Le jeune +policier devina là un dévouement canin qu'il devait payer par cette +protection affectueuse du maître pour son premier disciple. + +Cependant, il poursuivait sa lecture: + +«Monsieur Lecoq, j'étais de faction depuis l'ouverture, quand vers +neuf heures trois jeunes gens sont entrés bras dessus bras dessous. +Ils avaient la tournure et le genre d'employés de magasin. Tout à +coup, j'en vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui +montre aux autres un de nos inconnus de chez la Chupin, en disant: +Gustave!... + +«Aussitôt ses camarades lui mettent la main sur la bouche, en +répétant: Vas-tu te taire, fichue bête, de quoi te mêles-tu, veux-tu +donc nous faire arriver de la peine? + +«Là-dessus ils sortent, et moi je sors derrière eux. + +«Mais celui qui avait parlé était si ému qu'il ne pouvait plus se +traîner, de sorte que les autres l'ont conduit dans un petit caboulot. + +«J'y suis entré, moi aussi, et c'est là que je vous fais cette lettre, +tout en les guignant du coin de l'œil. Le gardien-chef vous remettra +ce papier qui vous expliquera mon absence. Vous comprenez que je vais +_filer_ ces gaillards-là. + +«ABS.» + +Cette lettre était d'une écriture presque indéchiffrable, les fautes +d'orthographe s'entrelaçaient de ligne en ligne, mais elle était +claire et précise, et devait éveiller les plus flatteuses espérances. + +Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture, et +tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne put se tenir de +questionner. + +--Cela va comme vous voulez, dit-il. + +Un «chut!» amical fut la seule réponse du jeune policier. Il n'avait +pas trop de toute son attention pour coordonner dans son esprit ses +renseignements nouveaux. + +Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine à +congédier le vieux cocher, qui voulait absolument rester à ses ordres. +Il y réussit cependant, mais il était déjà sous le porche de gauche, +que le bonhomme, debout sur son siège, lui criait encore: + +--Chez M. Trigault!... n'oubliez pas!... le père Papillon... numéro +998,--1,000 moins 2.... + +Parvenu au troisième étage de l'aile gauche du Palais, à l'entrée de +cette longue, étroite et sombre galerie qu'on appelle la galerie de +l'instruction, Lecoq s'adressa à un huissier installé derrière un +bureau de chêne. + +--M. d'Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il. + +L'huissier hocha tristement la tête. + +--M. d'Escorval, répondit-il, n'est pas venu ce matin et il ne viendra +pas d'ici des mois.... + +--Comment cela?... Que voulez-vous dire? + +--Hier soir en descendant de son coupé, à sa porte, il est tombé si +malheureusement qu'il s'est cassé la jambe. + + + + +XVI + + +On est riche, on a voiture, chevaux, cocher..., et quand on passe +étalé sur les coussins, on recueille plus d'un regard d'envie. + +Mais voilà que le cocher qui a bu un coup de trop verse l'équipage, +ou bien les chevaux s'emportent et brisent tout, ou encore l'heureux +maître, en un moment de préoccupation, manque le marche-pied et se +fracasse la jambe à l'angle du trottoir. + +Tous les jours de pareils accidents arrivent, et même, leur longue +liste doit être, pour les humbles piétons, une raison de bénir leur +modeste fortune, qui les met à l'abri de telles aventures. + +Néanmoins, en apprenant le malheur de M. d'Escorval, Lecoq eut l'air +si parfaitement déconfit que l'huissier ne put s'empêcher d'éclater de +rire. + +--Que voyez-vous donc là de si extraordinaire? demanda-t-il. + +--Moi?... rien. + +Le jeune policier mentait. Il venait d'être frappé de la bizarre +coïncidence de ces deux événements: la tentative de suicide du +meurtrier et la chute du juge d'instruction. + +Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tressaillit dans son +esprit le temps de prendre consistance. Quel rapport entre ces deux +faits?... + +D'ailleurs, il n'entrevoyait pour lui aucun préjudice, bien au +contraire, et il n'avait pas encore enrichi son formulaire d'un axiome +qu'il professa plus tard: + +«Se défier extraordinairement de toutes les circonstances qui +paraissent favoriser nos secrets désirs.» + +Il est sûr que Lecoq était bien loin de se réjouir de l'accident de +M. d'Escorval, il eût donné bonne chose de grand cœur pour que la +blessure n'eût pas de suites... Seulement, il ne pouvait s'empêcher de +se dire qu'il se trouvait, de par le hasard de ce malheur, quitte de +relations qui lui semblaient affreusement pénibles, avec un homme dont +les hauteurs dédaigneuses l'avaient comme écrasé. + +Tous ces motifs divers réunis furent cause d'une légèreté dont il +devait porter la peine. + +--De la sorte, dit-il à l'huissier, je n'ai que faire ici, ce matin. + +--Plaisantez-vous?... Depuis quand le couvent chôme-t-il faute d'un +moine!... Il y a plus d'une heure déjà, que toutes les affaires +urgentes dont était chargé monsieur d'Escorval ont été réparties entre +messieurs les juges d'instruction. + +--Moi je viens pour cette grosse affaire d'avant-hier... + +--Eh!... que ne le disiez-vous! On vous attend, et même on a déjà +envoyé un garçon vous demander à la Préfecture. C'est M. Segmuller qui +instruit... + +Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait à se rappeler celui +des juges qui portait ce nom, et s'il ne s'était pas déjà trouvé en +rapport avec lui. + +--Oui, reprit l'huissier, qui était d'humeur causeuse, M. Segmuller... +Ne le connaissez-vous donc pas?... Voilà un brave homme, et qui n'a +pas la mine toujours renfrognée comme presque tous nos messieurs. +C'est de lui qu'un prévenu disait en sortant d'être interrogé: «Ce +diable-là m'a si bien tiré les vers du nez que j'aurai certainement le +cou coupé; mais c'est égal, c'est un bon enfant!» + +C'est le cœur ragaillardi par ces détails de bon augure, que le jeune +policier alla frapper à la porte qui lui avait été indiquée, et qui +portait le n° 22. + +--Ouvrez!... cria une voix bien timbrée. + +Il entra, et se trouva en face d'un homme d'une quarantaine d'années, +assez grand, un peu replet, et qui lui dit tout d'abord: + +--Vous êtes l'agent Lecoq?... Parfait!... Asseyez-vous, je m'occupe de +l'affaire, je serai à vous dans cinq minutes. + +Lecoq obéit, et sournoisement, avec la perspicacité de l'intérêt +en éveil, il se mit à étudier le juge dont il allait devenir le +collaborateur... à peu près comme le limier est le collaborateur du +chasseur. + +Son extérieur s'accordait parfaitement avec les dires de l'huissier. +La franchise et la bienveillance éclataient sur sa large face, bien +éclairée par des yeux bleus très-doux. + +Cependant le jeune policier s'imagina qu'il serait imprudent de se +fier absolument à ces apparences bénignes. + +Il n'avait pas tort. + +Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait dans l'exercice +de ses délicates fonctions cette physionomie candide départie à +presque tous les enfants de la blonde Alsace, masque trompeur qui +fréquemment dissimule une finesse gasconne doublée de la redoutable +prudence cauchoise. + +L'esprit de M. Segmuller était des plus pénétrants et des plus +alertes, mais son système--chaque juge a le sien--était la bonhomie. +Pendant que certains de ses confrères demeuraient roides et tranchants +autant que le glaive qu'on place dans la main de la statue de la +Justice, il affectait la simplicité et la rondeur, sans que pourtant, +jamais l'austérité de son caractère de magistrat en fût altérée. + +Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voilait si bien +de naïveté la subtilité des questions et la portée des réponses, que +celui qu'il interrogeait oubliait de se tenir sur ses gardes et se +laissait aller. Et quand au-dedans de lui-même il s'applaudissait du +peu de malice du juge, le prévenu était déjà retourné comme un gant. + +Près d'un tel homme, un greffier maigre et grave eût entretenu la +défiance; aussi s'en était-il trié un, qui était comme sa caricature. +Il s'appelait Goguet. Il était court, obèse, imberbe et souriant. Sa +large face exprimait, non plus la bonhomie mais la niaiserie, et il +était niais raisonnablement. + +Ainsi qu'il l'avait dit, M. Segmuller étudiait la cause qui lui +arrivait là inopinément. + +Sur son bureau étaient étalées toutes les pièces de conviction réunies +par Lecoq, depuis le flocon de laine, jusqu'à la boucle d'oreille de +diamant. + +Il lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, suivant les +phrases diverses, il examinait les objets placés devant lui ou +consultait le plan du terrain. + +Après non pas cinq minutes, mais une bonne demi-heure, il repoussa son +fauteuil. + +--Monsieur l'agent, prononça-t-il, monsieur d'Escorval m'avait prévenu +par une note en marge du dossier, que vous êtes un homme intelligent +et qu'on peut se fier à vous. + +--J'ai du moins la bonne volonté. + +--Oh! vous avez mieux que cela; c'est la première fois qu'on m'apporte +un travail aussi complet que votre rapport. Vous êtes jeune; si vous +persévérez, je vous crois appelé à rendre de grands services. + +Le jeune policier s'inclina, balbutiant, pâle de plaisir. + +--Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient dès ce moment la +mienne. C'était, m'a dit monsieur le procureur impérial, celle de +M. d'Escorval. Nous sommes en face d'une énigme, il s'agit de la +déchiffrer. + +--Oh!... nous y arriverons, monsieur? s'écria Lecoq. + +Il se sentait capable de choses extraordinaires, il était prêt +à passer dans le feu, pour ce juge qui l'accueillait si bien. +L'enthousiasme qui brillait dans ses yeux était tel que M. Segmuller +ne put s'empêcher de sourire. + +--J'ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommes pas au +bout... Maintenant, vous, depuis hier, avez-vous agi? Monsieur +d'Escorval vous avait-il donné des ordres?... Avez-vous recueilli +quelque nouvel indice?... + +--Je crois, monsieur, n'avoir pas perdu mon temps. + +Et aussitôt, avec une précision rare, avec un bonheur d'expression qui +ne fait jamais défaut à qui possède bien son sujet, Lecoq raconta tout +ce qu'il avait surpris depuis son départ de la _Poivrière_. + +Il dit les démarches hardies de l'homme qu'il croyait le complice, ses +observations à lui sur le meurtrier, ses espérances avortées et ses +tentatives. Il dit les dépositions du cocher et de la concierge, il +lut la lettre du père Absinthe. + +Pour finir, il déposa sur le bureau les quelques pincées de terre +qu'il s'était si singulièrement procurées, et à côté une quantité à +peu près égale de poussière qu'il était allé ramasser au violon de la +place d'Italie. + +Puis, quand il eut expliqué quelles raisons l'avaient fait agir, et le +parti qu'on pouvait tirer de ses précautions: + +--Ah! vous avez raison! s'écria M. Segmuller, il se peut que nous +ayons là un moyen de déconcerter toutes les dénégations du prévenu... +C'est, certes, de votre part, un trait de surprenante sagacité. + +Il fallait que ce fût ainsi, car Goguet, le greffier, approuva. + +--Saperlote!... murmura-t-il, je n'aurais pas trouvé celle-là, moi!... + +Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaître dans un vaste +tiroir toutes les pièces de conviction, qui ne devaient apparaître +qu'en temps et lieu. + +--Maintenant, dit-il, je possède assez d'éléments pour interroger la +veuve Chupin. Peut-être en tirerons-nous quelque chose. + +Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit un geste +presque suppliant. + +--J'aurais, monsieur, dit-il, une grâce à vous demander. + +--Laquelle?... parlez. + +--Je m'estimerais bien heureux s'il m'était permis d'assister à +l'interrogatoire... Il faut si peu, quelquefois, pour éveiller une +heureuse inspiration. + +La loi dit que «l'accusé sera interrogé secrètement par le juge +assisté de son greffier,» mais elle admet cependant la présence des +agents de la force publique. + +--Soit, répondit M. Segmuller, demeurez. + +Il sonna, un huissier parut. + +--A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve Chupin? demanda-t-il. + +--Elle est là, dans la galerie, oui, monsieur. + +--Qu'elle entre. + +L'instant d'après, la cabaretière faisait son entrée, s'inclinant de +droite et de gauche, avec force révérences et salutations. + +Elle n'en était plus à ses débuts devant un juge d'instruction, la +veuve Chupin, et elle n'ignorait pas quel grand respect on doit à la +justice. + +Aussi s'était-elle parée pour l'interrogatoire. + +Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux gris rebelles et avait +tiré tout le parti possible des vêtements qu'elle portait. Même, elle +avait obtenu du directeur du Dépôt qu'on lui achetât, avec l'argent +trouvé sur elle lors de son arrestation, un bonnet de crêpe noir et +deux mouchoirs blancs, où elle se proposait de «pleurer toutes les +larmes de son corps» aux moments pathétiques. + +Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tiré de son +répertoire de grimaces, un petit air innocent, malheureux et résigné, +tout à fait propre, selon elle, à se concilier les bonnes grâces et +l'indulgence du magistrat dont son sort allait dépendre. + +Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix mielleuse, le geste +patelin, elle ressemblait si peu à la terrible patronne de la +_Poivrière_ que ses pratiques eussent hésité à la reconnaître. + +En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honnête célibataire lui +eût proposé vingt francs par mois pour se charger de son ménage. + +Mais M. Segmuller avait démasqué bien d'autres hypocrisies, et l'idée +qui lui vint fut celle qui brilla dans les yeux de Lecoq. + +--Quelle vieille comédienne!... + +Sa perspicacité, il est vrai, devait être singulièrement aidée par +quelques notes qu'il venait de parcourir. Ces notes étaient simplement +le dossier de la veuve Chupin adressé à titre de renseignement au +parquet par la Préfecture de police. + +Son examen achevé, le juge d'instruction fit signe à Goguet, son +souriant greffier, de se préparer à écrire. + +--Votre nom?... demanda-t-il brusquement à la prévenue. + +--Aspasie Clapard, mon bon monsieur, répondit la vieille femme, veuve +Chupin, pour vous servir. + +Elle esquissa une belle révérence, et ajouta: + +--Veuve légitime, s'entend, j'ai mes papiers de mariage dans ma +commode, et si on veut envoyer quelqu'un.... + +--Votre âge?... interrompit le juge. + +--Cinquante-quatre ans. + +--Votre profession?... + +--Débitante de boissons, à Paris, tout près de la rue du +Château-des-Rentiers, à deux pas des fortifications. + +Ces questions d'individualité sont le début obligé de tout +interrogatoire. + +Elles laissent au prévenu et au juge le temps de s'étudier +réciproquement, de se tâter pour ainsi dire, avant d'engager la lutte +sérieuse, comme deux adversaires qui, sur le point de se battre à +l'épée, essaieraient quelques passes avec des fleurets mouchetés. + +--Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos antécédents. +Vous avez déjà subi plusieurs condamnations?... + +La vieille récidiviste était assez au fait de la procédure criminelle +pour n'ignorer pas le mécanisme de ce fameux casier judiciaire, une +des merveilles de la justice française, qui rend si difficiles les +négations d'identité. + +--J'ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-t-elle. + +--Oui, et en assez grand nombre. Tout d'abord, vous avez été +poursuivie pour recel d'objets volés. + +--Mais j'ai été renvoyée plus blanche que neige. Mon pauvre défunt +avait été trompé par des camarades. + +--Soit. Mais c'est bien vous qui, pendant que votre mari subissait sa +peine, avez été condamnée pour vol à un mois de prison une première +fois, et à trois mois ensuite. + +--J'avais des ennemis qui m'en voulaient, des voisins qui ont fait des +cancans... + +--En dernier lieu, vous avez été condamnée pour avoir entraîné au +désordre des jeunes filles mineures.... + +--Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites sans cœur... +Je leur avais rendu service, et après elles sont allées conter des +menteries pour me faire du tort... j'ai toujours été trop bonne. + +La liste des malheurs de l'honnête veuve n'était pas épuisée, mais M. +Segmuller crut inutile de poursuivre. + +--Voilà le passé, reprit-il. Pour le présent, votre cabaret est un +repaire de malfaiteurs. Votre fils en est à sa quatrième condamnation, +et il est prouvé que vous avez encouragé et favorisé ses détestables +penchants. Votre belle-fille, par miracle, est restée honnête et +laborieuse, aussi l'avez-vous accablée de tant de mauvais traitements +que le commissaire du quartier a dû intervenir. Quand elle a quitté +votre maison, vous vouliez garder son enfant... pour l'élever comme +son père, sans doute. + +C'était, pensa la vieille, le moment de s'attendrir. Elle sortit de +sa poche son mouchoir neuf, roide encore de l'apprêt, et essaya en se +frottant énergiquement les yeux de s'arracher une larme... On en eût +aussi aisément tiré d'un morceau de parchemin. + +--Misère!... gémissait-elle, me soupçonner, moi, de songer à conduire +à mal mon petit-fils, mon pauvre petit Toto!... Je serais donc pire +que les bêtes sauvages, je voudrais donc la perdition de mon propre +sang!... + +Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que très-médiocrement +le juge; elle s'en aperçut, et changeant brusquement de système et de +ton, elle entama sa justification. + +Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout sur le sort, +qui n'est pas juste, qui favorise les uns, non les meilleurs souvent, +et accable les autres. + +Hélas! elle était de ceux qui n'ont pas de chance, ayant toujours été +innocente et persécutée. En cette dernière affaire, par exemple, où +était sa faute? Un triple meurtre avait ensanglanté son cabaret, +mais les établissements les plus honnêtes ne sont pas à l'abri d'une +catastrophe pareille. + +Elle avait eu le temps de réfléchir, dans le silence des «secrets,» +elle avait fouillé jusqu'aux derniers replis de sa conscience, et +cependant elle en était encore à se demander quels reproches on +pouvait raisonnablement lui adresser.... + +--Je puis vous le dire, interrompit le juge: on vous reproche +d'entraver autant qu'il est en vous l'action de la loi.... + +--Est-il, Dieu!... possible!... + +--Et de chercher à égarer la justice. C'est de la complicité, cela, +veuve Chupin, prenez-y garde. Quand la police s'est présentée, au +moment même du crime, vous avez refusé de répondre. + +--J'ai dit tout ce que je savais. + +--Eh bien!... il faut me le répéter. + +M. Segmuller devait être content. Il avait conduit l'interrogatoire de +telle sorte, que la veuve Chupin se trouvait naturellement amenée à +entreprendre d'elle-même le récit des faits. + +C'était un point capital. Des questions directes eussent peut-être +éclairé cette vieille, si fine, qui gardait tout son sang-froid, et +il importait qu'elle ne soupçonnât rien de ce que savait ou de ce +qu'ignorait l'instruction. + +En l'abandonnant à sa seule inspiration, on devait obtenir dans son +intégrité la version qu'elle se proposait de substituer à la vérité. + +Cette version, ni le juge, ni Lecoq n'en doutaient, devait avoir été +concertée au poste de la place d'Italie, entre le meurtrier et le faux +ivrogne, et transmise ensuite à la Chupin par ce hardi complice. + +--Oh!... la chose est bien simple, mon bon monsieur, commença +l'honnête cabaretière. Dimanche soir, j'étais seule au coin de mon +feu, dans la salle basse de mon établissement, quand tout à coup la +porte s'ouvre, et je vois entrer trois hommes et deux dames. + +M. Segmuller et le jeune policier échangèrent un rapide regard. Le +complice avait vu relever les empreintes, donc on n'essayait pas de +contester la présence des deux femmes. + +--Quelle heure était-il? demanda le juge. + +--Onze heures à peu près. + +--Continuez. + +--Sitôt assis, poursuivit la veuve, ces gens me commandent un saladier +de vin à la française. Sans me vanter, je n'ai pas ma pareille pour +préparer cette boisson. Naturellement, je les sers, et aussitôt après, +comme j'avais des blouses à repriser pour mon garçon, je monte à ma +chambre qui est au premier. + +--Laissant ces individus seuls? + +--Oui, mon juge. + +--C'était, de votre part, beaucoup de confiance. + +La veuve Chupin secoua mélancoliquement la tête. + +--Quand on n'a rien, prononça-t-elle, on ne craint pas les voleurs. + +--Poursuivez, poursuivez... + +--Alors, donc, j'étais en haut depuis une demi-heure, quand on se met à +m'appeler d'en bas: «Eh! la vieille!» Je descends, et je me trouve +nez à nez avec un grand individu très-barbu, qui venait d'entrer. Il +voulait un petit verre de fil-en-quatre... Je le sers, seul à une +table. + +--Et vous remontez? interrompit le juge. + +L'ironie fut-elle comprise de la Chupin? sa physionomie ne le laissa +pas deviner. + +--Précisément, mon bon monsieur, répondit-elle. Seulement, cette fois, +j'avais à peine repris mon dé et mon aiguille, que j'entends un tapage +terrible dans ma salle. Dare dare je dégringole mon escalier, pour +mettre le holà... Ah! bien, oui!... Les trois premiers arrivés étaient +tombés sur le dernier venu, et ils l'assommaient de coups, mon +bon monsieur, ils le massacraient... Je crie... c'est comme si je +chantais. Mais voilà que l'individu qui était seul contre trois sort +un pistolet de sa poche; il tire et tue un des autres, qui roule à +terre... Moi, de peur, je tombe assise sur mon escalier, et pour ne +pas voir, car le sang coulait, je relève mon tablier sur ma tête... +L'instant d'après, monsieur Gévrol arrivait avec ses agents, on +enfonçait ma porte, et voilà... + +Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqué de tous les vices et bu toutes +les hontes, atteignent parfois une perfection d'hypocrisie à mettre en +défaut la plus subtile pénétration. + +Un homme non prévenu, par exemple, eût pu se laisser prendre à la +candeur de la veuve Chupin, tant elle y mettait de naturel, tant +elle rencontrait à propos la juste intonation de la franchise, de la +surprise ou de l'effroi. + +Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses petits yeux gris, +mobiles comme ceux de la bête inquiète, où l'astuce heureuse allumait +des étincelles. + +C'est qu'elle se réjouissait, au-dedans d'elle-même, de son bonheur +et de son adresse, n'étant pas fort éloignée de croire que le juge +ajoutait foi à ses déclarations. + +Dans le fait, pas un des muscles du visage de M. Segmuller n'avait +trahi ses impressions pendant le récit de la vieille, récit débité +avec une prestigieuse volubilité. + +Quand elle s'arrêta, à bout d'haleine, il se leva sans mot dire +et s'approcha de son greffier pour surveiller la rédaction du +procès-verbal de cette première partie de l'interrogatoire. + +Du coin où il se tenait modestement assis, Lecoq ne cessait d'observer +la prévenue. + +--Elle pense pourtant, se disait-il, que c'est fini, et que sa +déposition va passer comme une lettre à la poste. + +Si telle était, en effet, l'espérance de la veuve Chupin, elle ne +tarda pas à être déçue. + +M. Segmuller, après quelques légères observations au souriant Goguet, +vint s'asseoir près de la cheminée, estimant le moment arrivé de +pousser vivement l'interrogatoire. + +--Ainsi, veuve Chupin, commença-t-il, vous affirmez n'être pas restée +un seul instant près des gens qui étaient entrés boire chez vous? + +--Pas une minute. + +--Ils entraient et commandaient, vous les serviez et vous vous hâtiez +de sortir. + +--Oui, mon bon monsieur. + +--Il me paraît impossible, cependant, que vous n'ayez pas surpris +quelques mots de leur conversation. De quoi causaient-ils? + +--Ce n'est pas mon habitude d'espionner mes pratiques. + +--Enfin, avez-vous entendu quelque chose? + +--Rien. + +Le juge d'instruction haussa les épaules d'un air de commisération. + +--En d'autres termes, reprit-il, vous refusez d'éclairer la justice. + +--Oh!... si on peut dire... + +--Laissez-moi finir. Toutes ces histoires invraisemblables de sorties, +de blouses pour votre fils à raccommoder dans votre chambre, vous ne +les avez inventées que pour avoir le droit de me répondre: «Je n'ai +rien vu, rien entendu, je ne sais rien.» Si tel est le système que +vous adoptez, je déclare qu'il n'est pas soutenable et ne serait admis +par aucun tribunal. + +--Ce n'est pas un système, c'est la vérité. + +M. Segmuller parut se recueillir, puis tout à coup: + +--Décidément, vous n'avez rien à me dire sur ce misérable assassin? + +--Mais ce n'est pas un assassin, mon bon monsieur... + +--Que prétendez-vous?... + +--Dame!... il a tué les autres en se défendant. On lui cherchait +querelle, il était seul contre trois hommes, il voyait bien qu'il +n'avait pas de grâce à attendre de brigands qui.... + +Elle s'arrêta court, toute interdite, se reprochant sans doute de +s'être laissée entraîner, d'avoir eu la langue trop longue. + +Elle put espérer, il est vrai, que le juge n'avait rien remarqué. + +Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les pincettes et ne +semblait préoccupé que du soin de reconstruire artistement l'édifice +écroulé de son feu. + +--Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, qui me garantira +que ce n'est pas cet homme, au contraire, qui a attaqué les trois +autres.... + +--Moi, déclara carrément la veuve Chupin, moi, qui le jure!... + +M. Segmuller se redressa, aussi étonné en apparence que possible. + +--Comment pouvez-vous savoir, prononça-t-il, comment pouvez-vous +jurer? Vous étiez dans votre chambre quand la querelle a commencé. + +Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq jubilait intérieurement. Il +trouvait que c'était un joli résultat, et qui promettait, d'avoir, en +huit questions, amené cette vieille rouée à se démentir. Il se disait +aussi que la preuve de la connivence éclatait. Sans un intérêt secret, +la vieille cabaretière n'eût pas pris si imprudemment la défense du +prévenu. + +--Après cela, reprit le juge, vous parlez peut-être d'après ce +que vous savez du caractère du meurtrier, vous le connaissez +vraisemblablement. + +--Je ne l'avais jamais vu avant cette soirée-là. + +--Mais il était cependant déjà venu dans votre établissement? + +--Jamais de sa vie. + +--Oh! Oh!... comment expliquez-vous alors que, entrant dans la salle +du bas, pendant que vous étiez dans votre chambre, cet inconnu, cet +étranger se soit mis à crier: «Hé!... la vieille!» Il devinait donc +que l'établissement était tenu par une femme, et que cette femme +n'était plus jeune? + +--Il n'a pas crié cela. + +--Rappelez vos souvenirs; c'est vous-même qui venez de me le dire. + +--Je n'ai pas dit cela, mon bon monsieur. + +--Si... et on va vous le prouver, en vous relisant votre +interrogatoire... Goguet, lisez, s'il vous plaît. + +Le souriant greffier eut promptement trouvé le passage, et de sa +meilleure voix il lut la phrase textuelle de la Chupin: + +«...J'étais en haut depuis une demi-heure, quand d'en bas on se met à +m'appeler: «Hé!... la vieille! Je descends, etc., etc.» + +--Vous voyez bien! insista M. Segmuller. + +L'assurance de la vieille récidiviste fut sensiblement diminuée par +cet échec. Mais loin d'insister, le juge glissa sur cet incident, +comme s'il n'y eût pas attaché grande importance. + +--Et les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont été tués, les +connaissiez-vous?... + +--Non, monsieur, ni d'Ève ni d'Adam. + +--Et vous n'avez pas été surprise de voir ainsi arriver chez vous +trois inconnus, accompagnés de deux femmes? + +--Quelquefois le hasard.... + +--Allons!... vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce n'est pas le +hasard qui peut amener des clients la nuit, par un temps épouvantable, +dans un cabaret mal famé comme le vôtre, et situé surtout assez loin +de toute voie fréquentée, au milieu des terrains vagues.... + +--Je ne suis pas sorcière; ce que je pense, je le dis. + +--Donc, vous ne connaissez même pas le plus jeune de ces malheureux, +celui qui était vêtu eu soldat, Gustave, enfin? + +--Aucunement. + +M. Segmuller nota l'intonation de cette réponse, et plus lentement il +ajouta: + +--Du moins, vous avez bien ouï parler d'un ami de ce Gustave, un +certain Lacheneur? + +À ce nom, le trouble de l'hôtesse de la _Poivrière_ fut visible, et +c'est d'une voix profondément altérée, qu'elle balbutia: + +--Lacheneur?... Lacheneur?... Jamais je n'ai entendu prononcer ce nom. + +Elle niait, mais l'effet produit restait, et à part soi, Lecoq jurait +qu'il retrouverait ce Lacheneur, ou qu'il périrait à la tâche. N'y +avait-il pas, parmi les pièces de conviction, une lettre de lui, +écrite, on le savait, dans un café du boulevard Beaumarchais? + +Avec un pareil indice et de la patience... + +--Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivons aux femmes qui +accompagnaient ces malheureux. Quel genre de femmes était-ce?... + +--Oh!... des filles de rien du tout. + +--Étaient-elles richement habillées?... + +--Très-misérablement, au contraire. + +--Bien!... donnez-moi leur signalement. + +--C'est que... mon bon juge, je les ai à peine vues... Enfin, +c'étaient deux grandes et puissantes gaillardes, si mal bâties que, +sur le premier moment, comme c'était le dimanche gras, je les ai +prises pour des hommes déguisés en femmes. Elles avaient des +mains comme des épaules de mouton, la voix cassée, et des cheveux +très-noirs. Elles étaient brunes comme des mulâtresses, voilà surtout +ce qui m'a frappé.... + +--Assez!... interrompit le juge; j'ai désormais la preuve de votre +insigne mauvaise foi. Ces femmes étaient petites, et l'une d'elles +était remarquablement blonde. + +--Je vous jure, mon bon monsieur.... + +--Ne jurez pas, je serais forcé de vous confronter avec un honnête +homme qui vous dirait que vous mentez. + +Elle ne répliqua pas, et il y eut un moment de silence; M. Segmuller +se décidait à frapper le grand coup. + +--Soutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que vous n'aviez rien de +compromettant dans la poche de votre tablier? + +--Rien... On peut le chercher et fouiller; il est resté chez moi. + +Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle pas l'influence du +faux ivrogne?... + +--Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez... Vous avez tort, +croyez-moi. Réfléchissez... Selon que vous agirez, vous irez aux +assises comme témoin... ou comme complice. + +Bien que la veuve parût écrasée sous ce coup inattendu, le juge +n'insista pas. On lui relut son interrogatoire, elle le signa et +sortit. + +M. Segmuller aussitôt, s'assit à son bureau, remplit un imprimé et le +remit à son greffier, en disant: + +--Voici, Goguet, une ordonnance d'extraction pour le directeur du +Dépôt. Allez dire qu'on m'amène le meurtrier. + + + + +XVII + + +Arracher des aveux à un homme intéressé à se taire, et persuadé qu'il +n'existe pas de preuves contre lui, c'est certes difficile. + +Mais demander, dans de telles conditions, la vérité à une femme, c'est +vouloir, dit-on au Palais, c'est prétendre confesser le diable. + +Aussi, dès que M. Segmuller et Lecoq se trouvèrent seuls, ils se +regardèrent d'un air qui disait leur inquiétude, et combien peu ils +conservaient d'espoir. + +En somme, qu'avait-il produit de positif, cet interrogatoire conduit +avec cette dextérité du juge qui sait disposer et manier ses +questions, comme un général sait manœuvrer ses troupes et les faire +donner à propos? + +Il en ressortait la preuve irrécusable de la connivence de la veuve +Chupin, et rien de plus. + +--Cette coquine sait tout!... murmura Lecoq. + +--Oui, répondit le juge, il m'est presque démontré qu'elle connaît +les gens qui se trouvaient chez elle, les femmes, les victimes, +le meurtrier, tous enfin. Mais il est certain qu'elle connaît ce +Gustave... Je l'ai lu dans son œil. Il m'est prouvé qu'elle sait +qui est ce Lacheneur, cet inconnu dont le soldat mourant voulait se +venger, ce personnage mystérieux qui a, très-évidemment, la clef de +cette énigme. C'est cet homme qu'il faudrait retrouver.... + +--Ah! je le retrouverai, s'écria Lecoq, quand je devrais questionner +les onze cent mille hommes qui se promènent dans Paris! + +C'était beaucoup promettre, à ce point que le juge, en dépit de ses +préoccupations, se laissa aller à rire. + +--Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette vieille sorcière +se décidait à parler à son prochain interrogatoire!... + +--Oui! mais elle ne parlera pas. + +Le jeune policier hocha la tête. Tel était bien son avis. Il ne se +faisait pas illusion; il avait reconnu entre les sourcils de la veuve +Chupin ces plis qui trahissent l'idiote obstination de la brute. + +--Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles +semblent se résigner à des révélations, c'est qu'elles espèrent avoir +trouvé un artifice qui égarera les investigations. L'évidence, du +moins, écrase l'homme le plus entêté; elle lui casse bras et jambes, +il cesse de lutter, il avoue. La femme, elle, se moque de l'évidence. +Lui montre-t-on la lumière, elle ferme les yeux et répond: «Il fait +nuit.» Qu'on lui tourne la tête vers le soleil qui l'éblouit de ses +rayons et l'aveugle, elle persiste et répète: «Il fait nuit.» Les +hommes, selon la sphère sociale où ils sont nés, imaginent et +combinent des systèmes de défense différents. Les femmes n'ont qu'un +système, quelle que soit leur condition. Elles nient quand même, +toujours, et elles pleurent. Quand, au prochain interrogatoire, je +pousserai la Chupin, soyez sûr qu'elle trouvera des larmes... + +Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait beau fouiller +l'arsenal de ses moyens d'action, il n'y trouvait pas une arme pour +briser cette résistance opiniâtre. + +--Si seulement j'avais idée du mobile qui guide cette vieille femme, +reprit-il. Mais pas un indice! Qui me dira quel puissant intérêt lui +commande le silence!... Serait-ce sa cause qu'elle défend?... Est-elle +complice? Qui nous prouve qu'elle n'a pas aidé le meurtrier à combiner +un guet-apens? + +--Oui, répondit lentement Lecoq, oui, cette supposition se présente +naturellement à l'esprit. Mais l'accueillir, n'est-ce pas rejeter les +prémices admises par monsieur le juge?... Si la Chupin est complice, +le meurtrier n'est pas le personnage que nous soupçonnons, il est +simplement l'homme qu'il paraît être. + +L'objection sembla convaincre M. Segmuller. + +--Quoi, alors, s'écria-t-il, quoi!... + +L'opinion du jeune policier était faite. Mais pouvait-il décider, lui, +l'humble agent de la sûreté, quand un magistrat hésitait? + +Il comprit combien sa position lui imposait de réserve, et c'est du +ton le plus modeste qu'il dit: + +--Pourquoi le faux ivrogne n'aurait-il pas ébloui la Chupin en faisant +briller à ses yeux les plus magnifiques espérances? Pourquoi ne lui +aurait-il pas promis de l'argent, une grosse somme?... + +Il s'interrompit, le greffier rentrait. Derrière lui s'avançait un +garde de Paris qui demeura respectueusement sur le seuil, les talons +sur la même ligne, la main droite à la visière du shako, la paume en +dehors, le coude à la hauteur de l'œil... selon l'ordonnance. + +--Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le directeur de la +prison m'envoie vous demander s'il doit maintenir la veuve Chupin au +secret; elle se désespère de cette mesure. + +M. Segmuller se recueillit un moment. + +--Certes, murmurait-il, répondant à quelque révolte de sa conscience, +certes, c'est une terrible aggravation de peine, mais si je laisse +cette femme communiquer avec les autres détenues, une vieille +récidiviste comme elle trouvera sûrement un expédient pour faire +parvenir des avis au dehors... Cela ne se peut, l'intérêt de la +justice et de la vérité doit passer avant tout. + +Cette dernière considération l'emporta. + +--Il importe, commanda-t-il, que la prévenue reste au secret jusqu'à +nouvel ordre. + +Le garde de Paris laissa retomber la main du salut, porta le pied +droit à trois pouces en arrière du talon gauche, fit demi-tour et +s'éloigna au pas ordinaire. + +La porte refermée, le souriant greffier tira de sa poche une large +enveloppe. + +--Voici, dit-il, une communication de monsieur le directeur. + +Le juge rompit le cachet et lut à haute voix: + +«Je ne saurais trop conseiller à monsieur le juge d'instruction de +s'entourer de sérieuses précautions quand il interrogera le prévenu +Mai. + +«Depuis sa tentative avortée de suicide, ce prévenu est dans un tel +état d'exaltation qu'on a dû lui laisser la camisole de force. Il +n'a pas ferme l'œil de la nuit, et les gardiens qui l'ont veillé +s'attendaient à tout moment à voir la folie se déclarer. Cependant il +n'a pas prononcé une parole. + +«Quand on lui a présenté des aliments ce matin, il les a repoussés +avec horreur, et je ne serais pas éloigné de lui croire l'intention de +se laisser mourir de faim. + +«J'ai rarement vu un malfaiteur plus dangereux. Je le crois capable de +se porter aux plus affreuses extrémités....» + +--Bigre!... exclama le greffier dont le sourire pâlit; à la place de +monsieur le juge, je ferais entrer les soldats qui vont amener ce +gaillard-là. + +--Quoi!... c'est vous, Goguet, fit doucement M. Segmuller, vous, un +vieux greffier, qui parlez ainsi. Auriez-vous peur?... + +--Peur, moi?... Certainement non, mais.... + +--Bast!... interrompit Lecoq, d'un ton qui trahissait sa confiance en +sa prodigieuse vigueur, ne suis-je pas là! + +Rien qu'en s'asseyant à son bureau, M. Segmuller eût eu comme un +rempart entre le prévenu et lui. Il s'y tenait d'habitude; mais après +le mouvement d'effroi de son greffier, il eût rougi de paraître +craindre. + +Il se plaça donc près du feu, comme l'instant d'avant, quand il +interrogeait la Chupin, et sonna pour donner l'ordre d'introduire +l'homme, seul. Il insista sur ce mot: seul. + +La seconde d'après, la porte s'ouvrait avec une violence terrible, et +le meurtrier entrait, se précipitait, plutôt, dans le cabinet. + +Le taureau qui s'échappe de l'abattoir, après avoir été manqué par la +masse du boucher, a ces allures affolées, ces mouvements désordonnés +et sauvages. + +Goguet en blêmit derrière sa table, et Lecoq fit un pas, prêt à +s'élancer. + +Mais, arrivé au milieu de la pièce, l'homme s'arrêta, promenant autour +de lui un regard perçant. + +--Où est le juge?... demanda-t-il d'une voix rauque. + +--Le juge, c'est moi, répondit M. Segmuller. + +--Non... l'autre. + +--Quel autre? + +--Celui qui est venu me questionner hier soir. + +--Il lui est arrivé un accident. En vous quittant il s'est cassé la +jambe. + +--Oh!... + +--Et c'est moi qui le remplace.... + +Mais le prévenu semblait hors d'état d'entendre. À son exaltation +frénétique succédait subitement un anéantissement mortel. Ses traits +contractés par la rage se détendaient. Il était devenu livide, il +chancelait... + +--Remettez-vous, lui dit le juge d'un ton bienveillant, et si vous +vous sentez trop faible pour rester debout, prenez un siège.... + +Déjà, par un prodige d'énergie, l'homme s'était redressé. Même une +flamme, aussitôt éteinte, avait brillé dans ses yeux.... + +--Bien des merci de votre bonté, monsieur, répondit-il, mais ça ne +sera rien... j'ai eu comme un éblouissement, il est passé. + +--Il y a longtemps peut-être que vous n'avez mangé?... + +--Je n'ai rien mangé depuis que celui-ci,--il montrait Lecoq,--m'a +apporté du pain et du jambon, au violon, là-bas. + +--Sentez-vous le besoin de prendre quelque chose? + +--Non!... Quoique cependant... si c'était un effet de votre bonté... +je boirais bien un verre d'eau. + +--Voulez-vous du vin avec?... + +--J'aime mieux de l'eau pure. + +On lui apporta ce qu'il demandait. + +Aussitôt il se versa un premier verre qu'il avala d'un trait, puis un +second qu'il vida lentement. + +On eût dit qu'il buvait la vie. Il semblait renaître. + + + + +XVIII + + +Sur vingt prévenus qui arrivent à l'instruction, dix-huit au moins se +présentent armés d'un système complet de défense, conçu et discuté +dans le silence des «secrets.» + +Coupables ou innocents, ils ont adopté un rôle qui commence à +l'instant où, le cœur battant et la gorge sèche, ils franchissent le +seuil du cabinet redoutable où les attend le magistrat instructeur. + +Ce moment de l'entrée du prévenu est donc un de ceux où le juge met en +jeu toute la puissance de sa pénétration. + +L'attitude de l'homme doit trahir le système, comme une table résume +les matières d'un volume. + +Mais ici, M. Segmuller n'avait pas, croyait-il, à se défier de +trompeuses apparences. Il était évident pour lui que le prévenu +n'avait pu songer à feindre, que le désordre de son arrivée était +aussi réel que son anéantissement présent. + +Du moins, tous les dangers dont avait parlé le directeur du Dépôt +étaient écartés. Le juge alla donc s'établir à son bureau. Il s'y +sentait plus à l'aise, et pour ainsi dire plus fort. Là, il tournait +le dos au jour, sa tête s'effaçait dans l'ombre, et au besoin il +pouvait, rien qu'en se baissant, dissimuler une surprise, une +impression trop vive. + +Le prévenu, au contraire, restait en pleine lumière, et pas un des +tressaillements de sa face, pas un des battements de sa paupière ne +devait échapper à une attention sérieuse. + +Il paraissait alors complètement remis, et ses traits avaient repris +l'insoucieuse immobilité de la résignation. + +--Vous sentez-vous tout à fait mieux?... lui demanda M. Segmuller. + +--Je vais très-bien. + +--J'espère, poursuivit paternellement le juge, que vous saurez vous +modérer, maintenant. Hier, vous avez essayé de vous donner la mort. +C'eût été un grand crime ajouté aux autres, un crime qui... + +D'un geste brusque, le prévenu l'interrompit. + +--Je n'ai pas commis de crime, dit-il, d'une voix rude encore, mais +non plus menaçante. Attaqué, j'ai défendu ma peau, ce qui est le droit +de chacun. Ils étaient trois sur moi, des enragés... j'ai tué pour ne +pas être tué. C'est un grand malheur, et je donnerais ma main pour le +réparer, mais ma conscience ne me reproche pas ça. + +Ça... c'était le claquement de l'ongle de son pouce sous ses dents. + +--Cependant, continua-t-il, on m'a arrêté et traité comme un assassin. +Quand je me suis vu tout seul dans ce cercueil de pierre que vous +appelez «le secret,» j'ai eu peur, j'ai perdu la tête. Je me suis dit: +«Mais, mon garçon, on t'a enterré vivant, il s'agit de mourir, +et vite, si tu ne veux pas souffrir.» Là-dessus, j'ai cherché à +m'étrangler. Ma mort ne faisait de tort à personne, je n'ai ni femme +ni petits qui comptent sur le travail de mes bras, je m'appartiens. Ce +qui n'empêche qu'après la saignée, on m'a lié dans un sac de toile, +comme un fou... Fou! j'ai cru que je le deviendrais. Toute la nuit les +geôliers ont été après moi, comme des enfants qui tourmentent une +bête enchaînée. Ils me tâtaient, ils me regardaient, ils passaient la +chandelle devant mes yeux... + +Tout cela était débité avec un sentiment d'amertume profonde, mais +sans colère, violemment, mais sans déclamation, comme toutes les +choses que l'on sent très-vivement. + +Et la même réflexion venait en même temps au juge et au jeune +policier. + +--Celui-là, pensaient-ils, est très-fort, on n'en aura pas raison +aisément. + +Après une minute de méditation, M. Segmuller reprit: + +--On s'explique, jusqu'à un certain point, un premier mouvement de +désespoir dans la prison. Mais plus tard, ce matin même, vous avez +refusé la nourriture qu'on vous offrait.... + +La sombre figure de l'homme s'éclaira soudain à cette question, ses +yeux eurent un clignotement comique, et enfin il éclata de rire, d'un +bon rire bien gai, bien franc, bien sonore. + +--Ça, dit-il, c'est une autre affaire. Certainement, j'ai tout refusé, +mais vous allez voir pourquoi... J'avais les mains prises dans le sac, +et les gardiens prétendaient me faire manger comme un poupon à qui sa +nourrice donne la bouillie... Ah! mais non... j'ai serré les lèvres +de toutes mes forces. Alors il y en a un qui a essayé de m'ouvrir la +bouche de force pour y fourrer la cuillère, comme on ouvre la gueule +d'un chien malade pour l'obliger à gober une médecine... Dame!... +celui-là j'ai essayé de le mordre, c'est vrai, et si son doigt s'était +trouvé entre mes dents, il y restait. Et c'est pour cette raison +qu'ils se sont tous mis à lever les bras au ciel, et à dire en me +montrant: «Voilà un redoutable malfaiteur, un fier scélérat!!!» + +Ce souvenir lui semblait bien réjouissant, car il se reprit à rire de +plus belle, à la grande stupéfaction de Lecoq, au grand scandale du +bon Goguet, le greffier. + +De son côté, M. Segmuller avait grand peine à dissimuler complètement +sa surprise. + +--Vous êtes trop raisonnable, je l'espère, dit-il enfin, pour garder +rancune à des hommes, qui, en vous attachant, obéissaient à leurs +supérieurs, et qui, du reste, ne cherchaient qu'à vous sauver de vos +propres fureurs. + +--Hum!... fit le prévenu, redevenant sérieux, je leur en veux encore +un petit peu, et si j'en tenais un dans un coin... Mais ça passera, je +me connais, je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet. + +--Il dépend d'ailleurs de vous d'être bien traité; soyez calme, et on +ne vous remettra pas la camisole de force. Mais il faut être calme... + +Le meurtrier branla tristement la tête. + +--Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit terriblement dur d'être +en prison quand on n'a rien fait de mal. Si encore j'étais avec des +camarades, on causerait, et le temps passerait... Mais rester +seul, tout seul, dans ce trou froid, où on n'entend rien... c'est +épouvantable. C'est si humide que l'eau coule le long du mur, et on +jurerait que c'est des vraies larmes, des larmes d'homme qui sortent +de la pierre.... + +Le juge d'instruction s'était penché sur son bureau pour prendre une +note. Ce mot: «des camarades», l'avait frappé, et il se proposait de +le faire expliquer plus tard. + +--Si vous êtes innocent, continua-t-il, vous serez bientôt relâché, +mais il faut établir votre innocence. + +--Que dois-je faire pour cela? + +--Dire la vérité, toute la vérité, répondre en toute sincérité, sans +restrictions, sans arrière-pensée aux questions que je vous poserai. + +--Pour ça, on peut compter sur moi. + +Il levait déjà la main comme pour prendre Dieu et les hommes à témoin +de sa bonne foi, M. Segmuller lui ordonna de l'abaisser, en ajoutant: + +--Les prévenus ne prêtent pas serment. + +--Tiens!... fit l'homme d'un air étonné, c'est drôle! + +Tout en semblant laisser s'égarer le prévenu, le juge ne le perdait +pas de vue. Il avait surtout voulu, par ces préliminaires, le +rassurer, le mettre à l'aise, écarter autant que possible ses +défiances, et il estimait le but qu'il se proposait atteint. + +--Encore une fois, reprit-il, prêtez-moi toute votre attention, et +n'oubliez pas que votre liberté dépend de votre franchise. Comment +vous nommez-vous? + +--Mai. + +--Quels sont vos prénoms? + +--Je n'en ai pas. + +--C'est impossible. + +Un mouvement du prévenu trahit une impatience aussitôt maîtrisée. + +--Voici, répondit-il, la troisième fois qu'on me dit cela depuis hier. +C'est ainsi, cependant. Si j'étais menteur, rien ne serait si simple +que de vous dire que je m'appelle Pierre, Jean ou Jacques... Mais +mentir n'est pas mon genre. Vrai, je n'ai pas de prénoms. S'il +s'agissait de surnoms, ce serait autre chose, j'en ai eu beaucoup. + +--Lesquels?... + +--Voyons... pour commencer, quand j'étais chez le père Fougasse, on +m'appelait l'Affiloir, parce que, voyez-vous... + +--Qui était ce père Fougasse? + +--Le roi des hommes pour les bêtes sauvages, monsieur le juge. Ah!... +il pouvait se vanter de posséder une ménagerie, celui-là. Tigres, +lions, perroquets de toutes les couleurs, serpents gros comme la +cuisse, il avait tout. Malheureusement il avait aussi une connaissance +qui a tout mangé. + +Se moquait-il, parlait-il sérieusement? Il était si malaisé de le +discerner, que M. Segmuller et Lecoq étaient également indécis. +Goguet, lui, tout en minutant l'interrogatoire, riait. + +--Assez!... interrompit le juge, quel âge avez-vous? + +--Quarante-quatre ou cinq ans. + +--Où êtes-vous né?... + +--En Bretagne, probablement. + +Pour le coup, M. Segmuller crut découvrir une intention ironique qu'il +importait de réprimer. + +--Je vous préviens, dit-il durement, que si vous continuez ainsi, +votre liberté est fort compromise. Chacune de vos réponses est une +inconvenance. + +La plus sincère désolation, mêlée d'inquiétude, se peignit sur les +traits du meurtrier. + +--Ah!... il n'y a pas d'offense, monsieur le juge, gémit-il. Vous me +questionnez, je réponds... Vous verriez bien que je dis vrai, si vous +me laissiez vous conter ma petite affaire. + + + + +XIX + + +«Prévenu bavard, cause bien instruite,» dit un vieux proverbe du +Palais. + +C'est qu'il semble impossible, en effet, qu'un coupable, épié par le +juge, puisse parler beaucoup sans que sa langue trahisse son intention +ou sa pensée, sans qu'il s'évapore quelque chose du secret qu'il +prétend garder. + +Les plus simples, parmi les prévenus, ont compris cela. Aussi, obligés +à une prodigieuse contention d'esprit, sont-ils généralement plus que +réservés. + +Enfermés dans leur système de défense, comme une tortue dans sa +carapace, ils n'en sortent que le moins possible et avec la plus +ombrageuse circonspection. + +À l'interrogatoire, ils répondent, il le faut bien, mais c'est comme à +regret, brièvement, ils sont avares de détails. + +Ici, l'accusé était prodigue de paroles. Ah!... il n'avait pas l'air +de craindre de «se couper.» Il n'hésitait pas, à l'exemple de ceux +qui tremblent de disloquer d'un mot le roman qu'ils s'efforcent de +substituer à la vérité. + +En d'autres circonstances, c'eût été une présomption en sa faveur. + +--Expliquez-vous donc!... répondit M. Segmuller à la requête indirecte +de son prévenu. + +Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que lui causait la +liberté qui lui était accordée. + +L'éclat de ses yeux, le gonflement de ses narines, révélèrent une +satisfaction pareille à celle du chanteur de romances qu'on traîne au +piano. + +Il se campa, la tête en arrière, en beau parleur sûr de ses moyens et +de ses effets, promena sa langue sur ses lèvres pour les humecter, et +dit: + +--Comme cela, c'est mon histoire que vous me demandez? + +--Oui. + +--Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu'un beau jour, il y a de +cela quarante-cinq ans, le père Tringlot, directeur d'une troupe pour +la souplesse, la force et la dislocation, s'en allait de Guingamp à +Saint-Brieuc par la grande route. Naturellement, il voyageait dans ses +deux grandes voitures, avec son épouse, son matériel et ses artistes. +Très-bien. Mais voilà que peu après avoir dépassé un gros bourg nommé +Chatelaudren, regardant de droite et de gauche, il aperçoit sur le +revers d'un fossé quelque chose de blanc qui grouillait. «Faut que je +voie ce que c'est,» dit-il à son épouse. Il arrête, descend, va +au fossé, prend la chose et pousse un cri. Vous me demanderez: +Qu'avait-il donc trouvé, cet homme? Oh! mon Dieu! c'est bien simple. +Il venait de trouver votre serviteur, alors âgé d'environ dix mois. + +Il salua à la ronde sur ces derniers mots. + +--Naturellement, reprit-il, le père Tringlot me porte à son épouse, +une bien brave femme, tout de même. Elle me prend, m'examine, me tâte, +et dit: «Il est fort, ce môme, et bien venant; il faut le garder, +puisque sa mère a eu l'abomination de l'abandonner. Je lui donnerai +des leçons, et dans cinq ou six ans il nous fera honneur.» Là dessus, +on commence à me chercher un nom. On était aux premiers jours du mois +de mai; il fut décidé que je m'appellerais Mai, et Mai je suis depuis +ce jour-là, sans prénom. + +Il s'interrompit, et son regard s'arrêta successivement sur ses trois +auditeurs, comme s'il eût quêté une approbation. + +L'approbation ne venant pas, il poursuivit: + +--C'était un homme simple, le père Tringlot, et ignorant les lois. Il +ne déclara pas sa trouvaille à l'autorité. De la sorte, je vivais, +mais je n'existais pas, puisqu'il faut être inscrit sur un registre de +mairie pour exister. + +Tant que j'ai été moutard, je ne me suis pas inquiété de cela. + +Plus tard, quand j'ai été sur mes seize ans, quand je venais à +penser à la négligence du bonhomme, je m'en réjouissais au dedans de +moi-même. + +Je me disais: Mai, mon gars, tu n'es couché sur aucun registre du +gouvernement, donc tu ne tireras pas au sort, par conséquent tu ne +partiras pas soldat. + +Ce n'était pas du tout dans mon idée d'être soldat, je ne me serais +pas fait inscrire pour un boulet de canon. + +Bien plus tard encore, l'âge de la conscription passé, un homme de loi +m'a dit que si je réclamais pour avoir un état civil on me ferait de +la peine. Alors, je me suis décidé à exister en contrebande. + +De n'être personne, ça a ses bons et ses mauvais côtés. Je n'ai pas +servi, c'est vrai, mais je n'ai jamais eu de papiers. + +Ah!... ça m'a fait manger de la prison plus souvent qu'à mon tour. +Mais comme, en définitive, je n'ai jamais été fautif, je m'en suis +toujours tiré... Et voilà pourquoi je n'ai pas de prénom, et comment +je ne sais pas au juste où je suis né... + +Si la vérité a un accent particulier, ainsi que l'ont écrit des +moralistes, le meurtrier avait trouvé cet accent-là. + +Voix, geste, regard, expression, tout était d'accord: pas un mot de sa +longue narration n'avait détonné. + +--Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels sont vos moyens +d'existence? + +À la mine déconfite du meurtrier, on eût juré qu'il avait compté que +son éloquence allait lui ouvrir les portes de la prison. + +--J'ai un état, répondit-il piteusement, celui que m'a montré la +mère Tringlot. J'en vis, et j'en ai vécu en France et dans d'autres +contrées. + +Le juge pensa trouver là un défaut de cuirasse. + +--Vous avez habité l'étranger? demanda-t-il. + +--Un peu!... Voilà seize ans que je travaille, tantôt en Allemagne, +tantôt en Angleterre, avec la troupe de M. Simpson. + +--Ainsi vous êtes saltimbanque. Comment avec un tel métier vos mains +sont-elles si blanches et si soignées? + +Loin de paraître embarrassé, le prévenu étala ses mains et les examina +avec une visible complaisance. + +--C'est vrai, au moins, fit-il, qu'elles sont jolies... c'est que je +les soigne. + +--On vous entretient donc à ne rien faire? + +--Ah!... mais non!... Seulement, monsieur le juge, je suis, moi, +pour parler au public, pour «tourner le compliment,» pour faire le +boniment, comme on dit... et, sans me flatter, j'ai une certaine +capacité. + +M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son tic lorsqu'il +suppose qu'un prévenu s'enferre. + +--En ce cas, dit-il, veuillez me donner un échantillon de votre +talent. + +--Oh!... fit l'homme, semblant croire à une plaisanterie, oh!... + +--Obéissez, je vous prie, insista le juge. + +Le meurtrier ne se défendit plus. À la seconde même, sa mobile +physionomie prit une expression toute nouvelle, mélange singulier de +bêtise, d'impudence et d'ironie. + +En guise de baguette, il prit une règle sur le bureau du juge, et +d'une voix fausse et stridente, avec des intonations bouffonnes, il +commença: + +«_Silence, la musique!... Et toi, la grosse caisse, la +paix!... Voici, messieurs et dames, l'heure, l'instant et le +moment de la grrrande et unique représentation du théâtre +des prestiges, sans pareil au monde pour le trapèze et +la danse de corde, les élévations et les dislocations, et +autres exercices de grâce, de souplesse et de force, avec +le concours d'artistes de la capitale ayant eu l'honneur_....» + +--Il suffit!... interrompit le juge, vous débitiez cela en France, +mais en Allemagne?... + +--Naturellement, je parle la langue du pays. + +--Voyons!... commanda M. Segmuller, dont l'allemand était la langue +maternelle. + +Le prévenu quitta son air niais, se grima d'une importance comique, et +sans l'ombre d'une hésitation il reprit du ton le plus emphatique: + +«_Mit Bewilligung der hochlöblichen Obrigkeit wird +heute vor hiesiger ehrenwerthen Bürgerschaft zum erstenmal +aufgeführt_... Genovefa, _oder_ die....» + +[Note: Avec la permission de l'autorité locale, sera représentée devant +l'honorable bourgeoisie, pour la première fois... _Geneviève_ ou la...] + +--Assez!... dit durement le juge. + +Il se leva, peut-être pour cacher sa déception, et ajouta: + +--On va aller chercher un interprète, qui nous dira si vous vous +exprimez aussi facilement en anglais. + +Lecoq, sur ces mots, s'avança modestement: + +--Je parle l'anglais, dit-il. + +--Alors, très-bien. Vous m'avez entendu, prévenu... + +Déjà l'homme s'était une fois encore transformé. Le flegme et la +gravité britanniques se peignaient sur son visage, ses gestes étaient +devenus roides et compassés. C'est du ton le plus sérieux qu'il dit: + +«_Ladies, and Gentlemen, +Long life to our queen, and to the honourable mayor +of that town. No country England excepted,--our glorious +England!--should produce such a strange thing, +such a parangon of curiosity_...» [Note: Mesdames et messieurs. +Longue vie à notre reine et à l'honorable maire de cette +ville. Aucune contrée, l'Angleterre exceptée,--notre glorieuse +Angleterre!--ne saurait produire une chose aussi étrange, un +pareil exemple de curiosité!...] + +Pendant une minute encore, il parla sans interruption. + +M. Segmuller s'était accoudé à son bureau le front entre ses mains, +Lecoq dissimulait mal sa stupeur. + +Seul, Goguet, le souriant greffier s'amusait... + + + + +XX + + +Le directeur du Dépôt, ce fonctionnaire à qui vingt ans de pratique +des prisons et des détenus donnaient une autorité d'oracle, +cet observateur si difficile à surprendre, avait écrit au juge +d'instruction: + +«Entourez-vous de précautions, avant d'interroger le prévenu Mai.» + +Pas du tout! au lieu du dangereux malfaiteur dont l'annonce seule +avait fait pâlir le greffier, on trouvait une manière de philosophe +pratique, inoffensif et jovial, vaniteux et beau parleur, un homme à +boniments, un pitre, enfin! + +La déconvenue était étrange. + +Cependant, loin de souffler à M. Segmuller la tentation de renoncer +au point de départ de Lecoq, elle enfonça plus profondément dans son +esprit le système du jeune policier. + +S'il restait silencieux, les coudes sur la tablette de son bureau, +les mains croisées sur les yeux, c'est que, dans cette position, rien +qu'en écartant les doigts, il pouvait, à loisir, étudier son homme. + +L'attitude de ce meurtrier était inconcevable. + +Son «compliment» anglais terminé, il restait au milieu du cabinet, +la physionomie étonnée, moitié content, moitié inquiet, mais aussi à +l'aise que s'il eût été sur les tréteaux où il disait avoir passé la +moitié de sa vie. + +Et, réunissant tout ce qu'il avait d'intelligence et de pénétration, +le juge s'efforçait de saisir quelque chose, un indice, un +tressaillement d'espoir, une contraction d'angoisse, sur ce masque +plus énigmatique en sa mobilité que la face de bronze des sphynx. + +Jusqu'alors, M. Segmuller avait le dessous. + +Il est vrai qu'il n'avait point encore attaqué sérieusement. Il +n'avait utilisé aucune des armes que lui avait forgées Lecoq. + +Mais le dépit le gagnait, il fut aisé de le voir, à la façon brusque +dont il releva la tête au bout d'un moment. + +--Je le reconnais, dit-il au prévenu, vous parlez couramment les trois +grandes langues de l'Europe. C'est un rare talent. + +Le meurtrier s'inclina, un sourire orgueilleux aux lèvres. + +--Mais cela n'établit pas votre identité, continua le juge. Avez-vous +des répondants à Paris?... Pouvez-vous indiquer une personne honorable +qui garantisse votre individualité? + +--Eh!... monsieur, il y a seize ans que j'ai quitté la France et que +je vis sur les grands chemins et dans les foires... + +--N'insistez pas, la prévention ne saurait se contenter de ces +raisons. Il serait trop aisé d'échapper aux conséquences de ses +antécédents. Parlez-moi de votre dernier patron, M. Simpson... Quel +est ce personnage? + +--M. Simpson est un homme riche, répondit le prévenu d'un ton froissé, +riche à plus de deux cent mille francs, et honnête. En Allemagne, il +travaille avec un théâtre de marionnettes; en Angleterre, il fait voir +des phénomènes, selon le goût des pays... + +--Eh bien!... ce millionnaire peut témoigner en votre faveur; il doit +être facile de le retrouver. + +En ce moment, Lecoq n'avait plus un brin de fil sec sur lui; il l'a +avoué depuis. En dix paroles, le prévenu allait confirmer ou réduire +en poudre les affirmations de l'enquête... + +--Certes, répondit-il avec emphase, M. Simpson ne peut dire que du +bien de moi. Il est assez connu pour qu'on le retrouve, seulement cela +demandera du temps. + +--Pourquoi?... + +--Parce que, à l'heure qu'il est, il doit être en route pour +l'Amérique. C'est même ce voyage qui m'a fait le quitter... je crains +la mer. + +Les angoisses dont les griffes aiguës déchiraient le cœur de Lecoq +s'envolèrent. Il respira. + +--Ah!...fit le juge sur trois tons différents, ah!... ah!.... + +--Quand je dis qu'il est en route, reprit vivement le prévenu, il se +peut que je me trompe, et qu'il ne soit pas encore parti. Ce qui est +sûr, c'est qu'il avait arrangé toutes ses affaires pour s'embarquer +quand nous nous sommes séparés. + +--Sur quel navire devait-il prendre passage? + +--Il ne me l'a pas dit. + +--Où vous êtes vous quittés? + +--À Leipzig, en Saxe... + +--Quand? + +--Vendredi dernier. + +M. Segmuller haussa dédaigneusement les épaules... + +--Vous étiez à Leipzig vendredi, vous?... fit-il. Depuis quand donc +êtes-vous à Paris? + +--Depuis dimanche, à quatre heures du soir. + +--Voilà ce qu'il faudrait prouver. + +À la contraction du visage du meurtrier, on dut supposer un puissant +effort de mémoire. Pendant près d'une minute, il parut chercher, +interrogeant de l'œil le plafond et le sol alternativement, se +grattant la tête, frappant du pied. + +--Comment prouver, murmurait-il, comment?... + +Le juge se lassa d'attendre. + +--Je vais vous aider, dit-il. Les gens de l'auberge où vous étiez +logés à Leipzig ont dû vous remarquer?... + +--Nous ne sommes pas descendus à l'auberge. + +--Où donc avez-vous mangé, couché?... + +--Dans la grande voiture de M. Simpson, elle était vendue, mais il ne +devait la livrer qu'au port où il s'embarquait. + +--Quel est ce port?... + +--Je l'ignore. + +Moins habitué que le juge à garder le secret de ses impressions, Lecoq +ne put s'empêcher de se frotter les mains. Il voyait son prévenu +convaincu de mensonge, «collé au mur,» selon son expression. + +--Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n'avez à offrir à la justice que +votre seule affirmation? + +--Attendez donc, dit le prévenu en étendant les bras en avant comme +s'il eût pu saisir entre ses mains une inspiration encore vague, +attendez donc... Lorsque je suis arrivé à Paris, j'avais une malle. + +--Ensuite?... + +--Elle est toute remplie de linge marqué de la première lettre de mon +nom. J'ai dedans des paletots, des pantalons, deux costumes pour mon +état... + +--Passez. + +--Alors donc, en descendant du chemin de fer, j'ai porté cette malle +dans un hôtel tout près de la gare... + +Il s'arrêta court, visiblement décontenancé. + +--Le nom de cet hôtel? demanda le juge. + +--Hélas!... monsieur, c'est précisément ce que je cherche, je l'ai +oublié. Mais je n'ai pas oublié la maison, il me semble la voir +encore, et si on me conduisait aux environs, je la reconnaîtrais +certainement. Les gens de l'hôtel me remettraient, et d'ailleurs ma +malle serait là pour faire preuve. + +À part soi, Lecoq se promettait une petite enquête préparatoire dans +les hôtels qui entourent la gare du Nord. + +--Soit, prononça le juge, on fera peut-être ce que vous demandez. +Maintenant deux questions: Comment, arrivé à Paris à quatre heures, +vous trouviez-vous à minuit à la _Poivrière_, un repaire de +malfaiteurs, situé au milieu des terrains vagues, impossible à trouver +la nuit quand on ne le connaît pas?... En second lieu, comment, +possédant tous les effets que vous dites, étiez-vous si misérablement +vêtu?... + +L'homme sourit à ces questions. + +--Vous allez comprendre, monsieur le juge, répondit-il. Quand on +voyage en troisième, on éreinte ses vêtements, voilà pourquoi, au +départ, j'ai mis ce que j'avais de plus mauvais. En arrivant, quand +j'ai senti sous mes pieds le pavé de Paris, je suis devenu comme fou; +j'avais de l'argent, c'était le dimanche gras, je n'ai pensé qu'à +faire la noce, et pas du tout à me changer. M'étant amusé autrefois à +la barrière d'Italie, j'y ai couru et je suis entré chez un marchand +de vins. Pendant que je mangeais un morceau, deux individus près de +moi parlaient de passer la nuit au bal de l'_Arc-en-ciel_. Je leur +demande de m'y conduire, ils acceptent, je paye une tournée et nous +partons. Mais voilà qu'à ce bal, les jeunes gens m'ayant quitté pour +danser, je commence à m'ennuyer à cent sous par tête. Vexé, je sors, +et ne voulant pas demander mon chemin, une bêtise, quoi! je me perds +dans une grande plaine sans maisons. J'allais revenir sur mes pas, +quand j'aperçois pas loin une lumière; je marche droit dessus... et +j'arrive à ce cabaret maudit. + +--Comment les choses se sont-elles passées? + +--Oh!... bien simplement. J'entre, j'appelle, on vient, je demande un +verre de dur, on me sert, je m'asseois et j'allume un cigare. Alors, +je regarde. L'endroit était affreux à donner la chair de poule. À une +table, trois hommes avec deux femmes buvaient en causant tout bas. Il +paraît que ma figure ne leur revient pas. L'un d'eux se lève, vient +à moi et me dit: «Toi, tu es de la police, tu es venu ici pour nous +moucharder, ton affaire est claire.» Moi, je réponds que je n'en suis +pas, il me dit que si, je soutiens que non..., si... non... Bref, il +jure qu'il en est sûr et que même j'ai une fausse barbe. Là-dessus, +il m'empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal, je me dresse, et +v'lan, d'un coup de tampon je l'envoie à terre. Malheur!... Voilà les +autres sur moi... J'avais mon revolver... vous savez le reste. + +--Et les deux femmes, pendant ce temps, que faisaient-elles?... + +--Ah!... j'avais trop d'ouvrage pour m'en occuper!... Elles ont filé. + +--Mais vous les avez vues en arrivant... Comment étaient-elles?... + +--C'étaient, ma foi!... deux laides mâtines, taillées comme des +carabiniers et noires comme des taupes!... + +Entre le mensonge plausible et la vérité improbable, la justice, +institution humaine, c'est-à-dire sujette à l'erreur, doit opter pour +la vraisemblance. + +Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait précisément le +contraire. Aussi n'était-il pas sans inquiétudes. + +Mais ses derniers doutes se dissipèrent comme un brouillard au soleil, +quand le prévenu déclara que les deux femmes étaient grandes et +«noires.» + +Selon lui, cette audacieuse assertion démontrait la cordiale entente +du meurtrier et de la Chupin. Elle trahissait un roman imaginé pour +égarer l'enquête. + +Il en concluait que, sous ces apparences si habilement accumulées, +existaient des faits d'autant plus graves qu'on prenait plus de peine +pour les dérober à toute appréciation. + +Si l'homme eût dit: «Les femmes étaient blondes,» M. Segmuller n'eût +plus su que croire. + +Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage demeura +impénétrable. Il importait de laisser le prévenu dans cette idée qu'il +jouait la prévention. + +--Vous comprenez, lui dit le juge d'un ton de bonhomie parfaite, +combien il serait important de retrouver ces deux femmes. Si leur +témoignage s'accordait avec vos allégations, votre position serait +singulièrement améliorée. + +--Oui, je comprends cela, mais comment mettre la main dessus?... + +--La police est là... ses agents sont au service des prévenus dès +qu'il s'agit de les mettre à même d'établir leur innocence. Avez-vous +fait quelques observations qui puissent préciser le signalement et +faciliter les recherches? + +Lecoq, dont l'œil ne quittait pas le prévenu, crut surprendre un +sourire montant à ses lèvres. + +--Je n'ai rien remarqué, dit-il froidement. + +Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le tiroir de son bureau. +Il en sortit la boucle d'oreille ramassée sur le théâtre du crime, et +la présenta brusquement à l'homme, en disant: + +--Ainsi, vous n'avez pas aperçu ceci aux oreilles d'une des femmes?... + +L'imperturbable insouciance du prévenu ne fut pas altérée. + +Il prit la boucle d'oreille, l'examina attentivement, la fit miroiter +au jour, admira ses feux, et dit: + +--C'est une belle pierre, mais je ne l'avais pas remarquée. + +--Cette pierre, insista le juge, est un diamant. + +--Ah!... + +--Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs. + +--Tant que ça!... + +Cette exclamation était bien dans l'esprit du rôle, mais le meurtrier +n'y sut pas mettre la naïveté convenable, ou plutôt il l'exagéra. + +Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les capitales de l'Europe, +ne devait pas s'ébahir tant que cela de la valeur d'un diamant. + +Cependant M. Segmuller n'abusa pas de l'avantage remporté. + +--Autre chose, dit-il. Quand vous avez jeté votre arme, en criant: +Venez me prendre, quelles étaient vos intentions?... + +--Je comptais fuir.... + +--Par où?... + +--Dame!... monsieur, par la porte, par... + +--Oui, par la porte de derrière, fit le juge avec une ironie glaciale. +Reste à expliquer comment vous, qui entriez dans ce cabaret pour la +première fois, vous aviez connaissance de cette issue. + +Pour la première fois, l'œil du prévenu se troubla, son assurance +disparut, mais ce ne fut qu'un éclair, et il éclata de rire, mais d'un +rire faux, voilant mal son angoisse. + +--Quelle farce!... répondit-il, je venais de voir les deux femmes +filer par là... + +--Pardon!... vous venez de déclarer que vous ne vous êtes pas aperçu +du départ des femmes, que vous aviez trop d'ouvrage pour surveiller +leurs mouvements. + +--Ai-je dit cela?... + +--Mot pour mot; on va vous donner lecture du passage. Goguet... lisez. + +Le greffier lut, mais alors l'homme entreprit de contester la +signification de ses expressions... Il n'avait pas dit, prétendait-il, +certainement il n'avait pas voulu dire... on l'avait mal compris.... + +Lecoq était aux anges. + +--Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu patauges, tu es +perdu... + +La réflexion était d'autant plus juste, que la situation d'un prévenu +devant le magistrat instructeur peut être comparée à celle d'un homme +qui, ne sachant pas nager, s'est avancé dans la mer jusqu'à avoir de +l'eau au ras de la bouche. Tant qu'il garde son équilibre tout va +bien. Chancèle-t-il?... Aussitôt il perd plante. S'il se débat et +barbotte, c'en est fait; il avale une gorgée, la vague prochaine le +roule; il veut crier, il boit..., il est noyé. + +--Assez, dit le juge, dont les questions allaient se multiplier et +porter sur tous les points, assez. Comment, sortant avec l'intention +de vous amuser, aviez-vous dans une de vos poches le revolver que +voici. + +--Je l'avais sur moi pour la route, je n'ai pas plus songé à le +déposer à l'hôtel qu'à changer de vêtements. + +--Où l'avez-vous acheté? + +--Il m'a été donné par M. Simpson, c'est un souvenir. + +--Convenez, remarqua froidement le juge, que ce M. Simpson est un +personnage commode. Enfin, continuons: Deux coups seulement de cette +arme redoutable ont été déchargés et trois hommes sont morts. Vous ne +m'avez pas dit la fin de la scène. + +--Hélas!... fit l'homme d'un ton ému, à quoi bon!... Deux de mes +ennemis renversés, la partie devenait égale. J'ai donc saisi le +dernier, le soldat, à bras le corps, et je l'ai poussé... Il est tombé +sur le coin d'une table et ne s'est plus relevé. + +M. Segmuller avait déplié sur son bureau le plan du cabaret dessiné +par Lecoq. + +--Approchez, dit-il au prévenu, et précisez sur ce papier votre +position et celle de vos adversaires. + +L'homme obéit, et avec une sûreté un peu bien surprenante chez un +homme de sa condition apparente, il expliqua le drame. + +--Je suis entré, disait-il, par cette porte marquée C, je me suis +assis à la table H, qui est à gauche en entrant; les autres occupaient +cette table qui est entre la cheminée F et la fenêtre B. + +Lorsqu'il eut achevé: + +--Je dois, dit le juge, rendre à la vérité cet hommage que vos +déclarations s'accordent parfaitement avec les constatations des +médecins, lesquels ont reconnu qu'un des coups avait été tiré à bout +portant et l'autre de la distance de deux mètres environ. + +Un prévenu vulgaire eût triomphé. L'homme, au contraire, eut un +imperceptible haussement d'épaules. + +--Cela prouve, murmura-t-il, que ces médecins savent leur métier. + +Lecoq était content. + +Juge, il n'eût pas mené autrement l'interrogatoire. + +Il bénissait le ciel, qui lui avait donné M. Segmuller au lieu et +place de M. d'Escorval. + +--Ceci réglé, reprit le juge, il vous reste, prévenu, à m'apprendre le +sens d'une phrase prononcée par vous, quand l'agent que voici vous a +renversé. + +--Une phrase?... + +--Oui!... vous avez dit: «C'est les Prussiens qui arrivent, je suis +perdu!» Qu'est-ce que cela signifiait? + +Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier. Il devint +clair qu'il avait prévu toutes les autres questions et que celle-ci le +prenait au dépourvu. + +--C'est bien étonnant, fit-il avec un embarras mal déguisé, que j'aie +dit cela!... + +Évidemment il gagnait du temps, il cherchait une explication. + +--Cinq personnes vous ont entendu, insista le juge. + +--Après tout, reprit l'homme, la chose est possible. C'est une phrase +qu'avait coutume de répéter un vieux de la garde de Napoléon, qui, +après la bataille de Waterloo, était entré au service de M. Simpson... + +L'explication, pour être tardive, n'en était pas moins ingénieuse. +Aussi M. Segmuller parut-il s'en contenter. + +--Cela peut être, dit-il; mais il est une circonstance qui passe ma +compréhension. Étiez-vous débarrassé de vos adversaires avant l'entrée +de la ronde de police?... Répondez oui ou non. + +--Oui. + +--Alors, comment, au lieu de vous échapper par l'issue dont vous +deviniez l'existence, êtes-vous resté debout sur le seuil de la porte +de communication, avec une table devant vous en guise de barricade, +votre arme dirigée vers les agents, pour les tenir en échec? + +L'homme baissa la tête, et sa réponse se fit attendre. + +--J'étais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais si c'étaient des +agents de police qui arrivaient ou des amis de ceux que j'avais tués. + +--Votre intérêt vous commandait de fuir les uns comme les autres. + +Le meurtrier se tut. + +--Eh bien!... reprit M. Segmuller, la prévention suppose que vous vous +êtes sciemment et volontairement exposé à être arrêté, pour protéger +la retraite des deux femmes qui se trouvaient dans ce cabaret. + +--Je me serais donc risqué pour deux coquines que je ne connaissais +pas?... + +--Pardon!... La prévention a de fortes raisons de croire que vous les +connaissez au contraire très-bien, ces deux femmes. + +--Ça, par exemple!... si on me le prouve!... + +Il ricanait, mais le rire fut glacé sur ses lèvres par le ton +d'assurance avec lequel le juge dit, en scandant les syllabes: + +--Je-vous-le-prou-ve-rai!... + + + + +XXI + + +Ces délicates et épineuses questions d'identité qui, à tout moment, se +représentent, sont le désespoir de la justice. + +Les chemins de fer, la photographie et le télégraphe électrique ont +multiplié les moyens d'investigation; en vain. Tous les jours encore +il arrive que des malfaiteurs habiles réussissent à dérober aux juges +leur véritable personnalité, et échappent ainsi aux conséquences de +leurs antécédents. + +C'est à ce point qu'un spirituel procureur-général disait une fois en +riant,--et peut-être ne plaisantait-il qu'à demi: + +«Les confusions de personnes ne cesseront que le jour où la loi +prescrira d'imprimer, au fer rouge, un numéro d'ordre sur l'épaule de +tout enfant déclaré à la mairie.» + +Certes, M. Segmuller eût souhaité ce numéro d'ordre à l'énigmatique +prévenu qui était là devant lui. + +Et cependant, il ne désespérait pas, et sa confidence, si elle était +exagérée, n'était pas feinte. + +Il pensait que cette circonstance des deux femmes était le côté faible +du système du meurtrier, le point où il devait concentrer ses efforts. + +Il l'abandonna, néanmoins, pénétré de cette juste théorie qu'à un +premier interrogatoire, on ne doit traiter à fond aucune question. + +Lorsqu'il estima que sa menace avait produit son effet, il reprit: + +--Ainsi, prévenu, vous affirmez ne connaître aucune des personnes qui +se trouvaient dans le cabaret? + +--Je le jure. + +--Vous n'avez jamais eu occasion de voir un individu dont le nom se +trouve mêlé à cette déplorable affaire, un certain Lacheneur? + +--J'entendais ce nom pour la première fois, quand le soldat mourant +l'a prononcé, en ajoutant que ce Lacheneur était un ancien comédien... + +Il eut en gros soupir, et ajouta: + +--Pauvre troupier!...Je venais de lui donner le coup de mort, et ses +dernières paroles ont été le témoignage de mon innocence. + +Ce petit mouvement sentimental laissa le juge très-froid. + +--Par conséquent, demanda-t-il, vous acceptez la déposition de ce +militaire? + +L'homme hésita, comme s'il eût flairé un piège et calculé la réponse. + +--J'accepte!... dit-il enfin; bast!... + +--Très-bien. Ce soldat, vous devez vous le rappeler, voulait se venger +de Lacheneur, lequel, en lui promettant de l'argent, l'avait entraîné +dans un complot. Contre qui ce complot?... Contre vous, évidemment. +D'un autre côté, vous prétendez n'être arrivé à Paris que ce soir-là +même, et n'avoir été conduit à la _Poivrière_ que par le plus grand +des hasards... Conciliez donc cela. + +Le prévenu osa hausser les épaules. + +--Moi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces gens tramaient un +mauvais coup contre je ne sais qui, et c'est parce que je les gênais +qu'ils m'ont cherché querelle à propos de rien. + +Le coup du juge était bon, mais la parade était meilleure; si bien que +le souriant greffier ne put dissimuler une grimace approbative. Lui, +d'abord, il était toujours du parti du prévenu... platoniquement, bien +entendu. + +--Passons aux faits qui ont suivi votre arrestation, reprit M. +Segmuller. Pourquoi avez-vous refusé de répondre à toutes les +questions?... + +Un éclair de rancune réelle ou de commande brilla dans l'œil du +meurtrier. + +--C'est bien assez d'un interrogatoire, grommela-t-il, pour faire un +coupable d'un innocent!... + +L'homme grossier reparaissait sous le pitre goguenard et bon enfant. + +--Je vous engage, dans votre intérêt, dit sévèrement le juge, à rester +convenable. Les agents qui vous ont arrêté ont observé que vous étiez +au fait de toutes les formalités et que vous connaissiez les êtres de +la prison. + +--Eh! monsieur, ne vous ai-je pas dit que j'avais été pris et mis en +prison plusieurs fois, toujours faute de papiers... Je dis la vérité, +par conséquent vous ne me ferez pas me couper, allez!... + +Il avait déposé son masque d'insouciance gouailleuse, et affectait +maintenant un ton bourru et mécontent. + +Cependant il n'était pas à bout de peines, l'attaque sérieuse allait +seulement commencer. M. Segmuller déposa sur son bureau un petit sac +de toile: + +--Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il. + +--Parfaitement!... c'est le paquet qui a été cacheté au greffe par le +directeur. + +Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de papier la poussière +qu'il contenait. + +--Vous n'ignorez pas, prévenu, dit-il, que cette poussière provient +de la boue qui recouvrait vos pieds jusqu'à la cheville. L'agent de +police qui l'a recueillie s'est transporté au poste où vous avez passé +la nuit, et il a constaté, entre cette poussière et celle qui recouvre +le sol du violon, une parfaite conformité. + +L'homme écoutait, bouche béante. + +--Donc, continua le juge, c'est au poste certainement, et à dessein +que vous vous êtes sali. Quel était votre projet? + +--Je voulais... + +--Laissez-moi achever. Résolu, pour garder le secret de votre +identité, à endosser l'individualité d'un homme des dernières +classes de la société, d'un saltimbanque, vous avez réfléchi que les +recherches de votre personne vous trahiraient. Vous avez prévu ce +qu'on penserait quand on vous ferait déshabiller au greffe, et qu'on +verrait sortir de bottes malpropres, grossières, éculées, telles que +celles que vous portiez, des pieds soignés comme les vôtres... car ils +sont soignés à l'égal de vos mains, et les vôtres sont passés à la +lime. Qu'avez-vous fait alors? Vous avez jeté sur le sol le contenu de +la cruche du violon, et vous avez piétiné dans la boue... + +Pendant ce réquisitoire, le visage de l'homme avait exprimé tour à +tour l'inquiétude, l'étonnement le plus comique, l'ironie, et en +dernier lieu une franche gaîté. + +À la fin, il parut contraint de céder à un de ces accès de fou rire +qui coupent la parole. + +--Voilà ce que c'est, dit-il s'adressant non au juge, mais à Lecoq, +voilà ce qu'il arrive, quand on cherche midi à quatorze heures. Ah!... +monsieur l'agent, il faut être fin, mais pas tant que ça... La vérité +est que lorsqu'on m'a mis au poste, il y avait quarante-huit heures, +dont trente-six passées en chemin de fer, que je ne m'étais déchaussé. +Mes pieds étaient rouges, enflés, et ils me cuisaient comme le feu. +Qu'ai-je fait? J'ai versé de l'eau dessus... Pour le reste, si j'ai +la peau douce et blanche, c'est que j'ai soin de moi... De plus, à +l'exemple de tous les gens de ma profession, je ne porte jamais que +des pantoufles... C'est si vrai que je n'avais pas seulement de bottes +à moi quand j'ai quitté Leipzig, et que M. Simpson m'a donné cette +vieille paire qu'il ne mettait plus... + +Lecoq se frappait la poitrine. + +--Niais que je suis, pensait-il, imbécile, étourdi, idiot... Il +fallait attendre l'interrogatoire pour parler de cette circonstance. +Quand cet homme qui est très-fort m'a vu recueillir cette poussière, +il a deviné mes intentions, il a cherché une explication, et il l'a +trouvée... et elle est plausible, un jury l'admettrait. + +C'est là précisément ce que se disait M. Segmuller. Mais il n'était ni +surpris ni ébranlé par tant de présence d'esprit. + +--Résumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prévenu, dans vos +affirmations? + +--Oui, monsieur. + +--Eh bien!... je suis forcé de vous le dire, vous mentez. + +Les lèvres de l'homme tremblèrent très-visiblement, et il balbutia: + +--Que ma première bouchée de pain m'étrangle si j'ai dit un seul +mensonge. + +--Un seul!... attendez. + +Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés par Lecoq et les +présenta au meurtrier. + +--Vous m'avez déclaré, poursuivit-il, que les deux femmes avaient la +taille d'un cuirassier... Or, voici les empreintes laissées par +ces femmes si grandes. Elles étaient «noires comme des taupes,» +prétendez-vous; un témoin vous dira que l'une d'elles, petite et +mignonne, a la voix douce et est merveilleusement blonde. + +Il chercha les yeux de l'homme, les trouva et lentement ajouta: + +--Et ce témoin est le cocher dont les deux fugitives ont pris la +voiture rue du Chevaleret... + +Cette phrase fut pour le prévenu comme un coup d'assommoir; il pâlit, +chancela et fut contraint, pour ne pas tomber, de s'appuyer au mur. + +--Ah!... vous m'avez dit la vérité!... poursuivit le juge impitoyable, +qu'est-ce alors que cet homme qui vous attendait pendant que vous +étiez à la _Poivrière_? Qu'est-ce que ce complice qui, après votre +arrestation, a osé pénétrer dans le cabaret pour y reprendre quelque +pièce compromettante, une lettre, sans doute, qu'il savait être dans +la poche du tablier de la veuve Chupin? Qu'est-ce que cet ami si +dévoué et si hardi, qui a su feindre l'ivresse, à ce point que les +sergents de ville trompés l'ont enfermé avec vous? Soutiendrez-vous +que vous n'avez pas concerté avec lui votre système de défense? +Affirmez-vous qu'il ne s'est pas assuré ensuite le concours de la +Chupin?... + +Mais déjà, grâce à un effort surhumain, l'homme était redevenu maître +de soi. + +--Tout ça, fit-il d'une voix rauque, est une invention de la +police!... + +Si fidèle qu'on suppose le procès-verbal d'un interrogatoire, il n'en +rend pas plus l'exacte physionomie que des cendres froides ne donnent +la sensation d'un feu clair. + +On peut noter les moindres paroles; on ne saurait traduire le +mouvement de la passion, l'expression du visage, les réticences +calculées, le geste, l'intonation, les regards qui se croisent, +chargés de soupçons ou de haine, enfin l'angoisse émouvante et +terrible d'une lutte mortelle. + +Pendant que le prévenu se débattait sous sa parole vibrante, le juge +d'instruction tressaillait de joie. + +--Il faiblit, pensait-il, je le sens, il s'abandonne, il est à moi!... + +Mais tout espoir de succès immédiat s'évanouit, dès qu'il vit ce +surprenant adversaire dompter sa défaillance d'une minute, se roidir +et se redresser avec une énergie nouvelle et plus vigoureuse. + +Il comprit qu'il lui faudrait plus d'un assaut avant d'avoir raison +d'un caractère si solidement trempé. + +Aussi, est-ce d'une voix rendue plus rude par l'attente trompée, qu'il +reprit: + +--Décidément, vous niez l'évidence même. + +Le meurtrier était redevenu de bronze. Il devait regretter amèrement +sa faiblesse, car une audace infernale étincelait dans ses yeux. + +--Quelle évidence?... dit-il en fronçant les sourcils. Le roman +inventé par la police est vraisemblable, je ne dis pas le contraire; +mais il me semble que la vérité est au moins aussi probable. Vous +me parlez d'un cocher qui a chargé, rue du Chevaleret, deux femmes +petites et blondes... qui prouve que ce sont bien celles qui se +trouvaient dans ce cabaret de malheur?... + +--La police a suivi leurs traces sur la neige. + +--La nuit, à travers des terrains coupés de fondrières, le long d'une +rue, quand il tombait une pluie fine et que le dégel commençait!... +c'est bien fort. + +Il étendit le bras vers Lecoq et d'un ton écrasant de mépris, il +ajouta: + +--Il faut à un agent de police une fière confiance en soi ou une rude +envie d'avancement, pour demander qu'on coupe la tête d'un homme sur +une preuve pareille! + +Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier observait. + +--Pan!... dans le noir!... se dit-il. + +Terrible, en effet, était le reproche, et il remua le jeune policier +jusqu'au plus profond des entrailles. Il était touché, et si juste, +qu'il oublia en quel lieu il se trouvait, et se dressa furieux. + +--Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement, si elle n'était +l'anneau d'une longue chaîne.... + +--Silence, monsieur l'agent, interrompit le juge. + +Et se retournant vers le prévenu: + +--La justice, poursuivit-il, n'utilise les charges recueillies par la +police qu'après les avoir contrôlées et évaluées. + +--N'importe!... murmura l'homme, je voudrais bien voir ce cocher. + +--Soyez sans crainte, il répétera sa déposition en votre présence. + +--Eh bien!... je serai content alors. Je lui demanderai comment il s'y +prend pour dévisager les gens, quand il fait noir comme dans un four. +Sans doute, ce beau donneur de signalements est de la race des chats, +qui y voient mieux la nuit que le jour. + +Il s'interrompit et se frappa le front, éclairé en apparence, par une +inspiration soudaine. + +--Suis-je assez bête!... s'écria-t-il, je me fais de la bile au sujet +de ces femmes pendant que vous savez qui elles sont. Car vous le +savez, n'est-ce pas, monsieur, puisque le cocher les a ramenées à leur +domicile? + +M. Segmuller se sentit deviné. Il vit que le prévenu s'efforçait +d'épaissir les ténèbres précisément sur le point que la prévention +avait tant d'intérêt à éclairer? + +Comédien incomparable, l'homme avait prononcé cette phrase avec +l'accent de la plus sincère candeur. Mais l'ironie était sensible, et +s'il raillait, c'est qu'il savait n'avoir rien à redouter de ce côté. + +--Si vous êtes conséquent, reprit le juge, vous niez aussi +l'assistance d'un complice, d'un... camarade. + +--À quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez rien de ce que +j'affirme? Vous traitiez tout à l'heure mon patron, M. Simpson, de +personnage imaginaire, que dirai-je donc de ce prétendu complice? +Ah!... les agents qui l'ont inventé en font un bon garçon. Mécontent +sans doute de leur avoir échappé une première fois, il vient se +remettre entre leurs griffes. Ces messieurs prétendent qu'il s'est +concerté avec moi et ensuite avec la cabaretière. Comment s'y est-il +pris?... Après cela, en le tirant du cabanon où j'étais, on l'a +peut-être renfermé avec la vieille.... + +Goguet le greffier écrivait et admirait. + +--Voilà, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et qui n'aura pas +besoin de la langue d'un avocat devant le jury. + +--Enfin, continua l'homme, qu'y a-t-il contre moi?... Un nom, +Lacheneur, balbutié par un mourant, des empreintes sur la neige +fondante, la déclaration d'un cocher, un soupçon vague au sujet d'un +ivrogne. C'est tout?... ce n'est guère. + +--Assez! interrompit M. Segmuller. Votre assurance est grande, +maintenant, mais votre trouble tout à l'heure, était plus grand +encore. Quelle en était la cause?... + +--La cause!... s'écria le meurtrier avec une sorte de rage, la cause? +Vous ne voyez donc pas, monsieur, que vous me torturez effroyablement, +sans pitié, moi, innocent, qui vous dispute ma vie. Depuis tant +d'heures que vous me tournez et me retournez, je suis comme sur la +bascule de la guillotine, et à chaque mot que je prononce, je me +demande si c'est celui-là qui va faire partir le ressort. Mon trouble +vous surprend, quand j'ai senti vingt fois le froid du couteau sur mon +cou! Tenez... je n'oserais pas souhaiter un tel supplice à mon plus +cruel ennemi. + +Il devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait parce qu'il +est de ces phénomènes physiques qui échappent à la plus robuste +volonté. Ainsi, ses cheveux étaient trempés de sueur, et de grosses +gouttes qu'il essuyait avec sa manche, roulaient par moments le long +de son visage pâli. + +--Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement M. Segmuller, qui avait +pris le mot pour lui. Un juge d'instruction n'est ni l'ami ni l'ennemi +d'un prévenu, il n'est que l'ami de la vérité et des lois. Je ne +cherche ni un innocent ni un coupable, je veux trouver ce qui est. Il +faut que je sache qui vous êtes... et je le saurai. + +--Eh!... je me tue à le dire: je suis Mai! + +--Non. + +--Qui donc serais-je alors?... Un grand personnage déguisé?... Ah! je +le voudrais bien. J'aurais de bons papiers, en ce cas, je vous les +montrerais et vous me lâcheriez... car vous le savez bien, mon bon +monsieur, je suis innocent comme vous.... + +Le juge avait quitté son bureau, et était venu s'adosser à la +cheminée, à deux pas du prévenu. + +--N'insistez pas, dit-il. + +Et aussitôt, changeant de ton et de manières, il ajouta, avec +l'urbanité parfaite d'un homme du monde s'adressant à un de ses pairs: + +--Faites-moi l'honneur, monsieur, de me croire assez de perspicacité +pour avoir su démêler, sous le rôle difficile que vous jouez avec une +désolante perfection, un homme supérieur, un homme doué des plus rares +facultés... + +Lecoq vit bien que ce brusque changement déroutait le meurtrier. + +Il essaya de rire: le rire expira dans sa gorge, lugubre comme un +sanglot, et deux larmes jaillirent de ses yeux. + +--Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur, continua le juge. +Avec vous, d'ailleurs, sur le terrain des questions subtiles, je +serais battu, je l'avoue en toute modestie. Quand je reviendrai à +la charge, c'est que j'aurai en mains assez de preuves pour vous en +écraser.... + +Il se recueillit; puis, lentement et en appuyant sur chaque mot, il +ajouta: + +--Seulement, n'attendez plus alors de moi les égards que je vous +accorderais si volontiers en ce moment. La justice est humaine, +monsieur, c'est-à-dire indulgente pour certains crimes. Elle a mesuré +la profondeur des abîmes où peut rouler l'honnête homme que la passion +égare. Tous les ménagements qui ne seraient pas contre mes devoirs, je +vous les promets... Parlez, monsieur... Dois-je faire sortir l'agent +de police que voici? Voulez-vous que je charge mon greffier de quelque +commission?... + +Il se tut. + +Il attendait l'effet de ce dernier, de ce suprême effort. + +Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards qui s'efforcent de +pénétrer jusqu'au fond de l'âme. Ses lèvres remuèrent; on put croire +qu'il allait parler... Mais non. Il croisa ses bras sur sa poitrine et +murmura: + +--Vous êtes bien honnête, monsieur; malheureusement, je ne suis que le +pauvre diable que je vous ait dit: Mai, artiste, pour parler au public +et «tourner le compliment....» + +--Qu'il soit donc fait selon votre volonté, prononça tristement le +juge. M. le greffier va vous donner lecture de votre interrogatoire... +écoutez. + +Goguet aussitôt se mit à lire. Le prévenu écouta sans observations, +mais à la fin, il refusa de signer, redoutant, déclara-t-il, «quelque +traîtrise du grimoire.» + +L'instant d'après, les gardes de Paris qui l'avaient amené, +l'entraînaient.... + + + + +XXII + + +Le prévenu sorti, M. Segmuller se laissa tomber sur son fauteuil, +épuisé, écrasé, anéanti, comme il arrive après d'exorbitants efforts +dépensés en pure perte. + +À l'éréthisme immodéré de toutes les facultés de son esprit et de son +âme, une invincible prostration succédait. + +C'est à peine s'il lui restait la force de tamponner avec son mouchoir +trempé dans de l'eau fraîche, son front brûlant et ses yeux qui lui +cuisaient. + +Cette effroyable séance d'instruction n'avait pas duré moins de sept +heures. + +Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, était resté assis à +sa table, écrivant, se leva, très heureux de se dégourdir les jambes +et de faire claquer ses doigts, las de tenir la plume. + +Il ne s'était pourtant pas ennuyé. Les drames, que depuis tant +d'années il voyait se dérouler, n'avaient jamais cessé de lui offrir +un intérêt quasi théâtral, émoustillé par l'incertitude du dénoûment +et la conscience d'une petite part de collaboration. + +--Quel gredin!... s'écria-t-il, après avoir attendu vainement un mot +du juge ou de l'agent de la sûreté; quel scélérat!... + +D'ordinaire, M. Segmuller accordait une certaine confiance à la +vieille expérience de Goguet. Il lui était même arrivé de le +consulter, un peu sans doute comme Molière consultait sa servante. + +Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion. + +--Non, dit-il, d'un ton pensif, non, cet homme n'est pas un coquin. +Quand je lui ai parlé si doucement, il a été réellement ému, il a +pleuré. Il a hésité, je le jurerais, à me tout confier... + +--Ah!... il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement fort!... + +L'éloge du jeune policier était sincère. Loin d'en vouloir à ce +prévenu qui avait trompé ses calculs et qui même l'avait injurié, il +l'admirait pour son habileté et son audace. + +Il s'apprêtait à le combattre à outrance, il espérait le vaincre... +N'importe! il éprouvait pour lui cette secrète sympathie qu'inspire +l'adversaire qu'on sent digne de soi. + +--Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid, quelle +hardiesse!... Ah!... il n'y a pas à dire non, son système de +dénégation absolue est un chef-d'œuvre; il est complet, tout s'y +tient. Et comme il a soutenu ce personnage impossible de pitre!... +Oui, il y a eu des instants où je me suis tenu à quatre pour ne pas +applaudir. Que seraient près de lui les comédiens vantés?... Les plus +grands acteurs, pour donner l'illusion, ont besoin de l'optique de la +scène... Lui, à deux pas de moi, surprenait ma raison. + +Peu à peu, le juge d'instruction se remettait. + +--Savez-vous, monsieur l'agent, dit-il, ce que prouvent vos justes +réflexions? + +--J'écoute, monsieur. + +--Eh bien, voici ma conclusion: Ou cet homme est véritablement Mai, +«pour tourner le compliment,» comme il dit, ou il appartient aux plus +hautes sphères sociales. Pas de milieu. Ce n'est qu'aux derniers +échelons, ou aux premiers de la société, qu'on rencontre la sombre +énergie dont il a fait preuve, ce mépris de la vie, tant de présence +d'esprit et de résolution. Un vulgaire bourgeois attiré à la +_Poivrière_ par quelque passion inavouable, eût tout avoué il y a +longtemps, et réclamé la faveur de la pistole... + +--Mais, monsieur, ce prévenu n'est pas le pitre Mai, dit le jeune +policier. + +--Non certes, répondit M. Segmuller; c'est donc à vous à voir en quel +sens doivent être dirigées les investigations. + +Il sourit amicalement, et de sa meilleure voix ajouta: + +--Était-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Lecoq?... Non, car +à vous revient l'honneur d'avoir pénétré la fraude. Pour moi, je le +confesse, si je n'eusse été averti, je serais en ce moment la dupe de +ce grand artiste. + +Le jeune policier s'inclina, le vermillon de la modestie sur les +joues; mais la vanité heureuse éclatait dans ses yeux plus brillants +que des escarboucles. + +Quelle différence entre ce juge expansif et bienveillant et l'autre, +si taciturne et si hautain! + +Celui-ci, au moins, le comprenait, l'appréciait, l'encourageait, +et c'est avec des présomptions communes et une égale ardeur qu'ils +allaient s'élancer à la découverte de la vérité. + +S'il n'eût fallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui tue les +mandarins, pour guérir subitement la jambe cassée de M. d'Escorval, +Lecoq eût peut-être hésité. + +Ainsi pensait le jeune agent... + +Mais il songea aussi que sa satisfaction était un peu bien prématurée, +et que le succès était encore des plus problématiques. + +Le souvenir de la peau de l'ours vendue trop tôt lui rendit tout son +sang-froid. + +--Monsieur, reprit-il d'un ton calme, il m'est venu une idée. + +--Voyons?... + +--La veuve Chupin, vous vous le rappelez sans doute, nous a parlé de +son fils, un certain Polyte.... + +--Oui, en effet. + +--Ce garçon, un détestable garnement, a obtenu de rester au Dépôt +jusqu'à son jugement. Pourquoi ne l'interrogerait-on pas? Il doit +connaître tous les habitués de la _Poivrière_, et nous donnerait +peut-être sur Gustave, sur Lacheneur et sur le meurtrier lui-même +des renseignements précieux. Comme il n'est pas au secret, il a +probablement appris l'arrestation de sa mère, mais il me paraît +impossible qu'il se doute des perplexités de la justice. + +--Ah!... vous avez cent fois raison!... s'écria le juge. Comment +n'ai-je pas songé à cela! Demain, dès le matin, j'interrogerai cet +individu, que sa situation d'inculpé rendra plus maniable qu'un autre. +Je veux aussi questionner sa femme... + +Il se retourna vers son greffier et ajouta: + +--Vite, Goguet, préparez une citation au nom de la femme Hippolyte +Chupin, et remplissez une ordonnance d'extraction. + +Mais la nuit était venue, on n'y voyait plus assez pour écrire; le +greffier sonna et demanda de la lumière. + +L'huissier qui avait apporté les lampes se retirait, quand on frappa +à la porte. Il ouvrit et le directeur du Dépôt fit son entrée, son +chapeau à la main. + +Depuis vingt-quatre heures, ce digne fonctionnaire était fort +préoccupé de ce locataire mystérieux qu'il avait logé au numéro 3 des +secrets, et il venait aux informations. + +--Je viens vous demander, monsieur, dit-il au juge, si je dois +continuer à maintenir séquestré le prévenu Mai? + +--Oui, monsieur. + +--C'est que je redoute sa fureur, et que d'un autre côté, il me +répugne de lui remettre la camisole de force. + +--Laissez-le libre dans sa cellule, dit M. Segmuller, recommandez +qu'on le traite doucement, et contentez-vous de faire exercer sur lui +une incessante surveillance. + +Aux termes de l'article 613, quoique la police des prisons soit +confiée à l'autorité administrative, le juge y peut faire exécuter +tout ce qu'il croit utile à l'instruction. + +Le directeur s'inclina donc, puis il ajouta: + +--Vous avez sans doute, monsieur, réussi à constater l'identité du +prévenu? + +--Non, malheureusement. + +Le directeur secoua la tête d'un air sagace. + +--En ce cas, fit-il, mes conjectures étaient justes. Il me paraît +surabondamment démontré que cet homme est un malfaiteur de la pire +catégorie, un récidiviste, très certainement, qui a le plus puissant +intérêt à dissimuler son individualité. Vous verrez, monsieur, que +nous avons affaire à quelque forçat à vie, revenu de Cayenne sans +congé. + +--Peut-être vous trompez-vous... + +--Hum!... j'en serais surpris. Je dois avouer que mon sentiment +est celui de M. Gévrol, le plus expérimenté et le plus habile des +inspecteurs de sûreté. Après cela, il arrive parfois que des agents +jeunes et trop zélés se montent la tête, et courent après les chimères +de leur imagination. + +Lecoq, tout rouge de colère, allait sans doute répliquer vertement +lorsque M. Segmuller, d'un geste, lui imposa silence. + +Ce fut le juge qui répondit en souriant: + +--Ma foi!... cher monsieur, plus j'étudie cette affaire, plus je tiens +pour le système de l'agent trop zélé. Après cela, je ne suis pas +infaillible, et je compte bien sur vos services... + +--Oh!... j'ai mes moyens de vérification, interrompit l'entêté +directeur, et j'espère bien qu'avant vingt-quatre heures notre homme +aura été positivement reconnu, soit par les agents du service de la +sûreté, soit par les détenus à qui on le montrera. + +Il se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa furieux. + +--Voyez-vous, ce Gévrol, monsieur le juge, s'écria-t-il, déjà il dit +du mal de moi, il est jaloux.... + +--Eh bien!... que vous importe! Si vous réussissez, vous êtes vengé.... +Si vous échouez, je suis là. + +Et aussitôt, comme l'heure avançait, M. Segmuller remit au jeune +policier les pièces de conviction qu'il avait recueillies et qui +devaient aider les investigations: la boucle d'oreille d'abord, dont +il était indispensable de rechercher l'origine, puis la lettre signée +Lacheneur, trouvée dans la poche de Gustave, le faux soldat. + +Il lui donna divers ordres encore, et après lui avoir recommandé +l'exactitude pour le lendemain, il le congédia par ces mots: + +--Allez... et bonne chance. + + + + +XXIII + + +Longue, étroite, basse de plafond, percée de quantité de petites +portes numérotées, comme le corridor d'un hôtel garni, meublée d'un +bout à l'autre d'un grossier banc de chêne noirci par l'usage, telle +est la galerie des juges d'instruction. + +Dans le jour, peuplée de ses hôtes habituels, prévenus, témoins et +gardes de Paris, elle est d'une tristesse navrante. + +Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit venue, à peine +éclairée par la lampe fumeuse de l'huissier de semaine attendant +quelque juge attardé. + +Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le cœur serré en suivant +cet interminable couloir, et il se hâta de gagner l'escalier pour +échapper à l'écho de ses pas, lugubres dans ce silence. + +À l'étage inférieur, une fenêtre était restée ouverte, il s'y pencha +pour reconnaître l'état du temps au dehors. + +La température s'était singulièrement adoucie. Plus de neige, les +pavés étaient presque secs. C'est à peine si un léger brouillard, +illuminé des lueurs rouges du gaz, se balançait comme un velum de +pourpre au-dessus de Paris. + +En bas, la rue était à l'apogée de son animation: les voitures +circulaient plus rapides, les trottoirs devenaient trop étroits pour +la foule bruyante qui, la journée finie, courait à ses plaisirs. + +Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier. + +--Et c'est dans cette ville immense, murmura-t-il, au milieu de tout +ce monde, que je prétends retrouver les traces d'un inconnu!... Est-ce +possible?... + +Mais cette défaillance ne dura pas. + +--Oui, c'est possible, lui criait une voix au-dedans de lui-même; +d'ailleurs, il le faut, c'est l'avenir! Ce qu'on veut, on le peut. + +Dix secondes après, il était dans la rue, plus que jamais enflammé de +courage et d'espoir. + +L'homme, malheureusement, n'a pour servir des désirs sans limites, que +des organes fort bornés. Le jeune policier n'eut pas fait vingt pas +qu'il reconnut que ses forces physiques trahissaient sa volonté: ses +jambes fléchissaient, la tête lui tournait. La nature reprenait ses +droits: depuis deux jours et deux nuits, il n'avait pas reposé une +minute, et il n'avait rien pris de la journée. + +--Vais-je donc me trouver mal? pensa-t-il, réduit à s'asseoir sur un +banc. + +Et il se désolait, en récapitulant tout ce qu'il avait à faire dans la +soirée. + +Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus pressé, s'informer des +résultats de la chasse du père Absinthe, rechercher si l'une des victimes +avait été reconnue à la Morgue, vérifier dans les hôtels qui entourent +la gare du Nord les assertions du prévenu, enfin se procurer l'adresse +de la femme de Polyte Chupin pour lui remettre l'assignation?... + +Sous le fouet de l'impérieuse nécessité, il réussit à triompher de sa +faiblesse, et il se dressa en murmurant: + +--Je vais toujours passer rue de Jérusalem et à la Morgue, après je +verrai. + +Mais à la Préfecture il ne trouva pas le père Absinthe, et personne ne +put lui en donner des nouvelles. Le bonhomme ne s'était pas montré. + +Personne, non plus, ne put lui indiquer, même vaguement, la demeure de +la bru de la veuve Chupin. + +En revanche, il rencontra bon nombre de ses collègues, qui se +moquèrent de lui outrageusement. + +--Ah! tu es un lapin!... lui disaient tous ceux qu'il abordait, il +paraît que tu viens de faire une fameuse découverte!... on parle de +toi pour la croix!... + +L'influence de Gévrol se trahissait. L'ombrageux inspecteur, en +effet, racontait à tout venant que ce pauvre Lecoq, fou d'ambition, +s'obstinait à prendre pour un gros personnage déguisé un vulgaire +repris de justice. + +Bast!... ces quolibets ne touchaient guère le jeune policier. Rira +bien qui rira le dernier, marmottait-il. + +Si sa mine était inquiète pendant qu'il remontait le quai des Orfèvres, +c'est qu'il ne s'expliquait pas l'absence prolongée du vieux Absinthe. +Il se demandait encore si Gévrol, dans le délire de sa jalousie, ne +serait pas bien capable d'essayer d'embrouiller sous main tous les +fils de l'affaire. + +À la Morgue, il n'eut pas meilleure aventure. Après qu'il eut sonné +trois ou quatre fois, le gardien qui vint lui ouvrir lui déclara que +les cadavres restaient toujours inconnus et qu'on n'avait pas revu le +vieil agent envoyé le matin. + +--Décidément, pensa le jeune policier, je débute mal... Allons dîner, +cela rompra la chance, et j'ai bien gagné la bouteille de bon vin que +je veux m'offrir. + +Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c'est que de nous!... Un +potage et deux verres de vin de bordeaux versèrent dans son sang une +audace et une énergie nouvelles. S'il sentait encore sa lassitude, +elle était tolérable, quand il sortit du restaurant, un cigare aux +lèvres. + +C'est à ce moment qu'il regretta la voiture et le bon cheval du père +Papillon!... Un fiacre passait, par fortune, il le prit, et huit +heures sonnaient quand il mit pied à terre sur la place de la gare du +chemin de fer du Nord. Il s'arrêta d'abord, puis les investigations +commencèrent. + +Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons sous son titre +d'agent de la sûreté. C'eût été le moyen de ne rien savoir. + +Rien qu'en se coiffant en arrière et en haussant son faux-col, il +s'était donné un certain air exotique, et c'est avec un accent anglais +assez prononcé qu'il demandait des nouvelles d'un ouvrier étranger. + +Mais vainement il employait toute son adresse à questionner, partout +on lui répondait la même chose: + +--Nous ne connaissons pas, nous n'avons pas vu!... + +Le contraire eût étonné Lecoq, persuadé que le meurtrier n'avait +imaginé cette histoire de malle déposée dans un hôtel, que pour donner +à son récit un cachet plus net de vraisemblance. + +S'il s'obstinait, s'il notait sur son calepin les hôtels visités, +c'est qu'il voulait être bien sûr de la déconvenue du prévenu quand on +l'amènerait sur le terrain pour le convaincre de mensonge. + +Rue de Saint-Quentin, c'est par l'hôtel de Mariembourg qu'il débuta. + +La maison était d'apparence modeste, mais propre et bien tenue. Le +jeune policier poussa le portillon à claire-voie muni d'une sonnette +qui défendait l'accès du vestibule, et pénétra dans le bureau de +l'hôtel, une jolie pièce éclairée par un bec de gaz à globe de verre +dépoli. + +Il y avait une femme dans ce bureau. + +Elle était hissée sur une chaise, le visage à hauteur d'une cage +couverte d'un grand morceau de lustrine noire, et elle répétait avec +acharnement trois ou quatre mots allemands. + +Elle s'appliquait si fort à cet exercice, que Lecoq fut obligé de +tousser et de faire du bruit pour attirer son attention. + +Enfin, elle se retourna. + +--Aôh!... bien le bonsoir, madame, dit le jeune policier, Vous êtes en +train, à ce que je vois, d'apprendre à parler à votre perroquet. + +--Ce n'est pas un perroquet que j'ai là, monsieur, répondit la femme +du haut de sa chaise, c'est un sansonnet. Je voudrais qu'il sût dire +en allemand: «As-tu déjeuné.» + +--Tiens!... les sansonnets parlent donc? + +--Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme en sautant à terre. + +Et en effet, l'oiseau, comme s'il eût compris qu'il était question de +lui, se mit à crier très-distinctement: + +--Camille!... Où est Camille?... + +Mais Lecoq était bien trop tourmenté pour s'occuper de cet oiseau et +du nom qu'il prononçait. + +--Madame, commença-t-il, je désirerais parler à la propriétaire de +l'hôtel.... + +--C'est moi, monsieur. + +--Oh!... très bien; alors voici: J'ai donné rendez-vous à Paris à un +ouvrier de Leipzig, je suis surpris qu'il ne soit pas arrivé encore, +et je viens savoir s'il ne serait pas descendu chez vous. Il se nomme +Mai. + +--Mai, répéta l'hôtelière qui eut l'air de chercher, Mai!... + +--Il aurait dû arriver dimanche soir... C'est un pauvre diable!... + +La physionomie de la femme s'éclaira. + +--Attendez-donc! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par hasard un homme +d'un certain âge, de taille moyenne, très-brun, portant toute sa +barbe, ayant des yeux très-brillants? + +Lecoq tressaillit. C'était le signalement du meurtrier. + +--Voilà bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme! + +--Eh bien!... monsieur, il est descendu chez moi dans l'après-midi du +dimanche gras. Il a demandé un cabinet très-bon marché, et je lui en +ai montré un au cinquième. Le garçon étant absent en ce moment, il +a voulu à toute force porter sa malle lui-même. Je lui ai offert +de prendre quelque chose, il a refusé sous prétexte qu'il était +très-pressé, et il est parti après m'avoir remis dix francs d'arrhes. + +--Et où est-il? demanda vivement le jeune policier. + +--Mon Dieu!... monsieur, répondit la femme, vous m'y faites penser!... +Cet homme n'a pas reparu, et je ne suis pas sans inquiétudes. Paris +est si dangereux pour les étrangers! Il est vrai que lui il parle le +français comme vous et moi. N'importe!... j'ai dès hier soir donné +l'ordre d'aller prévenir le commissaire de police. + +--Hier!... le commissaire!... + +--Oui... Seulement je ne sais pas si on a fait la commission... +J'avais oublié! Permettez que je sonne le garçon pour lui demander... + +Un seau d'eau glacée, tombant de dix mètres sur la tête du jeune +policier, l'eût moins étourdi que la déclaration de la propriétaire de +l'hôtel de Mariembourg. + +Le meurtrier avait-il donc dit vrai?... Était-ce possible!... Gévrol +et le directeur du Dépôt auraient raison alors!... En ce cas, M. +Segmuller et lui, Lecoq, ne seraient que des insensés, des coureurs de +chimères! + +La trame ingénieuse des savantes déductions était rompue!... Le bel +échafaudage de la prévention s'écroulait dans le ridicule de la plate +réalité!... + +Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du jeune agent. + +Mais il n'eut pas le temps de réfléchir. + +Le garçon appelé parut, un bon gros garçon candide et joufflu. + +--Fritz, lui demanda sa patronne, êtes-vous allé chez le commissaire? + +--Oui, madame. + +--Que vous a-t-il dit? + +--Je ne l'ai pas trouvé, mais j'ai parlé à son secrétaire, M. Casimir, +qui m'a dit de ne pas vous tourmenter, qu'il viendrait. + +--Il n'est pas venu. + +Le garçon leva les deux bras avec ce mouvement d'épaules qui est la +plus éloquente traduction de cette réponse: «Que voulez-vous que j'y +fasse!...» + +--Vous voyez, monsieur... fit l'hôtelière, semblant croire que +l'importun questionneur allait se retirer. + +Telle n'était pas l'intention de Lecoq, et il ne bougea, encore qu'il +eût besoin de tout son sang-froid pour garder, en dépit de l'émotion, +son accent anglais. + +--C'est bien désagréable, prononça-t-il, oh!... beaucoup! Me voilà +moins avancé que tout à l'heure et plus indécis, puisque je crois bien +que cet homme est celui que je cherche, et que cependant je n'en suis +pas assuré du tout. + +--Dame!... monsieur, que voulez-vous que je vous dise!... + +Lecoq se recueillit, fronçant les sourcils et pinçant les lèvres, +comme s'il eût poursuivi quelque inspiration pour le sortir +d'incertitude. + +La vérité est qu'il cherchait par quel détour adroit se faire proposer +par cette femme le livre de police où les hôteliers sont tenus de +consigner les prénoms, noms, profession et domicile de tous les gens +qui viennent loger chez eux. Il tremblait d'éveiller ses soupçons. + +--Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous souvenez aucunement +du nom que vous a donné cet homme?... Voyons, est-ce Mai?... Faites un +effort, rappelez-vous... Mai, Mai!.... + +--Ah!... j'ai tant de choses dans la tête.... + +--On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui sembla se disposer +à sortir, on devrait bien inscrire le nom des voyageurs, comme en +Angleterre. + +--Mais on les inscrit, monsieur, riposta la femme se rebiffant, et au +jour le jour, sur un registre exprès, imprimé, avec des colonnes pour +chaque mention... Et au fait, j'y songe, je puis, pour vous obliger, +vous montrer mon livre, il est là, dans le tiroir de mon secrétaire... +Allons, bon! voici que je ne trouve plus ma clef.... + +Pendant que cette hôtelière, d'aussi peu de cervelle, évidemment, que +ses oiseaux parleurs, bouleversait tout dans le bureau de son hôtel, +Lecoq l'observait en dessous. + +C'était une femme de quarante ans environ, très-blonde, conservée +comme les blondes qui se conservent, c'est-à-dire fraîche, blanche, +dodue, ayant de la santé à plein corset, appétissante à la manière de +ces beaux fruits murs dont l'eau savoureuse coule le long des lèvres +quand on mort dedans. + +Son regard était d'ailleurs droit et franc, elle avait la voix bien +timbrée, ses façons étaient simples et parfaitement naturelles. + +--Ah! s'écria-t-elle, triomphante, j'ai cette maudite clef. + +Elle ouvrit aussitôt son secrétaire, en sortit le livre de police +qu'elle posa sur la tablette, et commença à feuilleter. + +Elle s'y prenait assez maladroitement, de telle sorte que le jeune +policier avec ses yeux de lynx put constater que le registre était +bien tenu. + +Enfin, elle arriva au feuillet important. + +--Dimanche, 20 février, dit-elle, regardez, monsieur, ici, à la +septième ligne: MAI,--_sans prénom_,--_artiste forain_,--_venant de +Leipzig_,--_sans papiers_.... + +Pendant que Lecoq examinait cette mention d'un air absolument hébété, +la femme eut encore un souvenir. + +--Je m'explique, s'écria-t-elle, comment je n'avais dans la mémoire ni +ce nom de Mai, ni cette drôle de profession: artiste forain. Ce n'est +pas moi qui ai écrit cela... + +--Qui donc est-ce?... + +--L'individu lui-même, monsieur, pendant que je cherchais dix francs +pour les lui rendre sur un louis qu'il venait de me remettre. Vous +devez bien voir que l'écriture n'est plus du tout celle des autres +inscriptions qui sont au-dessus et au-dessous.... + +Oui, Lecoq voyait cela, et c'était un argument irréfutable, précis et +terrible comme un coup de bâton. + +--Êtes-vous bien sûre, au moins, insista-t-il vivement, que cette +mention est de la main de l'homme?... Le jureriez-vous?... + +Il était si fort troublé, qu'il oublia sa prononciation exotique. +La femme s'en aperçut, car elle recula, enveloppant d'un regard +soupçonneux ce faux étranger. + +Puis, à la défiance, la colère d'avoir été prise pour dupe, parut +succéder. + +--Je sais ce que je dis! déclara-t-elle un peu plus que sèchement. Et +ensuite, en voilà assez, n'est-ce pas? + +Reconnaissant qu'il s'était trahi, et honteux de son peu de +sang-froid, Lecoq renonça à son accent d'outre-Manche. + +--Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous toujours la malle de +cet individu? + +--Naturellement. + +--Ah!... vous me rendriez un immense service en me la montrant. + +--Vous la montrer! s'écria la blonde hôtesse indignée. Ah ça, pour qui +me prenez-vous?... Que voulez-vous, qui êtes-vous?... + +--Dans une demi-heure vous le saurez, répondit le jeune policier qui +comprit l'inutilité de toute espèce d'insistance. + +Il sortit brusquement, courut jusqu'à la place de Roubaix, sauta dans +une voiture, et donna l'adresse du commissaire du quartier, promettant +cent sous, outre la course, au cocher, s'il menait bon train. À ce +prix, les maigres rosses volèrent sous le fouet. + +Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire était chez lui. Lecoq +déclina sa qualité, et fut aussitôt conduit devant le magistrat du +quartier. + +--Ah!... monsieur, s'écria-t-il, venez à mon secours. + +Et tout d'une haleine, il se mit à conter juste ce qu'il fallait de +l'histoire pour être tiré d'embarras. + +Dès qu'il eut fini: + +--C'est pourtant vrai! exclama le commissaire, on est venu me chercher +pour cet homme disparu, Casimir me l'a dit ce matin... + +--On est venu... vous... pré-ve-nir... balbutia Lecoq. + +--Hier... oui... mais j'ai eu tant d'occupations!... Enfin, mon +garçon, que puis-je pour vous être utile? + +--Venir avec moi, monsieur, exiger qu'on nous représente la malle, +requérir un serrurier pour l'ouvrir. Voici des pouvoirs, un mandat +de perquisition que le juge d'instruction m'a remis en tout cas. Ne +perdons pas une minute, j'ai une voiture à votre porte. + +--Partons! dit simplement le commissaire. + +Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au galop: + +--Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier, permettez-moi +de vous demander si vous connaissez la femme qui tient l'hôtel de +Mariembourg?... + +--Très-bien!... Lorsque j'ai été nommé à cet arrondissement, il y a +six ans, je n'étais pas marié, et j'ai pris mes repas assez longtemps +à la table d'hôte de cette dame... Casimir, mon secrétaire, y mange +encore. + +--Et quelle espèce de femme est-ce?... + +--Mais, ma foi!... mon jeune camarade, Mme Milner,--tel est son +nom,--est une très-respectable veuve, aimée et estimée dans le +quartier, dont les affaires prospèrent, et qui reste veuve uniquement +parce que cela lui plaît, car elle est fort agréable encore et +excessivement à l'aise... + +--Alors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant une bonne somme, +de... comment dirai-je?... de servir quelque prévenu très-riche... + +--Devenez-vous fou!... interrompit le commissaire. Madame Milner +consentir à un faux témoignage pour de l'argent!... Ne viens-je donc +pas de vous dire qu'elle est honnête, et qu'elle a de la fortune?... +D'ailleurs elle m'avait fait prévenir, dès hier, ainsi.... + +Lecoq se tut, on arrivait. + +En voyant apparaître derrière «son» commissaire le questionneur +obstiné, Mme Millier parut tout comprendre. + +--Jésus!... s'écria-t-elle, un agent! J'aurais dû m'en douter. Il y a +un crime. Voilà mon hôtel perdu de réputation. + +Il fallut du temps pour la rassurer et la consoler; tout le temps +employé à chercher un serrurier aux environs. + +Enfin, on monta à la chambre de l'homme disparu, et Lecoq se précipita +sur la malle. + +Ah!... il n'y avait pas à dire non, elle venait de Leipzig, les petits +carrés de papier collés par les diverses administrations de chemins de +fer le prouvaient. + +On l'ouvrit: tout ce que l'homme avait annoncé s'y trouvait. + +Lecoq était pétrifié. Il regarda, d'un air stupide, le commissaire +serrer le tout dans une armoire dont il prit la clef, puis il sortit. + +Il sortit, se tenant aux murs, la tête perdue, et on l'entendit +trébucher comme un ivrogne dans les escaliers. + + + + +XXIV + + +Le mardi gras, cette année-là, fut très-gai, ce qui veut dire que le +Mont-de-Piété et les bals publics firent des affaires. + +Quand, vers minuit, Lecoq quitta l'hôtel de Mariembourg, les rues +étaient bruyantes et peuplées comme en plein midi, et les cafés +regorgeaient de consommateurs. + +Mais le jeune policier n'avait pas le cœur à la joie. Il se mêlait +à la foule sans la voir et fendait les groupes sans entendre les +imprécations que soulevait sa brusquerie. + +Où il allait?... il l'ignorait. Il marchait droit devant lui, sans +but, au hasard, plus éperdu que le joueur dont le dernier louis perdu +a emporté la dernière espérance. + +--Il faut se rendre, murmurait-il, l'évidence éclate, mes présomptions +n'étaient que chimères, mes déductions, jeux de hasard! Il ne me reste +plus qu'à me tirer avec le moins de dommage et de ridicule possibles +de ce mauvais pas. + +Il venait d'atteindre le boulevard, quand une idée jaillit de sa +cervelle, si éblouissante, qu'il ne put retenir un cri. + +--Je ne suis qu'un sot! + +Et il se frappait le front à le briser. + +--Est-il possible, poursuivait-il, que moi, si fort en théorie, je +devienne d'une si pitoyable faiblesse dès que je passe à la pratique! +Ah! je ne suis qu'un enfant encore, un conscrit, qu'un rien surprend +et jette hors du bon chemin. Je me trouble, la tête me tourne et je +perds jusqu'à la faculté de raisonner. + +Or, réfléchissons froidement: + +Comment avais-je tout d'abord jugé ce prévenu, dont le système nous +tient en échec? + +Je m'étais dit: celui-là est un homme d'un génie supérieur, d'une +expérience et d'une pénétration consommées, audacieux, d'un sang-froid +à toute épreuve et qui tentera l'impossible pour assurer le succès de +sa comédie. + +Oui, voilà ce que je disais, et à la première circonstance que je ne +m'explique pas, là, sur-le-champ, je jette le manche après la cognée. + +Il tombe sous le sens, pourtant, qu'un homme d'une prodigieuse +habileté ne saurait avoir recours à des manœuvres vulgaires. +Devais-je espérer qu'il coudrait ses malices de fil blanc? + +Allons donc!... plus les apparences sont contre mes présomptions et en +faveur de la version du détenu, plus il est sûr que j'ai raison!... ou +la logique n'est plus la logique. + +Le jeune policier éclata de rire et ajouta: + +--Seulement, exposer cette théorie à la Préfecture devant mons +Gévrol serait peut-être prématuré, et me vaudrait un certificat pour +Charenton. + +Il s'interrompit, il était devant sa maison. Il sonna, on lui ouvrit. + +Il avait lestement grimpé ses quatre étages, et il arrivait à son +palier, quand une voix dans l'obscurité appela: + +--Est-ce vous, monsieur Lecoq? + +--Moi-même, répondit le jeune agent un peu surpris, mais vous?... + +--Je suis le père Absinthe. + +--Ma foi!... soyez le bienvenu, je ne reconnaissais pas votre voix... +donnez-vous la peine d'entrer chez moi. + +Ils entrèrent et Lecoq alluma une bougie. + +Alors le jeune policier put voir son vieux collègue, et en quel état, +bon Dieu!... + +Plus sale il était et plus crotté qu'un barbet qui a été perdu pendant +trois jours de pluie, sa redingote portait les traces de vingt +murailles essuyées, son chapeau n'avait plus aucune forme. + +Ses yeux étaient troubles et sa moustache pendait pitoyablement. Il +mâchonnait à vide, comme s'il eût eu du sable plein la bouche. Par +moments, il essayait de cracher; il faisait le geste, l'effort... mais +rien ne sortait. + +--Vous m'apportez de mauvaises nouvelles?... demanda Lecoq, après un +court examen. + +--Mauvaises. + +--Les gens que vous filiez vous ont glissé entre les doigts. + +Le vieux eut un mouvement de tête affirmatif de haut en bas. + +--C'est un malheur, prononça le jeune policier, flairant quelque +mésaventure, c'est un très-grand malheur! Cependant, il ne faut pas +vous désoler outre mesure. Voyons, papa, relevez la tête, morbleu! À +nous deux, demain, nous réparerons cela. + +Cet amical encouragement redoubla le très-visible embarras du +bonhomme. Il rougit, ce vieil homme de la police, comme une +pensionnaire, et montrant le poing au plafond, il s'écria: + +--Ah!... gredin, je te l'avais bien dit! + +--Hein!... fit Lecoq, à qui en avez-vous? + +Le père Absinthe ne répondit pas, il se plaça bien en face de la glace +et se mit à accabler son reflet des plus cruelles injures. + +--Vieux propre à rien!... disait-il, vilain soldat! n'as-tu pas honte! +Tu avais une consigne, n'est-ce pas? Qu'en as-tu fait? Tu l'as bue, +malpropre, comme un vieil ivrogne que tu es. Va, cela ne se passera +pas ainsi, et quand même M. Lecoq te pardonnerait, tu seras privé de +goutte huit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait. + +Voilà, justement, ce qu'avait pressenti le jeune policier. + +--Allons, dit-il au bonhomme, vous vous sermonnerez plus tard. +Contez-moi vite votre histoire. + +--Ah!... je n'en suis pas fier, je vous prie de le croire, mais +n'importe. Donc on vous a sans doute remis une lettre où je vous +disais que j'allais filer les jeunes gens qui avaient reconnu +Gustave?... + +--Oui, oui, passez! + +--Pour lors, une fois dans le café, où je les avais suivis, voilà mes +garçons qui se mettent à boire du vermouth à pleins verres, sans doute +afin de chasser l'émotion. Après avoir bu, la faim les prend, et ils +demandent à déjeuner. Moi, dans mon coin, je fais comme eux. Le repas, +le café, le pousse-café, la bière, tout cela exige du temps. À deux +heures, cependant, ils se décident à payer et à sortir. Bon!... je +pensais qu'ils rentraient chez eux. Pas du tout. Ils gagnent la rue +Dauphine, et je les vois ouvrir la porte d'un estaminet. Je m'y glisse +cinq minutes après eux; ils étaient déjà en train de jouer au billard. + +Il toussait; c'est que le difficile à dire arrivait. + +--Je me mets à une petite table, poursuivit-il, et je demande un +journal. Je ne le lisais que d'un œil, quand tout à coup entre un +bon bourgeois qui se place près de moi. Sitôt assis, il me demande le +journal quand j'aurai fini, je le lui passe, et nous voilà à parler +de la pluie et du beau temps. Bref, de fil en aiguille, ce bourgeois +finit par me proposer une partie de bezigue en quinze cents. Je refuse +le bezigue, mais j'accepte un cent de piquet. Les jeunes gens, vous +m'entendez, choquaient toujours l'ivoire. On nous apporte un tapis et +nous voilà à jouer des petits verres de fine. Je gagne. Le bourgeois +me demande sa revanche et nous jouons deux bocs. Je regagne. Il +s'entête, nous nous mettons à jouer des petits verres... Et toujours +je gagnais, et toujours je buvais, et plus je buvais.... + +--Allez, allez!... et ensuite?... + +--Eh!... voilà le _hic_! Ensuite je ne me souviens plus de rien, ni du +bourgeois, ni des jeunes gens. Il me semble cependant me rappeler +que je m'étais endormi dans le café, et que le garçon est venu me +réveiller et me prier de me retirer... Alors, j'ai dû vaguer sur les +quais, jusqu'au moment où, les idées m'étant revenues, je me suis +décidé à venir vous attendre dans votre escalier. + +À la grande surprise du père Absinthe, Lecoq semblait encore plus +préoccupé que mécontent. + +--Que pensez-vous de ce bourgeois, papa? interrogea-t-il. + +--Je pense qu'il me suivait, pendant que je filais les autres; et +qu'il n'est entré au café que pour me griser. + +--Donnez-moi son signalement? + +--C'est un grand bonhomme assez gros, avec une large figure rouge et +un nez très-camard, l'air bonasse.... + +--C'est lui!... s'écria Lecoq. + +--Lui!... Qui? + +--Le complice, l'homme dont nous avons relevé les empreintes, le +faux ivrogne, un diable incarné qui nous mettra tous dedans, si nous +n'ouvrons pas l'œil... Ne l'oubliez pas, papa, et si jamais vous le +rencontrez!... + +Mais la confession du père Absinthe n'était pas finie, et comme les +dévotes il avait gardé le plus gros péché pour la fin. + +--C'est que ce n'est pas tout, reprit-il, et je veux ne vous rien +cacher. Il me semble bien que ce traître m'a parlé du meurtre de la +_Poivrière_, et que je lui ai raconté tout ce que nous avons découvert +et tout ce que vous comptez faire.... + +Lecoq eut un si terrible geste que le vieux recula épouvanté. + +--Malheureux!... s'écria-t-il, livrer notre plan à l'ennemi!... + +Mais il reprit vite son calme. D'abord le mal était sans remède, puis +il avait encore un bon côté: il levait tous les doutes qu'eût pu +laisser l'affaire de l'hôtel de Mariembourg. + +--Mais ce n'est pas le moment de réfléchir, reprit le jeune policier, +je suis écrasé de fatigue; prenez un matelas au lit, pour vous, +l'ancien, et couchons-nous... + + + + +XXV + + +Lecoq était un garçon prévoyant. + +Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de monter un réveil, +qu'il possédait, et d'en placer les aiguilles sur six heures. + +--Comme cela, dit-il au père Absinthe, en soufflant la bougie, nous ne +manquerons pas le coche. + +Mais il comptait sans son extrême lassitude, à lui; sans les fumées de +l'alcool qui emplissaient encore la cervelle de son vieux collègue. + +Quand six heures sonnèrent à Saint-Eustache, le réveil fonctionna +fidèlement, mais le bruit strident de l'ingénieuse mécanique ne suffit +pas pour interrompre le lourd sommeil des deux policiers. + +Ils auraient vraisemblablement dormi longtemps encore, si vers les +sept heures et demie deux vigoureux coups de poing n'eussent ébranlé +la porte de la chambre. + +D'un bond Lecoq fut debout, stupéfait de voir le jour levé, furieux de +l'inanité de ses précautions. + +--Entrez!... cria-t-il au visiteur matinal. + +Le jeune policier n'avait pas encore d'ennemis, à cette époque, il +pouvait sans imprudence dormir la clé sur sa serrure. + +La porte aussitôt s'entre-bâilla, et la figure futée du père Papillon +se montra. + +--Eh!... c'est mon brave cocher!... s'écria Lecoq. Il y a donc du +nouveau? + +--Faites excuse, bourgeois, c'est au contraire toujours la même cause +qui m'amène, vous savez, les trente francs des coquines... Je ne +dormirai pas tranquille, tant que je ne vous aurai pas conduit, gratis +pour pareille somme. Vous vous êtes servi hier de ma voiture pour cent +sous, c'est vingt-cinq francs que je vous redois. + +--Mais c'est de la folie, mon ami! + +--Possible!... c'est la mienne. Je me suis juré, si vous ne me prenez +pas, de stationner onze heures d'horloge devant votre porte. À deux +francs vingt-cinq centimes l'heure, nous serons quitte. Décidez-vous. + +Son œil suppliait; il était clair qu'un refus l'eût sérieusement +désobligé. + +--Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la matinée; seulement, je dois +vous prévenir que nous allons débuter par un véritable voyage. + +--Cocotte a de bonnes jambes. + +--Nous avons affaire, mon collègue et moi, dans votre quartier. Il +faut absolument que nous dénichions la bru de la veuve Chupin, et +j'ai tout lieu d'espérer que nous trouverons son adresse chez le +commissaire de l'arrondissement. + +--Ah! nous irons où vous voudrez; je suis à vos ordres. + +Ils partirent quelques instants plus tard. + +Papillon, fier sur son siège, faisait claquer son fouet, et la voiture +filait comme s'il y eût en cent sous de pourboire. + +Seul le père Absinthe était triste. Lecoq l'avait pardonné et même lui +avait juré le secret, mais il ne se pardonnait pas, lui! Il ne pouvait +se consoler d'avoir été, lui, un vieux policier, joué comme +un provincial naïf. Si encore il n'eût pas livré le secret de +l'instruction! Mais, il ne le comprenait que trop, il avait, par cela +seul, doublé les difficultés de la tâche. + +Du moins, la longue course ne fut pas inutile. Le secrétaire du +commissaire de police du treizième arrondissement apprit à Lecoq que +la femme Polyte Chupin demeurait avec son enfant aux environs, dans la +ruelle de la Butte-aux-Cailles. + +Il ne put indiquer le numéro précis, mais il donna des détails. + +La bru de la mère Chupin était Auvergnate, et elle était cruellement +punie d'avoir préféré un Parisien à un compatriote. + +Arrivée à Paris à douze ans, elle était entrée comme servante dans une +grosse fabrique de Montrouge et y était toujours restée. Après dix ans +de privations et d'un travail acharné, elle avait amassé, sou à sou, +trois mille francs, quand son mauvais génie jeta Polyte Chupin sur sa +route. + +Elle s'éprit de ce pâle et cynique gredin, et lui l'épousa pour ses +économies. + +Tant que dura l'argent, c'est-à-dire pendant trois ou quatre mois, le +ménage alla cahin-caha. Mais avec le dernier écu, Polyte s'envola et +reprit avec délices sa vie de paresse, de maraude et de débauche. + +Dès lors il ne reparut plus chez sa femme que pour la voler, quand il +lui soupçonnait quelques petites épargnes. Et périodiquement elle se +laissait dépouiller de tout. + +Il eût voulu la pousser plus bas, alléché par l'espoir d'ignobles +profits; elle résista. + +De cette résistance même était venue la haine de la vieille Chupin +contre sa belle-fille, haine qui se traduisait par tant de mauvais +traitements, que la pauvre femme dut fuir un soir avec les seules +guenilles qui la couvraient. + +La mère et le fils comptaient peut-être que la faim ferait ce que +n'avaient pu faire leurs menaces et leurs conseils. + +Leurs honteux calculs devaient être trompés. + +Le secrétaire ajoutait que ces faits étaient de notoriété publique, et +que tout le monde rendait justice à la vaillante Auvergnate. + +--Même, disait-il, un sobriquet qu'on lui avait donné: +Toinon-la-Vertu, était un grossier mais sincère hommage. + +C'est muni de ces renseignements que Lecoq remonta en voiture. + +La ruelle de la Butte-aux-Cailles, où le conduisit rapidement +Papillon, ressemble peu au boulevard Malesherbes. Y demeure-t-il des +millionnaires? on ne le devine pas. Ce qui est sûr, c'est que tous les +habitants s'y connaissent comme dans un village. La première personne +à qui le jeune policier demanda madame Polyte Chupin le tira +d'embarras. + +--Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison, à droite, lui fut-il +répondu; tout en haut de l'escalier, la porte en face. + +L'indication était si précise, que du premier coup Lecoq et le père +Absinthe arrivèrent au logis qu'ils cherchaient. + +C'était une triste et froide mansarde carrelée, assez spacieuse, +éclairée par une fenêtre à tabatière. + +Un lit de noyer disloqué, une table boiteuse, deux chaises et de +misérables ustensiles de ménage constituaient le mobilier. + +Mais la propreté, en dépit de la pauvreté, étincelait, et on eût mangé +par terre, selon l'énergique expression du père Absinthe. + +Quand les deux policiers se présentèrent, ils trouvèrent une femme qui +cousait des sacs de grosse toile, assise au milieu de la pièce, sous +la fenêtre, pour que le jour tombât bien d'aplomb sur son ouvrage. + +À la vue de deux étrangers, elle se leva à demi, surprise, un peu +effrayée même; et quand ils lui eurent expliqué qu'ils avaient à lui +parler assez longuement, elle quitta sa chaise pour l'offrir. + +Mais le vieil homme de police la contraignit de demeurer assise, et il +resta debout pendant que Lecoq s'établissait sur l'autre chaise. + +D'un coup d'œil, le jeune policier avait inventorié le logis et +évalué la femme. + +Elle était petite, courte, grosse, affreusement commune. Une forêt de +rudes cheveux noirs plantés très-bas sur le front et de gros yeux à +fleur de tête donnaient à sa physionomie quelque chose de la navrante +résignation de la bête maltraitée. + +Peut-être avait-elle eu autrefois ce qu'on est convenu d'appeler la +beauté du diable, maintenant elle semblait presque aussi vieille que +sa belle-mère. + +Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, les nuits passées +sous la lampe, les larmes dévorées et les coups reçus avaient plombé +son teint, rougi ses yeux et creusé à ses tempes des rides profondes. + +Mais de toute sa personne s'exhalait un parfum d'honnêteté native que +n'avait pu corrompre le milieu où elle avait vécu. + +Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il était pâle et chétif, avec +des yeux qui brillaient d'un éclat phosphorescent et des cheveux de ce +jaune sale qu'on appelle le blond de Paris. + +Un détail émut les deux agents. + +La mère n'avait sur elle qu'une méchante robe d'indienne, mais le +petit était chaudement vêtu de gros drap. + +--Madame, commença doucement Lecoq, vous avez sans doute entendu +parler du grand crime commis dans l'établissement de votre belle-mère. + +--Hélas!... oui, monsieur. + +Et vivement elle ajouta: + +--Mais mon homme ne peut y être mêlé, puisqu'il est en prison. + +Cette objection, qui courait au devant du soupçon, ne trahissait-elle +pas des appréhensions horribles? + +--Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a été arrêté il y a +une quinzaine.... + +--Oh!... bien injustement, monsieur, je vous le jure. Il a été, comme +toujours, entraîné par ses amis, des mauvais sujets. Il est si faible; +quand il a un verre de vin en tête, on en fait alors tout ce qu'on +veut. De lui-même, il ne ferait pas de mal à un enfant, il n'y a qu'à +le regarder.... + +Tout en parlant, elle attachait des regards enflammés à une mauvaise +photographie suspendue au mur et qui représentait un affreux garnement +à l'œil louche, à la bouche grimaçante à peine ombragée d'une légère +moustache, portant des mèches de cheveux bien collées aux tempes. +C'était là Polyte. + +Et il n'y avait pas à s'y méprendre, cette malheureuse l'aimait +toujours; c'était son mari, d'ailleurs. + +Une minute de silence suivit cette scène muette où éclatait la +passion, et c'est pendant ce silence que la porte de la mansarde +s'entr'ouvrit doucement. + +Un homme avança la tête et la retira aussitôt avec une sourde +exclamation. Puis, la porte se referma, la clé grinça dans la serrure, +et on entendit des pas rapides dans l'escalier. + +Assis dans la mansarde, le dos tourné à la porte, Lecoq n'avait pu +apercevoir le visage de l'étrange visiteur. + +Et, si promptement qu'il se fût retourné au bruit, il avait deviné le +mouvement bien plutôt qu'il ne l'avait surpris. + +Pourtant il n'eut pas l'ombre d'un doute. + +--C'est lui, s'écria-t-il, le complice! + +Grâce à sa position, le père Absinthe avait vu. + +--Oui, dit-il, oui, j'ai reconnu l'homme qui m'a grisé hier. + +D'un bond, les deux agents s'étaient jetés sur la porte, et ils +s'épuisaient pour l'ouvrir en stériles efforts. Elle résistait, elle +tenait bon, car elle était de chêne plein, ayant été achetée aux +démolitions par le propriétaire, et ajustée là, par hasard, avec sa +vieille et solide serrure. + +--Mais aidez-nous donc, disait le père Absinthe à la femme de Polyte, +pétrifiée de surprise, donnez-nous donc une barre, un morceau de fer, +un clou, n'importe quoi!... + +Le jeune policier, lui, s'ensanglantait les mains à essayer de +renfoncer le pêne ou d'arracher la garde. Il trépignait de rage... + +Enfin, la porte fut forcée, et les deux agents, animés d'une ardeur +pareille, s'élancèrent à la poursuite de leur mystérieux adversaire. + +Arrivés dans la ruelle, ils s'informèrent. Ils pouvaient donner +le signalement de l'homme; c'était quelque chose. Deux personnes +l'avaient vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu, une troisième +l'avait remarqué lorsqu'il en était sorti précipitamment. Des enfants +qui jouaient sur la chaussée assurèrent que cet individu s'était enfui +à toutes jambes dans la direction de la rue du Moulin-des-Prés. + +C'était dans cette rue, près de l'endroit où s'y amorce la ruelle de +la Butte-aux-Cailles, que Lecoq avait fait arrêter sa voiture. + +--Courons-y! proposa le père Absinthe, le cocher +pourra peut-être nous donner quelque renseignement. + +Mais l'autre hocha la tête d'un air découragé et ne bougea point. + +--À quoi bon!... prononça-t-il. La présence d'esprit qu'a eue cet +homme de donner un tour de clé l'a sauvé. Il a maintenant dix minutes +d'avance sur nous, il est loin, nous ne le rattraperons pas. + +Le vieil agent était blême de colère. + +Il considérait maintenant comme son ennemi personnel ce rusé complice +qui l'avait si cruellement mystifié; il eût donné un mois de sa paye +pour lui mettre la main au collet. + +--Ah! ce n'est pas le toupet qui lui manque, à ce brigand, dit-il, +ni la chance!... Penser qu'il se moque de nous, comme une souris qui +jouerait avec les griffes du chat, et que voici trois fois qu'il nous +échappe... Trois fois!... + +Le jeune policier était aussi irrité au moins que son collègue, et +bien autrement blessé dans sa vanité. Mais il sentait la nécessité du +sang-froid. + +--Oui, répondit-il, d'un ton pensif, le mâtin est hardi et +intelligent, et il ne reste pas les jambes croisées. Si nous +travaillons, il se remue ferme. Ce démon-là est partout. De quelque +côté que je pousse l'attaque, je l'y trouve sur la défensive. C'est +lui, l'ancien, qui vous a fait perdre la piste de Gustave, c'est lui +qui a organisé cette belle comédie de l'hôtel de Mariembourg... + +--Et maintenant, objecta le bonhomme, d'un air capable, que le Général +vienne donc nous chanter que c'est des fantômes que vous prétendez +conduire au poste!... + +Si délicate que fût la flatterie, elle ne put tirer Lecoq de ses +réflexions. + +--Jusqu'à présent, reprit-il au bout d'un moment, cet habile metteur +en scène m'a devancé, partout; de là mes échecs. Ici, du moins, nous +arrivons avant lui. Or, s'il y venait, c'est qu'il flaire un danger... +Donc nous pouvons espérer. Remontons près de la femme de ce garnement +de Polyte. + +Hélas! la pauvre Toinon-la-Vertu ne comprenait rien à cette aventure. +Elle était restée sur son palier, tenant son enfant par la main, +penchée sur la rampe de l'escalier, palpitante, l'œil et l'oreille au +guet. + +Dès qu'elle aperçut les deux agents qui remontaient aussi lentement +qu'ils étaient descendus vite, elle s'avança: + +--Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il, qu'est-ce que +cela signifie?... + +Mais Lecoq n'était pas homme à conter ses affaires dans un corridor +tapissé d'oreilles, et c'est seulement quand il eut repoussé la jeune +femme dans sa mansarde, la porte refermée, qu'il lui répondit. + +--Il y a que nous venons de donner la chasse à un complice des +meurtres de la _Poivrière_. Il arrivait espérant vous trouver seule, +notre présence l'a effarouché. + +--Un assassin!... balbutia Toinon, en joignant les mains. Que +pouvait-il me vouloir? + +--Qui sait? Il est a supposer qu'il est des amis de votre mari. + +--Oh!... monsieur.... + +--Quoi!... Ne venez-vous pas de nous dire que Polyte a les plus +détestables connaissances! Rassurez-vous, cela ne le compromet en +rien. Vous avez d'ailleurs un moyen simple d'écarter de lui les +soupçons. + +--Un moyen! Lequel? Oh! dites vite.... + +--C'est de me répondre franchement, et de me mettre à même, vous qui +êtes une honnête femme, d'arrêter le coupable. Parmi tous les amis +de votre mari, n'en connaissez-vous pas de capables d'avoir fait le +coup?... Nommez-les moi. + +L'hésitation de la malheureuse fut visible. Souvent, sans doute, elle +avait assisté à d'ignobles conciliabules, et on avait dû la menacer de +vengeances terribles si elle parlait. + +--Vous n'avez rien à craindre, insista le jeune policier, et jamais, +je vous le promets, on ne saura que vous m'avez dit un mot. Puis, quoi +que vous disiez, vous ne m'apprendrez peut-être rien. On nous a conté +déjà bien des choses de votre vie, sans parler des brutalités dont +vous ont rendue victime Polyte et sa mère. + +--Mon mari, monsieur, ne m'a jamais brutalisée, dit fièrement la jeune +femme.... Cela, d'ailleurs, ne regarde que moi. + +--Et votre belle-mère? + +--Elle est peut-être un peu vive; au fond, elle a bon cœur. + +--Alors, pourquoi diable vous êtes-vous enfuie du cabaret de la veuve +Chupin, puisque vous y étiez si heureuse? + +Toinon-la-Vertu était devenue cramoisie jusqu'à la racine des cheveux. + +--Je me suis sauvée, répondit-elle, pour d'autres raisons. Il venait +beaucoup d'hommes ivres là-bas, et des fois, quand j'étais seule, +d'aucuns voulaient pousser la plaisanterie un peu loin... Vous me +direz que j'ai le poignet solide, et c'est vrai; aussi j'aurais +peut-être patienté... Mais quand je m'absentait il y en avait qui +étaient assez bêtes pour faire boire de l'eau-de-vie au petit, au +point qu'une fois en rentrant je l'ai trouvé comme mort, raide déjà et +tout froid, et il a fallu courir chercher le médecin. + +Elle s'arrêta court, la pupille dilatée. De rouge elle était devenue +livide, et c'est d'une voix étranglée qu'elle cria à son fils: + +--Toto!... Malheureux!... + +Lecoq regarda autour de lui, et frissonna; il avait compris. Cet +enfant, qui n'avait pas cinq ans, s'était glissé à quatre pattes près +de lui, et lui fouillait dans les poches de son paletot, il le volait, +il le dévalisait... et adroitement. + +--Eh bien!... oui, s'écria l'infortunée en fondant en larmes, oui, il +y avait encore cela! Dès que je perdais le petit de vue, des gens +l'attiraient dehors. Ils l'emmenaient dans des endroits où il y a du +monde, et ils lui apprenaient à chercher dans les poches et à leur +apporter ce qu'il y trouvait. Si on s'apercevait de quelque chose, ils +se fâchaient très-haut contre l'enfant et le battaient... Si personne +ne voyait rien, ils lui donnaient un sou pour du sucre d'orge et +gardaient ce qu'il avait pris. + +Elle cacha son visage entre ses mains, et, d'une voix inintelligible, +ajouta: + +--Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un voleur. + +Ce qu'elle ne disait pas, la pauvre créature, c'est que celui qui +emmenait ainsi l'enfant et le dressait au vol, c'était le père, son +mari à elle, Polyte Chupin. Mais les deux agents le comprenaient +bien, et si abominable était le crime de l'homme, et si déchirante la +douleur de la femme, qu'ils se sentirent remués jusqu'au plus profond +d'eux-mêmes. De ce moment, Lecoq ne songea plus qu'à abréger une scène +affreusement pénible. D'ailleurs, l'émotion de cette pauvre mère lui +garantissait sa sincérité. + +--Tenez, lui dit-il avec une brusquerie affectée, deux questions +seulement, et je vous tiens quitte. Parmi les habitants de votre +cabaret, ne s'en trouvait-il pas un du nom de Gustave?... + +--Non, monsieur, bien sûr. + +--Soit!... Mais Lacheneur, vous devez connaître Lacheneur? + +--Celui-là, oui. + +Le jeune policier ne put retenir une exclamation de joie. Enfin +il tenait, pensait-il, le bout du fil qui allait le conduire à la +lumière, à la vérité. + +--Quel homme est-ce? demanda-t-il vivement. + +--Oh! il ne ressemble pas aux gens qui boivent chez ma belle-mère. +Je ne l'ai vu qu'une fois, mais sa figure m'est restée dans la tête. +C'était un dimanche. Il était dans une voiture arrêtée près des +terrains vagues et parlait à Polyte. Quand il a été parti, mon mari +m'a dit: «Tu vois ce vieux-là, il fera notre fortune.» Je lui ai +trouvé l'air d'un monsieur bien respectable.... + +--C'est assez, interrompit Lecoq; maintenant il s'agit, ma bonne, de +venir déposer devant le juge. J'ai une voiture en bas. Prenez votre +enfant si vous voulez, mais hâtez-vous, venez vite, venez.... + + + + +XXVI + + +M. Segmuller était de ces magistrats qui chérissent leur profession +d'un amour sans partage, qui s'y donnent corps et âme et mettent à +l'exercer tout ce qu'ils ont d'énergie, d'intelligence et de sagacité. + +Juge d'instruction, il apportait à la recherche de la vérité la +passion tenace du médecin luttant contre une maladie inconnue, +l'enthousiasme de l'artiste s'épuisant à la poursuite du beau. + +C'est dire combien impérieusement s'était emparée de son esprit cette +affaire ténébreuse du cabaret de la Chupin qui lui était confiée. + +Il y découvrait tout ce qui doit irriter l'intérêt: grandeur du crime, +obscurité des circonstances, mystère impénétrable enveloppant les +victimes et le meurtrier, attitude étrange d'un prévenu énigmatique. + +L'élément romanesque ne manquait pas, représenté par ces deux femmes +dont on avait perdu les traces, et par cet insaisissable complice. + +Enfin l'anxiété du résultat était une attraction de plus. +L'amour-propre ne perd jamais ses droits; et M. Segmuller songeait que +le succès serait d'autant plus honorable que les difficultés auraient +été plus grandes. Et il espérait vaincre, surtout ayant un auxiliaire +comme Lecoq, ce débutant en qui il avait reconnu des facultés +extraordinaires et le génie de son état. + +Aussi, l'idée ne lui vint-elle pas, après une journée écrasante, de +se soustraire à la tyrannie de ses préoccupations ni de remettre les +soucis au lendemain. + +Il se hâta de dîner, avalant la bouchée double, et, son café pris, il +se remit à la besogne avec une nouvelle ardeur. + +Il avait emporté l'interrogatoire du soi-disant artiste forain, et il +l'étudiait à la façon de l'ingénieur qui rôde autour de la place qu'il +assiège, pour en reconnaître les endroits faibles où doivent converger +les efforts de l'attaque. + +Toutes les réponses, il les analysait, il en pesait les expressions +une à une. Il cherchait le joint où il pourrait glisser quelque +victorieuse question qui, semblable à une mine, disloquerait le +système de défense. + +Une bonne partie de sa nuit fut employée à ce travail, ce qui ne +l'empêcha pas d'être debout de meilleure heure qu'à l'ordinaire. + +Dès huit heures, il était habillé et rasé, il avait arrangé ses +papiers, pris son chocolat, et il se mettait en route. + +Il oubliait que l'impatience qui le dévorait ne bouillonnait pas dans +les veines des autres. Il s'en aperçut bientôt. + +C'est à peine si le Palais de Justice s'éveillait lorsqu'il y arriva. +Toutes les portes même n'étaient pas encore ouvertes. Dans les +couloirs, des huissiers et des garçons de bureaux mal éveillés, se +détiraient en échangeant leurs vêtements de ville contre leur costume +officiel. + +D'autres, en bras de chemise, balayaient et époussetaient, avec mille +précautions toutefois, et de façon à ne pas mettre en mouvement des +dunes de poussière dont le niveau monte tous les jours. + +Par la fenêtre des vestiaires, les loueuses de costumes secouaient les +robes des avocats, tristes loques noires en ce moment, toges magiques +à l'audience, lorsqu'il s'en échappe des flots d'éloquence et des +essaims d'arguments. Dans les cours, quelques petits clercs d'avoué +polissonnaient en attendant l'ouverture du greffe ou des bureaux +d'enregistrement. + +M. Segmuller, qui avait à consulter le procureur impérial, se rendit +tout d'abord au parquet. Personne n'était arrivé. + +Du dépit, il alla s'enfermer dans son cabinet, l'œil sur sa pendule, +bien près de s'étonner de la lenteur des aiguilles à se mouvoir. + +À neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant greffier, parut et fut +accueilli par un: «Ah! vous voici enfin!» qui dut ne lui laisser aucun +doute sur l'humeur du bon juge d'instruction. + +Goguet, cependant, était en avance. Goguet, pressé par la curiosité, +s'était hâté d'arriver. + +Il voulut s'excuser, se disculper, mais M. Segmuller lui ferma la +bouche assez vertement pour lui ôter toute envie de répliquer. + +--Allons, pensa-t-il, le vent souffle du mauvais côté, ce matin. + +Et ployant l'échine sous la bourrasque, il passa philosophiquement ses +manches de lustrine noire, gagna sa petite table et parut s'absorber +dans la taille de ses plumes et la préparation de son papier. + +Au fond, il était vexé. La veille au soir, tout en causant, avec +madame Goguet, de l'énigmatique prévenu, il lui était venu différentes +idées qu'il n'eût pas été fâché de soumettre au juge. + +L'occasion eût été mal choisie. M. Segmuller, le flegme personnifié +d'ordinaire, l'homme par excellence grave, méthodique et tout en +dedans, était devenu méconnaissable. Il se promenait de long en long +dans son cabinet, se levait, s'asseyait, gesticulait, enfin paraissait +ne pouvoir tenir en place. + +--Décidément, se disait le greffier, l'écheveau ne se débrouille pas, +les affaires de Mai vont très-bien! + +En ce moment il en était ravi; il se rangeait du côté du prévenu, tant +sa rancune était grande. + +De neuf heures et demie à dix heures, M. Segmuller ne sonna pas son +huissier moins de cinq fois, et cinq fois, il lui adressa les mêmes +questions: + +--Êtes-vous sur que M. Lecoq, l'agent du service de la sûreté, ne se +soit pas présenté?... Informez-vous... Il est impossible qu'il ne +m'ait pas envoyé quelqu'un; il doit m'avoir écrit. + +Chaque fois, l'huissier surpris dut répondre: + +--Personne n'est venu, il n'y a pas de lettre. + +La colère gagnait le juge. + +--Conçoit-on cela, murmurait-il, je suis sur des charbons ardents et +cet agent se permet de se faire attendre... Où peut-il être allé?... + +En dernier lieu, il ordonna à l'huissier de voir si on ne trouverait +pas Lecoq aux environs, dans quelque estaminet; de le chercher et de +le lui amener vite, bien vite. + +L'huissier parti, M. Segmuller sembla reprendre son calme. + +--Nous sommes là que nous perdons un temps précieux, dit-il à Goguet, +je me décide à interroger le fils de la veuve Chupin... ce sera +toujours cela de fait. Allez dire qu'on me l'amène, Lecoq a dû +remettre l'ordre d'extraction... + +Moins d'un quart d'heure après, Polyte faisait son entrée dans le +cabinet du juge d'instruction. + +C'était bien, de la tête aux pieds, de la casquette de toile cirée aux +pantoufles de tapisserie à dessins voyants, c'était bien l'homme du +portrait que la pauvre Toinon-la-Vertu enveloppait de ses regards +passionnés. + +Seulement, le portrait était flatté. + +La photographie n'avait pu fixer l'expression de basse astuce de ce +visage de coquin, l'impudence du sourire, la lâche férocité de l'œil +fuyant. Elle n'avait pu rendre ni le teint flétri et plombé, ni le +clignotement inquiétant des paupières, ni les lèvres minces, pincées +sur des dents courtes et aiguës. + +Du moins devait-il lui être difficile de surprendre son monde. + +Le voir, c'était le juger à sa valeur. + +Lorsqu'il eut répondu aux questions préliminaires, déclaré qu'il avait +trente ans et qu'il était né à Paris, il prit une pose prétentieuse et +attendit. + +Mais avant d'aborder l'objet sérieux de l'interrogatoire, M. Segmuller +voulait essayer de démonter un peu cette assurance de coquin. + +Il rappela donc durement à Polyte sa position, lui donnant à entendre +que, de son attitude et de ses réponses dépendrait beaucoup le +jugement à intervenir dans l'affaire où il se trouvait impliqué. + +Polyte écoutait d'un air nonchalant et quelque peu ironique. + +Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace. Il avait +consulté et se croyait sûr de son compte. On lui avait dit qu'il +ne pouvait pas être condamné à plus de six mois de prison. Que lui +importait un mois de plus ou de moins! + +Le juge, qui surprit ce sentiment dans l'œil du gredin, abrégea. + +--La justice, dit-il, attend de vous des renseignements sur quelques +habitués du cabaret de votre mère. + +--C'est qu'il y en a beaucoup, m'sieu, répondit le garnement d'une +voix enrouée, traînarde, ignoble. + +--En connaissez-vous un du nom de Gustave? + +--Non, m'sieu. + +Insister, c'était risquer de donner l'éveil à Polyte, si par hasard il +était de bonne foi; M. Segmuller poursuivit donc: + +--Vous devez, du moins, vous rappeler Lacheneur? + +--Lacheneur?... C'est la première fois que j'entends ce nom. + +--Prenez garde!.... la police sait beaucoup de choses. + +Le garnement ne broncha pas. + +--Je dis la vérité, m'sieu, insista-t-il, quel intérêt aurais-je à +mentir?... + +La porte, qui s'ouvrit brusquement, lui coupa la parole. +Toinon-la-Vertu parut, son enfant sur les bras. + +À la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de joie et s'avança +vivement... Mais Polyte, reculant, la cloua sur place d'un regard +terrible. + +--Il faudrait être mon ennemi, prononça-t-il d'un ton farouche, pour +prétendre que je connais un nommé Lacheneur!... J'en voudrais à la +mort à qui dirait ce mensonge; oui, à la mort... et je ne pardonnerais +jamais! + + + + +XXVII + + +Ayant reçu l'ordre de chercher partout Lecoq, et de le ramener s'il le +rencontrait, l'huissier de M. Segmuller s'était mis en campagne. + +La commission ne lui déplaisait pas; c'était une occasion de quitter +son poste, un prétexte de légitime flânerie aux environs. + +C'est à la Préfecture qu'il se rendit tout d'abord, par le plus long, +bien entendu, par le quai. Mais à la Permanence, où il s'adressa, +personne n'avait aperçu le jeune policier. + +Il se rabattit alors sur les estaminets et les débits de boissons qui +entourent le Palais de Justice et vivent de sa clientèle. + +Commissionnaire consciencieux, il entra partout, et même ayant +rencontré des connaissances, il se crut obligé à une politesse à 50 +centimes la canette... Mais pas de Lecoq! + +Il rentrait en hâte, un peu inquiet de la durée de son absence, quand +une voiture qui arrivait à fond de train s'arrêta court devant la +grille du Palais. + +Machinalement, il regarda. Ô bonheur! De cette voiture, il vit +descendre Lecoq, suivi du père Absinthe et de la belle-fille de la +veuve Chupin. + +Du coup, il retrouva son aplomb, et c'est du ton le plus important +qu'il transmit au jeune policier l'ordre de le suivre sans perdre une +minute. + +--Monsieur le juge vous a déjà demandé nombre de fois, disait-il, +son impatience est extrême, il est d'une humeur massacrante, et vous +pouvez vous attendre à avoir la tête lavée de la belle façon. + +Lecoq souriait, tout en montant l'escalier. N'avait-il pas à présenter +la plus victorieuse des justifications? Même il se faisait une fête de +l'agréable surprise du juge, et il lui semblait voir son visage irrité +s'épanouir soudain. + +Et cependant les embarras de l'huissier et son insistance devaient +avoir le plus désastreux résultat. + +Pressé comme il l'était, le jeune policier ne vit nul inconvénient à +ouvrir sans frapper la porte du cabinet de M. Segmuller, et il eut +l'inspiration fatale de pousser en avant la malheureuse dont le +témoignage pouvait être si décisif. + +La stupeur le cloua net sur place, quand il vit que le juge n'était +pas seul, quand il reconnut en ce témoin qu'on interrogeait, l'homme +du portrait, Polyte Chupin. + +À l'instant, il comprit l'étendue de la faute, ses conséquences, et +combien il importait d'empêcher toute communication, tout échange de +pensées entre le mari et la femme. + +Il bondit jusqu'à Toinon-la-Vertu, et la secouant rudement par le +bras, il lui commanda de sortir à l'instant. + +--Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons, venez!... + +Mais la pauvre créature était tout éperdue, défaillante d'émotion, +plus tremblante que la feuille. Hors son mari, elle était incapable de +rien voir, de rien entendre. Retrouver ce misérable qu'elle adorait, +quel ravissement! Mais pourquoi reculait-il, pourquoi lui lançait-il +des regards farouches? + +Elle voulait parler, s'expliquer... Elle se débattit donc un peu, oh! +bien peu, assez cependant pour recueillir la phrase de Polyte, qui +entra dans son cerveau comme une balle. + +Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la taille, la souleva +comme une plume, et l'emporta dans la galerie. + +Cette scène n'avait pas duré une minute en tout, et M. Segmuller en +était encore à formuler une observation, que déjà la porte était +refermée et qu'il se retrouvait seul avec Polyte. + +--Eh! eh!... pensait Goguet, frétillant d'aise, voici du nouveau!... + +Mais comme ses à-parte ne lui faisaient jamais négliger sa besogne de +greffier, il se pencha à l'oreille du juge, pour demander: + +--Dois-je inscrire ce qu'a dit en dernier lieu le témoin? + +--Certes! répondit M. Segmuller, et mot pour mot, s'il vous plaît! + +Il s'arrêta; la porte s'ouvrait une fois encore et livrait passage à +l'huissier qui, timidement et d'un air fort penaud, remit un billet et +sortit. + +Ce billot, écrit au crayon par Lecoq, sur une feuille arrachée à son +calepin, disait au juge le nom de la femme, et lui donnait brièvement, +mais clairement, les renseignements recueillis. + +--Ce garçon-là pense à tout... murmura M. Segmuller. + +Le sens de la scène qu'il n'avait fait qu'entrevoir éclatait +maintenant à ses yeux. + +Tout lui était expliqué! + +Il n'en regrettait que plus amèrement cette rencontre fatale qui +venait d'avoir lieu dans son cabinet. Mais à qui devait-il s'en +prendre? À lui, à lui seul, à son impatience, à son défaut de +prévoyance quand, son huissier parti, il avait envoyé chercher Polyte +Chupin. + +Cependant, comme il ne pouvait se douter de l'influence énorme de +cette circonstance sur l'instruction, il ne s'en alarma pas et ne +songea qu'à tirer parti des documents précieux qui lui arrivaient. + +--Poursuivons, dit-il à Polyte. + +Le gredin eut un geste d'insouciant assentiment. Sa femme sortie, il +n'avait plus bougé, indifférent en apparence à tout ce qui se passait. + +--C'est votre femme que nous venons de voir? demanda M. Segmuller. + +--Oui. + +--Elle voulait se jeter à votre cou, vous l'avez repoussée. + +--Je ne l'ai pas repoussée, m'sieu. + +--Vous l'avez tenue à distance, si vous aimez mieux, vous n'avez pas +eu un regard pour votre enfant qu'elle vous tendait... pourquoi? + +--Ce n'était pas le moment de penser au sentiment. + +--Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer pendant que vous +lui dictiez sa déposition. + +--Moi!... je lui ai dicté sa déposition?... + +--Sans cette supposition, les paroles que vous avez prononcées +seraient inintelligibles. + +--Quelles paroles?... + +Le juge se retourna vers son greffier. + +--Goguet, dit-il, relisez au témoin sa dernière phrase. + +Le greffier, de sa voix monotone, lut: + +«J'en voudrais à la mort à qui dirait que je connais Lacheneur.» + +--Eh bien!... insista M. Segmuller, qu'est-ce que cela signifie? + +--C'est bien facile à comprendre, m'sieu. + +M. Segmuller s'était levé, enveloppant Polyte d'un de ces regards de +juge, qui, selon l'expression d'un prévenu, «font grouiller la vérité +dans les entrailles.» + +--Assez de mensonges, interrompit-il. Vous commandiez le silence +à votre femme, voilà le fait. À quoi bon? et que peut-elle nous +apprendre? Pensez-vous donc que la police ne sait pas vos relations +avec Lacheneur, vos entretiens, quand il vous attendait en voiture +près des terrains vagues, les espérances de fortune que vous fondiez +sur lui?... Croyez-moi, décidez-vous à des aveux, pendant qu'il en est +temps encore, ne vous engagez pas dans une voie au bout de laquelle +est un péril sérieux. On est complice de plus d'une façon! + +Il est certain que l'impudence de Polyte reçut un rude choc. Il parut +confondu, et baissa la tête en balbutiant une réponse inintelligible. + +Cependant il s'obstina à garder le silence, et le juge, qui venait +d'employer inutilement son arme la plus forte, désespéra. Il sonna et +donna l'ordre de reconduire le témoin en prison, après avoir pris des +précautions, toutefois, pour qu'il ne pût revoir sa femme. + +Polyte sorti, Lecoq parut. Il était désespéré, il s'arrachait les +cheveux. + +--Et dire, répétait-il, que je n'ai pas tiré de cette femme tout ce +qu'elle savait, quand c'était si facile! Mais je savais que vous +m'attendiez, monsieur, je me dépêchais, j'ai cru bien faire... + +--Rassurez-vous, ce malheur peut se réparer. + +--Non, monsieur, non, nous ne saurons plus rien de cette malheureuse. +Impossible de lui arracher un mot depuis qu'elle a vu son mari. Elle +l'aime de la passion la plus folle, il a sur elle une influence +toute-puissante. Il lui a commandé de se taire, elle se taira. + +Le jeune policier n'avait que trop raison. M. Segmuller dut se +l'avouer dès les premiers pas que Toinon-la-Vertu fit dans son +cabinet. + +La pauvre créature était écrasée de douleur. Il était aisé de +reconnaître qu'elle eût donné sa vie pour reprendre les paroles qui +lui étaient échappées dans sa mansarde. Le regard de Polyte l'avait +glacée et remuait en son cœur les plus sinistres appréhensions. Ne +concevant rien dont il ne pût être coupable, elle se demandait si son +témoignage ne serait pas un arrêt de mort. + +Aussi refusa-t-elle de répondre autre chose que: «Non!» ou: «Je ne +sais pas!» à toutes les questions, et tout ce qu'elle avait dit, elle +le rétracta. Elle jurait qu'elle s'était trompée, qu'on avait mal +compris, qu'on abusait de ses paroles. Elle affirmait avec les +plus horribles serments que jamais elle n'avait entendu parler de +Lacheneur. + +Enfin, quand on la pressait trop, elle éclatait en sanglots, et +serrait convulsivement sur sa poitrine son enfant qui poussait des +cris perçants. + +En présence de cette obstination idiote, aveugle comme celle de la +brute, que faire? M. Segmuller hésitait. Il se sentait pris de pitié +pour cette malheureuse. Enfin, après un moment de réflexion: + +--Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, dit-il doucement, mais +souvenez-vous bien que votre silence nuit plus à votre mari que tout +ce que vous pourriez dire. + +Elle se retira... elle s'enfuit plutôt, pendant que le juge et l'agent +de la sûreté échangeaient des regards consternés. + +--Je le disais bien!... pensait Goguet. Les actions du prévenu sont en +hausse. Je parie cent sous pour le prévenu. + + + + +XXVIII + + +D'un seul mot, Delamorte-Felines a défini l'instruction: «Une lutte.» +Lutte terrible, entre la justice qui veut arriver à la vérité et le +crime qui prétend garder son secret. + +Mandataire de la société, investi de pouvoirs discrétionnaires, ne +relevant que de sa conscience et de la loi, le juge d'instruction +dispose du plus formidable appareil. + +Rien ne le gêne, personne ne lui commande. Administration, police, +force armée, il a tout à ses ordres. Sur un mot de lui, vingt agents, +cent s'il le faut, vont remuer Paris, fouiller la France, explorer +l'Europe. + +Pense-t-il qu'un homme peut éclairer un point obscur, il cite cet +homme à comparaître dans son cabinet, et il arrive, fût-il à cent +lieues. Voilà pour le juge. + +Seul, sous les verroux, au secret le plus souvent, l'homme accusé d'un +crime se trouve comme retranché du nombre des vivants. Nul bruit +de l'intérieur n'arrive jusqu'au cabanon où il vit sous l'œil des +gardiens. Ce qu'on dit, ce qui se passe... il l'ignore. Quels témoins +ont été interrogés et ce qu'ils ont répondu, il ne sait. Et il en est +réduit à se demander, dans l'effroi de son âme, jusqu'à quel point +il est compromis, quels indices ont été recueillis, quelles charges +accablantes sont près de l'écraser. + +Voilà pour le prévenu. + +Eh bien!... en dépit de cette terrible disproportion d'armes des deux +adversaires, parfois l'homme au secret l'emporte. + +S'il est bien sûr de n'avoir laissé derrière lui aucune preuve du +crime, s'il n'a pas d'antécédents qui se lèvent contre lui, il peut, +inexpugnable dans un système de négation absolue, braver tous les +efforts de la justice. + +Telle était, en ce moment, la situation de Mai, le mystérieux +meurtrier. + +M. Segmuller et Lecoq se l'avouaient avec une douleur mêlée de dépit. + +Ils avaient pu, ils avaient dû espérer que Polyte Chupin ou sa +femme donneraient la mot de l'irritant problème... cette espérance +s'envolait. + +Le système du soi-disant artiste «bonisseur» sortait intact de cette +épreuve si périlleuse, et plus que jamais son identité demeurait +problématique. + +--Et cependant, s'écria le juge avec un geste désolé, et cependant ces +gens-là savent quelque chose, et s'ils voulaient... + +--Ils ne voudront pas. + +--Pourquoi? Quel intérêt les guide? Ah! c'est là, ce qu'il faudrait +découvrir. Qui nous dira par quelles éblouissantes promesses on a pu +s'assurer du silence d'un misérable tel que Polyte Chupin? Sur quelle +récompense compte-t-il donc, qu'il brave, en se taisant, un véritable +danger?... + +Lecoq ne répondit pas. La contraction de ses sourcils trahissait le +prodigieux effort de sa réflexion. + +--Il est une question, monsieur, dit-il enfin, qui m'embarrasse plus +que toutes celles-là ensemble, et qui, si elle était résolue, nous +ferait faire un grand pas. + +--Laquelle? + +--Vous vous demandez, monsieur, ce qu'on a promis à Chupin?... Moi je +me demande qui lui a promis quelque chose? + +--Qui?... Le complice, évidemment, cet artisan insaisissable des +intrigues qui nous enveloppent. + +À cet hommage rendu à une audace et à une habileté trop réelles, le +jeune policier serra les poings. Ah! il lui en voulait terriblement, à +ce complice, qui, ruelle de la Butte-aux-Cailles, avait fait la police +prisonnière. Il ne lui pardonnait pas d'avoir osé, lui gibier, prendre +le rôle de chasseur. + +--Certes, répondit-il, je reconnais sa main. Mais quel artifice a-t-il +imaginé cette fois? Qu'il se soit entendu au poste avec la veuve +Chupin, rien de mieux, nous savons le moyen. Mais comment s'y +est-il pris pour arriver jusqu'à Polyte, prisonnier, et étroitement +surveillé? + +Il ne disait pas toute sa pensée, il l'atténuait, et cependant M. +Segmuller eut un soubresaut, en homme que surprend une proposition un +peu forte. + +--Que me dites-vous là!... fit-il. Quoi! vous pensez qu'un des +employés de la prison s'est laissé corrompre? + +Lecoq hocha la tête d'un air passablement équivoque. + +--Je ne crois rien, répondit-il, je ne soupçonne personne, surtout; je +cherche. Chupin a-t-il, oui ou non, été prévenu? + +--Oui, à coup sûr. + +--C'est donc un fait acquis! Eh bien! pour l'expliquer, il faut +supposer des intelligences dans la prison ou une visite au parloir. + +Il était difficile, en effet, d'imaginer une troisième alternative. + +M. Segmuller était très-visiblement troublé. Il parut balancer entre +plusieurs partis, puis se décidant tout à coup, il se leva et prit son +chapeau en disant: + +--Je veux en avoir le cœur net, venez, monsieur Lecoq. + +Ils sortirent, et, grâce à cette étroite et sombre galerie qui met en +communication «la souricière» et le Palais de Justice, ils arrivèrent +en deux minutes au Dépôt. + +On venait de distribuer la pitance aux prévenus, et le directeur, tout +en surveillant le service, se promenait dans la première cour avec +Gévrol. + +--Dès qu'il aperçut le juge, il s'avança vers lui avec un empressement +marqué. + +--Sans doute, monsieur, commença-t-il, vous venez pour le prévenu Mai? + +--En effet. + +Du moment où il était question d'un prévenu, Gévrol crut pouvoir +s'approcher sans indiscrétion. + +--J'en causais justement avec monsieur l'inspecteur de la sûreté, +poursuivit le directeur, et je lui disais combien j'ai lieu d'être +satisfait de la conduite de cet homme. Non-seulement il n'y a pas +eu besoin de lui remettre la camisole de force, mais son humeur est +changée du tout au tout. Il mange de bon appétit, il est gai comme un +pinson, il plaisante avec les gardiens... + +--Bast! fit le Général, en se voyant pincé, le désespoir l'avait +pris... Puis il a réfléchi qu'il sauverait probablement sa tête, que +la vie au bagne est encore la vie, et que d'ailleurs on sort du bagne. + +Le juge et le jeune policier avaient échangé un regard inquiet. Cette +gaieté du soi-disant saltimbanque pouvait n'être que la suite de son +rôle; mais elle pouvait aussi venir de la certitude acquise de déjouer +les investigations, et qui sait?... de quelque nouvelle favorable +reçue du dehors. + +Cette dernière supposition s'offrit si vivement à l'esprit de M. +Segmuller, qu'il tressaillit. + +--Êtes-vous sûr, monsieur le directeur, demanda-t-il, que nulle +communication du dehors ne peut parvenir aux prévenus qui sont au +secret? + +Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire. Suspecter ses +cachots!... Autant le suspecter lui-même! Il ne put s'empêcher de +lever les bras au ciel comme pour le prendre à témoin de ce blasphème +insensé. + +--Si j'en suis sûr!... s'écria-t-il. Mais vous n'avez donc jamais +visité les secrets! Vous n'avez donc jamais vu le luxe de précautions +qui les entoure, les triples barreaux, les hottes qui interceptent +le jour... Et je ne compte pas le factionnaire qui nuit et jour +se promène sous les fenêtres. C'est-à-dire qu'une hirondelle, une +hirondelle même n'arriverait pas jusqu'aux prisonniers. + +Cette seule description devait rassurer. + +--Me voici donc tranquille, dit le juge. Maintenant, monsieur le +directeur, je désirerais quelques renseignements sur un autre prévenu, +un certain Chupin. + +--Ah!... je sais, un détestable garnement. + +--C'est cela. Je voudrais savoir s'il n'a pas reçu quelque visite +hier. + +--Diable!... c'est qu'il va falloir que j'aille au greffe, monsieur, +si je veux vous répondre avec quelque certitude. C'est-à-dire, +attendez donc, voici un gardien, ce petit là-bas, sous le porche, qui +peut nous renseigner. Hé! Ferrau!... cria-t-il. + +Le surveillant appelé accourut. + +--Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nommé Chupin a été au parloir hier? + +--Oui, monsieur, c'est même moi qui l'y ai conduit. + +M. Segmuller eut un sourire de satisfaction, cette réponse dissipait +tous les soupçons. + +--Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq, un gros homme, +n'est-ce pas? très-rouge de figure, ayant le nez camard... + +--Faites excuse, monsieur, c'était une femme, sa tante, à ce qu'il m'a +dit. + +Une même exclamation de surprise échappa au juge et au jeune policier, +et ensemble ils demandèrent: + +--Comment était-elle? + +--Petite, répondit le surveillant, boulotte, très-blonde, l'air d'une +bien brave femme, pas cossue, par exemple... + +--Serait-ce une de nos fugitives de là-bas?... fit tout haut Lecoq. + +Gévrol partit d'un grand éclat de rire. + +--Encore une princesse russe, dit-il. + +Mais le juge parut goûter médiocrement la plaisanterie. + +--Vous vous oubliez, monsieur l'agent!... dit-il sévèrement. Vous +oubliez que les plaisanteries que vous adressez à votre camarade +arrivent jusqu'à moi! + +Le Général comprit qu'il avait été trop loin, et tout en lançant à +Lecoq son plus venimeux regard, il se confondit en excuses. + +M. Segmuller ne parut pas l'entendre. Il salua le directeur, et +faisant signe au jeune policier de le suivre: + +--Courez à la Préfecture, lui dit-il, et sachez comment et sous quel +prétexte cette femme a obtenu la carte qui lui a permis de voir Polyte +Chupin. + + + + +XXIX + + +Resté seul, M. Segmuller reprit le chemin de son cabinet, guidé +bien plus par l'instinct machinal de l'habitude que par une volonté +délibérée. + +Toutes les facultés de son intelligence étaient à «l'affaire,» et +telle était sa préoccupation, que lui, la politesse même, il oubliait +de rendre les saluts qu'il recueillait sur son passage. + +Comment avait-il procédé, jusqu'ici? Au hasard; selon le caprice des +événements, il avait couru au plus pressé, ou du moins à ce qu'il +jugeait tel. Pareil à l'homme égaré dans les ténèbres, il avait erré +à l'aventure, sans direction, marchant vers tout ce qui, dans le +lointain, lui semblait être une lumière. + +À courir ainsi on s'épuise vainement; il se l'avouait en reconnaissant +l'impérieuse et pressante nécessité d'un plan. + +Il n'avait pu enlever la place d'un coup de main, force lui était de +se résigner aux méthodiques lenteurs d'un siège en règle. + +Et il se hâtait, car il sentait les heures lui échapper. Il savait que +le temps est une obscurité de plus, et que la recherche d'un crime +devient plus difficile à mesure qu'on s'éloigne de l'instant où il a +été commis. + +Que de choses à faire encore cependant. + +Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des victimes le +meurtrier, la veuve Chupin et Polyte? + +Ces tristes confrontations sont fécondes en résultats inespérés. + +Leverd, l'assassin, allait être relâché faute de preuves, quand mis +brusquement en présence de sa victime, il changea de visage et perdit +son assurance. Une question à brûle-pourpoint lui arracha alors un +aveu. + +M. Segmuller avait aussi les témoins à interroger: Papillon le cocher, +la concierge de la maison de la rue de Bourgogne, où les deux femmes +s'étaient un instant réfugiées, enfin Mme Milner, la maîtresse de +l'hôtel de Mariembourg. + +N'était-il pas de même indispensable d'entendre dans le plus bref +délai un certain nombre de gens du quartier de la _Poivrière_, +quelques camarades de Polyte et les propriétaires du bal de +l'_Arc-en-Ciel_ où les victimes et le meurtrier avaient passé une +partie de la soirée? + +Certes, on ne pouvait pas espérer de grands éclaircissements de chacun +de ces témoins en particulier. Les uns ignoraient les faits, les +autres avaient à les dénaturer un intérêt qui demeurait un problème. + +Mais chacun d'eux devait apporter sa part de conjectures, dire quelque +chose, émettre une opinion, proposer une fable. + +Et là éclate le génie du juge d'instruction, habitué à éprouver les +unes par les autres les réponses les plus contradictoires, exercé à +tirer d'une certaine quantité de mensonges une moyenne qui est à peu +près la vérité. + +Goguet, le souriant greffier, achevait de remplir, sur les indications +du juge, une douzaine de citations, quand Lecoq reparut. + +--Eh bien?... lui cria le juge. + +Réellement la question était superflue. Le résultat de la démarche +était visiblement écrit sur la figure du jeune policier. + +--Rien, répondit-il, toujours rien. + +--Comment!... On ne sait pas à qui on a donné une carte pour visiter +Polyte Chupin au Dépôt? + +--Pardon, monsieur, on ne le sait que trop. Nous retrouvons là une +preuve nouvelle de l'infernale habileté du complice à profiter de +toutes les circonstances. La carte dont on s'est servi hier est au nom +d'une sœur de la veuve Chupin, Rose-Adélaïde Pitard, marchande des +quatre-saisons à Montmartre. Cette carte a été délivrée il y a huit +jours, sur une demande apostillée du commissaire de police. Il est +dit, dans cette demande, que la femme Rose Pitard a besoin de voir sa +sœur pour le règlement d'une affaire de famille. + +Si grande était la surprise du juge, qu'elle arrivait à une expression +presque comique. + +--Cette tante serait-elle donc du complot!... murmura-t-il. + +Le jeune policier hocha la tête. + +--Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n'est pas elle, en tout cas, +qui était hier au parloir du Dépôt. Les employés de la Préfecture se +rappellent très-bien la sœur de la Chupin, et d'ailleurs nous avons +trouvé son signalement... C'est une femme de cinq pieds passés, +très-brune, très-ridée, hâlée et comme tannée par la pluie, le vent +et le soleil, enfin âgée d'une soixantaine d'années. Or, la visiteuse +d'hier était petite, blonde, blanche et ne paraissait pas plus de +quarante-cinq ans... + +--Mais s'il en est ainsi, interrompit M. Segmuller, cette visiteuse +doit être une de nos fugitives. + +--Je ne le pense pas. + +--Qui donc serait-elle, à votre avis? + +--Eh!... la propriétaire de l'hôtel de Mariembourg, cette fine mouche +qui s'est si bien moquée de moi. Mais qu'elle y prenne garde!... Il +est des moyens de vérifier mes soupçons... + +Le juge écoutait à peine, tout ému qu'il était de l'inconcevable +audace et du merveilleux dévouement de ces gens qui risquaient tout +pour assurer l'incognito du meurtrier. + +--Reste à savoir, prononça-t-il, comment le complice a pu apprendre +l'existence de ce laisser-passer. + +--Oh! rien de si simple, monsieur. Après s'être entendus au poste +de la barrière d'Italie, la veuve Chupin et le complice ont compris +combien il était urgent de prévenir Polyte. Ils ont cherché comment +arriver jusqu'à lui, la vieille s'est souvenue de la carte de sa +sœur, et l'homme est allé l'emprunter sous le premier prétexte +venu... + +--C'est cela, approuva M. Segmuller, oui, c'est bien cela, le doute +n'est pas possible... Il faudra vous informer cependant... + +Lecoq eut ce geste résolu de l'homme dont le zèle impatient n'a pas +besoin d'être stimulé. + +--Et je m'informerai!... répondit-il, que monsieur le juge s'en +remette à moi. Rien de ce qui peut préparer le succès ne sera négligé. +Avant ce soir, j'aurai deux observateurs sous les armes, l'un ruelle +de la Butte-aux-Cailles, l'autre à la porte de l'hôtel de Mariembourg. +Si le complice du meurtrier a l'idée de visiter Toinon-la-Vertu ou +Mme Milner, il est pris. Il faudra bien que notre tour vienne, à la +fin!... + +Mais ce n'était pas le moment de se dépenser en paroles, en vanteries +surtout. Il s'interrompit, et alla prendre son chapeau déposé en +entrant. + +--Maintenant, dit-il, je demanderai à monsieur le juge ma liberté; +s'il avait des ordres à donner, je laisse en faction dans la galerie +un de mes collègues, le père Absinthe. J'ai, moi, à utiliser nos deux +plus importantes pièces de conviction: la lettre de Lacheneur et la +boucle d'oreille... + +--Allez donc, dit M. Segmuller, et bonne chance!... + +Bonne chance!... Le jeune policier l'espérait bien. Si même, jusqu'à +ce moment, il avait si facilement pris son parti de ses échecs +successifs, c'est qu'il se croyait bien assuré d'avoir en poche un +talisman qui lui donnerait la victoire. + +--Je serais plus que simple, pensait-il, si je n'étais pas capable +de découvrir la propriétaire d'un objet de cette valeur. Or, cette +propriétaire trouvée, nous constatons du coup l'identité de notre +homme-énigme. + +Avant tout, il s'agissait de savoir de quel magasin sortait la boucle +d'oreille. Aller de bijoutier en bijoutier, demandant: «Est-ce votre +ouvrage?» eût été un peu long. + +Heureusement Lecoq avait sous la main un homme qui s'estimerait +très-heureux de mettre son savoir à son service. + +C'était un vieil Hollandais, nommé Van-Nunen, sans rival à Paris, dès +qu'il s'agissait de joaillerie ou de bijouterie. + +La Préfecture l'utilisait en qualité d'expert. Il passait pour riche +et l'était bien plus qu'on ne le supposait. Si sa mise était toujours +sordide, c'est qu'il avait une passion: il adorait les diamants. Il +en avait toujours quelques-uns sur lui, dans une petite boîte qu'il +tirait dix fois par heure, comme un priseur sort sa tabatière. + +Le bonhomme reçut bien le jeune policier. Il chaussa ses besicles, +examina le bijou avec une grimace de satisfaction, et d'un ton +d'oracle dit: + +--La pierre vaut huit mille francs, et la monture vient de chez +Doisty, rue de la Paix. + +Vingt minutes plus tard, Lecoq se présentait chez le célèbre +bijoutier. + +Van-Nunen ne s'était pas trompé. Doisty reconnut la boucle d'oreille, +elle sortait bien de chez lui. Mais à qui l'avait-il vendue? Il ne put +se le rappeler, car il y avait bien trois ou quatre ans de cela. + +--Seulement, attendez, ajouta-t-il, je vais appeler ma femme qui a une +mémoire incomparable. + +Mme Doisty méritait cet éloge. Il ne lui fallut qu'un coup d'œil pour +affirmer qu'elle connaissait cette boucle et que la paire avait été +vendue vingt mille francs à Mme la marquise d'Arlange. + +--Même, ajouta-t-elle, en regardant son mari, tu devrais te rappeler +que la marquise ne nous avait donné que neuf mille francs comptant, et +que nous avons eu toutes les peines du monde à obtenir le solde. + +Le mari se souvint en effet de ce détail. + +--Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bien avoir l'adresse +de cette marquise. + +--Elle demeure au faubourg Saint-Germain, répondit Mme Doisty, près de +l'esplanade des Invalides... + + + + +XXX + + +Tant qu'il avait été sous l'œil du bijoutier, Lecoq avait eu la force +de garder le secret de ses impressions. + +Mais une fois hors du magasin, et quand il eut fait quelques pas sur +le trottoir, il s'abandonna si bien au délire de sa joie, que les +passants surpris durent se demander si ce beau garçon n'était pas fou. +Il ne marchait pas, il dansait, et tout en gesticulant de la façon la +plus comique, il jetait au vent un monologue victorieux. + +--Enfin!... disait-il, cette affaire sort donc des bas-fonds où elle +s'agitait jusqu'ici. J'arrive aux véritables acteurs du drame, à ces +personnages haut placés que j'avais devinés. Ah! mons Gévrol, illustre +Général, vous vouliez une princesse russe! il faudra vous contenter +d'une simple marquise... On fait ce qu'on peut! + +Mais ce vertige peu à peu se dissipa, le bon sens reprenait ses +droits. + +Le jeune policier sentait bien qu'il n'aurait pas trop de la plénitude +de son sang-froid, de tous ses moyens et de toute sa sagacité pour +mener à bonne fin cette expédition. + +Comment s'y prendrait-il, quand il serait en présence de cette +marquise, pour obtenir des aveux sans réticences, pour lui arracher +avec tous les détails de la scène du meurtre, le nom du meurtrier? + +--Il faut, pensait-il, se présenter la menace à la bouche, et +lui faire peur, tout est là!... si je lui laisse le temps de se +reconnaître, je ne saurai rien. + +Il s'interrompit, il arrivait devant l'hôtel de la marquise d'Arlange, +charmante habitation bâtie entre cour et jardin, et avant de pénétrer +dans la place, il jugeait indispensable d'en reconnaître l'intérieur. + +--C'est donc là, murmurait-il, que je trouverai le mot de l'énigme. +Là, derrière ces riches rideaux de mousseline, agonise d'effroi notre +fugitive de l'autre nuit. Quelles ne doivent pas être ses angoisses, +depuis qu'elle s'est aperçue de la perte de sa boucle d'oreille... + +Durant près d'une heure, établi sous une porte cochère, il resta +en observation. Il eût voulu entrevoir un des hôtes de cette belle +demeure. Faction perdue! Pas un visage ne se montra aux glaces des +fenêtres, pas un valet ne traversa la cour. + +Impatienté, il résolut de commencer une enquête aux environs. + +Il ne pouvait tenter sa démarche décisive sans avoir une idée des gens +qu'il allait trouver. + +Quel pouvait être le mari de cette audacieuse, qui s'encanaillait +comme dans les romans régence, et courait la prétentaine, la nuit, au +cabaret de la Chupin? + +Lecoq se demandait à qui et où s'adresser, quand de l'autre côté de +la rue, il avisa un marchand de vins qui fumait sur le seuil de sa +boutique. + +Il alla droit à lui, jouant bien l'embarras d'un homme qui a oublié +une adresse, et poliment lui demanda l'hôtel d'Arlange. + +Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa bouche, le marchand +étendit le bras. + +Mais il était un moyen de le rendre communicatif, c'était, d'entrer +dans son établissement, de se faire servir quelque chose et de lui +proposer de trinquer. + +Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux verres pleins délia +comme par miracle la langue du digne négociant. + +On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des renseignements, car il +était établi dans le quartier depuis dix ans et honoré de la clientèle +de messieurs les gens de maison. + +--Même, dit-il à Lecoq, je vous plains si vous allez chez la marquise +pour toucher une facture. Vous aurez le temps d'apprendre le chemin de +sa maison avant de voir la couleur de son argent. En voilà une dont +les créanciers ne laisseront jamais geler la sonnette. + +--Diable!... elle est donc pauvre? + +--Elle!... On lui connaît bien une vingtaine de mille livres de +rentes, sans compter cet hôtel. Mais vous savez, quand on dépense tous +les ans le double de son revenu... + +Il s'arrêta court, pour montrer au jeune policier deux femmes qui +passaient, l'une âgée de plus de quarante ans et vêtue de noir, +l'autre toute jeune, mise comme une pensionnaire. + +--Et tenez, ajouta-t-il, voici justement la petite-fille de la +marquise, Mlle Claire, qui passe avec sa gouvernante, Mlle Schmidt. + +Lecoq eut un éblouissement. + +--Sa petite fille?... balbutia-t-il. + +--Mais oui... la fille de défunt son fils, si vous aimez mieux. + +--Quel âge a-t-elle donc?... + +--Une soixantaine d'années, au moins. Mais on ne les lui donnerait +pas, non. C'est une de ces vieilles bâties à chaux et à sable, qui +vivent cent ans, comme les arbres. Et méchante, qu'elle est!... Je ne +voudrais pas lui dire ce que je pense d'elle à deux pouces du nez. +Elle aurait plus tôt fait de m'envoyer une taloche que moi d'avaler ce +verre d'eau-de-vie... + +--Pardon, interrompit le jeune policier, elle n'occupe pas seule cet +hôtel... + +--Mon Dieu!... si, toute seule avec sa petite-fille, la gouvernante et +deux domestiques... Mais qu'est-ce qui vous prend donc?... + +Le fait est que ce pauvre Lecoq était plus blanc que sa chemise. +C'était le magique édifice de ses espérances qui s'écroulait aux +paroles de cet homme comme le fragile château de cartes d'un enfant. + +--Je n'ai rien, répondit-il d'une voix mal assurée, oh!... rien du +tout. + +Mais il n'eût pas supporté un quart d'heure de plus l'horrible +supplice de l'incertitude. Il paya et alla sonner à la grille de +l'hôtel. + +Un domestique vint lui ouvrir, l'examina d'un œil défiant et lui +répondit que madame la marquise était à la campagne. + +Évidemment on lui faisait cet honneur de le prendre pour un créancier. + +Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien comprendre qu'il +ne venait pas réclamer d'argent, il parlait si fortement d'affaires +urgentes, que le domestique finit par le planter seul au milieu du +vestibule en lui disant qu'il allait s'assurer de nouveau si madame +était bien réellement sortie. + +Elle n'était pas sortie. L'instant d'après le valet revint dire à +Lecoq de le suivre, et après l'avoir guidé à travers un grand salon +d'une magnificence fort délabrée, il l'introduisit dans un boudoir +tendu d'étoffe rose. + +Là, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille dame d'aspect +terrible, grande, osseuse, très-parée et plus fardée, tricotait une +bande de laine verte. + +Elle toisa le jeune policier jusqu'à lui faire monter le rouge au +front, et comme il lui parut intimidé, ce qui la flatta, elle lui +parla presque doucement. + +--Eh bien! mon garçon, demanda-t-elle, qu'est-ce qui vous amène? + +Lecoq n'était pas intimidé, mais il reconnaissait avec douleur que Mme +d'Arlange ne pouvait être une des femmes du cabaret de la Chupin. + +En elle, rien ne répondait assurément au signalement donné par +Papillon. + +Puis, le jeune policier se rappelait combien étaient petites les +empreintes laissées sur la neige par les deux fugitives, et le pied de +la marquise, qui dépassait sa robe, était d'une héroïque grandeur. + +--Ah çà! êtes-vous muet? insista la vieille dame en enflant la voix. + +Sans répondre directement, le jeune policier tira de sa poche la +précieuse boucle d'oreille, et la déposa sur la chiffonnière en +disant: + +--Je vous rapporte ceci, madame, que j'ai trouvé, et qui vous +appartient, m'a-t-on dit. + +Madame d'Arlange posa son tricot pour examiner le bijou. + +--C'est pourtant vrai, dit-elle, après un moment, que ce bouton +d'oreille m'a appartenu. C'est une fantaisie que j'eus, il y a quatre +ans, et qui me coûta bel et bien vingt mille livres. Ah!... le sieur +Doisty, qui me vendit ces diamants, dut gagner un joli denier. Mais +j'ai une petite-fille à élever!... Des besoins d'argent pressants +me contraignirent peu après à me défaire de cette parure, que je +regrettai, et je la cédai. + +--À qui?... interrogea vivement Lecoq. + +--Eh!... fit la marquise choquée; qu'est-ce que cette curiosité! + +--Excusez-moi, madame, c'est que je voudrais tant retrouver le +propriétaire de cette jolie chose... + +Madame d'Arlange regarda son jeune visiteur d'un air curieux et +surpris: + +--De la probité!... fit-elle. Oh! oh!... Et pas le sou, peut-être... + +--Madame!... + +--Bon! bon!... ce n'est pas une raison pour devenir rouge comme un +coquelicot, mon garçon. J'ai cédé ces boucles à une grande dame +allemande,--car la noblesse a encore quelque fortune en Autriche,--à +la baronne de Watchau... + +--Et où demeure cette dame, madame la marquise?... + +--Au Père-Lachaise, depuis l'an dernier qu'elle s'est laissée +mourir... Les femmes d'à-présent, un tour de valse et un courant +d'air, et c'est fait d'elles!... de mon temps, après chaque galop, les +jeunes filles vidaient un grand verre de vin sucré et se mettaient +entre deux portes... Et nous nous portions comme vous voyez. + +--Mais, madame, insista le jeune policier, la baronne de Watchau a dû +laisser des héritiers, un mari, des enfants?... + +--Personne qu'un frère qui a une charge à la cour de Vienne, et qui +n'a pas pu se déplacer. Il a envoyé l'ordre de vendre à l'encan tout +le bien de sa sœur, sans excepter sa garde-robe, et on lui a expédié +l'argent là-bas. + +Lecoq ne put triompher d'un mouvement de désespoir. + +--Quel malheur! murmura-t-il. + +--Hein!... Pourquoi?... fit la vieille dame. De cette affaire, mon +garçon, le diamant vous reste, et je m'en réjouis, ce sera une juste +récompense de votre probité. + +Si le hasard, à ses rigueurs, joint encore l'ironie, la mesure est +comble. Ainsi la marquise d'Arlange ajoutait au supplice de Lecoq des +raffinements inconnus, pendant qu'elle lui souhaitait, avec toutes les +apparences de la bonne foi, de ne jamais retrouver la femme qui avait +perdu ce riche bijou. + +S'emporter, crier, donner cours à sa colère, reprocher à cette vieille +son ineptie, lui eût été un ineffable soulagement. Mais, alors, que +devenait son rôle de bon jeune homme probe?... + +Il sut contraindre ses lèvres à grimacer un sourire, il balbutia même +un remercîment de tant de bonté. Puis, comme il n'avait plus rien +à attendre, il salua bien bas et sortit à reculons, étourdi de ce +nouveau coup. + +Fatalité, maladresse de sa part, habileté miraculeuse de ses +adversaires, il avait vu se rompre successivement entre ses mains tous +les fils sur lesquels il avait compté pour guider l'instruction hors +de l'inextricable labyrinthe où elle s'égarait de plus en plus. + +Était-il encore dupe d'une nouvelle comédie? Ce n'était pas +admissible. + +Si le complice du meurtrier eût pris pour confident le bijoutier +Doisty, il lui eût demandé parement et simplement de répondre qu'il ne +savait pas à qui ces brillants avaient été vendus, ou même qu'ils ne +sortaient pas de chez lui. + +La complication même des circonstances en décelait la sincérité. + +Puis le jeune policier avait d'autres raisons de ne douter point des +allégations de la marquise. Certain regard qu'il avait surpris entre +le bijoutier et sa femme éclairait les faits d'un jour éblouissant. + +Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la marquise en prenant +ces diamants avait hasardé une petite spéculation plus commune qu'on +ne croit, et dont quantité de femmes du vrai monde sont coutumières. +Elle avait acheté à crédit pour céder à perte, mais au comptant, et +profiter momentanément de la différence entre la somme donnée en +à-compte et le prix de cession. + +Lecoq n'en décida pas moins qu'il irait jusqu'au fond de cet incident. + +Il voulait, à défaut d'autre satisfaction, s'épargner des remords +comme ceux qui le poursuivaient depuis qu'il s'était si naïvement +laissé prendre aux apparences à l'hôtel de Mariembourg. + +Il retourna donc chez Doisty, et sous un prétexte assez plausible pour +écarter tout soupçon de sa profession, il obtint la communication de +ses livres de commerce. + +À l'année indiquée, au mois fixé, la vente était inscrite, +non-seulement sur la main-courante, mais encore sur le grand-livre. +Les neuf mille francs étaient passés en compte et successivement, à +des intervalles éloignés, les divers versements de la marquise étaient +portés à l'avoir. + +Que Mme Millier eût réussi à glisser sur son registre de police une +fausse mention, on le comprenait. Il était impossible que le bijoutier +eût falsifié toute sa comptabilité de quatre ans. + +La réalité est indiscutable, et cependant le jeune policier ne se tint +pas pour satisfait. + +Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honoré, à la maison qu'habitait +en son vivant la baronne de Watchau, et là, il apprit d'un concierge +complaisant que lors du décès de cette pauvre dame, ses meubles et ses +effets avaient été portés à l'hôtel de la rue Drouot. + +--Même, ajouta le concierge, la vente a été faite par M. Petit. + +Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez ce +commissaire-priseur qui avait la spécialité des «riches mobiliers.» + +M. Petit se rappelait très-bien la «vente Watchau,» qui avait fait un +certain bruit à l'époque, et il en eut bientôt retrouvé le volumineux +procès-verbal dans ses cartons. + +Beaucoup de bijoux y étaient décrits, avec le chiffre de +l'adjudication et le nom des adjudicataires en regard, mais aucun ne +se rapportait, même vaguement, aux maudits boutons d'oreilles. + +Lecoq montra le diamant qu'il avait en poche; le commissaire-priseur +ne se rappelait pas l'avoir vu. Mais cela ne signifiait rien, il lui +en avait tant passé, il lui en passait tant entre les mains!... + +Ce qu'il affirmait, c'est que le frère de la baronne, son héritier, ne +s'était rien réservé de la succession, pas une bague, pas un bibelot, +pas une épingle, et qu'il avait paru pressé de recevoir le montant des +vacations, lequel s'élevait à l'agréable chiffre de cent soixante-sept +mille cinq cent trente francs, frais déduits. + +--Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possédait la baronne a bien été +vendu?... + +--Tout. + +--Et comment se nomme son frère? + +--Watchau, lui aussi... La baronne avait sans doute épousé un de ses +parents. Ce frère, jusqu'à l'an dernier, a occupé un poste éminent +dans la diplomatie; il résidait à Berlin, je crois.... + +Certes, ces renseignements n'avaient nul trait à la prévention, qui +occupait despotiquement l'esprit du jeune policier, et cependant ils +se figèrent dans sa mémoire. + +--C'est bizarre, pensait-il, en regagnant son logis, de tous côtés, +dans cette affaire, je me heurte à l'Allemagne. Le meurtrier prétend +venir de Leipzig, Mme Milner doit être bavaroise, voici maintenant une +baronne autrichienne. + +Il était trop tard, ce soir-là, pour rien entreprendre; le jeune +policier se coucha, mais le lendemain, à la première heure, il +reprenait avec une ardeur nouvelle ses investigations. + +Une seule chance de succès semblait lui rester désormais: la lettre +signée Lacheneur, trouvée dans la poche du faux soldat. + +Cette lettre, l'entête à demi effacé le prouvait, avait été écrite +dans un café du boulevard Beaumarchais. + +Découvrir dans lequel était un jeu d'enfant. + +Le quatrième limonadier à qui Lecoq exhiba cette lettre reconnut +parfaitement son papier et son encre. + +Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir, ni les +garçons, ni aucun des habitués questionnés habilement l'un après +l'autre, n'avaient entendu, de leur vie, articuler les trois syllabes +de ce nom: Lacheneur. + +Que faire, que tenter?... Tout était-il donc absolument désespéré? Pas +encore. + +Le soldat mourant n'avait-il pas déclaré que ce brigand de Lacheneur +était un ancien comédien?... + +Se raccrochant à cette faible indication comme l'homme qui se noie +à la plus mince planche, le jeune policier reprit sa course, et de +théâtre en théâtre, il s'en alla demandant à tout le monde, aux +portiers, aux secrétaires, aux artistes: + +--Ne connaîtriez-vous pas un acteur nommé Lacheneur? + +Partout il recueillit des non unanimes, enjolivés de plaisanteries de +coulisses. Assez souvent on ajoutait: + +--Comment est-il votre artiste?... + +Voilà justement ce qu'il ne pouvait dire. Tous ses renseignements se +bornaient à la phrase de Toinon-la-Vertu: «Je lui ai trouvé l'air d'un +monsieur bien respectable!» Ce n'est pas un signalement, cela. Et +d'ailleurs restait à savoir ce que la femme de Polyte Chupin entendait +par ce qualificatif: «respectable» L'appliquait-elle à l'âge ou aux +dehors de la fortune? + +D'autres fois, on demandait: + +--Quels rôles joue-t-il, votre comédien? + +Et le jeune policier se taisait, car il l'ignorait. Ce qu'il ne +pouvait dire, ce qui était vrai, c'est que Lacheneur, en ce moment, +jouait un rôle à le faire mourir de chagrin, lui, Lecoq. + +En désespoir de cause, il eut recours à un moyen d'investigation qui +est le grand cheval de bataille de la police quand elle est en peine +de quelque personnage problématique, moyen banal qui réussit toujours +parce qu'il est excellent. + +Il résolut de dépouiller tous les livres de police des hôteliers et +des logeurs. + +Levé avant l'aube, couché bien après, il épuisait ses journées à +visiter toutes les maisons meublées, tous les hôtels, tous les garnis +de Paris. + +Courses vaines. Pas une seule fois il ne rencontra ce nom de Lacheneur +qui hantait obstinément son cerveau. Existait-il, ce nom? N'était-ce +pas un pseudonyme composé à plaisir? Il ne l'avait pas trouvé dans +l'_Almanach Bottin_, où on trouve cependant tous les noms de France, +les plus impossibles, les plus invraisemblables, ceux qui sont formés +de l'assemblage le plus fantastique de syllabes... + +Mais rien n'était capable de le décourager, ni de le détourner de +cette tâche presque impossible qu'il s'était donnée. Son opiniâtreté +touchait à la monomanie. + +Il n'avait plus, comme aux premiers moments, de simples accès de +colère aussitôt réprimés, il vivait dans une sorte d'exaspération +continuelle, qui altérait sa lucidité. + +Plus de théories, d'inventions subtiles, d'ingénieuses déductions!... +Il cherchait à l'aventure, sans ordre, sans méthode, comme l'eût pu +faire le père Absinthe sous l'influence de l'alcool. + +Peut-être en était-il arrivé à compter moins sur son habileté que sur +le hasard, pour dégager des ténèbres le drame qu'il devinait, qu'il +sentait, qu'il respirait... + + + + +XXXI + + +Si l'on jette au milieu d'un lac une lourde pierre, elle produit un +jaillissement considérable, et la masse de l'eau est agitée jusque sur +les bords... Mais le grand mouvement ne dure qu'une minute; le remous +diminue à mesure que ses cercles s'élargissent, la surface reprend +son immobilité, et bientôt nulle trace ne reste de la pierre, enfouie +désormais dans les vases du fond. + +Ainsi il en est des événements qui tombent dans la vie de chaque jour, +si énormes qu'ils puissent paraître. Il semble que leur impression +durera des années; folie! Le temps se referme au-dessus plus vite que +l'eau du lac, et, plus rapidement que la pierre, ils glissent dans les +abîmes du passé. + +C'est dire qu'au bout de quinze jours le crime affreux du cabaret de +la Chupin, ce triple meurtre qui avait fait frémir Paris, dont +tous les journaux s'étaient émus, était plus oublié qu'un vulgaire +assassinat du règne de Charlemagne. + +Au Palais, seulement, à la Préfecture et au Dépôt, on se souvenait. + +C'est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu sait s'il s'était +épargné, n'avaient pas eu un succès meilleur que ceux de Lecoq. + +Interrogatoires multipliés, confrontations habilement ménagées, +questions captieuses, insinuations, menaces, promesses, tout s'était +brisé contre cette force invincible, la plus puissante dont l'homme +dispose, la force d'inertie. + +Un même esprit semblait animer la veuve Chupin et Polyte, +Toinon-la-Vertu et Mme Milner, la maîtresse de l'hôtel de Mariembourg. + +Il ressortait clairement des dépositions que tous ces témoins avaient +reçu les confidences du complice et qu'ils obéissaient à la même +politique savante: mais que servait cette certitude! + +L'attitude de tous ces gens conjurés pour jouer la justice ne +variait pas. Il arrivait parfois que leurs regards démentaient leurs +dénégations, on ne cessait de lire dans leurs yeux l'inébranlable +résolution de taire la vérité. + +Il y avait des moments où ce juge, le meilleur des hommes cependant, +écrasé par le sentiment de l'insuffisance d'armes purement morales, se +prenait à regretter l'arsenal de l'inquisition. + +Oui, en présence de ces allégations dont l'impudence arrivait à +l'insulte, il comprenait les barbaries des juges du moyen âge, les +coins qui brisaient les muscles des patients, les tenailles rougies, +la question de l'eau, toutes ces épouvantables tortures qui +arrachaient la vérité avec la chair. + +Le meurtrier, lui aussi, s'était tenu, et même chaque jour il ajoutait +à son rôle une perfection nouvelle, pareil à l'homme qui s'habitue à +un vêtement étranger où d'abord il s'était trouvé gêné. + +Son assurance, en présence du juge, grandissait, comme s'il eût été +plus sûr de soi, comme s'il eût pu, en dépit de sa séquestration et +des rigueurs du secret, acquérir cette certitude que l'instruction +n'avait point avancé d'un pas. + +À un de ses derniers interrogatoires, il avait osé dire, non sans une +nuance très-saisissable d'ironie: + +--Me garderez-vous donc encore longtemps au secret, monsieur le +juge?... Ne serai-je pas remis en liberté ou envoyé devant la cour +d'assises? Dois-je souffrir longtemps de cette idée qui vous est +venue, je me demande comment, que je suis un gros personnage!... + +--Je vous garderai, avait répondu M. Segmuller, tant que vous n'aurez +pas avoué. + +--Avoué quoi?... + +--Oh! vous le savez bien.... + +Cet homme indéchiffrable avait alors haussé les épaules, et de ce +ton moitié triste, moitié goguenard qui lui était habituel, il avait +répondu: + +--En ce cas, je ne me vois pas près de sortir de ce cabanon maudit!... + +C'est en raison de cette conviction, sans doute, qu'il parut prendre +ses dispositions pour une détention indéfinie. + +Il avait obtenu qu'on lui remît une partie des effets contenus dans +sa malle, et il avait témoigné une joie d'enfant en rentrant en +possession de ses affaires. + +Grâce à l'argent trouvé sur lui et déposé au greffe, il s'accordait de +ces petites douceurs qu'on ne refuse jamais à des prévenus, lesquels, +en définitive, quelles que soient les charges qui pèsent sur eux, +peuvent être considérés comme innocents tant que le jury n'a pas +prononcé. + +Pour se distraire, il avait demandé et on lui avait donné un volume de +chansons de Béranger, et il passait ses journées à en apprendre par +cœur; il les chantait à pleine voix et avec assez de goût. + +C'était, prétendait-il, un talent qu'il se donnait là, et qui ne +manquerait pas de lui servir quand on lui rendrait la clef des champs. + +Car il ne doutait pas, affirmait-il, de son acquittement. + +Il s'inquiétait de l'époque du jugement, du résultat, non. + +S'il était pris de tristesses, c'était quand il parlait de sa +profession. Il avait la nostalgie du tréteau. Il pleurait presque en +songeant à son costume bariolé de pitre, à son public, à ses boniments +accompagnés par les musiques enragées de la foire. + +Jamais d'ailleurs, on ne vit détenu plus ouvert, plus communicatif, +plus soumis, meilleur enfant. + +C'est avec un empressement marqué qu'il recherchait toutes les +occasions de babiller. Il aimait à raconter sa vie, ses aventures, ses +courses vagabondes à travers l'Europe, à la suite de M. Simpson, le +montreur de phénomènes. + +Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, et il possédait un +inépuisable fonds de bons contes et de saillies triviales qui +faisaient se pâmer de rire les surveillants. + +Et toutes les paroles de ce grand bavard, de même que ses actions les +plus indifférentes, étaient marquées d'un tel cachet de naturel, que +les gens du Dépôt ne doutaient plus de la vérité de ses assertions. + +Plus difficile à convaincre était le directeur. + +Il avait affirmé que ce soi-disant «bonisseur» ne pouvait être qu'un +dangereux repris de justice, dissimulant des antécédents accablants; +il ne négligea rien pour le prouver. + +Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les matins à l'examen du ban +et de l'arrière-ban des agents de la sûreté, réguliers et irréguliers. + +On le présenta ensuite à une trentaine de forçats renommés pour leur +connaissance parfaite de la population des prisons, et qui avaient été +transférés au Dépôt pour cette épreuve. + +Personne ne le reconnut. + +Sa photographie avait été envoyée à tous les bagnes, à toutes les +maisons centrales; personne ne se rappela ses traits. + +À ces circonstances, d'autres vinrent se joindre, qui avaient bien +leur importance, et qui plaidaient en faveur du prévenu. + +Le 2e bureau de la Préfecture, qui était celui des sommiers +judiciaires, trouva des traces positives de l'existence d'un nommé +Tringlot, «artiste forain,» lequel pouvait fort bien être l'homme de +la version de Mai. Ce Tringlot était mort depuis plusieurs années. + +En outre, de renseignements pris en Allemagne et en Angleterre, il +résultait qu'on y connaissait très-bien un sieur Simpson, en grande +réputation sur tous les champs de foire. + +Devant de telles preuves le directeur se rendit, et avoua hautement +qu'il s'était trompé. + +«Le prévenu Mai, écrivit-il au juge d'instruction, est bien réellement +et véritablement ce qu'il prétend être; les doutes à cet égard ne sont +plus possibles.» + +Ce fut en dernier lieu l'avis de Gévrol. + +Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de leur opinion. + +Il est vrai que seuls ils étaient bons juges, puisque seuls ils +connaissaient tous les détails d'une instruction demeurée strictement +secrète. + +Mais peu importe! Lutter contre tout le monde est toujours pénible, +sinon dangereux, eût-on d'ailleurs mille et mille fois raison. + +«L'affaire Mai,» on lui donnait ce nom, avait transpiré; et si +le jeune policier était accablé de quolibets grossiers dès qu'il +paraissait à la Préfecture, le juge d'instruction n'était pas à l'abri +d'amicales ironies. + +Plus d'un juge, en le rencontrant dans la galerie, lui demandait, le +sourire aux lèvres, ce qu'il faisait de son Gaspard Hauser, de son +homme au masque de fer, de son mystérieux saltimbanque... + +De là chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette exaspération de l'homme +qui, ayant la certitude absolue d'une chose, ne peut cependant en +démontrer l'exactitude. + +Ils en perdaient l'appétit l'un et l'autre, ils en maigrissaient, ils +en verdissaient. + +--Mon Dieu!... disait parfois le juge, pourquoi d'Escorval est-il +tombé!... Sans cette chute maudite, il aurait tous mes soucis, et, à +cette heure, je rirais comme les autres! + +--Et moi qui me croyais fort! murmurait le jeune policier. + +Mais l'idée ne leur venait point de se rendre. Bien que de +tempéraments essentiellement opposés, chacun d'eux, à part soi, +s'était juré d'avoir le mot de cette agaçante énigme. + +C'est alors que Lecoq résolut de renoncer à ses courses au dehors pour +se consacrer uniquement à l'étude du prévenu. + +--Désormais, dit-il à M. Segmuller, je me constitue prisonnier comme +lui, et sans qu'il me voie, je ne le perds plus de vue!... + + + + +XXXII + + +Au-dessus de l'étroite cellule occupée par le prévenu Mai, se trouvait +une sorte de soupente, ménagée par les architectes pour le service des +toitures. + +Elle était carrelée, mais si basse, qu'un homme de taille moyenne ne +pouvait s'y tenir debout. Quelques minces rayons filtrant entre les +interstices des ardoises l'éclairaient à peine d'un jour douteux. + +C'est là qu'un beau matin Lecoq vint s'établir. + +C'était l'heure où le détenu faisait, sous la surveillance de deux +gardiens, sa promenade quotidienne; le jeune policier put donc, sans +retard, procéder à ses travaux d'installation. + +Armé d'un pic dont il s'était muni, il descella deux ou trois carreaux +et se mit à percer l'intervalle des planchers. + +Le trou qu'il pratiquait affectait la forme d'un entonnoir. Très-large +au ras du sol du grenier, il allait se rétrécissant jusqu'à n'avoir +plus que deux centimètres de diamètre à l'endroit où il entamait le +plafond de la cellule. + +La place où débouchait ce trou avait d'ailleurs été choisie à +l'avance, si habilement, qu'il se confondait avec les lézardes et +les taches du crépi, et qu'il était impossible que le prisonnier le +distinguât d'en bas. + +Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du Dépôt et Gévrol, qui +avaient tenu à l'accompagner, se tenaient sur le seuil de la soupente +et ricanaient. + +--Ainsi, monsieur Lecoq, disait le directeur, voici désormais votre +observatoire. + +--Mon Dieu, oui, monsieur. + +--Vous n'y serez pas à l'aise. + +--J'y serai moins mal que vous ne le croyez, j'ai apporté une grosse +couverture, je l'étendrai à terre et je me coucherai dessus. + +--Si bien que, nuit et jour, vous aurez l'œil à cette ouverture? + +--Nuit et jour, oui, monsieur. + +--Sans boire ni manger?... demanda Gévrol. + +--Pardon! le père Absinthe, que j'ai relevé de son inutile faction à +la ruelle de la Butte-aux-Cailles, m'apportera mes repas, il fera mes +commissions et au besoin me remplacera. + +L'envieux Général éclata de rire, mais d'un rire évidemment forcé. + +--Tiens, dit-il, tu me fais pitié. + +--Possible. + +--Sais-tu à qui tu vas ressembler, l'œil collé à ce trou, épiant le +prévenu?... + +--Dites!... Ne vous gênez pas. + +--Eh bien!... tu me fais l'effet d'un de ces vieux nigauds de +naturalistes qui mettent toutes sortes de petites bêtes sous verre, +et qui passent leur vie à les regarder grouiller à travers une grosse +loupe. + +Lecoq avait parachevé son œuvre, il se releva. + +--Jamais comparaison ne fut plus juste, Général, prononça-t-il. Vous +l'avez deviné, je dois au souvenir des travaux de ces naturalistes que +vous traitez si mal, l'idée que je vais mettre à exécution. À force +d'étudier une petite bête, comme vous dites, au microscope, ces +savants ingénieux et patients, finissent par surprendre ses mœurs, +ses habitudes, ses instincts... Eh bien! ce qu'ils font pour un +insecte, je le ferai, moi, pour un homme. + +--Oh! oh! fit le directeur un peu étonné. + +--C'est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret de ce prévenu... je +l'aurai, je l'ai juré. Oui, je l'aurai, parce que, si solidement +trempée que soit son énergie, il est impossible qu'il n'ait pas un +moment de défaillance, et qu'à cette heure je serai là... Je serai +là, si sa volonté le trahit, si se croyant seul il laisse tomber son +masque, s'il s'oublie une seconde, si son sommeil laisse échapper une +parole indiscrète, s'il n'a pas tout son sang-froid à son réveil, si +le désespoir lui arrache une plainte, un geste, un regard... je serai +là, toujours là!... + +L'implacable résolution du jeune policier communiquait à sa voix des +vibrations si puissantes, que le directeur du Dépôt en fut remué. + +Il admit, pour un instant, les présomptions de Lecoq, et son esprit +fut saisi de l'étrangeté de cette lutte entre un prévenu s'efforçant +de garder le secret de sa personnalité, et l'instruction qui +s'acharnait à découvrir la vérité. + +--Par ma foi!... mon garçon, dit-il, vous avez un fier courage. + +--Et bien inutile, grogna Gévrol. + +Il disait cela d'un ton délibéré, l'ombrageux inspecteur, mais au +fond, il n'était pas parfaitement rassuré. La foi est contagieuse, et +il se sentait troublé par l'imperturbable assurance de Lecoq. + +Si pourtant ce conscrit allait avoir raison contre lui, Gévrol, un des +oracles de la Préfecture, quelle honte et quel ridicule!... + +Une fois de plus, il se jura que ce garçon si remuant ne vieillirait +pas dans les cadres du service de la sûreté, et c'est en songeant aux +moyens de l'évincer, qu'il ajouta: + +--Il faut que la police ait de l'argent de trop pour payer deux hommes +à faire une besogne de fou!... + +Le jeune policier ne voulut pas relever cette observation blessante. +Depuis quinze jours le Général l'agaçait si bien, qu'il redoutait, +s'il entamait une discussion, de ne pas rester maître de soi. + +Mieux valait se taire et poursuivre le succès... Réussir! voilà la +vengeance qui consterne les envieux. + +Il lui tardait, d'ailleurs, de voir partir ces importuns. Peut-être +croyait-il Gévrol capable d'éveiller, par quelque bruit insolite, +l'attention du prisonnier. + +Enfin ils partirent. Lecoq se hâta d'étendre sa couverture, et se +coucha dessus tout de son long, de telle sorte qu'il pouvait appliquer +alternativement au trou son œil et son oreille. + +Dans cette position, il découvrait admirablement la cellule. Il +apercevait la porte, le lit, la table, la chaise. Un seul petit +espace près de la fenêtre, et la fenêtre elle-même, échappaient à ses +regards. + +Il terminait à peine sa reconnaissance, quand les verroux grincèrent. +Le prévenu revenait de sa promenade. + +Il était très-gai, et terminait une histoire fort intéressante sans +doute, puisque le gardien resta un moment pour en attendre la fin. + +Le jeune policier fut ravi de l'épreuve. Il entendait aussi bien qu'il +voyait. Les sons arrivaient à son oreille aussi distinctement que s'il +y eussent été apportés par un cornet acoustique. Il ne perdit pas un +mot du récit, qui était légèrement graveleux. + +Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci et de là dans sa +cellule; puis il s'assit, ouvrit son volume de Béranger, et pendant +une heure parut absorbé par l'étude d'une chanson. Finalement il se +jeta sur son lit. + +Au moment du repas du soir, seulement, il se leva pour manger de bon +appétit. Il se remit ensuite à son chansonnier et ne se coucha qu'à +l'extinction des feux. + +Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui serviraient de rien; +mais c'est alors qu'il espérait surprendre quelques exclamations +révélatrices. + +Son attente fut trompée, Mai se tourna et se retourna douloureusement +sur ses matelas, il geignit par moments; on eût dit qu'il sanglotait, +mais il n'articula pas une syllabe. + +Le prévenu resta couché fort tard le lendemain. Mais en entendant +sonner l'heure de la pitance du matin, onze heures, il se leva d'un +bond, et après quelques entrechats dans sa cellule, il entonna à +pleine voix une vieille chanson: + + Diogène, + Sous ton manteau, + Libre et content, je ris, je bois sans gêne... + +C'est seulement lorsque les gardiens entrèrent qu'il cessa de +chanter... + +Telle s'était écoulée la journée de la veille, telle s'écoula +celle-ci; celle du lendemain fut pareille, les suivantes furent toutes +semblables... + +Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et ses ongles, telle était +la vie de ce soi-disant saltimbanque. Son attitude, toujours la même, +était celle d'un homme d'un heureux naturel profondément ennuyé. + +Telle était la perfection de la comédie soutenue par cet énigmatique +personnage, que Lecoq, après six nuits et six jours passés à plat +ventre dans son grenier, n'avait rien surpris de décisif. + +Pourtant il était loin de désespérer. Il avait observé que tous les +matins, à l'heure où la distribution des vivres met en mouvement +les employés de la prison, le prévenu ne manquait pas de répéter sa +chanson de _Diogène_. + +--Évidemment, se disait le jeune policier, cette chanson est un +signal. Que se passe-t-il alors, du côté de cette fenêtre que je ne +vois pas?... Je le saurai demain. + +Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait conduit à la +promenade à dix heures et demie, et il entraîna le directeur à la +cellule du prisonnier. + +Le digne fonctionnaire n'était pas content du dérangement. + +--Que prétendez-vous me montrer? répétait-il, qu'y a-t-il de si +curieux?... + +--Peut-être rien, répondait Lecoq, peut-être quelque chose de bien +grave... + +Et onze heures sonnant peu après, il entonna la chanson du prévenu: + + Diogène, + Sous ton manteau... + +Il venait d'entamer le second couplet, quand une boulette de mie de +pain de la grosseur d'une balle, adroitement lancée par dessus la +hotte de la fenêtre, vint rouler à ses pieds. + +La foudre tombant dans la cellule de Mai n'eût pas terrifié le +directeur autant que cet inoffensif projectile. + +Il demeura stupide d'étonnement, la bouche béante, les yeux +écarquillés, comme s'il eût douté du témoignage de ses sens. + +Quelle disgrâce! L'instant d'avant il eût répondu sur sa tête chauve +de l'inviolabilité des secrets. Il vit sa prison déshonorée, bafouée, +ridiculisée... + +--Un billet, répétait-il d'un air consterné, un billet!... + +Prompt comme l'éclair, Lecoq avait ramassé ce message et il le +retournait triomphalement entre ses doigts. + +--J'avais bien dit, murmurait-il, que nos gens s'entendaient! + +Cette joie du jeune policier devait changer en furie la stupeur du +directeur. + +--Ah!... mes détenus s'écrivent!... s'écria-t-il bégayant de colère. +Ah! mes surveillants font l'office de facteurs! Par le saint nom de +Dieu!... cela ne se passera pas ainsi! + +Il se dirigeait vers la porte; Lecoq l'arrêta. + +--Qu'allez-vous faire, monsieur! dit-il. + +--Moi! je vais rassembler tous les employés de ma maison, et leur +déclarer qu'il y a un traître parmi eux, et qu'il faut qu'on me le +livre. Je veux faire un exemple. Et si d'ici vingt-quatre heures +le coupable n'est pas découvert, tout le personnel du Dépôt sera +renouvelé. + +De nouveau, il voulut sortir, et le jeune policier, cette fois, dut +presque employer la violence pour le retenir. + +--Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, modérez-vous... + +--Je veux punir! + +--Je comprends cela, mais attendez d'avoir tout votre sang-froid. Il +se peut que le coupable soit, non un de vos gardiens, mais un de ces +détenus dont vous utilisez la bonne volonté, et qui aident tous les +matins à la distribution... + +--Eh! qu'importe... + +--Pardon!... Il importe beaucoup. Si vous faites du bruit, si vous +dites un seul mot de ceci, jamais nous ne découvrirons la vérité. Le +traître ne sera pas si fou que de se livrer, mais il sera assez sage +pour ne plus recommencer. Sachons nous taire, dissimuler et attendre. +Nous organiserons une surveillance sévère et nous prendrons le coquin +sur le fait. + +Si justes étaient ces objections que le directeur se rendit. + +--Soit, soupira-t-il, je patienterai... Mais voyons toujours ce que +renferme cette mie de pain. + +C'est à quoi le jeune policier ne voulut pas consentir. + +--J'ai prévenu M. Segmuller, déclara-t-il, qu'il y aurait sans doute +du nouveau ce matin, et il doit m'attendre à son cabinet. C'est bien +le moins que je lui réserve le plaisir de briser cette enveloppe. + +Le directeur du Dépôt eut un geste désolé. Ah! il eût donné bonne +chose pour tenir cet incident secret; mais il n'y fallait seulement +pas penser. + +--Allons donc trouver le juge d'instruction, dit-il, allons... + +Ils partirent, et tout le long du chemin Lecoq s'efforça de démontrer +à ce digne fonctionnaire qu'il avait bien tort de s'affecter d'une +circonstance qui était pour l'instruction un vrai coup de partie. +S'était-il donc, jusqu'à ce moment, supposé plus habile que ses +détenus? Quelle illusion! Est-ce que l'ingéniosité du prisonnier +n'a pas toujours défié et ne défiera pas toujours la finesse du +surveillant?... + +Mais ils arrivaient, et à leur vue M. Segmuller et son greffier se +levèrent d'un bond. Ils avaient lu, sur le visage du jeune policier, +une grande nouvelle. + +--Qu'est-ce? demanda le juge d'un ton ému. + +Lecoq, pour toute réponse, déposa sur le bureau la précieuse mie de +pain, et un regard le paya de l'attention qu'il avait eue de ne la pas +ouvrir. + +Elle contenait une petite boulette de ce mince papier qu'on appelle du +papier pelure d'oignon. + +M. Segmuller le déplia et le lissa sur la paume de sa main. Mais dès +qu'il y jeta les yeux, ses sourcils se froncèrent. + +--Ah!... ce billet est écrit en chiffres, fit-il, en ébranlant son +bureau d'un violent coup de poing. + +--Il fallait s'y attendre, dit tranquillement le jeune policier. + +Il prit alors le billet des mains du juge, et à haute et intelligible +voix il énonça les nombres qui s'y trouvaient, tels qu'ils s'y +trouvaient, séparés par des virgules: + +«235, 15, 3, 8, 25, 2, 16, 208, 5, 360, 4, 36, 19, 7, 14, 118, 84, 23, +9, 40, 11, 99...» + +--Et voilà!... murmura le directeur, notre trouvaille ne nous +apprendra rien. + +--Pourquoi donc!... fit le souriant greffier, il n'est pas d'écriture +de convention qu'on ne déchiffre avec un peu d'habitude et de +patience. Il y a des gens dont c'est le métier... + +--Parfaitement exact! approuva Lecoq. Et moi-même, autrefois, j'étais +d'une assez jolie force à cet exercice. + +--Quoi! demanda le juge, vous espérez trouver la clé de ce billet! + +--Avec du temps, oui, monsieur. + +Il allait glisser le papier dans son gousset, mais M. Segmuller le +pria de l'examiner et d'essayer au moins de se rendre compte de la +difficulté du travail. + +--Oh!... ce n'est guère la peine, dit-il. Ce n'est pas en ce moment +qu'on peut juger... + +Il fit ce qu'on lui demandait, cependant, et fit bien, car son visage +s'éclaira presque aussitôt, et il se frappa le front en criant: + +--J'ai trouvé! + +Une même exclamation de surprise, peut-être aussi d'incrédulité, +échappa au juge, au directeur et à Goguet. + +--Je le parierais, du moins... ajouta prudemment Lecoq. Le prévenu +et son complice ont, si je ne m'abuse, employé le système du double +livre. Ce système est simple: + +Les correspondants conviennent tout d'abord de se servir d'un livre +quelconque, et ils s'en procurent chacun un exemplaire de la même +édition. + +Que fait alors celui qui veut donner de ses nouvelles? + +Il ouvre le livre au hasard et commence par écrire le numéro de la +page. + +Il n'a plus ensuite qu'à chercher dans cette page des mots qui +traduisent sa pensée. Si le premier mot qu'il utilise est le vingtième +de la page, il écrit le chiffre 20, et il recommence à compter un, +deux, trois, jusqu'à ce qu'il trouve un mot qui lui convienne. Si ce +mot arrive le sixième, il écrit le chiffre 6, et il continue jusqu'à +ce qu'il ait ainsi traduit tout ce qu'il avait à dire. + +Vous voyez maintenant ce qu'a à faire le correspondant qui reçoit un +tel billet. Il cherche la page indiquée, et pour chaque chiffre il a +un mot... + +--Impossible d'être plus clair, approuva le juge. + +--Si ce billet que je tiens là, poursuivit Lecoq, avait été échangé +entre deux personnes libres, essayer de la traduire serait folie. Ce +système si simple est le seul qui déjoue les efforts de la curiosité, +parce qu'il n'est pas de pénétration capable de deviner le livre +convenu. + +Mais ici tel n'est pas le cas. Mai est prisonnier, et il n'a qu'un +volume en sa possession: les chansons de Béranger. Allons chercher ce +livre.... + +Positivement, le directeur était enthousiasmé. + +--Je cours le quérir moi-même, interrompit-il. + +Mais le jeune policier le retint d'un geste. + +--Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien vos précautions, +monsieur, pour que Mai ne s'aperçoive pas qu'on a touché à ses +chansons. S'il est rentré de la promenade, faites-le ressortir sous un +prétexte quelconque... Et, de plus, qu'il reste dehors tant que nous +nous servirons de son chansonnier... + +--Oh!... fiez-vous à moi, répondit le directeur. + +Il sortit, et telle fut sa hâte, que, moins d'un quart d'heure plus +tard, il reparaissait agitant triomphalement un petit volume in-32. + +D'une main tremblante, le jeune policier l'ouvrit à la page 235, et +commença à compter. + +Le 15e mot de la page était: JE; le 3e après était le mot: LUI; le 8e +ensuite: AI; le 25: DIT; le 2e: VOTRE; le 16v: VOLONTÉ.... + +Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on trouvait un sens: + +«_Je lui ai dit votre volonté...._» + +Les trois personnes qui assistaient à cette émouvante expérience ne +purent s'empêcher d'applaudir. + +--Bravo Lecoq!... dit le juge. + +--Je ne parierais plus cent sous pour Mai, pensa le greffier. + +Mais Lecoq comptait toujours, et bientôt, d'une voix que faisait +trembler la vanité heureuse, il put donner la traduction du billet +entier. Voici ce qu'on écrivait au prévenu: + +«_Je lui ai dit votre volonté, elle se résigne. Notre sécurité est +assurée, nous attendons vos ordres pour agir. Espoir! Courage!..._» + + + + +XXXIII + + +Quelle déception, que ce laconique et obscur billet, après cette +grande fièvre d'anxiété qui avait tenu oppressés et haletants les +témoins de cette scène. + +Chiffrée ou traduite, cette lettre n'était-elle pas une arme inutile +aux mains de la prévention! + +L'œil de M. Segmuller, que l'espoir avait fait étinceler, s'éteignit, +et Goguet en revint à son opinion, que le prévenu s'en tirerait +peut-être. + +--Quel malheur! prononça le directeur avec une nuance d'ironie, quel +dommage que tant de peines et une si surprenante pénétration soient +perdues! + +Lecoq dont la confiance semblait inaltérable, le regarda d'un air +goguenard. + +--Vraiment!... dit-il, M. le directeur trouve que j'ai perdu mon +temps!... Tel n'est pas mon avis. Ce petit papier me semble établir +assez victorieusement que si quelqu'un s'est abusé quant à l'identité +du prévenu, ce n'est pas moi. + +--Soit!... M. Gévrol et moi avons été trompés par la vraisemblance. +Nul n'est infaillible. En êtes-vous plus avancés?... + +--Mais oui, monsieur. Comme à cette heure on sait bien qui n'est pas +le prévenu, au lieu de me plaisanter et de me gêner, on m'aidera +peut-être à découvrir qui il est. + +Le ton du jeune policier, son allusion à la mauvaise volonté qu'il +avait rencontrée, blessèrent le directeur. Mais précisément parce +qu'il sentait le sang lui monter aux oreilles, il résolut de briser +cette discussion avec un inférieur. + +--Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai doit être quelque grand +et illustre personnage. Seulement, cher monsieur Lecoq, car il y a un +seulement, faites-moi le plaisir de m'expliquer comment ce personnage +si important a pu disparaître sans que la police en ait été avisée?... +Un homme considérable, tel que vous le supposez, a d'ordinaire +une famille, des parents, des amis, des protégés, des relations +très-étendues; et de tout ce monde, personne n'aurait élevé la voix +depuis plus de trois semaines que Mai est sous mes verroux!... Allons, +avouez-le, monsieur l'agent, vous n'aviez pas réfléchi à cela. + +Le directeur venait de rencontrer la seule objection sérieuse qu'on +put opposer au système de la prévention. + +Mais Lecoq l'avait aperçue bien avant lui, et elle ne cessait de le +préoccuper, et il s'était mis l'esprit à la torture sans y trouver une +réponse satisfaisante. + +Sans doute il allait s'emporter, comme toujours quand on se sent +touché à un défaut de cuirasse, mais M. Segmuller intervint. + +--Toutes ses récriminations, dit-il de sa voix calme, ne nous ferons +point faire un pas. Il serait plus sage de concerter le moyen de tirer +parti de la situation. + +Rappelé ainsi à la situation présente, le jeune policier sourit; +toutes ses rancunes s'évanouirent. + +--Le moyen est tout trouvé, fit-il. + +--Oh!... + +--Et je le crois infaillible, monsieur, en raison de sa simplicité. Il +consiste tout uniment à substituer une prose à celle de l'auteur de +ce billet. Quoi de moins difficile, maintenant que j'ai la clef de la +correspondance!... J'en serai quitte pour acheter un exemplaire des +chansons de Béranger. Mai croyant s'adresser à son complice répondra +en toute sincérité... + +--Pardon!... interrompit le directeur, comment vous répondra-t-il? + +--Ah!... vous m'en demandez trop, monsieur. Je sais de quelle façon +on lui fait tenir ses lettres, c'est déjà bien joli... Pour le reste, +j'observerai, je chercherai, je verrai.... + +Goguet ne dissimula pas une grimace approbative. S'il eût eu dix +francs à exposer, il les eût pariés dans le jeu de Lecoq. + +--Pour commencer, poursuivit le jeune policier, je vais remplacer ce +message par un autre de ma façon... Demain, à l'heure de la soupe, si +le prévenu fait entendre son signal en musique, le père Absinthe lui +lancera la chose par la fenêtre, pendant que moi, de mon observatoire, +je guetterai l'effet. + +Il était si ravi de sa conception, qu'il se permit de sonner, et quand +l'huissier se présenta, il lui remit une pièce de dix sous en le +priant de courir lui chercher un cahier de papier pelure d'oignon. + +--Avec des pèlerins si rusés et si défiants, on ne doit négliger +aucune précaution. + +Quand il fut en possession du papier, lequel était, en vérité, tout +semblable à celui du billet--il s'assit à la table du greffier, et +s'armant du volume de Béranger il se mit à composer sa fausse missive, +en copiant autant que possible la forme des chiffres du mystérieux +correspondant. + +Cette besogne ne lui prit pas dix minutes. Craignant de commettre +quelque bévue, il avait reproduit les termes de la lettre véritable, +se bornant à en altérer absolument le sens. + +Voici ce qu'il écrivait: + +«Je lui ai dit votre volonté; elle ne se résigne pas. Notre sécurité +est menacée. Nous attendons vos ordres. Je tremble.» + +Cela fait, il roula le papier comme l'autre, et le remit dans la mie +de pain, en disant: + +--Demain nous saurons quelque chose! + +Demain!... Les vingt-quatre heures qui séparaient le jeune policier de +l'instant décisif, lui apparaissaient comme un siècle à traverser. À +quels expédients se vouer, pour hâter le vol tardif du temps!... + +Il expliqua clairement et minutieusement au père Absinthe ce qu'il +aurait à faire, et sûr d'avoir été compris, certain qu'il serait obéi, +il regagna sa soupente. + +La soirée lui parut bien longue, et plus interminable la nuit, car il +lui fut impossible de clore la paupière... + +Quand le jour se leva, il constata que son prisonnier était éveillé et +assis sur le pied de son lit. Bientôt il sauta à terre et arpenta sa +cellule d'un pas saccadé. Il était fort agité, contre son ordinaire, +il gesticulait et par intervalles laissait échapper quelques paroles, +toujours les mêmes. + +--Quelle croix, mon Dieu!... répétait-il, quelle croix! + +--Bon! pensait Lecoq, tu es inquiet, mon garçon, de ton billet +quotidien que tu n'as pas reçu... Patience, patience. Il va t'en +arriver un de ma façon.... + +Enfin, le jeune policier distingua au dehors le mouvement qui précède +la distribution des victuailles. On allait, on venait, les sabots +claquaient sur les dalles, les surveillants criaient.... + +Onze heures sonnèrent à la vieille horloge fêlée, le prévenu commença +sa chanson: + + Diogène, + Sous ton manteau, + Libre et content... + +Il n'acheva pas ce troisième vers; le bruit léger de la boulette de +mie de pain tombant sur la dalle l'avait arrêté court. + +Lecoq, la tête dans son trou, retenait son souffle et regardait de +toutes les forces de son âme. + +Il ne perdit pas un mouvement de l'homme, pas un tressaillement, pas +un battement de paupière. + +Mai s'était mis à regarder en l'air, du côté de la fenêtre, d'abord, +puis tout autour de lui, comme s'il lui eût été impossible de +s'expliquer l'arrivée de ce projectile. + +Ce n'est qu'après un petit bout de temps, qu'il se décida à +le ramasser. Il le garda dans le creux de la main, l'examina +curieusement. Ses traits exprimaient une profonde surprise. On eût +juré qu'il était intrigué au possible. + +Bientôt, cependant, un sourire monta à ses lèvres. Il eut un mouvement +d'épaules qui pouvait s'interpréter ainsi: «Suis-je simple!» et d'un +geste rapide, il brisa la mie de pain. La vue du papier roulé menu le +rendit soucieux... + +--Ah ça!... se disait Lecoq tout désorienté, qu'est-ce que ces +manières?... + +Le prévenu avait ouvert le billet, et regardait, les sourcils froncés, +ces chiffres alignés qui semblaient ne rien lui dire... + +Mais voilà que tout à coup il se précipita contre la porte de sa +cellule, l'ébranlant de coups de poing et criant: + +--À moi!... gardien!... à moi!... + +Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses pas dans le corridor. + +--Que voulez-vous? demanda-t-il à travers le guichet de la porte. + +--Je veux parler au juge. + +--C'est bon!... On le fera prévenir. + +--Tout de suite, n'est-ce pas, je veux faire des révélations. + +--On y va!... + +Lecoq n'en écouta pas davantage. + +Il dégringola le roide escalier de la soupente, et d'un pied fiévreux +il courut au Palais raconter à M. Segmuller ce qui se passait. + +--Qu'est-ce que cela signifie? pensait-il. Touchons-nous donc au +dénoûment?... Ce qui est sûr, c'est que mon billet n'est pour rien +dans la détermination du prévenu. Il ne pouvait le déchiffrer qu'avec +le secours de son volume, il n'y a pas touché, donc il ne l'a pas lu. + +Non moins que le jeune policier, M. Segmuller fut stupéfait. Ils +revinrent ensemble à la prison, en toute hâte, très-inquiets, suivis +du greffier, cette ombre inévitable du juge d'instruction. + +Ils atteignaient l'extrémité de la galerie, quand ils rencontrèrent le +directeur qui arrivait tout émoustillé par ce gros mot: révélation. + +Le digne fonctionnaire voulait sans doute ouvrir un avis, le juge lui +coupa la parole. + +--Je sais tout, lui dit-il, et j'accours... + +Arrivé à l'étroit corridor des «secrets,» Lecoq pressa le pas pour +devancer le juge d'instruction, le directeur et le greffier. + +Il se disait qu'en s'avançant sur la pointe du pied, il surprendrait +peut-être le prévenu en train de déchiffrer le billet, et qu'en tout +cas, il aurait le temps de jeter un coup d'œil sur l'intérieur de la +cellule. + +Mai était assis devant sa table, la tête entre ses mains. + +Au grincement des verrous tirés de la propre main du directeur, il +se leva en sursaut, arracha sa coiffure, et se tint debout +respectueusement, attendant qu'on lui adressât la parole. + +--Vous m'avez fait appeler? lui demanda le juge. + +--Oui, monsieur. + +--Vous avez, prétendez-vous, des révélations à faire? + +--J'ai des choses importantes à vous dire. + +--C'est bien! ces messieurs vont se retirer... + +M. Segmuller se retournait déjà vers Lecoq et le directeur, pour les +prier de le laisser à ses fonctions, mais le prévenu, d'un mouvement +de prostration, l'arrêta. + +--Ce n'est pas la peine, prononça-t-il; je me trouverai très-content, +au contraire, de parler devant tout le monde. + +--Parlez, alors. + +Mai ne se fit pas répéter l'ordre. Il se mit en position, de trois +quarts, la poitrine gonflée, la tête en arrière, comme toujours, +depuis le début de l'instruction, quand il se disposait à faire parade +de son éloquence. + +--C'est pour vous dire, messieurs, commença-t-il, que je suis un +très-honnête homme. Le métier n'y fait rien, n'est-ce pas? On peut +être chez un montreur de curiosités pour le boniment, et avoir du +cœur et de l'honneur... + +--Oh!... faites-nous grâce de vos réflexions. + +--Vous le voulez, monsieur... je veux bien. Alors, en deux mots, voici +un petit papier qu'on m'a jeté tout à l'heure. Il y a des numéros +dessus qui doivent signifier quelque chose, mais j'ai eu beau +chercher, je n'y ai vu que du feu. + +Il tendit au juge, qui le prit, le billet chiffré par Lecoq, et +ajouta: + +--Il était roulé dans une boulette de mie de pain. + +La violence de ce coup inattendu, inouï, abasourdit manifestement +tous les assistants. Mais le détenu, sans paraître remarquer l'effet +produit poursuivait: + +--Je calcule que celui qui m'a envoyé ça s'est trompé de fenêtre. Je +sais bien que c'est très-mal de dénoncer un camarade de prison, c'est +lâche, et on risque de lui faire arriver de la peine, mais on est +bien forcé d'être prudent, quand on est, comme moi, accusé d'être un +assassin et qu'on est sous le coup d'un grand désagrément. + +Un geste horriblement significatif du tranchant de sa main sur son cou +ne laissa pas de doutes sur ce qu'il entendait par «un désagrément.» + +--Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il. + +Le juge, le premier, avait ressaisi la libre disposition de toutes ses +facultés. Il concentra en un regard toute la puissance de sa volonté, +et fixant le prévenu: + +--Vous mentez!... dit-il lentement, c'est à vous que ce billet était +destiné. + +--À moi!... Je suis donc le plus grand des imbéciles, puisque je vous +fais appeler pour vous le remettre. À moi!... pourquoi en ce cas ne +l'ai-je pas gardé? Qui savait, qui pouvait savoir que je l'avais +reçu?... + +Tout cela était dit avec une si merveilleuse apparence de bonne foi, +l'œil de Mai était si clair, l'intonation si juste, son raisonnement +était si spécieux, que le directeur, troublé, se reprenait à douter. + +--Et si je vous prouvais que vous mentez, insista M. Segmuller, si je +vous le démontrais, là, sur-le-champ?... + +--Par exemple!... Vous seriez malin!... Oh! monsieur, pardon, excusez, +je voulais dire... + +Mais le juge n'en était pas à se soucier d'une expression plus ou +moins mesurée. + +Il fit signe à Mai de se taire, et, s'adressant à Lecoq: + +--Montrez au prévenu, monsieur l'agent, dit-il, que vous avez +découvert la clé de sa correspondance... + +Brusquement le visage du prisonnier changea. + +--Ah!... c'est cet agent de police, fit-il d'une voix sourde, qui a +trouvé cela. Ce même agent qui assure que je suis un gros seigneur. + +Il toisa dédaigneusement le jeune policier, et ajouta: + +--Si c'est ainsi, mon compte est réglé. Quand la police veut +absolument qu'un homme soit coupable, elle prouve qu'il est coupable, +c'est connu... Et quand un prisonnier ne reçoit pas de billets, un +agent qui veut de l'avancement sait lui en adresser. + +Il arrivait, ce soi-disant saltimbanque, à une expression de mépris si +écrasant, que Lecoq furieux parut près de lui répondre. + +Il se contint, cependant, sur un signe du juge, et prenant sur la +table le volume de Béranger, il prouva au prévenu que chaque chiffre +du billet correspondait à un mot de la page indiquée, et que tous ces +mots formaient bien un sens. + +Cet accablant témoignage ne sembla pas embarrasser Mai. Après avoir +admiré ce système de correspondance comme un enfant s'extasie devant +un jouet nouveau, il déclara qu'il n'y avait que la police pour de +telles machinations. + +Que faire en présence d'une telle obstination?... + +M. Segmuller n'eut pas même l'idée d'insister, et il se retira suivi +des personnes qui l'avaient accompagné. + +Jusqu'au cabinet du directeur, où il se rendit, il ne prononça pas une +parole. Mais il se laissa tomber sur un fauteuil, en disant: + +--Il faut s'avouer vaincu... Cet homme restera ce qu'il est: une +énigme. + +--Mais pourquoi cette comédie qu'il vient de jouer, demanda le +directeur; je ne me l'explique pas. + +--Eh!... répondit Lecoq, ne voyez-vous donc pas qu'il a eu l'espoir de +persuader au juge que le premier billet avait été fabriqué par moi, +pour les besoins de l'opinion que je soutiens. La tentative était +hardie, mais l'importance du résultat devait le séduire. S'il eût +réussi, j'étais déshonoré, et lui restait Mai, sans conteste, pour +tout le monde. Seulement, comment a-t-il pu savoir que j'avais saisi +un billet, et que je l'épiais de la soupente?... Voilà ce qui ne sera +sans doute jamais expliqué. + +Le directeur et le jeune policier échangeaient des regards gros de +soupçons. + +--Eh! Eh!... pensait le directeur, pourquoi, en effet, le billet qui +est tombé à mes pieds ne serait-il pas l'œuvre de ce gaillard si +subtil?... Son ami Absinthe a pu le servir pour le premier aussi bien +que pour le second... + +--Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave directeur n'a pas tout confié +à Gévrol? Avec cela, que mon jaloux Général se serait fait un scrupule +de me jouer un tour de sa façon!... + +--Ah!... c'est égal, s'écria Goguet, il est bien fâcheux qu'une +comédie si bien montée n'ait pas eu de succès!... + +Ce mot tira le juge de ses réflexions. + +--Une comédie indigne!... prononça-t-il, et que je n'aurais jamais +autorisée, si la passion d'arriver à la vérité ne m'eût aveuglé. C'est +porter atteinte à la majesté de la justice que de la rendre complice +de si misérables supercheries!... + +Lecoq, à ces mots, devint blême, et une larme de rage brilla dans ses +yeux. + +C'était le second affront depuis une heure. Après l'insulte du +prévenu, l'outrage de la prévention!... + +--J'ai échoué, pensa-t-il, on me désavoue!... C'est dans l'ordre. +Ah!... si j'avais réussi!... + +Le dépit seul avait arraché à M. Segmuller ces dures paroles; elles +étaient dures, il les regretta et fit tout pour que Lecoq les oubliât. + +Car ils se revirent les jours qui suivirent cette malheureuse +tentative, et chaque matin ils avaient une longue conférence, quand le +jeune policier venait rendre compte de ses démarches. + +C'est que Lecoq cherchait toujours, avec une obstination que +retrempaient d'incessants quolibets; il cherchait, soutenu par une de +ces rages froides qui entretiennent l'énergie durant des années. + +Mais le juge était absolument découragé. + +--C'est fini, disait-il; tous les moyens d'investigations sont +épuisés, je me rends. Le prévenu ira en cour d'assises et sera +acquitté ou condamné sous le nom de Mai. Je ne veux plus penser à +cette affaire. + +Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d'un échec, des +allusions parfois blessantes, l'anxiété d'un parti à prendre +altérèrent sa santé, et il fut obligé de garder le lit. + +Il y avait huit jours qu'il n'était sorti de chez lui, quand un matin +il vit paraître Lecoq. + +--Vous le voyez, mon pauvre garçon, lui dit-il, cet énigmatique +meurtrier est fatal à ses juges d'instruction... Ah!... il nous a +joués, il sauvera sa personnalité. + +--Peut-être! répondit le jeune policier. Il est un dernier moyen +d'avoir le secret de cet homme; il faut le faire évader... + + + + +XXXIV + + +L'expédient suprême que préparait Lecoq n'était pas de son invention +et n'avait rien de précisément neuf. + +De tout temps, la police a su, quand il le fallait, fermer les yeux et +entre-bailler la porte d'un cachot. + +Fou, par exemple, bien fou et bien naïf, qui croit à ces favorables +négligences, et se laisse prendre à ce piège éblouissant de la liberté +offerte. + +Tous les prisonniers ne sont pas, comme Lavalette, protégés par une +royale connivence, niée jadis avec de grands serments, aujourd'hui +prouvée. + +On compterait plutôt ceux qui, pareils à l'infortuné Georges +d'Etchérony, ne sont lâchés que sous bénéfice d'inventaire, et sont +repris dès qu'ils se sont acquittés de la tâche de dénonciateurs +involontaires qu'on leur ménageait. + +Pauvre d'Etchérony!... Il croyait bien avoir trompé la vigilance de +ses gardiens. Quand il reconnut son erreur et sa faute, il se tira un +coup de pistolet au cœur. + +Hélas! il survécut assez à l'affreuse blessure pour entendre un des +amis qu'il avait livrés, lui jeter cette injure qu'il ne méritait pas: +traître. + +Ce n'est cependant qu'à la dernière extrémité, très-rarement, en des +cas spéciaux, qu'on se décide à prêter secrètement la main à l'évasion +d'un détenu. En somme, le moyen est dangereux. + +Si on y a recours, c'est qu'on espère en retirer quelque avantage +important, comme de mettre la main sur une association de malfaiteurs. + +On capture un homme de la bande, il a la probité de son infamie, et +refuse de nommer ses complices. Que faire?... Faut-il se résigner à le +juger, à le condamner seul?... + +Eh!... non! Mieux vaut laisser traîner à sa portée, par le plus grand +des hasards, une lime qui lui permettra de scier ses barreaux, une +corde qui lui facilitera l'escalade d'un mur.... + +Il s'échappe, mais pareil au hanneton qui s'envole avec un fil à +la patte, il traîne un bout de chaîne, une escouade d'observateurs +subtils. + +Et au moment où il vante à ses associés qu'il a rejoints, son audace +et son bonheur, la compagnie se trouve prise d'un coup de filet. + +M. Segmuller savait tout cela, et bien d'autres choses encore, et +cependant, à la proposition de Lecoq, il se dressa sur son séant en +disant: + +--Êtes-vous fou!.... + +--Je ne le crois pas, monsieur. + +--Faire évader le prévenu! + +--Oui, répondit froidement le jeune policier, tel est bien mon projet. + +--Une chimère!... + +--Pourquoi cela, monsieur? Après l'assassinat des époux Chaboiseau, à +La Chapelle-Saint-Denis, on réussit à prendre les coupables, il doit +vous en souvenir. Mais un vol de 150,000 francs en espèces et +en billets de banque avait été commis, cette grosse somme ne se +retrouvait pas et les meurtriers refusaient obstinément de dire où ils +l'avaient cachée. C'était la fortune pour eux s'ils échappaient au +bourreau, mais les enfants des victimes étaient ruinés. C'est alors +que M. Patrigent, le juge d'instruction, fut le premier, je ne dirai +pas à conseiller, mais à laisser entendre qu'on pourrait bien se +risquer à confier la clé des champs à un de ces misérables. On suivit +son avis, et trois jours plus tard l'évadé était surpris dans une +carrière de champignonniste, en train de déterrer le trésor. Je dis +donc que notre prévenu... + +--Assez!... interrompit M. Segmuller, je ne veux plus entendre parler +de cette affaire. Je vous avais, ce me semble, défendu de me la +rappeler... + +Le jeune policier baissa la tête d'un petit air de soumission +hypocrite. + +Mais il guignait le juge du coin de l'œil, et remarquait bien son +agitation. + +--Je puis me taire, pensait-il, sans crainte; il y reviendra. + +Il y revint, en effet, l'instant d'après. + +--Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de prison, que +faites-vous?... + +--Moi, monsieur! Je m'attache à lui comme la misère à un pauvre; je ne +le perds plus de vue; je vis dans son ombre... + +--Et vous vous imaginez qu'il ne s'apercevra pas de cette +surveillance? + +--Je prendrai mes précautions. + +--Un coup d'œil et un hasard, et il vous reconnaîtra. + +--Non, monsieur, parce que je me déguiserai. Un agent de la sûreté +qui n'est pas capable d'en remontrer au plus habile acteur, pour se +grimer, n'est qu'un policier médiocre. Voici un an que je m'exerce à +faire de mon visage et de ma personne ce que je veux, et je puis être +à ma volonté vieux ou jeune, brun ou blond, un homme comme il faut ou +un affreux rôdeur de barrière... + +--Je ne vous soupçonnais pas ce talent, monsieur Lecoq. + +--Oh!... je suis bien loin encore de la perfection que je rêve!... +J'ose, cependant, monsieur, prendre l'engagement de me présenter à +vous, avant trois jours, et de vous parler pendant une demi-heure sans +que vous me reconnaissiez... + +M. Segmuller ne répliqua pas, et il parut clair à Lecoq qu'il +présentait des objections avec l'espérance de les voir détruire plutôt +qu'avec l'envie de les faire prévaloir. + +--Je crois, mon pauvre garçon, reprit le juge, que vous vous abusez +étrangement. Nous avons été à même, vous et moi, d'apprécier la +pénétration de ce mystérieux prévenu. Sa sagacité est étrange, +n'est-ce pas, si merveilleuse qu'elle passe l'imagination... +Croyez-vous donc que cet homme si fort ne flairera pas votre piège +grossier? Il devinera, allez, que si on lui laisse reconquérir sa +liberté, ce ne peut être que pour l'utiliser contre lui. + +--Je ne m'abuse pas, monsieur, Mai devinera, je le sais. + +--Eh bien! alors? + +--Alors, monsieur, je me suis dit ceci: Une fois libre, cet homme se +trouvera étrangement embarrassé de sa liberté. Il n'aura pas un sou, +il n'a pas de métier... Que fera-t-il, de quoi vivra-t-il? Cependant +il faut manger! Il luttera bien pendant un certain temps, mais il se +lassera de souffrir, à la longue... Les jours où il n'aura ni un abri, +ni un morceau de pain, il songera qu'il est riche... Ne cherchera-t-il +pas à se rapprocher des siens? Si, évidemment. Il s'ingéniera à se +procurer des secours, il tâchera de donner de ses nouvelles à ses +amis... C'est là que je l'attends. Des mois se seront écoulés, nulle +surveillance ne se sera révélée à lui... il hasardera quelque démarche +décisive. Et moi, j'apparaîtrai, un mandat d'arrêt à la main... + +--Et s'il fuit, s'il passe à l'étranger? + +--Je l'y suivrai. Une de mes tantes m'a laissé au pays une masure qui +vaut une douzaine de mille francs, je la vendrai, et j'en mangerai le +prix jusqu'au dernier sou, s'il le faut, à poursuivre une revanche. +Cet homme m'a roulé comme un enfant, moi qui me croyais si fort... +j'aurai mon tour. + +--Et s'il allait vous glisser entre les doigts, vous échapper? + +Lecoq éclata de rire en homme sûr de soi. + +--Qu'il essaie!... fit-il. Je réponds de lui sur ma tête. + +Le malheur est que l'enthousiasme de Lecoq ne faisait que refroidir le +juge. + +--Décidément, monsieur l'agent, reprit-il, votre idée est bonne. +Seulement, la Justice, vous le comprenez, ne saurait se mêler de +telles intrigues. Tout ce que je puis promettre, c'est mon approbation +tacite. Rendez-vous donc à la Préfecture, voyez vos supérieurs... + +D'un geste vraiment désespéré, le jeune policier interrompit M. +Segmuller. + +--Proposer une telle chose, s'écria-t-il, moi!... Non-seulement on me +la refuserait, mais on me signifierait mon congé, si toutefois je ne +suis pas déjà rayé du service de la sûreté... + +--Vous!... lorsque vous vous êtes si bien conduit dans cette +affaire!... + +--Hélas! monsieur, tel n'est pas l'avis de tout le monde. Les langues +ont marché depuis huit jours que vous êtes malade. Mes ennemis ont su +tirer parti de la dernière comédie du Mai!... Ah!... oui, cet homme +est habile. On dit à cette heure que c'est moi qui, dans un but +d'avancement, ai imaginé tous les détails romanesques de cette +affaire. On assure que seul j'ai soulevé cette question d'identité qui +n'en est pas une. À entendre les gens du Dépôt, j'aurais inventé une +scène qui n'a pas eu lieu chez la Chupin, supposé des complices, +suborné des témoins, fabriqué de fausses pièces de conviction, enfin +écrit le premier billet aussi bien que le second, dupé le père +Absinthe, et mystifié le directeur. + +--Diable!... fit M. Segmuller, que dit-on de moi, en ce cas?... + +Le rusé policier sut se donner la contenance la plus embarrassée. + +--Dam!... monsieur, répondit-il, on prétend que vous vous êtes laissé +circonvenir par moi, que vous n'avez pas contrôlé mes preuves... + +Une fugitive rougeur empourpra le front de M. Segmuller. + +--En un mot, fit-il, on estime que je suis votre dupe et... un sot. + +Le souvenir de certains sourires sur son passage, diverses allusions +qui lui étaient restées sur le cœur le décidèrent. + +--Eh bien!... je vous aiderai, monsieur Lecoq, s'écria-t-il. Oui, +je veux que vous confondiez vos railleurs... Je vais me lever, à +l'instant, et me rendre au Palais avec vous. Je verrai M. le procureur +général, je parlerai, j'agirai, je répondrai de vous!... + +La joie de Lecoq fut immense. + +Jamais, non, jamais, il n'eût osé se flatter d'obtenir un tel +concours. + +Ah!... M. Segmuller pouvait désormais lui demander de passer dans le +feu pour lui; il était prêt à s'y précipiter. + +Cependant il fut assez prudent, il eut assez d'empire sur soi pour +garder sa physionomie soucieuse. Il est comme cela, des victoires +qu'il faut se garder de laisser soupçonner, sous peine d'en perdre à +l'instant tout le bénéfice. + +Certes, le jeune policier n'avait rien avancé qui ne fût +rigoureusement exact, mais encore est-il des façons de présenter la +vérité, et il avait déployé un peu trop d'habileté pour mettre le juge +de moitié dans ses rancunes et s'en faire un auxiliaire intéressé. + +M. Segmuller, cependant, après le cri arraché à sa vanité adroitement +blessée, après la première explosion de sa colère, revenait à son +calme accoutumé. + +--Je suppose, dit-il à Lecoq, que vous avez réfléchi au stratagème +à employer pour lâcher le prévenu sans que la connivence de +l'administration éclate. + +--Je n'y ai pas pensé une minute, monsieur, je l'avoue. À quoi bon, +d'ailleurs! Cet homme sait trop de quels soupçons et de quelle +surveillance inquiète il est l'objet, pour ne se pas tenir sur le +qui-vive. Si ingénieusement que je m'y prenne pour lui ménager une +occasion de filer, il reconnaîtra ma main et se défiera. Le plus court +et le plus sûr est de lui laisser tout bonnement la porte ouverte... + +--Peut-être avez-vous raison?... + +--Seulement, il est une précaution que je crois nécessaire, +indispensable, qui me parait une condition essentielle du succès... + +Le jeune policier paraissait chercher si péniblement ses mots, que le +juge crut devoir l'aider. + +--Voyons cette précaution? fit-il. + +--Elle consisterait, monsieur, à donner l'ordre de transférer Mai dans +une autre prison... Oh! n'importe laquelle, à votre choix. + +--Pourquoi, s'il vous plaît? + +--Parce que, monsieur, je voudrais que durant les quelques jours qui +précéderont son évasion, Mai fût mis dans l'impossibilité absolue +de donner de ses nouvelles au dehors, de prévenir son insaisissable +complice.... + +La proposition parut étrangement surprendre M. Segmuller. + +--Vous l'estimez donc mal gardé au Dépôt? fit-il. + +--Oh! monsieur, je ne dis pas cela. Je suis même persuadé que depuis +l'affaire du billet, le directeur a redoublé de vigilance... Mais, +enfin, ce mystérieux meurtrier avait des intelligences au Dépôt, nous +en avons eu la preuve matérielle, évidente, irrécusable, et de plus... + +Il s'arrêta devant l'expression de sa pensée, comme tous ceux qui +sentent bien que ce qu'ils vont dire paraîtra une énormité. + +--Et de plus?... insista le juge intrigué. + +--Eh bien! donc, monsieur, tenez, je serai complètement franc avec +vous... Je trouve que Gévrol jouit au Dépôt d'une liberté trop grande; +il y est comme chez lui, il va, vient, monte, descend, sort et rentre, +sans que personne jamais songe à lui demander ce qu'il fait, où il +va, ce qu'il veut... Pour lui, pas de consigne, et il ferait voir au +directeur, qui est un bien honnête homme, des étoiles en plein midi... +Moi, je me défie de Gévrol.... + +--Oh!... monsieur Lecoq!... + +--Oui, je le sais, l'accusation est téméraire, mais on n'est pas +maître de ses pressentiments et Gévrol m'inquiète. Le prévenu +savait-il, oui ou non, que je l'observais du grenier et que j'avais +surpris un premier billet? Évidemment oui, sa dernière scène le +démontre.... + +--Tel est mon avis. + +--Comment donc a-t-il su cela?... Il ne l'a pas deviné, sans doute. +Voici huit jours que je me mets l'esprit à la torture pour trouver la +solution de ce problème... J'y perds mes peines. L'intervention de +Gévrol explique tout. + +M. Segmuller, à cette seule supposition, pâlit de colère. + +--Ah!... si je pouvais croire cela, s'écria-t-il, si j'étais sûr!... +Avez-vous quelque preuve, existe-t-il des indices? + +Le jeune policier hocha la tête. + +--J'aurais les mains pleines de preuves, répondit-il, que je ne sais +trop si je les ouvrirais. Ne serait-ce pas me fermer tout avenir? +Je dois, si je réussis dans mon métier, m'attendre à de bien autres +trahisons. Toutes les professions n'ont-elles pas leurs rivalités et +leurs haines? Et notez, monsieur, que je n'attaque pas la probité +de Gévrol. Pour cent mille francs, écus comptant, sur table, il ne +lâcherait pas un prévenu... Mais il déroberait dix accusés à la +justice, sur la seule espérance de me faire pièce, à moi qui lui porte +ombrage. + +Que de choses ces quelques mots expliquaient, de combien d'énigmes +restées obscures ils donnaient la clef!... Mais le juge ne pouvait +suivre le jeune policier sur ce terrain. + +--Il suffit, lui dit-il, passez dans le salon quelques instants, je +m'habille et je suis à vous... Je vais envoyer chercher une voiture; +il faut que je me hâte si je veux voir aujourd'hui M. le procureur +général.... + +Soigneux d'ordinaire, jusqu'à la minutie, M. Segmuller ne mit pas, ce +jour-là, un quart d'heure à sa toilette. + +Bientôt il parut dans la pièce où Lecoq attendait, et d'un ton bref +lui dit: + +--Partons. + +Ils allaient monter en voiture, quand un domestique dont la tenue +correcte annonçait un serviteur de bonne maison, s'avança rapidement +vers M. Segmuller. + +--Ah!... c'est vous, Jean, dit le juge, comment va votre maître? + +--De mieux en mieux, monsieur. Il m'envoyait prendre des nouvelles de +monsieur et lui demander où en est l'affaire. + +--Toujours au point que je lui disais dans ma lettre. Saluez-le de ma +part et dites-lui que je suis rétabli. + +Le domestique salua, Lecoq prit place près de son juge d'instruction, +et le fiacre se mit en route. + +--Ce garçon, reprit M. Segmuller, est le valet de chambre de +d'Escorval. + +--Le juge qui.... + +--Précisément. Il me l'envoie tous les deux ou trois jours, afin de +savoir ce que nous faisons de notre énigmatique Mai. + +--M. d'Escorval s'en préoccupe? + +--Prodigieusement, et je le conçois, puisque c'est lui, en définitive, +qui a ouvert l'information, et qui la poursuivrait sans sa funeste +chute. Peut-être regrette-t-il cette instruction et se dit-il qu'il +l'eût mieux menée que moi. Nous nous entendrions bien, si c'était +possible, car je donnerais bonne chose de le voir à ma place.... + +Mais cette substitution n'eût pas été du goût de Lecoq. + +--Ce n'est pas, pensait-il, ce terrible juge qui jamais eût consenti +aux démarches que je viens d'obtenir de M. Segmuller. + +Il avait grandement raison de se féliciter, car le juge ne se ménagea +pas. Il était de ceux qui, longs à se décider, ne reviennent plus sur +un parti pris et vont jusqu'au bout sans détourner la tête. + +Ce jour-là même, le projet de Lecoq fut adopté en principe, sauf à +convenir des détails et à régler le jour. + +Cette même après-midi, la veuve Chupin obtint sa liberté provisoire. + +Il n'y avait plus à s'inquiéter de Polyte. Traduit devant le tribunal +correctionnel pour le vol où il se trouvait impliqué, il avait été, à +sa grande surprise, condamné à treize mois de prison. + +Désormais, M. Segmuller n'avait plus qu'à attendre, et ce lui fut +d'autant plus aisé que les vacances de Pâques étant arrivées il put +aller chercher en province, près de sa famille, un peu de repos et de +liberté d'esprit. + +Rentré à Paris, le dernier jour des vacances, le dimanche, il était +resté chez lui, quand on lui annonça un domestique--envoyé par le +bureau de placement--pour remplacer le sien qu'il avait congédié. + +C'était un homme qui paraissait quarante ans, fort rouge de figure, +ayant d'épais cheveux et de très-gros favoris roux, plutôt grand +que petit, de forte corpulence et roide sous ses vêtements coupés +carrément. + +Il expliqua d'un ton posé et avec un accent normand des plus +prononcés, que depuis vingt ans il n'avait servi que des gens d'étude, +un médecin et un notaire, qu'il était au fait des habitudes du Palais, +qu'il savait épousseter des paperasses sans y mettre le désordre... + +Bref, il s'exprima si bien, que tout en se réservant vingt-quatre +heures pour les informations, le juge tira de sa poche et lui tendit +le louis du denier à Dieu. + +Mais l'homme, alors, changeant brusquement d'attitude et de voix, +éclata de rire et dit: + +--Monsieur le juge croit-il encore que Mai me reconnaîtra? + +--Monsieur Lecoq!... fit le juge émerveillé. + +--Lui-même, monsieur, et je viens vous dire que si vous voulez bien +mander Mai pour l'interroger, toutes les mesures sont prises pour son +évasion... Ce sera demain si vous le voulez bien. + + + + +XXXV + + +Lorsqu'un juge d'instruction près le tribunal de la Seine vent +interroger un prévenu consigné dans l'une des prisons,--le Dépôt +excepté, puisqu'il communique directement avec le Palais de +Justice,--voici comment les choses se passent. + +Le juge remet à un huissier une ordonnance d'extraction dont la seule +formule, impérative et concise, suffirait à donner une idée de la +toute-puissance du magistrat instructeur. + +Il y est dit: + +«Le gardien de la maison d'arrêt de---- remettra au porteur du +présent ordre, le nommé---- prévenu de---- pour le conduire devant +nous en notre cabinet, au Palais de Justice, et le réintégrer ensuite +à ladite maison d'arrêt.» + +Rien de plus, rien de moins, une signature, le sceau, et tout le monde +s'empresse d'obéir. + +Mais du moment où il est nanti de cet ordre, jusqu'à l'instant de la +réintégration, le directeur est relevé de sa responsabilité. Advienne +que pourra, il a le droit de d'en laver les mains. + +Aussi, que d'embarras pour le voyage du plus mince filou, que de +cérémonies, que de précautions. + +On fait monter le détenu désigné dans une de ces lugubres voitures +cellulaires, qu'on peut voir stationner à la journée au quai de +l'Horloge ou dans la cour de la Sainte-Chapelle, et on l'enferme +solidement dans un des compartiments. + +Cette voiture le conduit au Palais, et là, en attendant que vienne son +tour d'être interrogé, on le dépose dans une des cellules de cette +triste prison d'attente qu'on appelait autrefois «la souricière.» + +C'est toujours dans l'enceinte même de la maison d'arrêt que le +prévenu monte en voiture, il en descend toujours dans une cour +intérieure dont toutes les issues sont fermées et gardées. + +À la montée comme à la descente, le prisonnier est entouré de +surveillants. + +En route, il est sous l'œil de plusieurs gardiens, placés, les uns +dans le couloir qui sépare les compartiments, les autres dans le +cabriolet, près du conducteur. + +Enfin, des gardes de Paris à cheval escortent toujours la voiture. + +Aussi, les plus hardis et les plus habiles malfaiteurs +reconnaissent-ils volontiers qu'il est à peu près impossible de +s'échapper de cette geôle roulante pendant le trajet. + +Les statistiques de l'administration ne comptent que trente tentatives +d'évasion en dix ans. + +De ces trente tentatives, vingt-cinq étaient absolument ridicules. +Quatre furent découvertes avant que leurs auteurs eussent pu concevoir +de sérieuses espérances. Une seule, celle de Gourdier, en plein +jour, rue de Rivoli, faillit réussir; il était à cinquante pas de la +voiture, qui filait toujours, quand un sergent de ville l'arrêta. + +C'est cependant sur toutes ces circonstances que reposait le plan de +Lecoq pour l'évasion de Mai, ce plan d'une simplicité enfantine, ainsi +qu'il l'avouait ingénument. Il consistait à fermer imparfaitement, +lors du départ de la maison d'arrêt, le compartiment de Mai, et à l'y +oublier quand la voiture, après avoir versé à «la souricière» son +chargement de coquins, irait selon l'habitude attendre sur le quai +l'heure du retour. + +Il y avait cent à parier contre un que le prévenu se hâterait de +profiter de cet oubli, pour prendre la clef des champs. + +Tout fut donc préparé et combiné conformément aux intentions de Lecoq, +pour le jour qu'il avait indiqué, c'est-à-dire pour le premier lundi +de la rentrée des vacances de Pâques. + +L'ordonnance d'extraction fut libellée et remise à un gardien-chef +intelligent, avec les plus minutieuses instructions. + +La voiture cellulaire désignée pour le transport du soi-disant +saltimbanque devait arriver au Palais vers midi seulement. + +Et cependant, dès neuf heures, flânait autour de la Préfecture un de +ces vieux gamins de Paris, qui feraient presque croire à la fable +de Vénus sortant des flots, tant ils semblent véritablement nés de +l'écume du ruisseau. + +Il était vêtu d'une méchante blouse de laine noire et d'un pantalon à +carreaux trop large, retenti à la taille par une ceinture de cuir. +Ses bottes trahissaient des courses enragées dans les boues de la +banlieue, sa casquette était ignoble, mais sa cravate de foulard rouge +prétentieusement nouée ne pouvait être qu'un présent de l'amour. + +Il avait le teint blême, l'œil cerné, la mine louche, la barbe rare. +Ses cheveux jaunâtres collés aux tempes, étaient coupés carrément +au-dessus de la nuque, et rasés en dessous, comme pour épargner de la +besogne au bourreau. + +À voir sa démarche, le balancement de ses hanches, le mouvement de ses +épaules, à examiner sa façon de tenir une cigarette et de lancer un +jet de salive entre ses dents, Polyte Chupin lui eût tendu la main +comme à un ami, à un «camaro», à un «zig». + +On était au 14 avril, le temps était beau, l'atmosphère tiède, les +cimes des marronniers des Tuileries verdoyaient à l'horizon, ce +garnement devait être content de vivre, heureux de ne rien faire. + +Il allait et venait, le long de ce quai de l'Horloge, que foulent, +aux heures matinales, tant de pieds honteux; partageant son attention +entre les passants et des tireurs de sable qui travaillaient sur la +Seine. + +Parfois, il traversait la chaussée et allait dire quelques mots à un +respectable et vieux monsieur à lunettes et à longue barbe, proprement +mis, ganté de filosèle, qui avait toutes les allures d'un petit +rentier, et qui paraissait avoir pour les boutiques d'opticien une +curiosité particulière. + +De temps à autre, un agent de la sûreté passait, se rendant au +rapport, et aussitôt le rentier ou le garnement courait à lui et +demandait quelque renseignement en l'air. + +L'homme de la sûreté répondait et passait, et alors les deux compères +se rejoignaient en riant, et disaient: + +--Bon!... voilà encore un tel qui ne nous remet pas. + +Et ils avaient de bonnes raisons pour se réjouir, des motifs sérieux +pour être fiers. + +De douze ou quinze agents qu'ils accostèrent alternativement, pas un +ne reconnut en eux deux collègues, Lecoq et le père Absinthe. + +C'étaient bien eux, pourtant, armés et préparés pour cette chasse dont +ils ne pouvaient prévoir les hasards, pour cette poursuite, qui devait +être mystérieuse et acharnée comme celle des sauvages. + +Dans l'esprit du jeune policier, cette audacieuse épreuve était +décisive. + +Du moment où des compagnons de tous les jours, des gens accoutumés à +flairer toutes les supercheries du costume, se laissaient prendre +à son travestissement et à celui du père Absinthe, Mai devait +indubitablement y être pris. + +--Ah! je ne suis pas étonné qu'on ne me reconnaisse pas, répétait le +père Absinthe, puisque je ne me reconnais pas moi-même! Il n'y avait +que vous, monsieur Lecoq, pour me transformer en un rentier bénin, moi +qui ai toujours eu l'air d'un gendarme déguisé!... + +Mais le temps des réflexions, utiles ou non, était passé. + +Le jeune policier venait d'apercevoir, sur le pont au Change, une +voiture cellulaire qui arrivait au grand trot. + +--Attention, vieux, dit-il à son compagnon, voici qu'on amène notre +homme!... Vite à notre poste, rappelez-vous la consigne et ouvrez +l'œil!... + +Près de là, sur le quai, était un chantier à demi entouré de planches. +Le père Absinthe alla se poster devant une des affiches collées sur la +clôture, et Lecoq, apercevant une pelle oubliée, s'en empara et se mit +à remuer du sable. + +Ils firent bien de se hâter. + +La geôle roulante venait de tourner le quai. + +Elle passa devant les deux agents de la sûreté, et s'engouffra avec +un grand bruit de ferraille sous la voûte qui conduisait à «la +souricière.» + +Mai y était enfermé. + +Lecoq en eut la certitude, en apercevant le gardien-chef assis dans le +cabriolet. + +La voiture resta bien un gros quart d'heure dans la cour.... + +Quand elle reparut, le conducteur descendu de son siège tirait ses +chevaux par la bride. + +Il rangea le lourd véhicule tout contre le Palais de Justice, jeta une +couverte sur les reins de ses bêtes, alluma une pipe et s'éloigna... + +Durant un bon moment, l'anxiété des deux observateurs fut une +véritable souffrance, rien ne bougeait, rien ne remuait.... + +Mais à la fin, la portière de la voiture s'entre-bâilla doucement avec +des précautions infinies, et une tête pâle et effarée se montra... la +tête de Mai. + +D'un rapide regard, le prisonnier explora les environs. Personne ne +passait. + +Alors, avec la prestesse et la précision du chat, il sauta à terre, +referma sans bruit la portière, et se mit à marcher dans la direction +du pont au Change... + + + + +XXXVI + + +Lecoq respira. + +Il en était à chercher si quelque futile circonstance oubliée ou +négligée, n'avait pas disloqué toutes ses combinaisons. + +Il en était à se demander si l'énigmatique prévenu n'avait pas refusé +la périlleuse liberté qui lui était offerte. + +Inquiétudes folles!... Mai s'évadait, non pas à l'étourdie, mais avec +préméditation. + +Entre le moment où il s'était senti seul, oublié dans son compartiment +mal fermé, et l'instant où il avait entre-bâillé la portière, il +s'était écoulé assez de temps pour qu'un homme de sa force, doué +d'une prodigieuse perspicacité, pût analyser et calculer toutes les +conséquences d'une si grave détermination. + +Si donc il donnait dans le piège qui lui était tendu, c'était en toute +connaissance de cause. + +Il acceptait, en téméraire peut-être, mais non pas en dupe, une lutte +prévue. + +--Or, pensait Lecoq, s'il accepte cette lutte, c'est qu'il entrevoit +quelque chance d'en sortir vainqueur. + +Grave sujet de crainte pour le jeune policier; mais aussi, prétexte +d'une délicieuse émotion. Il avait une ambition au-dessus de son état, +et tout ambitieux est joueur. + +Il considérait la partie comme presque égale, entre le prévenu et lui. +Plus de prison, désormais, de geôliers, de juges, rien de tout le +formidable appareil de la Justice. + +Ils restaient seuls en présence, libres dans les rues de Paris, armés +de défiances pareilles, obligés aux mêmes ruses, forcés pour se cacher +l'un de l'autre, de recourir à des précautions identiques. + +Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire: le père Absinthe. Mais qui +assurait que Mai ne saurait pas rejoindre son insaisissable complice? + +C'était donc un véritable duel dont l'issue dépendait uniquement du +courage, de l'adresse et du sang-froid des deux adversaires. + +Toutes ces réflexions ensemble avaient traversé avec la rapidité de +l'éclair l'esprit du jeune policier. + +Il lâcha vivement sa pelle, et courant à un sergent de ville qui +sortait de la Préfecture, il lui remit une lettre qu'il tenait toute +prête dans sa poche. + +--Portez vite ceci à M. Segmuller, le juge d'instruction, lui dit-il, +c'est pour une affaire de service. + +Le sergent de ville voulut interroger ce garnement, qui correspondait +avec des magistrats, mais déjà Lecoq s'était élancé sur les traces du +prévenu. + +Mai n'était pas bien loin. + +Il s'en allait le plus paisiblement du monde, les mains dans ses +poches, la tête haute et la mine assurée. + +Avait-il réfléchi qu'il est très-dangereux de courir aux environs +d'une prison dont on vient de s'enfuir? Ne se disait-il pas plutôt que +si on l'avait laissé s'évader, ce n'était pas, à coup sur, pour le +reprendre tout de suite? + +Bientôt il fut clair que cette dernière considération dictait seule +sa conduite, et qu'il s'estimait fort en sûreté, tout en sachant bien +qu'il devait être surveillé. + +Il ne se hâta nullement, lorsqu'il eût dépassé le pont au Change, +et c'est du même train insolemment tranquille d'un promeneur, qu'il +suivit le quai aux Fleurs et s'engagea dans la rue de la Cité. + +Rien de suspect en lui ne trahissait le prisonnier évadé. Depuis +que sa malle,--cette fameuse malle qu'il prétendait avoir déposée à +l'hôtel de Mariembourg,--lui avait été rendue, il ne manquait jamais, +quand il allait à l'instruction, de mettre ses plus beaux effets. + +Il portait, ce jour-là, une redingote, un gilet et un pantalon de drap +noir. On devait, en le voyant passer, le prendre pour un ouvrier aisé, +endimanché en l'honneur de la Saint-Lundi. + +Mais lorsqu'après avoir passé la Seine il arriva rue Saint-Jacques, +ses allures changèrent. + +Il parut s'orienter en homme qui ne se reconnaît plus dans un quartier +qui lui était autrefois familier. Sa marche, parfaitement sûre +jusqu'alors, devint indécise. Il avançait maintenant le nez en l'air, +regardant de droite et de gauche, épiant les enseignes. + +--Évidemment il cherche quelque chose, pensait Lecoq, mais quoi?... + +Il ne tarda pas à le savoir. Une boutique de marchand de vieux habits +s'étant rencontrée, Mai y entra avec un empressement visible. + +--Eh! eh!... murmura le jeune policier, je parierais volontiers que +ce soi-disant saltimbanque a été étudiant, et qu'il lui est arrivé de +vendre par ici le superflu de sa garde-robe pour aller danser à la +Chaumière... + +Il s'était réfugié en face, sous une porte cochère, et semblait +fort occupé à allumer une cigarette. Le père Absinthe crut pouvoir +s'approcher sans inconvénient. + +--Eh bien!... monsieur Lecoq, dit-il, voici notre homme en train +de troquer ses habits de drap contre des vêtements grossiers. Il +demandera du retour, on lui en donnera. Vous qui me disiez ce matin: +«Mai sans le sou..., c'est la plus belle carte de notre jeu!» + +--Bast! avant de nous désoler, attendons. Qui nous dit qu'on va lui +donner de l'argent? Les marchands d'habits n'achètent guère aux +passants que sous la condition d'aller les payer à domicile. + +Le père Absinthe, là-dessus, s'éloigna. Il se payait de ces raisons, +mais non Lecoq, qui les lui donnait. + +Au dedans de lui, le jeune policier s'adressait les injures les plus +fortes. + +Encore une étourderie, une faute, une arme laissée aux mains de +l'ennemi. + +Comment lui, qui se croyait si ingénieux, n'avait-il pas su prévoir +ce qui arrivait? Il était si facile de ne laisser en possession du +prévenu que ses misérables loques de prison! + +Son repentir fut moins cuisant, quand il vit Mai sortir de la boutique +comme il y était entré. La chance, dont il avait parlé au père +Absinthe sans y croire, se décidait en sa faveur. + +Le prévenu chancelait aux premiers pas qu'il fit dans la rue. Son +visage trahissait l'angoisse suprême du noyé qui sent s'enfoncer la +frêle planche sur laquelle il fondait son seul espoir de salut. + +Mais que s'était-il passé? Lecoq voulait le savoir. + +Il modula d'une certaine façon un vigoureux coup de sifflet, signal +convenu pour avertir son compagnon qu'il lui abandonnait la poursuite, +et un coup de sifflet pareil lui ayant répondu, il entra dans la +boutique. + +Le marchand d'habits était encore à son comptoir. Lecoq ne s'amusa pas +à parlementer. Il exhiba sa carte, preuve de sa profession, et d'un +ton bref demanda des renseignements. + +--Que voulait l'homme qui sort d'ici?... + +Le négociant parut se troubler. + +--C'est tout une histoire, balbutia-t-il. + +--Contez-la-moi! ordonna Lecoq, surpris de l'embarras de cet homme. + +--Oh! c'est bien simple. Il y a une douzaine de jours de cela, je vois +entrer ici un individu, portant un paquet sous le bras, qui demande à +me parler de la part d'un de mes «pays,» qu'il me nomme. + +--Vous êtes Alsacien? + +--Oui, monsieur!... Pour lors, je vais avec ce particulier chez le +marchand de vins du coin, il demande une bouteille de supérieur, et +quand nous avons trinqué, il me demande si je veux consentir à garder +chez moi le paquet qu'il porte, jusqu'à ce qu'un de ses cousins vienne +me le réclamer. Crainte d'erreur, ce cousin devait me dire certaines +paroles de reconnaissance, un mot de passe, quoi! Moi je refuse net. +Justement le mois passé j'ai failli me trouver pris dans une affaire +de recel pour une obligeance pareille! Non, jamais vous n'avez vu +d'homme si surpris, ni si vexé. Ah! je peux dire qu'il a tout fait +pour me décider, il a été jusqu'à me promettre une bonne somme pour ma +peine... Tout cela ne faisait qu'augmenter ma défiance, et j'ai tenu +bon... + +Il s'arrêta pour reprendre haleine, mais Lecoq était sur des charbons +ardents. + +--Et après?... insista-t-il durement. + +--Après? Dame! Cet individu a payé la bouteille et est parti. J'avais +oublié cela, quand tout à l'heure, entre un autre particulier qui +me demande si je n'ai pas pour lui un paquet déposé par un de ses +cousins, et qui tout de suite se met à bredouiller une phrase, le mot +d'ordre, sans doute. Quand j'ai répondu que je n'avais rien, il est +devenu blanc comme un linge, et j'ai cru qu'il s'évanouissait. Tous +mes doutes me sont revenus. Aussi, quand il m'a proposé d'acheter ses +vêtements... bernique! + +Tout cela était fort clair. + +--Et comment était ce cousin d'il y a quinze jours? demanda le jeune +policier. + +--C'était un homme d'assez forte corpulence, un bon gros rougeaud, +avec des favoris blancs. Ah! je le reconnaîtrais bien. + +--Le complice! exclama Lecoq. + +--Vous dites? + +--Rien qui vous intéresse. Merci!... je suis pressé, vous me reverrez, +salut!... + +Lecoq n'était pas resté cinq minutes chez le marchand d'habits; +pourtant, lorsqu'il sortit, Mai et le père Absinthe avaient disparu. + +Mais il n'y avait rien là d'inquiétant. + +Lorsqu'il avait arrêté avec son vieux collègue le plan de cette chasse +à l'homme à travers Paris, le jeune policier s'était évertué à en +imaginer toutes les difficultés afin de les résoudre à l'avance. + +Or, le cas présent avait été prévu. Si l'un des deux observateurs se +trouvait obligé de rester en arrière, l'autre devait le mettre à +même de rejoindre, grâce à un expédient emprunté aux aventures du +Petit-Poucet. + +Il était convenu que celui qui resterait sur la piste de Mai +tracerait, de distance en distance, à la craie, sur les murs et sur +les volets des magasins, des flèches dont le fer, comme un index +tendu, indiquerait au retardataire la route à suivre. + +Pour savoir où aller, Lecoq n'avait donc qu'à interroger les +devantures des environs. + +L'examen ne fut ni difficile ni long. + +Sur les volets de la troisième boutique après celle du marchand +d'habits, une flèche superbe se voyait, la pointe tournée vers le haut +de la rue Saint-Jacques. + +Le jeune policier s'élança dans cette direction. + +Il se hâtait, dévoré d'inquiétudes. + +Ah! son assurance du matin venait de recevoir un rude choc! + +Quel terrible avertissement que cette déclaration du marchand de vieux +habits!... + +Désormais, c'était un fait acquis: le mystérieux et insaisissable +complice du meurtrier avait poussé la prévoyance jusqu'à s'inquiéter +de combinaisons de salut pour le cas si improbable d'une évasion. + +La subtile pénétration de cet homme dépassait les prétendus miracles +des somnambules lucides. + +--Que contenait ce paquet? pensait Lecoq, des vêtements, sans +doute, un déguisement, de l'argent, des papiers supposés, un faux +passe-port?... + +Il arrivait rue Soufflot, il dut s'interrompre pour demander son +chemin aux murailles. + +Ce fut l'affaire d'une seconde. Une longue flèche, sur le magasin d'un +petit horloger, montrait le boulevard Saint-Michel. + +Le jeune policier reprit sa course. + +--Le complice, poursuivait-il, n'a pas réussi dans sa tentative près +du marchand d'habits, mais il n'est pas homme à rester sur un échec... +Il aura certainement pris d'autres mesures. Comment les deviner pour +les déjouer!... + +Le prévenu avait traversé le boulevard Saint-Michel et pris la +rue Monsieur-le-Prince; les flèches du père Absinthe le disaient +éloquemment. + +Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince. + +--Une circonstance me rassure, murmurait-il, la démarche de Mai près +de ce marchand, et sa consternation quand il a su que cet homme +n'avait rien à lui remettre. Le complice qui l'avait informé de ses +espérances n'aura pas pu lui faire savoir sa déconvenue. Donc, à cette +heure, mon prévenu est bien livré à ses seules ressources... la chaîne +de convention qui l'unissait à son complice est rompue, brisée; il +n'y a plus rien d'arrêté entre eux, plus de système commun, plus de +projets... Il s'agit de les empêcher de se rejoindre. Tout est là! + +Combien il se réjouissait alors d'avoir obtenu que Mai fût éloigné du +Dépôt. Son triomphe, en admettant qu'il gagnât la partie, résulterait +de cet acte de défiance. Il était à croire que la tentative du +complice avait eu lieu précisément la veille du jour où le prévenu +avait été changé de prison. Cette supposition expliquait comment il +n'avait pu être averti.... + +Cependant, de flèche en flèche, le jeune policier était arrivé jusqu'à +l'Odéon. Là, plus de signes, mais il aperçut le père Absinthe sous la +galerie. + +Le vieil agent de la sûreté était debout devant l'étalage d'un +libraire, et il paraissait donner toute son attention aux gravures +d'un journal illustré. + +Le jeune policier, tout en outrant la démarche nonchalante de ces +garnements de Paris dont il portait le costume, alla se placer près de +son collègue. + +--Eh bien!... lui demanda-t-il, et Mai?... + +--Il est là, répondit le bonhomme, en désignant du regard le péristyle +du triste monument. + +En effet, le prévenu était assis sur une marche de l'escalier de +pierre, les coudes appuyés sur les genoux, le visage caché entre ses +mains, comme s'il eût senti la nécessité de dérober aux passants +l'expression de son désespoir. + +Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. Seul, sans un sou, au +milieu de Paris, que devenir? + +Il se savait, assurément, surveillé, épié, suivi pas à pas, et il ne +comprenait que trop qu'au moindre effort pour rejoindre son complice, +à la première démarche significative pour lui donner signe de vie, +c'en était fait de son secret: de ce secret qu'il avait estimé plus +précieux que la vie même, et que jusqu'ici il avait réussi à sauver au +prix de prodigieux sacrifices, grâce à des prodiges d'énergie et de +sang-froid. + +Après avoir longuement contemplé en silence cet homme si malheureux, +qu'il estimait et qu'il admirait, après tout, Lecoq se retourna vers +son vieux compagnon: + +--Qu'a fait le prévenu, demanda-t-il, le long de la route? + +--Il est entré chez cinq marchands d'habits, bien inutilement. En +désespoir de cause, il s'est adressé à un «chineur» qui passait, avec +un lot de vieilles frusques sur l'épaule, mais ils ne se sont pas +entendus. + +Lecoq hocha la tête. + +--La morale de ceci, père Absinthe, dit-il, c'est qu'il y a un abîme +entre la théorie et la pratique. Voilà un prévenu que les gens les +plus exercés ont pris pour un pauvre diable, pour un misérable +saltimbanque, tant il savait bien parler des malheurs et des hasards +de son existence... Il est dehors, il est libre, et ce soi-disant +bohémien ne sait comment s'y prendre pour faire argent des vêtements +qu'il a sur le dos. Le comédien qui faisait illusion sur la scène +s'évanouit, l'homme reste... l'homme qui a toujours été riche et qui +ne sait rien de la vie!... + +Il ne poursuivit pas, Mai venait de se lever. + +Lecoq se trouvait à moins de dix pas de lui et le distinguait +parfaitement. + +L'infortuné était livide, son attitude révélait l'excès de son +abattement; on lisait l'indécision dans ses yeux. + +Peut-être se demandait-il si le plus sage ne serait pas d'aller +se remettre volontairement aux mains de ses geôliers, puisque les +ressources sur lesquelles il comptait en s'évadant lui faisaient +défaut. + +Mais bientôt il secoua cette torpeur qui l'avait envahi, son regard +étincela, et après un geste de menace et de défi, il descendit +l'escalier de l'Odéon, traversa la place, et s'engagea dans la rue de +l'Ancienne-Comédie. + +Il marchait d'un bon pas, maintenant, en homme qui a un but. + +--Qui sait où il va?... murmurait le père Absinthe, tout en jouant des +jambes aux côtés de Lecoq. + +--Moi!... répondit le jeune policier. Et la preuve, c'est que je vais +vous quitter, et courir lui préparer un plat de mon métier. Je puis +me tromper, cependant, et comme il faut tout prévoir, vous allez +me laisser des flèches partout. Si notre homme ne se rendait pas +à l'hôtel de Mariembourg, comme je le présume, je reviendrais ici +reprendre votre piste. + +Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en commandant au cocher de +le conduire à la gare du Nord, par le plus court, et vite. + +Il se voyait bien juste le temps de préparer sa mise en scène. Aussi +profita-t-il de la route pour payer le cocher et chercher dans son +portefeuille, entre toutes les pièces que lui avait confiées M. +Segmuller, la pièce dont il allait avoir besoin. + +La voiture n'était pas encore arrêtée devant le chemin de fer que +Lecoq était à terre. Il courut tout d'un trait à l'hôtel. + +Comme la première fois, il trouva la blonde Mme Milner, grimpée sur +une chaise devant la cage de son sansonnet, lui serinant obstinément +sa phrase allemande, à laquelle l'oiseau répondait avec une +obstination égale: «Camille!... où est Camille?» + +À l'aspect du garnement qui pénétrait dans son hôtel, la jolie veuve +ne daigna pas se déranger. + +--Qu'est-ce que vous désirez? demanda-t-elle d'un ton peu +encourageant. + +Lecoq saluait tant qu'il pouvait, s'efforçant de rehausser par son +maintien son déplorable accoutrement. + +--Je suis, madame, répondit-il, le propre neveu d'un huissier du +Palais de Justice. Étant allé visiter mon oncle, ce tantôt, vu que je +suis sans ouvrage, je l'ai trouvé tout perclus de rhumatismes, et il +m'a prié de vous apporter ce papier à sa place... C'est une citation +pour vous rendre immédiatement près du juge d'instruction. + +Cette réponse eut la vertu de décider Mme Milner à abandonner sa +chaise. Elle prit le papier et lut... C'était bien ce que lui +annonçait ce singulier commissionnaire. + +--C'est bien, répondit-elle, le temps de jeter un châle sur mes +épaules, et j'obéis.... + +Lecoq se retira à reculons, la bouche en cœur, saluant toujours... +mais il n'avait pas dépassé le seuil, que déjà une grimace +significative trahissait son intime satisfaction. + +Il venait de rendre à la blonde veuve la monnaie de sa pièce. Elle +l'avait dupé, il la jouait. + +Le coup était monté. Il traversa la chaussée, et, avisant au coin de +la rue de Saint-Quentin une maison en construction, il s'y cacha, +attendant.... + +--«Le temps de passer un châle et un chapeau, et je pars!» + +Ainsi avait dit Mme Milner au jeune policier. + +Mais elle avait quarante ans sonnés, elle était veuve, blonde, +très-agréable encore, de l'aveu du commissaire de police de son +quartier... Il lui fallut plus de dix minutes pour nouer négligemment +les brides de son chapeau de velours gros bleu. + +Lecoq, au milieu de ses plâtras, sentait des sueurs perler le long de +son échine à l'idée que Mai pouvait arriver d'un instant à l'autre. + +Combien avait-il d'avance sur lui?... Une demi-heure peut-être, et +encore!... Et il n'avait accompli que la moitié de sa tâche. + +Chaque ombre qui apparaissait au coin de la rue Saint-Quentin, du côté +de la rue Lafayette, lui donnait le frisson. + +Enfin la coquette hôtelière apparut, toute pimpante par cette belle +journée de printemps. + +Elle tenait sans doute à réparer le temps perdu à sa toilette, car +c'est presque en courant qu'elle gagna le bout de la rue. + +Dès qu'elle eut disparu, le jeune policier bondit hors de sa cachette, +et entra comme une trombe à l'hôtel de Mariembourg. + +Fritz, le garçon bavarois, avait dû être prévenu que la maison allait +rester sous sa seule garde, pendant quelques heures, et... il gardait. + +Il s'était bien et commodément établi dans le propre fauteuil de sa +patronne, les jambes allongées sur une chaise, et déjà il dormait +presque. + +--Debout!... lui cria Lecoq, debout! + +À cette voix qui avait l'éclat des trompettes, Fritz se dressa tout +effaré. + +--Tu vois, poursuivit le jeune policier en lui montrant sa carte, je +suis un agent de la Préfecture de police... Si tu veux éviter toutes +sortes de désagréments, dont le moindre serait une promenade au Dépôt, +il faut m'obéir. + +Le vigilant garçon tremblait de tous ses membres. + +--J'obéirai, bégaya-t-il... Mais que dois-je faire? + +--Peu de chose. Un homme va se présenter ici, à la minute; tu le +reconnaîtras à ses vêtements noirs et à sa longue barbe; il s'agit de +lui répondre ce que je vais te dire, mot pour mot. Et songe qu'une +erreur, même involontaire, te mènerait loin. + +--Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j'ai une mémoire excellente... + +La seule perspective de la prison l'avait terrifié; il parlait dans la +sincérité de son âme; on pouvait tout obtenir de lui. + +Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision et la clarté +dont il avait le secret, il expliqua au garçon d'hôtel ce qu'il +voulait. + +Il s'exprimait d'ailleurs d'un ton à faire pénétrer sa volonté dans +l'esprit le plus rebelle, aussi sûrement qu'un marteau enfonce un clou +dans une planche. + +Lorsqu'il eut achevé ses explications: + +--Maintenant, ajouta-t-il, je veux voir et entendre!... Où puis-je me +cacher? + +Fritz lui montra une porte vitrée. + +--Dans le cabinet noir que voici, monsieur l'agent, répondit-il. En +laissant la porte entre-bâillée, vous entendrez, et vous verrez tout +par le carreau. + +Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la sonnette du portillon +de l'hôtel annonçait l'entrée d'un visiteur. + +C'était Mai. + +--Je désirerais parler à la maîtresse de l'hôtel, dit-il. + +--À quelle maîtresse? + +--À la femme qui m'a reçu quand je suis descendu ici, il y a six +semaines... + +--J'y suis, interrompit Fritz, c'est Mme Milner que vous voudriez +voir. Vous arrivez trop tard, ce n'est plus elle qui tient cette +maison. Elle l'a vendue, le mois passé, après fortune faite, et elle +est partie pour son pays, l'Alsace. + +Le prévenu frappa du pied en lâchant un juron à faire frémir un +charretier embourbé: + +--J'ai cependant une réclamation à lui adresser, insista-t-il. + +--Voulez-vous que j'appelle son successeur?... + +De son trou, le jeune policier ne pouvait s'empêcher d'admirer Fritz: +il mentait impudemment avec cet air de candeur parfaite qui donne aux +Allemands une si grande supériorité sur les gens du midi, lesquels, +même quand ils disent la vérité, ont l'air de mentir. + +--Eh!... le successeur m'enverra promener, s'écria Mai. Je venais +réclamer des arrhes que j'ai données pour une chambre dont je ne me +suis jamais servi! + +--Des arrhes ne se rendent jamais. + +Le prévenu grommela des menaces confuses, dont on ne put guère saisir +que ces mots: «vol manifeste» et encore: «la justice,» puis il sortit +en tirant violemment la porte sur lui. + +--Eh bien!... Ai-je répondu comme il faut? demanda Fritz triomphant au +jeune agent qui quittait son cabinet noir. + +--Oui, parfaitement, répondit Lecoq.... + +Et d'un bras nerveux, faisant pirouetter le garçon, qui lui barrait le +passage, il se précipita sur les pas de Mai. + +Une vague appréhension lui serrait la gorge. + +Il lui semblait que le prévenu n'avait été ni surpris ni ému +véritablement. Il était venu à l'hôtel comptant sur Mme Milner, l'âme +damnée de son complice, la nouvelle du départ de cette femme eût dû le +terrifier. + +Avait-il donc deviné la ruse?... Comment?... + +Le bon sens démontrait si bien que le prévenu en ce cas devait avoir +été mis en garde, que la première question de Lecoq, en rejoignant le +père Absinthe, rue Lafayette, fut celle-ci: + +--Mai a parlé à quelqu'un en route? + +--Tiens!... répondit le bonhomme surpris, vous savez cela. + +--Ah!... j'en étais sûr!... À qui a-t-il parlé? + +--À une jolie femme, ma foi! blonde et boulotte. + +Lecoq était devenu vert de colère. + +--Tonnerre du ciel!... s'écria-t-il, le hasard est contre nous. Je +cours en avant chez Mme Milner, pour que Mai ne la voie pas, je trouve +un expédient pour la chasser de chez elle, et ils se rencontrent! + +Le père Absinthe eut un geste désespéré. + +--Ah!... si j'avais su!... prononça-t-il, mais vous ne m'aviez pas dit +d'empêcher Mai de parler aux passants.... + +--Consolez-vous, l'ancien, interrompit le jeune policier, il n'y a +rien à faire contre le malheur.... + +Le soi-disant saltimbanque atteignait le faubourg Montmartre; les +deux agents de la sûreté durent s'interrompre, presser le pas et se +rapprocher de leur homme, pour ne pas le perdre dans la foule. + +Quand ils furent à une bonne distance: + +--Maintenant, reprit Lecoq, des détails. Où nos gens se sont-ils +rencontrés?... + +--À deux pas de la rue Saint-Quentin. + +--Lequel a aperçu l'autre et s'est avancé le premier? + +--Mai. + +--Qu'a dit la femme? Avez-vous entendu quelque cri de surprise? + +--Je n'ai rien entendu parce que j'étais à vingt-cinq pas, mais au +mouvement de la femme, j'ai bien vu qu'elle était stupéfaite. + +Ah! si Lecoq eût vu la scène de ses yeux, il eût pu en tirer des +inductions précieuses! + +--Ont-ils causé longtemps? poursuivit-il. + +--Moitié d'un quart-d'heure. + +--Savez-vous si Mme Milner a remis de l'argent à Mai? + +--Je ne puis répondre ni oui ni non. Ils gesticulaient comme des +enragés, à ce point que j'ai cru qu'ils se disputaient. + +--Naturellement. Ils se savaient observés et tâchaient de dérouter les +conjectures.... + +Le père Absinthe s'arrêta court, comme un cheval se cabre devant un +obstacle: une idée lui venait. + +--Si on arrêtait cette maîtresse d'hôtel, prononça-t-il, si on +l'interrogeait?... + +--À quoi bon!... M. Segmuller ne l'a-t-il pas, à dix reprises, +pressée, accablée de questions, sans en rien tirer. Ah! c'est une fine +mouche!... Cette fois, elle répondrait que Mai l'ayant rencontrée lui +a réclamé ses dix francs d'arrhes. + +Le jeune policier eut un geste résigné. + +--Il faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le complice n'est pas +averti déjà, il ne tardera pas à l'être, et il faut nous attendre +à l'avoir bientôt sur les bras. Quelle ruse imagineront pour nous +échapper ces deux hommes si prodigieusement forts? C'est ce que je +ne puis deviner. Ce que je prévois, par exemple, c'est qu'ils +n'inventeront rien de vulgaire!... + +Ces présomptions de Lecoq firent frémir le père Absinthe. + +--Bigre!... s'écria-t-il, le plus sûr serait peut-être de recoffrer ce +gaillard-là. + +--Jamais!... répondit le jeune policier, non jamais!... Je veux son +secret, je l'aurai. Que serions-nous donc, si nous n'étions pas +capables, à deux, de «filer» un homme! Il ne disparaîtra pas, je +pense, comme le diable des féeries. Nous allons bien voir ce qu'il +fera, maintenant qu'il a un plan et de l'argent, car il a l'un et +l'autre, l'ancien, j'en mettrais la main au feu. + +À ce moment même, comme si le prévenu eût tenu à donner raison à une +partie des soupçons de Lecoq, il entra dans un bureau de tabac et en +sortit un cigare à la bouche. + + + + +XXXVII + + +La maîtresse de l'hôtel de Mariembourg avait remis de l'argent à Mai; +l'achat de ce cigare le prouvait péremptoirement. + +Mais s'étaient-ils concertés? Avaient-ils eu le temps de décider point +pour point et par le menu les manœuvres à tenter pour dérouter les +poursuites?... + +Il n'y avait à cet égard que des probabilités, très fortes, il est +vrai, fortifiées encore par la conduite du prévenu. + +Car une fois de plus, ses façons venaient de changer. Autant +jusqu'alors il avait paru se soucier peu d'être poursuivi et repris, +autant à cette heure, il semblait inquiet et agité. Après avoir marché +si longtemps la tête haute, en plein soleil, il était pris de panique, +et il filait en baissant le nez le long des maisons, se dissimulant, +se faisant petit autant que possible. + +--Il est clair, disait Lecoq au père Absinthe, que les craintes de +notre homme augmentent en raison des espérances qu'il conçoit. Il +était totalement découragé sous l'Odéon, pour un peu il se fût livré, +maintenant il croit bien avoir une issue pour nous échapper avec son +secret. + +Le prévenu longea ainsi les boulevards jusqu'au passage Vendôme. Il le +traversa et gagna le Temple. + +Bientôt le père Absinthe et son jeune collègue le virent s'arrêter à +la voix d'une de ces obstinées marchandes qui considèrent comme leur +proie tous les passants de ces parages et prétendent les déshabiller +ou les habiller... au choix. + +La marchande faisait l'article, et Mai résistait faiblement. Il finit +par céder et disparut dans la boutique. + +--Il y tenait, murmura le père Absinthe. Voici qu'il a trouvé à vendre +ses frusques... À quoi bon!... puisqu'il a de la monnaie? + +Le jeune policier hocha la tête d'un air soucieux. + +--Il soutient son rôle, répondit-il, et il tient surtout à changer +de costume. N'est-ce pas surtout la première préoccupation d'un +prisonnier qui a réussi à s'évader? + +Il se tut. Mai reparaissait métamorphosé de la tête aux pieds. + +Il était maintenant vêtu d'un pantalon de grosse toile bleue et d'une +sorte de vareuse de laine noire. Un foulard à carreaux lui entourait +le cou, et il était coiffé d'une casquette à double fond mou, qu'il +portait sur l'oreille, un peu en arrière, à la crâne. + +Réellement, il n'avait pas, en son genre, la mine plus rassurante que +Lecoq; à décider lequel on eût préféré rencontrer au coin d'un bois, +on eût hésité. + +Lui, paraissait heureux de sa transformation, comme s'il se fut senti +plus à l'aise et plus libre sous des vêtements auxquels il était +accoutumé. + +Il y avait du défi dans le regard qu'il promena autour de lui, comme +s'il eût essayé de démêler entre tous les gens qu'il apercevait ceux +qui étaient chargés de l'épier et de surprendre son secret. + +Du reste, il ne s'était pas défait de son costume de drap; il le +portait sous son bras, noué dans un mouchoir. Il avait acheté et non +troqué, dépensé et non augmenté son capital. Il n'avait abandonné que +son chapeau de soie à haute forme. + +Lecoq eût bien voulu entrer chez le marchand pour questionner; mais +il comprit que ce serait une imprudence. Mai venait d'assurer sa +casquette sur sa tête d'un geste qui ne pouvait laisser de doutes sur +ses intentions. + +La seconde d'après, il détalait dans la rue du Temple. La chasse +sérieuse commençait, et bientôt les deux limiers n'eurent pas trop +de toute leur expérience et de tout leur flair pour suivre à vue un +gibier qui semblait doué de l'agilité du cerf. + +Mai avait probablement habité l'Angleterre et l'Allemagne, puisqu'il +parlait la langue de ces pays aussi couramment que les natifs, mais +à coup sûr il connaissait son Paris aussi bien que le plus vieux +Parisien. + +Cela fut démontré rien que par la façon dont il se jeta brusquement +rue des Gravilliers et à la sûreté de sa course au milieu de ce lacis +de petites rues bizarrement percées, qui s'enchevêtrent entre la rue +du Temple et la rue Beaubourg. + +Ah! il savait ce quartier sur le bout du doigt, et comme s'il y eût +vécu la moitié de son existence. Il savait les maisons à deux issues, +les passages tolérés par certaines cours, les longs couloirs tortueux +et sombres débouchant sur plusieurs rues. + +Par deux fois il faillit dépister les policiers. Au passage Frépillon, +son salut ne tint qu'à un fil. S'il fût resté une minute encore +immobile dans un coin obscur où il s'était blotti, derrière des +tonneaux vides, les deux agents s'éloignaient. + +La poursuite présentait d'horribles difficultés. La nuit était +venue, et en même temps s'était élevé ce léger brouillard qui suit +invariablement les premières belles journées du printemps. Le gaz des +réverbères brûlait rouge dans la brume sans projeter de lueurs. + +Et pour comble, c'était l'heure où ces rues laborieuses sont le plus +peuplées; les ouvriers sortent des ateliers, les ménagères courent aux +provisions pour le souper, devant toutes les maisons des centaines de +locataires bourdonnent comme des abeilles autour de leur ruche. + +Mai profitait de tout, pour égarer les gens acharnés après lui. +Groupes, embarras de voitures, travaux de voirie, il utilisait tout, +avec une merveilleuse présence d'esprit et une adresse si rare qu'il +glissait comme une ombre, à travers la foule, sans heurter personne, +sans soulever sur son passage la moindre réclamation. + +Il avait fini par s'engager dans la rue des Gravilliers et gagnait les +larges voies. + +Après s'être fait battre dans une étroite enceinte, il voulait essayer +de l'espace. Il avait lutté de ruses, il allait lutter de vitesse et +de fond. + +Arrivé au boulevard de Sébastopol, il tourna à gauche, du côté de la +Seine, et prit son élan... + +Il filait avec une prestigieuse rapidité, les coudes au corps, +ménageant son haleine, cadençant son pas avec la précision d'un +professeur de gymnastique. + +Rien ne l'arrêtait, il ne détournait pas la tête, il courait... + +Et c'est du même train égal et furieux, qu'il descendit le boulevard +de Sébastopol, qu'il traversa la place du Châtelet et les ponts, et +qu'il remonta le boulevard Saint-Michel. + +Près du musée de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai s'arrêta devant +la première file, adressa quelques mots au cocher, et monta du côté de +la chaussée. + +Le fiacre aussitôt partit à fond de train. + +Mais le prévenu n'était pas dedans. Il n'avait fait que le traverser, +et pendant que le cocher s'éloignait pour une course imaginaire payée +à l'avance, Mai se glissait du côté du trottoir cette fois dans une +voiture qui quitta la station au galop. + +Peut-être, après tant de ruses, après un formidable effort, après +ce dernier stratagème, peut-être Mai se croyait-il libre... Il se +trompait. + +Derrière le fiacre qui l'emportait, s'appuyant aux ressorts pour se +délasser, un homme courait... Lecoq. + +Le pauvre père Absinthe, lui, était tombé à moitié chemin, devant le +Palais-de-Justice, épuisé, hors d'haleine. Et le jeune policier ne +comptait plus guère le revoir, ayant eu assez à faire de se maintenir, +sans crayonner des flèches indicatrices. + +Mai avait donné à son cocher l'ordre de le conduire à la place +d'Italie, et lui avait surtout recommandé de s'arrêter court au beau +milieu de la place, à cent pas de ce poste où il avait été enfermé +avec la veuve Chupin. + +Quand il y fut arrivé, il se précipita hors du fiacre, et d'un coup +d'œil prompt et sûr, il explora les environs, cherchant s'il ne +découvrirait pas quelque ombre suspecte. + +Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrêt de la voiture, le jeune +policier avait eu le temps de se jeter à plat ventre sous la caisse, +au risque de se faire broyer par les roues. + +De plus en plus rassuré vraisemblablement, Mai paya la course et +revint sur ses pas du côté de la rue Mouffetard. + +D'un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur sa piste qu'un dogue +après un os. Il atteignait l'ombre projetée par les grands arbres des +boulevards extérieurs, quand un coup de sifflet étouffé retentit à son +oreille. + +--Le père Absinthe!... fit-il, stupéfait et ravi. + +--Moi-même, répondit le bonhomme, et reposé, qui plus est, grâce à un +sapin qui m'a ramassé là-bas. J'ai pu de cette façon... + +--Oh! assez! interrompit Lecoq, assez... ouvrons l'œil. + +Mai rôdait alors, avec une indécision manifeste, autour des nombreux +cabarets du quartier. Il semblait chercher quelque chose. + +Enfin, après avoir été coller son visage aux carreaux de trois de ces +bouges, il se décida, et entra dans le quatrième. + +La porte n'était pas refermée, que les deux policiers étaient à la +vitre, regardant de tous leurs yeux. + +Ils virent le prévenu traverser la salle et aller s'asseoir tout au +fond, à une table où se trouvait déjà un homme de puissante carrure, +au teint enflammé, à favoris grisonnants. + +--Le complice!... murmura le père Absinthe. + +Était-ce donc, enfin, l'insaisissable complice du meurtrier?... + +Se fier à un vague rapport entre deux signalements est si téméraire et +exposé à tant de bévues, qu'en toute autre occasion Lecoq eût hésité à +se prononcer. + +Mais ici, tant de circonstances, de probabilités si fortes étayaient +l'opinion émise par le père Absinthe, que le jeune policier l'admit +tout d'abord. + +Ce rendez-vous n'était-il pas dans la logique des événements, le +résultat prévu et annoncé de la rencontre fortuite du prévenu et de la +blonde maîtresse de l'hôtel de Mariembourg!... + +--Mai, pensait Lecoq, a commencé par prendre tout l'argent que Mme +Milner avait sur elle; il l'a ensuite chargée de dire à son complice +de venir l'attendre dans quelque bouge de ce quartier. S'il a hésité +et cherché, c'est qu'il n'avait pu indiquer au juste le cabaret. S'ils +ne jettent pas le masque, c'est que Mai n'est pas bien sûr de nous +avoir dépistés, et que d'un autre côté le complice craint qu'on n'ait +suivi Mme Milner. + +Le complice, si c'était véritablement lui, avait eu recours à un +travestissement du genre de ceux adoptés par Mai et par Lecoq. Il +portait une vieille blouse toute maculée, et avait sur la tête un +feutre mou hideux, une loque de feutre. Il avait outré. Sa physionomie +peu rassurante était à remarquer parmi toutes les figures louches ou +farouches de l'établissement. + +Car c'était un repaire qu'ils avaient choisi pour leur rendez-vous. On +n'y eût pas trouvé quatre ouvriers dignes de ce nom. Tous les gens qui +mangeaient et qui buvaient là, devaient avoir eu des démêlés avec +la justice. Les moins redoutables étaient peut-être les rôdeurs de +barrière, qui formaient la majorité de l'honorable compagnie, tous +reconnaissables à leur cravate à la colin et leur casquette de toile +cirée. + +Et cependant Mai, cet homme si fortement soupçonné d'appartenir aux +plus hautes sphères sociales, semblait là comme chez lui. + +Il s'était fait servir «un ordinaire» et un litre, et il dévorait, +littéralement, arrosant sa soupe et son bœuf de larges coups, +s'essuyant les lèvres du revers de sa manche. + +Seulement, s'entretenait-il avec son voisin de table? C'est ce +qu'il était impossible de discerner du dehors à travers les vitres +obscurcies par la buée des mets et la fumée des pipes. + +--Il faut que j'entre!... déclara résolument Lecoq. J'irai me placer +près d'eux et j'écouterai. + +--Y pensez-vous!... fit le père Absinthe. Et s'ils allaient vous +reconnaître! + +--Ils ne me reconnaîtront pas. + +--Ils vous feraient un mauvais parti!... + +Le jeune policier eut un geste insouciant. + +--Je crois bien, répondit-il, qu'ils ne reculeraient pas devant un bon +coup de couteau qui les débarrasserait de moi. La belle affaire!... Un +agent de la sûreté qui ne saurait pas risquer sa peau ne serait plus +qu'un mouchard. Voyez donc si Gévrol a jamais reculé... + +Le vieux malin avait peut-être voulu savoir si le courage de son jeune +compagnon égalait sa perspicacité. Il fut édifié. + +--Vous, l'ancien, ajouta Lecoq, ne vous éloignez pas, afin de pouvoir +les «filer» s'ils sortaient brusquement... + +Il avait déjà tourné le bouton de la porte, il la poussa, et étant +allé s'établir à une table très-rapprochée de celle qu'occupaient +ses deux pratiques, il demanda, d'une voix odieusement enrouée, une +chopine et une portion. + +Le prévenu et l'homme au feutre causaient, mais comme des étrangers +rapprochés par le hasard, et nullement en amis qui se retrouvent à un +rendez-vous. + +Ils parlaient argot... non cet argot puéril qui émaille certains +romans sous prétexte de couleur locale, mais l'argot véritable, celui +qui a cours dans les repaires de malfaiteurs, langue ignoble et +obscène qu'il est impossible de rendre, tant est flottante et diverse +la signification des mots. + +--Quels merveilleux comédiens!... pensait le jeune policier, quelle +perfection, quelle science!... comme je me laisserais prendre si je +n'avais pas des certitudes absolues!... + +L'homme au feutre tenait le dé, et il donnait sur les prisons de +France de ces détails qu'on chercherait en vain dans les livres +spéciaux. + +Il disait le caractère des directeurs de toutes les maisons centrales, +comment la discipline est plus dure ici que là, comment la nourriture +de Poissy vaut dix fois celle de Fontevrault... + +Lecoq, ayant dépêché son repas, avait demandé un demi septier +d'eau-de-vie, et, le dos au mur, les yeux fermés, il paraissait +sommeiller et écoutait. + +Mai avait pris la parole à son tour, et il narrait son histoire telle +qu'il l'avait contée au juge, depuis le meurtre jusqu'à son évasion, +sans oublier les soupçons de la police et de la justice à l'endroit de +son individualité, soupçons qui l'avaient bien faire rire, disait-il. + +Cependant il se fût tenu pour très-chanceux, il le déclarait, s'il eût +eu de quoi regagner l'Allemagne. Mais l'argent lui manquait et il ne +savait comment s'en procurer. Il n'avait même pas réussi à se défaire +du vêtement à lui appartenant, qu'il avait là dans un paquet. + +Là-dessus, l'homme au feutre jura qu'il avait trop bon cœur pour +laisser un camarade dans l'embarras. Il connaissait, dans la rue même, +un négociant de bonne composition; il offrit à Mai de l'y conduire. + +Pour toute réponse, Mai se redressa en disant: «Partons!...» Et ils se +mirent en route, ayant toujours Lecoq sur leurs talons. + +Ils descendirent d'un bon pas jusqu'en face de la rue du Fer-à-Moulin, +et là, ils s'engagèrent dans une allée étroite et sombre. + +--Courez, l'ancien, dit aussitôt Lecoq au père Absinthe, courez +demander au concierge si cette maison n'a pas deux issues. + +La maison n'avait que cette entrée sur la rue Mouffetard. Les agents +attendirent. + +--Nous sommes découverts! murmurait le jeune policier, je le +parierais. Il faut que le prévenu m'ait reconnu ou que le garçon de +l'hôtel de Mariembourg ait donné mon signalement au complice!... + +Le père Absinthe garda le silence; les deux compagnons émergeaient +de l'ombre du corridor. Mai faisait sauter dans le creux de sa +main quelques pièces de vingt sous, et il paraissait d'une humeur +massacrante. + +--Quels filous!... grommelait-il, que ces receleurs. + +Si peu qu'on lui eût acheté ses vêtements, l'obligeance de l'homme au +feutre valait une politesse. Mai lui proposa un verre de n'importe +quoi et ils entrèrent ensemble chez un liquoriste. + +Ils y restèrent bien une heure, jouant des tournées au tourniquet; et +quand ils le quittèrent, ce fut pour aller s'installer cent pas plus +loin chez un marchand de vins. + +Mis dehors par ce marchand de vins qui fermait sa boutique, les deux +bons compagnons se réfugièrent dans un débit resté ouvert. On les en +chassa; ils coururent à un autre, puis à un autre... + +Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils atteignirent sur les une +heure du matin, la place Saint-Michel. + +Mais là, par exemple, plus rien à boire. Tout était clos. + +Les deux hommes alors se consultèrent, et après une courte discussion, +ils se dirigèrent vers le faubourg Saint-Germain, bras dessus, bras +dessous comme une paire d'amis. + +L'alcool qu'ils avaient absorbé en notable quantité semblait produire +son effet. Ils titubaient, ils gesticulaient, ils parlaient très-haut +et tous deux à la fois. + +À tous risques, Lecoq les devança pour tâcher de saisir quelques +bribes de leur conversation, et les mots de «bon coup à faire» et de +«argent pour faire la noce» arrivèrent jusqu'à lui. + +Décidément, pour s'obstiner à voir deux «personnages» sous de telles +apparences, il fallait la foi robuste de cet illuminé qui s'écriait: +«Je crois, parce que c'est absurde.» + +La confiance du père Absinthe chancelait, + +--Tout cela, murmura-t-il, finira mal! + +--Soyez donc sans crainte!... répondit le jeune policier. Je ne +comprends rien, je l'avoue, aux manœuvres de ces deux rusés compères; +mais qu'importe!... Maintenant que nos deux oiseaux sont réunis, je +suis sûr du succès, sûr, entendez-vous. Si l'un s'envole, l'autre nous +restera, et Gévrol verra bien qui avait raison de lui ou de moi!... + +Cependant, les allures des deux ivrognes s'étaient peu à peu +ralenties. + +À voir de quel air s'examinaient ces magnifiques demeures du faubourg +Saint-Germain, on pouvait leur supposer les pires intentions. + +Rue de Varennes, enfin, à deux pas de la rue de la Chaise, ils +s'arrêtèrent devant le mur peu élevé d'un vaste jardin. + +C'était l'homme au feutre qui pérorait. Il expliquait à Mai, on +le devinait à ses gestes, que la maison, dont ce jardin était une +dépendance, avait sa façade rue de Grenelle. + +--Ah ça!... grommela Lecoq, jusqu'où pousseront-ils la comédie?... + +Ils la poussèrent jusqu'à l'escalade. + +S'aidant des épaules de son compagnon, Mai se hissa jusqu'au chaperon +du mur, et l'instant d'après on entendit le bruit de sa chute dans le +jardin.... + +L'homme au feutre, resté dans la rue, faisait le guet.... + + + + +XXXVIII + + +L'énigmatique prévenu avait mis à accomplir son étrange, son +inconcevable dessein, une telle promptitude, que Lecoq n'eut ni le +temps, ni même l'idée de s'y opposer. + +Son entendement avait été ébranlé par ce terrible coup de cloche du +pressentiment qui annonce un grand malheur. + +Durant dix secondes, il demeura pétrifié, privé de sentiment autant +que la borne du coin de la rue de la Chaise, derrière laquelle il +s'était blotti pour observer sans être vu. + +Mais il revint vite à lui, sachant déjà comment atténuer sa faute, +avec cette rapidité de décision qui est le génie des hommes d'action. + +D'un œil sûr, il mesura la distance qui le séparait du complice de +Mai, il prit son élan, et en trois bonds il fut sur lui. + +L'homme au feutre voulut crier... une main de fer étouffa le cri dans +sa gorge. Il essaya de se débattre... un coup de genou dans les reins +l'étendit à terre comme un enfant. + +Et avant d'avoir le temps de se reconnaître, il était lié, garrotté, +bâillonné, enlevé et porté, à demi-suffoqué, rue de la Chaise. + +Pas un mot, d'ailleurs, pas une exclamation, pas un juron, pas même un +trépignement de lutte, rien. + +Aucun bruit suspect n'avait pu parvenir jusqu'à Mai, de l'autre côté +du mur, et lui donner l'éveil. + +--Quelle histoire!... murmura le père Absinthe, trop ahuri pour songer +à prêter main forte à son jeune collègue, quelle histoire!... Qui se +serait attendu.... + +--Oh!... assez! interrompit Lecoq, de cette voix rauque et brève +que donne aux hommes énergiques l'imminence du péril, assez... nous +causerons demain. Pour l'instant, il faut que je m'éloigne. Vous, +papa, vous allez rester en faction devant ce jardin. Si Mai reparaît, +empoignez-le et ne le lâchez plus... Et sur votre vie, ne le laissez +pas s'échapper.... + +--J'entends; mais que faire de celui-ci qui est couché là?... + +--Laissons-le provisoirement où il est. Je l'ai ficelé soigneusement, +ainsi rien à craindre... Quand les sergents de ville du quartier +passeront, vous le leur remettrez... + +Il s'interrompit, prêtant l'oreille. Non loin de là, du côté de la rue +de Grenelle, on entendait sur le pavé des pas lourds et cadencés qui +se rapprochaient. + +--Les voici!... fit le père Absinthe. + +--Ah! je n'ose l'espérer! Ce serait une fière chance que j'aurais... + +Il l'eut... deux sergents de ville accouraient, très-intrigues par ce +groupe confus qu'ils distinguaient au coin de la rue. + +En deux mots Lecoq leur exposa--comme il fallait--la situation. Il +fut décidé que l'un d'eux allait conduire au poste l'homme au feutre +et que l'autre resterait avec le père Absinthe pour guetter le +prévenu. + +--Et maintenant, déclara le jeune policier, je cours rue de Grenelle +donner l'alarme... De quelle maison dépend ce jardin? + +--Quoi!... répondit un des sergents de ville tout surpris, vous ne +connaissez pas les jardins du duc de Sairmeuse, de ce fameux duc qui +est dix fois millionnaire, et était autrefois l'ami.... + +--Je sais, je sais!... dit Lecoq. + +--Même, poursuivit le sergent, le voleur qui s'est introduit là n'a +pas eu le nez creux. Il y a eu ce soir réception à l'hôtel, comme tous +les lundis, du reste, et tout le monde est encore debout. + +--Sans compter, ajouta l'autre sergent de ville, que les invités ne +sont seulement pas partis. Il y avait encore au moins cinq ou six +voitures, à l'instant, devant la porte. + +Muni de ces renseignements, le jeune policier partit comme un trait, +plus troublé après ce qu'il venait d'apprendre, qu'il ne l'avait été +jusqu'alors. + +Il comprenait que si Mai s'était introduit dans cet hôtel, ce n'était +pas dans le but de commettre un vol, mais poussé par l'espérance de +faire perdre sa piste aux limiers acharnés après lui. + +Or, n'y avait-il pas à craindre, à parier même, que grâce au brouhaha +d'une fête, il réussirait à gagner la rue de Grenelle et à fuir? + +Il se disait cela en arrivant à l'hôtel de Sairmeuse, demeure +princière dont l'immense façade était tout illuminée. + +La voiture du dernier invité venait de sortir de la cour, les valets +de pied apportaient des échelles pour éteindre, et le Suisse, +un superbe homme, à face violacée, superlativement fier de son +éblouissante livrée, fermait les deux lourds battants de la grande +porte. + +Le jeune policier s'avança vers cet important personnage. + +--C'est bien là l'hôtel de Sairmeuse?... lui demanda-t-il. + +Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser cet audacieux garnement +qui l'interrogeait; puis d'une voix rude: + +--Je te conseille, l'ami, de passer ton chemin. Je n'aime pas les +mauvais plaisants, et j'ai là une provision de manches à balai... + +Lecoq avait oublié son costume à la Polyte Chupin. + +--Eh!... s'écria-t-il, je ne suis pas ce que je vous paraîs être, je +suis un agent du service de la sûreté, monsieur Lecoq, voici ma carte +si vous ne me croyez pas sur parole, et je viens vous dire qu'un +malfaiteur a escaladé le mur du jardin de l'hôtel de Sairmeuse. + +--Un mal-fai-teur?... + +Le jeune policier pensa qu'un peu d'exagération ne pouvait nuire, et +même lui assurait un concours plus efficace. + +--Oui, répondit-il, et des plus dangereux... un assassin qui a déjà +sur les mains le sang de trois meurtres. Nous venons d'arrêter son +complice qui lui a fait la courte-échelle. + +Les rubis du nez du Suisse pâlirent visiblement. + +--Il faut appeler les gens de service, balbutia-t-il. + +Joignant l'action à la parole, il allongea la main vers la corde de la +cloche qui lui servait à frapper les visites, mais Lecoq l'arrêta. + +--Un mot avant!... dit-il. Le malfaiteur n'a-t-il pas pu traverser +simplement l'hôtel et s'esquiver, par cette porte, sans être +aperçu?... Il serait loin en ce cas. + +--Impossible! + +--Cependant.... + +--Permettez! je sais ce que je dis. Primo, le vestibule qui donne sur +les jardins est fermé; on l'ouvre pour les grandes réceptions, mais +non pour les soirées intimes du lundi. Secondement, Monseigneur +exige, quand il reçoit, que je me tienne sur le seuil de la porte... +Aujourd'hui encore, il m'a renouvelé ses ordres à cet égard, et vous +pensez bien que je n'ai pas désobéi. + +--S'il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu rassuré, nous +retrouverons peut-être notre homme. Avertissez les domestiques, mais +sans mettre votre cloche en branle. Moins nous ferons du bruit, plus +nous nous ménagerons de chances de succès. + +En un moment les cinquante valets qui peuplaient les antichambres, les +écuries et les cuisines de l'hôtel de Sairmeuse furent sur pied. + +Les grosses lanternes des remises et des écuries furent décrochées et +le jardin se trouva illuminé comme par enchantement. + +--Si Mai est caché là, pensait Lecoq, heureux de se voir tant +d'auxiliaires, il est impossible qu'il en réchappe. + +Mais c'est en vain que les jardins furent battus, retournés, fouillés +jusqu'en leurs moindres recoins... on ne trouva personne. + +Les loges des outils de jardinage, les serres, les volières d'été, +les deux pavillons rustiques du fond, les niches à chiens, tout fut +scrupuleusement visité... en vain. + +Les arbres, à l'exception des marronniers du fond, étaient peu +feuillus, mais on ne les négligea pas pour cela. Un agile marmiton +y grimpait armé d'une lanterne, et éclairait jusqu'aux plus hautes +branches. + +--L'assassin sera sorti par où il était entré, répétait obstinément +le Suisse, qui s'était armé d'un lourd pistolet à silex, et qui ne +lâchait pas Lecoq, crainte d'un accident, sans doute... + +Il fallut, pour le convaincre de son erreur, que le jeune policier +se mît en communication, d'un côté du mur à l'autre, avec le père +Absinthe et les deux sergents de ville, car celui qui avait conduit +l'homme au feutre au poste était de retour. + +Ils répondirent en jurant qu'ils n'avaient pas perdu de vue le +chaperon du mur; qu'ils n'avaient, sacre-bleu! pas la berlue, et que +pas une mouche ne s'y était posée. + +Jusqu'alors, on avait procédé un peu au hasard, chacun courant +selon son inspiration, on reconnut la nécessité d'investigations +méthodiques. + +Lecoq prenait des mesures pour que pas un coin, pas un endroit +sombre n'échappât aux explorations, il partageait la tâche entre ses +volontaires, quand un nouveau venu parut dans le cercle de lumière. + +C'était un monsieur grave et bien rasé, vêtu comme un notaire pour une +signature de contrat. + +--Monsieur Otto, murmura le Suisse à l'oreille du jeune policier, le +premier valet de chambre de monseigneur. + +Cet homme important venait de la part de M. le duc--lui ne disait +pas «monseigneur,»--savoir ce que signifiait ce remue-ménage. + +Quand on lui eût expliqué ce dont il s'agissait, M. Otto daigna +féliciter Lecoq, et même il lui recommanda de fouiller l'hôtel des +caves aux combles... Cette précaution seule rassurerait Mme la +duchesse. + +Il s'éloigna, et les recherches recommencèrent avec une ardeur +qu'enflammait certaine promesse de M. le sommelier.... + +Une souris cachée dans les jardins de l'hôtel de Sairmeuse eût été +découverte, tant furent minutieuses les investigations. + +Pas un objet d'un volume un peu considérable ne fut laissé en place. +Tous les arbustes des massifs furent examinés pour ainsi dire feuille +à feuille. + +Par moments, les domestiques harassés et découragés proposaient +d'abandonner la chasse, mais Lecoq les ramenait. + +Il avait des accents irrésistibles pour échauffer de la passion qui +l'enflammait tous ces indifférents qui, en somme, se souciaient +infiniment peu que Mai fût repris ou s'échappât. + +Véritablement il était hors de lui, et il y avait presque de la folie +dans l'activité fébrile qu'il déployait. Il courait de l'un à l'autre, +priant ou menaçant tour à tour, jurant qu'il ne demandait plus qu'un +effort, le dernier, qui très-certainement allait être couronné de +succès. + +Promesses chimériques!... Le prévenu restait introuvable. + +Désormais l'évidence éclatait. S'obstiner encore n'eût plus été qu'un +enfantillage. Le jeune policier se décida à rappeler ses auxiliaires. + +--C'est assez!... leur dit-il d'une voix désespérée. Il est maintenant +démontré que le meurtrier n'est plus dans le jardin. + +Était-il donc blotti dans quelque coin de l'immense hôtel, blême de +peur, tremblant au bruit de tout ce grand mouvement de gens qui le +cherchaient? + +On pouvait raisonnablement l'espérer, et c'était assez l'avis des +domestiques. C'était surtout l'opinion du Suisse, qui renouvelait avec +une assurance croissante ses affirmations de tout à l'heure. + +--Je n'ai pas quitté, jurait-il, le seuil de ma porte, il est +impossible que quelqu'un soit sorti, sans que je l'aie remarqué. + +--Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais avant, laissez-moi dire à +mon collègue, qui est dans la rue de Varennes, de venir me rejoindre; +sa faction de l'autre côté du mur est maintenant sans objet. + +Le père Absinthe arrivé, toutes les portes du rez-de-chaussée furent +fermées; on s'assura de toutes les issues et les investigations +commencèrent à travers l'hôtel de Sairmeuse, un des plus vastes et des +plus magnifiques du faubourg Saint-Germain. + +Mais toutes les merveilles de l'univers n'eussent obtenu de Lecoq ni +un regard, ni une seconde d'attention. Toute son intelligence, toutes +ses pensées étaient au prévenu. + +Et c'est certainement sans rien voir qu'il traversa des salons +admirables, une galerie de tableaux sans rivale à Paris, la salle à +manger aux dressoirs chargés de précieuse vaisselle plate. + +Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le guidaient +et l'éclairaient. Il soulevait comme une plume les meubles les plus +lourds, il dérangeait les fauteuils et les chaises, il sondait les +placards et les armoires, il interrogeait les tentures, les rideaux et +les portières. + +Jamais perquisition ne fut plus complète. De la cour au grenier pas un +recoin ne fut oublié. Et même, arrivé aux combles, le jeune policier +se hissa par une lucarne jusque sur les toits qu'il examina. + +Enfin, après deux heures d'un prodigieux travail, Lecoq fut ramené au +palier du premier étage. + +Cinq ou six domestiques seulement l'avaient suivi. Les autres, un à +un, s'étaient esquivés, ennuyés à la fin de cette aventure qui avait +eu pour eux, en commençant, l'attrait d'une partie de plaisir. + +--Vous avez tout vu, messieurs les agents, déclara un vieux valet de +pied. + +--Tout!... interrompit le Suisse, certes non! Il y a à voir encore les +appartements de monseigneur et ceux de Mme la duchesse. + +--Hélas!... murmura le jeune policier, à quoi bon!... Mais déjà le +Suisse était allé frapper doucement à l'une des portes donnant sur le +palier. Son acharnement égalait celui des agents de la sûreté, s'il ne +le dépassait. Ils avaient vu le meurtrier entrer, lui ne l'avait +pas vu sortir; donc il était dans l'hôtel, et il voulait qu'on le +retrouvât, il le voulait opiniâtrement. + +La porte cependant s'entre-bâilla, et le visage grave et bien rasé de +Otto, le premier valet de chambre, se montra. + +--Que diable voulez-vous? demanda-t-il d'un ton rogue. + +--Entrer chez monseigneur, répondit le Suisse; afin de nous assurer +que le malfaiteur ne s'y est pas réfugié. + +--Êtes-vous fou!... déclara M. le premier valet; quand y serait-il +entré, et comment? Je ne puis d'ailleurs souffrir qu'on dérange M. le +duc. Il a travaillé toute la nuit, et il vient de se mettre au bain +pour se délasser avant de se coucher. + +Le Suisse parut fort contrarié de l'algarade et Lecoq apprêtait des +excuses, quand une voix se fit entendre, qui disait: + +--Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur métier. + +--Ah!... entendez-vous!... fit le Suisse triomphant. + +--Très-bien!... M. le duc permet... cela étant, arrivez, je vais vous +éclairer. + +Lecoq entra, mais c'est pour la forme seulement qu'il parcourut les +diverses pièces, la bibliothèque, un admirable cabinet de travail, un +ravissant fumoir. + +Comme il traversait la chambre à coucher, il eut l'honneur d'entrevoir +M. le duc de Sairmeuse, par la porte entr'ouverte d'une petite salle +de bains de marbre blanc. + +--Eh bien!... cria gaiement le duc, le malfaiteur est-il toujours +invisible?... + +--Toujours, monseigneur!... répondit respectueusement le jeune +policier. + +Le valet de chambre ne partageait pas la bonne humeur de son maître. + +--Je pense, messieurs les agents, dit-il, que vous pouvez vous +épargner la peine de visiter l'appartement de Mme la duchesse. C'est +un soin dont nous nous sommes chargés, les femmes et moi, et nous +avons regardé jusque dans les tiroirs... + +Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s'était pas permis +d'entrer, attendait les agents de la sûreté. + +Il avait sans doute reçu des ordres, car il leur demanda poliment +s'ils n'avaient besoin de rien, et s'il ne leur serait pas agréable, +après une nuit de fatigues, d'accepter une tranche de viande froide et +un verre de vin. + +Les yeux du père Absinthe étincelèrent. Il pensa, probablement, que +dans cette demeure quasi royale on devait manger et boire des choses +exquises, telles qu'il n'en avait pas goûté de sa vie. + +Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de l'hôtel de Sairmeuse, +entraînant son vieux compagnon. + +Le pauvre garçon avait hâte de se trouver seul. Depuis plusieurs +heures, il avait eu besoin de toute la puissance de sa volonté pour ne +rien laisser paraître de sa rage et de son désespoir. + +Mai disparu, évanoui, évaporé!... à cette idée il se sentait devenir +fou. + +Ce qu'il avait déclaré impossible était arrivé. + +Il avait, dans la confiance de son orgueil, répondu sur sa tête du +prévenu, et ce prévenu s'était échappé, il lui avait glissé entre les +doigts!... + +Une fois dans la rue, il s'arrêta devant le père Absinthe, croisant +les bras, et d'une voix brève: + +--Eh bien!... l'ancien, demanda-t-il, que pensez-vous de cela?... + +Le bonhomme secoua la tête, et sans avoir certes conscience de sa +maladresse: + +--Je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment se frotter les mains. + +À ce nom, qui était celui de son plus cruel ennemi, Lecoq bondit comme +le taureau blessé. + +--Oh! s'écria-t-il, Gévrol n'a pas encore partie gagnée. Nous avons +perdu Mai, c'est un malheur; seulement son complice nous reste; nous +le tenons ce personnage insaisissable, qui a fait échouer toutes nos +combinaisons. Il est certainement habile et dévoué, mais nous verrons +si son dévouement résiste à la perspective des travaux forcés. Et +il n'y a pas à dire, c'est là ce qui l'attend s'il se tait et s'il +accepte ainsi la complicité de l'escalade de cette nuit. Oh! je suis +sans crainte, M. Segmuller saura bien lui arracher le mot de l'énigme. + +Il brandit son poing fermé, d'un air menaçant; puis, d'un ton plus +calme, il ajouta: + +--Mais allons au poste où on l'a conduit, je veux l'interroger. + + + + +XXXIX + + +Il faisait grand jour alors, il était près de six heures, et quand le +jeune policier et le père Absinthe arrivèrent au poste, ils trouvèrent +celui qui le commandait assis à une petite table, rédigeant son +rapport. + +Il ne se dérangea pas, lorsqu'ils entrèrent, ne pouvant les +reconnaître sous leur travestissement. + +Mais quand ils se furent nommés, le chef de poste se leva avec un +visible empressement et leur tendit la main. + +--Par ma foi!... dit-il, je vous félicite de votre belle capture de +cette nuit. + +Le père Absinthe et Lecoq échangèrent un regard inquiet. + +--Quelle capture?... firent-ils ensemble. + +--Cet individu que vous m'avez expédié cette nuit, si bien ficelé. + +--Eh bien?... + +Le chef de poste éclata de rire. + +--Allons, fit-il, vous ignorez votre bonheur. Ah! la chance vous a +bien servis, et vous aurez une jolie gratification... + +--Enfin, qui avons-nous pris? demanda le père Absinthe impatienté. + +--Un coquin de la pire espèce, un forçat en rupture de ban, recherché +inutilement depuis trois mois, et dont vous avez certainement le +signalement en poche, Joseph Couturier, enfin!... + +Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq devint si affreusement pâle, +que le père Absinthe étendit les bras, croyant qu'il allait tomber. + +On s'empressa de lui avancer une chaise, et il s'assit. + +--Joseph Couturier! bégayait-il, sans avoir, en apparence, conscience +de ce qu'il disait; Joseph Couturier!... un forçat en rupture de +ban!... + +Le chef de poste ne comprenait certes rien au trouble affreux du jeune +policier, non plus qu'à l'air déconfit du père Absinthe. + +--Mâtin!... observa-t-il, le succès vous fait une fière impression, à +vous autres!... Il est vrai que la prise est fameuse. Je vois d'ici le +nez de Gévrol, qui hier encore se prétendait seul capable d'arriver à +ce dangereux coquin. + +Ainsi, jusqu'à la fin, les événements se moquaient à plaisir du jeune +policier. Quelle ironie que ces compliments, après un échec sans doute +irréparable! Ils le cinglèrent comme autant de coups de fouet, et si +cruellement, qu'il se dressa, retrouvant toute son énergie. + +--Vous devez vous tromper, dit-il brusquement au chef de poste, cet +homme n'est pas Couturier. + +--Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signalement se rapporte +trait pour trait à celui de la circulaire qui ordonne de le +rechercher. Il lui manque bien, ainsi qu'il est spécifié, le petit +doigt de la main gauche... + +--Ah!... c'est une preuve, gémit le père Absinthe. + +--N'est-ce pas?... Eh bien! j'en sais une plus concluante. Couturier +est une vieille connaissance à moi. Je l'ai déjà eu en pension toute +une nuit, et il m'a reconnu comme je le reconnaissais. + +À cela, pas d'objection possible. C'est donc d'un tout autre ton que +Lecoq reprit: + +--Du moins, camarade, vous me permettrez bien d'adresser quelques +questions à notre prisonnier? + +--Oh!... tant que vous voudrez. Après toutefois que nous aurons +barricadé la porte et placé deux de mes hommes devant. Ce Couturier +est un gaillard qui adore le grand air et qui nous brûlerait très-bien +la politesse... + +Ces précautions prises, l'homme au feutre fut tiré du violon où il +était enfermé. + +Il s'avança tout souriant, ayant déjà recouvré cette insouciance des +vieux repris de justice qui, une fois arrêtés, sont sans rancune +contre la police, pareils en cela aux joueurs qui, ayant perdu, +tendent la main à leur adversaire. + +Du premier coup, il reconnut Lecoq. + +--Ah!... c'est vous, dit-il, qui m'avez «servi...» Vous pouvez vous +vanter d'avoir un fier jarret et une solide poigne. Vous êtes tombé +sur mon dos comme du ciel, et la nuque me fait encore mal de vos +caresses... + +--Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un service, vous +ne me le rendriez pas? + +--Oh!... tout de même. Je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet, et votre +face me revient. De quoi s'agit-il?... + +--Je désirerais quelques renseignements sur votre complice de cette +nuit? + +La physionomie de l'homme au feutre se rembrunit à cette question. + +--Ce n'est certainement pas moi qui les donnerai, répondit-il. + +--Pourquoi? + +--Parce que je ne le connais pas; je ne l'avais jamais tant vu que +hier soir. + +--C'est difficile à croire. Pour une expédition comme celle de cette +nuit, on ne se fie pas au premier venu. Avant de «travailler» avec un +homme, on s'informe.... + +--Eh!... interrompit Couturier, je ne dis pas que je n'ai pas fait une +bêtise. Je m'en mords assez les doigts, allez!... On ne m'ôtera pas de +l'idée, voyez-vous, que ce lapin-là est un agent de la sûreté. Il +m'a tendu un piège, j'y ai donné... C'est bien fait pour moi; il ne +fallait pas y aller!... + +--Tu te trompes, mon garçon, prononça Lecoq. Cet individu n'appartient +pas à la police, je t'en donne ma parole d'honneur. + +Pendant un bon moment, Couturier examina le jeune policier d'un air +sagace, comme s'il eût espéré reconnaître s'il disait vrai ou non. + +--Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c'est que je vais vous +conter comment les choses se sont passées. Je dînais seul, hier soir, +chez un traiteur, tout en haut de la rue Mouffetard, quand ce gars-là +est venu s'asseoir à ma table. Naturellement, nous nous mettons à +causer, et il me fait l'effet d'un camarade. À propos de je ne sais +quoi, il me dit qu'il a des habits à vendre, et qu'il ne sait comment +s'en défaire. Moi, bon garçon, je le conduis chez un ami qui les lui +achète.... + +C'était un service, n'est-ce pas? Comme de juste il m'offre quelque +chose, moi je réponds par une tournée, il propose des petits verres, +moi je paie un litre... si bien que de politesses en politesses, à +minuit j'y voyais double.... + +C'est ce moment qu'il choisit pour me parler d'une affaire qu'il +connaît, et qui doit, jure-t-il, nous enrichir tous deux du coup. Il +s'agit d'enlever toute l'argenterie d'une maison colossalement riche. + +«Rien à risquer pour toi, me disait-il, je me charge de tout, tu +n'auras qu'à m'aider à escalader un mur de jardin et à faire le guet; +je réponds d'apporter en trois voyages plus de couverts et de plats +d'argent que nous n'en pourrons porter.» + +Dame!... c'était tentant, n'est-ce pas? Vous eussiez topé d'emblée à +ma place. Eh bien!... moi, non, j'ai hésité. Tout soûl que j'étais, je +me méfiais. + +Mais l'autre insiste, il me jure qu'il connaît les habitudes de la +maison, que tous les lundis il y a grand gala, et que ces jours-là, +comme on veille tard, les domestiques laissent tout à la traîne... +Alors, ma foi! je le suis... + +Une fugitive rougeur colorait les joues pâles de Lecoq. + +--Es-tu sûr, demanda-t-il vivement, es-tu certain que cet individu t'a +dit que le duc de Sairmeuse reçoit tous les lundis? + +--Parbleu!... comment l'aurais-je deviné!... Il avait même prononcé le +nom que vous venez de dire, un nom en euse.... + +Une idée bizarre, inouïe, absolument inadmissible, venait de traverser +l'esprit du jeune policier. + +--Si c'était lui, cependant!... se disait-il. Si Mai et le duc de +Sairmeuse n'étaient qu'un seul et même personnage?... + +Mais il repoussa cette idée, et même il se gourmanda de l'avoir eue. + +Il maudit cette disposition de son imagination qui le poussait à voir +dans tous les événements des côtés romanesques et invraisemblables. + +À quoi bon chercher des solutions chimériques lorsque les +circonstances étaient si simples?... Qu'y avait-il de surprenant à ce +qu'un prévenu qu'il supposait un homme du monde, sût le jour choisi +par le duc de Sairmeuse pour recevoir ses amis? + +Cependant il n'avait plus rien à attendre de Couturier; il le +remercia, et après une poignée de main au chef de poste, il sortit +appuyé au bras du père Absinthe. + +Car il avait besoin d'un appui. Il sentait ses jambes plus molles que +du coton, la tête lui tournait, il avait des éblouissements. + +Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie, par quels +sortilèges il avait perdu cette partie, dont il avait accepté avec +tant de confiance les hasards. + +Et il l'avait perdue misérablement, honteusement, sans lutte, sans +résistance, d'une façon ridicule... oui, ridicule. S'être cru le génie +de son état et être ainsi joué sous jambe!... + +Pour se débarrasser de lui, Lecoq, Mai n'avait eu qu'à lui jeter un +faux complice, ramassé au hasard dans un cabaret, comme un chasseur +qui serré de trop près par un ours lui jette son gant... Et ni plus +ni moins que la bête, il s'était laissé prendre au stratagème +grossier!... + +Cependant le père Absinthe s'inquiétait de la morne tristesse de son +collègue. + +--Où allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou à la Préfecture? + +Lecoq tressauta à cette question, qui le ramenait brutalement à la +désolante réalité de la situation. + +--À la Préfecture!... répondit-il; pourquoi faire?... pour m'exposer +aux insultes de Gévrol? C'est un courage que je ne me sens pas. Je ne +me sens pas la force, non plus, d'aller dire à M. Segmuller: «Pardon, +vous m'aviez trop favorablement jugé; je ne suis qu'un sot!...» + +--Qu'allons-nous donc faire?... + +--Ah!... je ne sais... peut-être m'embarquer pour l'Amérique, +peut-être me jeter à l'eau!... + +Il fit une centaine de pas, puis s'arrêtant tout à coup: + +--Non!... s'écria-t-il, en frappant rageusement du pied, non cette +affaire n'en restera pas là. J'ai juré que j'aurais le mot de +l'énigme, je l'aurai. Comment, par quels moyens?... je l'ignore. Mais +il me le faut, il m'est dû, je le veux... je l'aurai!... + +Pendant une minute il réfléchit, puis d'une voix plus calme: + +--Il est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, un homme qui +saura voir ce que je n'ai pas vu, qui comprendra ce que je n'ai +pas compris... Allons lui demander conseil! sa réponse dictera ma +conduite... Venez!... + + + + +LX + + +Après une journée et une nuit comme celles qu'ils venaient de +traverser, les deux hommes de la Préfecture devaient avoir, ce semble, +un irrésistible besoin de sommeil. + +Mais chez Lecoq, l'exaspération de l'amour-propre, la douleur encore +vive, l'espoir non abandonné d'une revanche, soutenaient la machine. + +Quant au père Absinthe, il ressemblait un peu à ces pauvres chevaux +de fiacre qui, ayant oublié le repos, ne savent plus ce qu'est la +fatigue, et trottent jusqu'à ce qu'ils s'abattent épuisés. + +Il déclara bien que les genoux lui rentraient dans le corps; mais +Lecoq lui dit: «Il le faut,» et il marcha. + +Ils gagnèrent le petit logis de Lecoq, où ils se débarrassèrent de +leurs travestissements, et après un passable déjeuner arrosé d'une +bonne bouteille de Bourgogne, ils se remirent en route. + +Le jeune policier ne desserrait pas les dents. + +Une idée unique bourdonnait dans son cerveau, taquine, importune, +irritante autant que la mouche qui tourne autour de la lampe. + +Et il ne l'eût pas communiquée pour trois mois de ses appointements, +tant elle lui paraissait ridicule.... + +C'est rue Saint-Lazare, à deux pas de la gare, que se rendaient les +deux agents de la sûreté. Ils entrèrent dans une des plus belles +maisons du quartier et demandèrent au concierge: + +--M. Tabaret?... + +--Le propriétaire?... Ah! il est malade.... + +--Gravement?... fit Lecoq déjà inquiet. + +--Heu!... on ne sait pas, répondit le portier; c'est sa goutte qui le +travaille.... + +Et d'un air d'hypocrite commisération, il ajouta: + +--Monsieur n'est pas raisonnable, de mener la vie qu'il mène... Les +femmes, c'est bon dans un temps, mais à son âge!... + +Les deux policiers échangèrent un regard singulier, et dès qu'ils +eurent le dos tourné, ils se prirent à rire... + +Ils riaient encore en sonnant à la porte de l'appartement du premier +étage. + +La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur dit que son maître +recevait, bien que condamné à garder le lit. + +--Seulement, ajouta-t-elle, son médecin est près de lui. Ces messieurs +veulent-ils attendre qu'il soit parti?... + +Ces «messieurs» répondirent affirmativement, et la gouvernante les fit +passer dans une belle bibliothèque, les engageant à s'asseoir. + +Cet homme, ce propriétaire, que venait consulter Lecoq, était célèbre, +à la Préfecture, pour sa prodigieuse finesse, et sa pénétration +poussée jusqu'aux limites de l'invraisemblable. + +C'était un ancien employé du Mont-de-Piété, qui jusqu'à quarante-cinq +ans avait vécu plus que chichement de ses maigres appointements. + +Enrichi tout à coup par un héritage, il s'était empressé de donner sa +démission, et le lendemain, comme de juste, il s'était mis à regretter +ce bureau qu'il avait tant maudit. + +Il essaya de se distraire; il s'improvisa collectionneur de vieux +livres; il entassa des montagnes de bouquins dans d'immenses armoires +de chêne... Tentatives illusoires!... Le bâillement persistait. + +Il maigrissait et jaunissait à vue d'œil, il dépérissait près de ses +quarante mille livres de rentes, quand brilla pour lui l'éclair du +chemin de Damas. + +C'était un soir, après avoir lu les mémoires d'un célèbre inspecteur +de la sûreté, d'un de ces hommes au flair subtil, déliés plus que la +soie, souples autant que l'acier, que la justice lance sur la piste du +crime. + +Une soudaine révélation illumina son cerveau. + +--Et moi aussi!... dut-il s'écrier, et moi aussi je suis policier! + +Il l'était, il devait le prouver. + +C'est avec un fiévreux intérêt qu'à dater de ce jour il rechercha tous +les documents ayant trait à la police. Lettres, mémoires, rapports, +pamphlets, collections de journaux judiciaires, tout lui était bon, il +lisait tout. + +Il faisait son éducation. + +Un crime se commettait-il? vite, il se mettait en campagne, il +s'informait, il quêtait les détails, et à par soi poursuivait une +petite instruction, heureux ou malheureux selon que le jugement +donnait tort ou raison à ses prévisions. + +Mais ces investigations platoniques ne devaient pas longtemps lui +suffire. + +Une irrésistible vocation le poussait vers cette mystérieuse puissance +dont la tête est là-bas, vers le quai des Orfèvres, et dont l'œil +invisible est partout. + +Le désir le poignait de devenir un des rouages d'une machine que son +optique particulière lui montrait admirable. + +Il tressaillait d'aise et de vanité à cette pensée qu'il pourrait être +tout comme un autre un des collaborateurs de cette Providence au petit +pied, chargée de confondre le crime et de faire triompher la vertu. + +Cent fois il résolut de solliciter un petit emploi, cent fois il fut +retenu par le respect humain, par ce qu'il appelait en enrageant un +stupide préjugé. + +--Que dirait-on, pensait-il, si on venait à savoir que moi, bourgeois +de Paris, propriétaire et sergent de la garde civique... «j'en suis.» + +Mais il est des destinées qu'on n'évite pas. + +Un soir, à la brune, prenant son courage à deux mains, il s'en alla +d'un pied furtif demander humblement de l'ouvrage rue de Jérusalem. + +On le reçut assez mal d'abord. Dame!... les solliciteurs sont +nombreux. Mais il insista si adroitement, qu'on le chargea de +plusieurs petites commissions. Il s'en tira bien. Le plus difficile +était fait. + +Un succès où d'autres avaient échoué, le posa. Il s'enhardit et put +déployer ses surprenantes aptitudes de limier. + +L'affaire de Mme B---- la femme du banquier, couronna sa réputation. + +Consulté au moment où la police était sur les dents, il prouva par A +plus B, par une déduction mathématique, pour ainsi dire, qu'il fallait +que la chère dame se fût volée elle-même. + +On chercha dans ce sens... il avait dit vrai. + +Après cela, et pendant plusieurs années, il fut appelé à donner son +avis sur toutes les affaires obscures. + +On ne peut dire cependant qu'il fût employé à la Préfecture. Qui dit +emploi, dit appointements, et jamais ce bizarre policier ne consentit +à recevoir un sou. + +Ce qu'il faisait, c'était pour son plaisir, pour la satisfaction d'une +passion devenue sa vie, pour la gloire, pour l'honneur.... + +Il chassait au scélérat dans Paris, comme d'autres au sanglier dans +les bois, et il trouvait que c'était bien autrement utile, et surtout +bien plus émouvant. + +Même, quand les fonds alloués lui paraissaient insuffisants, bravement +il y allait de sa poche, et jamais les agents qui travaillaient +avec lui ne le quittaient sans emporter des marques monnayées de sa +munificence. + +Un tel caractère devait lui susciter des ennemis. + +Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux inspecteurs. En +l'appelant «gâte-métier» on n'avait pas tort. + +Son nom seul donne encore des convulsions à Gévrol. + +Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploiter une erreur +de ce précieux volontaire. + +Entêté comme tous les gens passionnés, le père Tabaret faillit, une +fois, faire couper le cou à un innocent, un pauvre petit tailleur +accusé d'avoir tué sa femme. + +Ce malheur refroidit le bonhomme, les dégoûts dont on l'abreuva +l'éloignèrent. Il ne parut plus que rarement à la Préfecture. + +Mais en dépit de tout, il resta l'oracle, pareil à ces grands avocats +qui, dégoûtés de la barre, triomphent encore dans leur cabinet, et +prêtent aux autres des armes qu'il ne leur convient plus de manier. + +Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus à quel saint se vouer, on +disait: «Allons consulter Tirau-clair!...» + +Car ce fut là un nom de guerre, un sobriquet emprunté à une phrase: +«Il faut que cela se tire au clair,» qu'il avait toujours à la bouche. + +Peut-être ce sobriquet l'aida-t-il à dérober le secret de ses +occupations policières. Aucun de ses amis ne le soupçonna jamais. + +Son existence accidentée, quand il suivait une enquêté, les étranges +visites qu'il recevait, ses préoccupations constantes, il avait su +faire mettre tout cela sur le compte d'une galanterie hors de saison. + +Son concierge était dupe comme ses amis et ses voisins. + +On jasait de ses prétendus débordements, on riait de ses nuits passées +dehors, on l'appelait vieux roquentin, vieux coureur de guilledou.... + +Mais jamais il ne vint à l'idée de personne que Tirau-clair et Tabaret +ne faisaient qu'un. + +Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme, Lecoq la repassait +dans sa tête pour se donner espoir et courage, quand la gouvernante +reparut, annonçant le départ du médecin. + +Elle ouvrit une porte en même temps, et dit: + +--Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peuvent entrer. + + + + +XLI + + +Dans un grand lit à baldaquin, suant et geignant sous ses couvertures, +était couché l'oracle à deux visages, Tirauclair rue de Jérusalem, +Tabaret rue Saint-Lazare. + +Comment jamais soupçon de ses travaux policiers n'avait effleuré +l'esprit de ses voisins les plus proches, on le comprenait en le +voyant. + +Impossible d'accorder, non pas une perspicacité supérieure, mais +seulement une intelligence moyenne au porteur de cette physionomie, où +la bêtise le disputait à un étonnement perpétuel. + +Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son nez odieusement +retroussé, ses petits yeux et ses grosses lèvres, M. Tabaret +réalisait, à désoler un caricaturiste, le type convenu du petit +rentier idiot. + +Il est vrai qu'en l'observant attentivement on devait être frappé de +sa ressemblance avec le chien de chasse, dont il avait les aptitudes +et les instincts. + +Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se +retourner pour crier: «Oh! cette balle!...» + +Il riait de la méprise, l'astucieux bonhomme, et même il prenait +plaisir à épaissir ses apparences de niaiserie, exagérant cette idée +que «celui-là n'est pas véritablement fin qui paraît l'être.» + +À la vue des deux policiers, qu'il connaissait bien, l'œil du père +Tabaret étincela. + +--Bonjours Lecoq, mon garçon, dit-il, bonjour mon vieux Absinthe. On +pense donc encore à ce pauvre papa Tirauclair, là-bas, que vous voici +chez moi? + +--Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret. + +--Ah! ah!... + +--Nous venons de nous laisser «rouler» comme deux enfants par un +prévenu. + +--Fichtre!... il est donc fort, ce gaillard-là?... Lecoq eut un gros +soupir. + +--Si fort, répondit-il, que si j'étais superstitieux, je dirais que +c'est le diable en personne.... + +La physionomie du bonhomme, prit une comique expression d'envie. + +--Quoi!... vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, et vous vous +plaignez! C'est une fière chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants, +tout dégénère et se rapetisse à notre époque. Les grands scélérats +ne sont plus, et il ne nous reste que leur monnaie, un tas de petits +aigrefins et de vulgaires filous qui ne valent pas les bottes qu'on +use à courir après eux. C'est à dégoûter de faire de la police, parole +d'honneur!... Plus de peines, d'émotions, d'anxiétés, de jouissances +vives: plus de ces belles parties de cache-cache comme il s'en jouait +jadis entre les malfaiteurs et les agents de la sûreté. Maintenant, +quand un crime est commis, le lendemain le criminel est coffré. On +prend l'omnibus pour aller l'arrêter à domicile... et on le trouve; +ça fait pitié... Mais que lui reproche-t-on à votre prévenu? + +--Il a tué trois hommes! répondit le père Absinthe. + +--Oh!... fit M. Tabaret sur trois tons différents, oh! oh!... + +Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains. + +--Et où cela?... interrogea-t-il. + +--Dans un cabaret, du côté d'Ivry. + +--Bon!... j'y suis, chez la veuve Chupin... un nommé Mai... J'ai vu +cela dans la _Gazette des Tribunaux_, et Fanferlot-l'Ecureuil, qui +m'est venu voir, m'a raconté que vous étiez tous, là-bas, dans +d'étranges perplexités au sujet de l'identité de ce gars-là... C'est +donc toi, mon fils, qui étais chargé des investigations?... Allons, +tant mieux! Tu me conteras tout, et je t'aiderai selon mes petits +moyens. + +Il s'interrompit brusquement; et baissant la voix: + +--Mais avant, dit-il à Lecoq, fais-moi le plaisir de te lever... +attends, quand je te ferai signe... et d'ouvrir brusquement cette +porte, là, à gauche. Manette, ma gouvernante, qui est la curiosité +même, est derrière à nous écouter. J'entends le frôlement de ses +cheveux le long de la serrure... Vas-y!... + +Le jeune policier obéit, et Manette, prise en flagrant délit +d'espionnage domestique, se sauva, poursuivie par les sarcasmes de son +maître. + +--Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit jamais, criait-il. + +Bien que placés plus près de la porte que le papa Tirauclair, +ni Lecoq, ni le père Absinthe n'avaient rien entendu, et ils se +regardaient, surpris au point de se demander si le bonhomme jouait +une petite comédie convenue, ou si son ouïe avait réellement la +merveilleuse sensibilité que trahissait cet incident. + +--Maintenant, reprit le père Tabaret, en cherchant sur son lit une +favorable position, je t'écoute, Lecoq, mon garçon... Manette n'y +reviendra pas. + +Le jeune policier avait eu le temps, en route, de préparer son récit, +et c'est de la façon la plus claire qu'il conta par le menu, et avec +des détails qu'on ne saurait écrire, tous les incidents de cette +étrange affaire, les péripéties de l'instruction, les émotions de la +poursuite, depuis le moment où Gévrol avait enfoncé la porte de la +_Poivrière_, jusqu'à l'instant où Mai avait franchi le mur des jardins +de l'hôtel de Sairmeuse. + +Pendant que parlait Lecoq, le père Tabaret se transformait. + +Pour sûr, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte. + +Selon les phases du récit, il se «tortillait» sur son lit, en poussant +des petits cris de jubilation, ou il demeurait immobile, plongé dans +une sorte de béatitude extatique comme un fanatique de musique de +chambre, écoutant quelque divin quatuor de Beethoven. + +--Que n'étais-je là! murmurait-il parfois entre ses dents, que +n'étais-je là!... + +Quand le jeune policier eut terminé, il laissa éclater ses transports. + +--Voilà qui est beau!... s'écria-t-il. Et avec un mot: «C'est les +Prussiens qui arrivent!» pour point de départ, Lecoq, mon garçon, il +faut que je te le dise, et je m'y connais, tu t'es conduit comme un +ange. + +--Ne voudriez-vous pas dire comme un sot? demanda le défiant policier. + +--Non, mon ami, certes non, Dieu m'en est témoin. Tu viens de réjouir +mon vieux cœur; je puis mourir, j'aurai un successeur. Je voudrais +t'embrasser, au nom de la logique. Ah! ce Gévrol qui t'a trahi,--car +il t'a trahi, n'en doute pas, et je te donnerai le moyen de le +convaincre de perfidie,--cet obtus et entêté Général n'est pas digne +de brosser ton chapeau... + +--Vous me comblez, monsieur Tabaret!... interrompit Lecoq, qui n'était +pas bien sûr qu'on ne se moquât pas de lui; mais avec tout cela, Mai a +disparu, et je suis perdu de réputation avant d'avoir pu commencer ma +réputation. + +Le bonhomme eut une grimace de singe épluchant une noix. + +--Oh! attends, reprit-il, avant de repousser mes éloges. Je dis que tu +as bien mené cette affaire, mais on pouvait la mener mieux, infiniment +mieux!... Cela s'explique. Tu es doué, c'est incontestable; tu as +le flair, le coup d'œil, tu sais déduire du connu à l'inconnu... +seulement l'expérience te manque, tu t'enthousiasmes ou tu te +décourages pour un rien, tu manques de suite, tu t'obstines à tourner +autour d'une idée fixe comme un papillon autour d'une chandelle... +Enfin tu es jeune. Sois tranquille, c'est un défaut qui passera tout +seul et trop tôt. Pour tout dire, tu as commis des fautes. + +Lecoq baissait la tête comme l'élève recevait le leçon de son +professeur. N'était-il pas l'écolier, et ce vieux n'était-il pas le +maître? + +--Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les énumérerai, et +je te démontrerai que par trois fois au moins tu as laissé échapper +l'occasion de tirer au clair cette affaire si trouble en apparence, si +limpide en réalité. + +--Cependant, monsieur.... + +--Chut, chut, mon fils! laisse-moi dire. De quel principe es-tu parti, +au début? De celui-ci: «Se défier surtout des apparences, croire +précisément le contraire de ce qui paraîtra vrai ou seulement +vraisemblable.» + +--Oui, c'est bien cela que je me suis dit. + +--Et c'était bien dit. Avec cette idée dans ta lanterne, pour éclairer +ton chemin, tu devais aller droit à la vérité. Mais tu es jeune, je te +l'ai déjà dit, et à la première circonstance très-vraisemblable qui +s'est rencontrée, tu as totalement oublié ta règle de conduite. On t'a +servi un fait plus que probable, et tu l'as avalé comme le goujon gobe +l'appât du pêcheur. + +La comparaison ne laissa pas que de piquer le jeune policier. + +--Je n'ai pas été, ce me semble, si simple que cela, protesta-t-il. + +--Bah!... qu'as-tu donc pensé lorsqu'on t'a appris que M. d'Escorval, +le juge d'instruction, s'était cassé la jambe en descendant de +voiture? + +--Dame?... j'ai cru ce qu'on me disait, je l'avoue franchement, parce +que.... + +Il cherchait; le père Tirauclair éclata de rire. + +--Tu l'as cru, acheva-t-il, parce que c'était extraordinairement +vraisemblable. + +--Qu'eussiez-vous donc imaginé à ma place?... + +--Le contraire de ce qu'on me disait. Je me serais peut-être trompé, +je serais eu tout cas resté dans la logique de ma déduction. + +La conclusion était si hardie, qu'elle déconcerta Lecoq. + +--Quoi!... s'écria-t-il, supposez-vous donc que la chute de M. +d'Escorval n'est qu'une fiction? qu'il ne s'est pas cassé la jambe?... + +La physionomie du bonhomme devint soudainement grave. + +--Je ne le suppose pas, répondit-il; j'en suis sûr. + + + + +XLII + + +Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle policier qu'il venait +consulter était grande, mais enfin le père Tirauclair pouvait se +tromper, il s'était trompé déjà plusieurs fois: tous les oracles se +trompent, c'est connu. + +Ce qu'il disait paraissait si bien une énormité et s'écartait +tellement du cercle des choses admissibles, que le jeune policier ne +put dissimuler un geste d'incrédulité. + +--Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous êtes prêt à jurer que M. +d'Escorval se porte aussi bien que le père Absinthe et moi, et que +s'il garde la chambre depuis deux mois, c'est uniquement pour soutenir +un premier mensonge. + +--Je le jurerais. + +--Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel but, cette comédie?... + +Le bonhomme leva les bras vers le ciel, comme s'il lui eût demandé +pardon de l'ineptie du jeune policier. + +--Comment, c'est toi!... prononça-t-il, toi en qui je voyais un +successeur et un continuateur de ma méthode d'induction; comment, +c'est toi qui m'adresses cette question saugrenue!... Voyons, +réfléchis donc un peu! Te faut-il un exemple pour aider ton +intelligence? Soit. Suppose-toi juge, pour un moment. Un crime est +commis; on te charge de l'instruction, et tu te rends près du prévenu +pour l'interroger... très bien. Ce prévenu avait réussi jusque-là à +dissimuler son identité... c'est notre cas, n'est-il pas vrai? Eh +bien!... Que ferais-tu, si du premier coup d'œil tu reconnaissais +sous un déguisement ton meilleur ami, ou ton plus cruel ennemi?... Que +ferais-tu?... + +--Je me dirais qu'il commet une coupable imprudence, le magistrat qui +s'expose à avoir à hésiter entre son devoir et sa passion, et je me +récuserais. + +--J'entends, mais dévoilerais-tu la véritable personnalité de +ce prévenu, ami ou ennemi, personnalité que tu serais seul à +connaître?... + +La question était délicate, la réponse embarrassante. Lecoq garda le +silence, réfléchissant. + +--Moi! s'écria le père Absinthe, je ne révèlerais rien du tout. Ami ou +ennemi du prévenu, je resterais neutre absolument. Je me dirais que +d'autres cherchent qui il est, ce sera tant mieux s'ils le trouvent... +et j'aurais la conscience nette. + +C'était le cri de l'honnêteté, non la consultation d'un casuiste. + +--Je me tairais aussi, répondit enfin le jeune policier, et il me +semble qu'en me taisant je ne manquerais à aucune des obligations du +magistrat. + +Le père Tabaret se frottait vigoureusement les mains, ainsi qu'il lui +arrive quand il va tirer de son arsenal un argument victorieux. + +--Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire quel +prétexte tu imaginerais pour te récuser sans éveiller des soupçons? + +--Ah! je ne sais, je ne puis répondre à l'improviste... si j'en étais +là, je chercherais, je m'ingénierais.... + +--Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le bonhomme, +allons, pas de mauvaise foi, confesse-le... ou plutôt, si... tu +trouverais l'expédient de M. d'Escorval et tu l'utiliserais; tu ferais +semblant de te briser quelque membre, seulement, comme tu es un +garçon adroit, c'est le bras que tu sacrifierais, ce qui serait moins +incommode et ne te condamnerait pas une réclusion de plusieurs mois. + +À la physionomie de Lecoq, il était aisé de voir que le vieux +volontaire de la rue de Jérusalem l'avait amené au soupçon... + +Mais il fallait des assurances plus positives, à cet esprit précis et +en quelque sorte mathématique. + +Il n'avait pas pour rien aligné des chiffres pendant des années. + +--Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que M. d'Escorval +sait à quoi s'en tenir sur la personnalité de Mai? + +Le père Tirauclair se dressa sur son séant, si brusquement que sa +goutte oubliée lui arracha un gémissement. + +--En doutes-tu? s'écria-t-il. En douterais-tu véritablement! Quelles +preuves exiges-tu donc? Estimerais-tu naturelle cette coïncidence +de la chute du juge et de la tentative de suicide du prévenu? Pour +l'honneur de ta perspicacité, je suppose que non. + +Je n'étais pas là comme toi, je n'ai pas pu juger de mes yeux; mais +rien qu'avec ce que tu m'as conté, je me fais fort de rétablir la +scène telle qu'elle a eu lieu. Il me semble la voir... écoute: + +M. d'Escorval, son enquête chez la veuve Chupin terminée, arrive +au Dépôt et se fait ouvrir le cachot de Mai... Ces deux hommes se +reconnaissent. S'ils eussent été seuls ils se fussent expliqués, +et les choses prenaient une autre tournure... tout s'arrangeait +peut-être. + +Mais ils n'étaient pas seuls; il y avait là un tiers: le greffier. +Ils ne se sont donc rien dit. Le juge, d'une voix troublée, a posé +quelques questions banales, et le prévenu, horriblement troublé, a +répondu tant bien que mal. + +La porte refermée, M. d'Escorval s'est dit: «Non, je ne saurais +être le juge de cet homme que je hais!...» Ses perplexités étaient +terribles. Quand tu as voulu lui parler à sa sortie, il t'a +brutalement renvoyé au lendemain, et un quart d'heure plus tard, il +simulait une chute. + +--Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d'Escorval et notre +soi-disant Mai sont des ennemis? + +--Parbleu!... répondit le bonhomme de sa petite voix claire et +tranchante; est-ce que les faits ne le démontrent pas? S'ils étaient +amis, le juge eût probablement joué sa comédie, mais le prévenu n'eût +point cherché à s'étrangler... + +Enfin, grâce à toi, Mai a été sauvé... car il te doit la vie, cet +homme-là. Entortillé dans sa camisole de force, il n'a rien pu +entreprendre de la nuit... Ah! il a dû, cette nuit-là, être mouillé +d'une sueur de sang! Quelles souffrances! quelle agonie!... + +Aussi, au matin, quand on l'a conduit à l'instruction, c'est avec une +sorte de frénésie dont les transports t'avaient frappé, ô aveugle!... +qu'il s'est précipité dans le cabinet du juge. + +Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d'Escorval triomphant de son +malheur. Je ne suppose pas qu'il eût l'intention de se précipiter sur +lui, mais il voulait lui dire: + +«Eh bien! oui!... oui, c'est moi. La fatalité s'en est mêlée: j'ai tué +trois hommes, et vous me tenez, je suis à votre discrétion... Mais +précisément parce qu'il y a entre nous une haine mortelle, vous vous +devez à vous-même de ne pas prolonger mes tortures!... abuser serait +une lâcheté infâme!...» + +Oui, il voulait dire cela ou à peu près, Lecoq, mon garçon, si tu m'as +bien décrit l'expression de son visage, où la hauteur le disputait au +plus farouche désespoir. + +Mais ce n'est pas tout. + +Au lieu de M. d'Escorval, ce hautain magistrat, le prévenu aperçoit le +digne, l'excellent M. Segmuller... Alors, qu'arrive-t-il? + +Il est surpris et son œil trahit l'étonnement qu'il ressent de la +générosité de son ennemi... Il l'avait cru implacable. + +Puis un sourire monte à ses lèvres, sourire d'espoir, car il pense +que puisque M. d'Escorval n'a pas trahi son secret, il peut se sauver +encore, et que peut-être il retirera intacts de cet abîme de bonté et +de sang son honneur et son nom... + +Le père Tabaret fit, de la main, un mouvement ironique qui lui était +familier, et changeant subitement de ton, il ajouta: + +--Et voilllà... mon fiston! + +Le vieux Absinthe s'était dressé, empoigné jusqu'au délire. + +--Cristi! s'écria-t-il, ça y est!... oh! ça y est! + +Pour être muette, l'approbation de Lecoq n'en était pas moins +évidente. + +Mieux que son vieux collègue, et en plus exacte connaissance de cause, +il pouvait apprécier ce rapide et merveilleux travail d'induction. + +Il s'extasiait devant les surprenantes facultés d'investigation de cet +excentrique policier, qui, sur des circonstances inaperçues de lui, +Lecoq, reconstruisait le drame de la vérité, pareil en cela à ces +naturalistes qui, sur la seule inspection de deux ou trois os, +dessinent l'animal auquel ils ont appartenu. + +Pendant une bonne minute, le père Tabaret savoura ces deux formes si +diverses mais également délicieuses pour lui, de l'admiration; puis, +reprenant son calme, il poursuivit: + +--Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Lecoq, mon fils? +Souviens-toi de la persévérance de M. d'Escorval à envoyer demander à +M. Segmuller des nouvelles de l'instruction. J'admets, certes, qu'on +se passionne pour son métier... mais non à ce point. À ce moment, tu +croyais encore à la jambe cassée. Comment ne t'es-tu pas dit qu'un +juge, sur le grabat, avec ses os en morceaux, ne s'inquiète pas tant +que cela d'un misérable meurtrier?... Je n'ai rien de brisé, moi, +j'ai seulement la goutte, mais je sais bien que pendant mes accès, la +moitié de la terre jugerait l'autre moitié sans que l'idée me vint +d'expédier Manette aux informations. Ah! une seconde de réflexion +t'évitait bien des soucis, car là, probablement, est le nœud de toute +cette affaire... + +Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si gonflé de +confiance en soi, si pétillant de verve quand il exposait ses théories +à l'innocent père Absinthe, Lecoq baissait le nez et ne soufflait mot. + +Et il n'y avait dans son attitude ni calcul ni dépit. + +Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel--bon sens +rare--qu'on le lui donnât. + +Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt, il +ne s'en indignait pas,--autre prodige!--et il ne cherchait pas à +démontrer qu'il avait eu surtout raison quand il avait eu tort. + +D'autres, à sa place, eussent jugé le père Tirauclair un peu bien +prolixe en ses sermons; lui, non. Il lui savait, au contraire, un gré +infini de la semonce, se jurant bien qu'elle lui profiterait. + +--Si quelqu'un, pensait-il, peut me tirer l'horrible épine que j'ai +au pied, c'est assurément ce bonhomme si perspicace... et il me la +tirera, je le vois bien à son assurance. + +Cependant M. Tabaret s'était versé un grand verre de tisane et l'avait +avalé. + +Il s'essuya les lèvres et reprit: + +--Je ne parlerai que pour mémoire, mon garçon, de l'école que tu as +faite en n'arrachant pas à Toinon-la-Vertu, pendant qu'elle était à +ta dévotion, tout ce qu'elle savait de l'affaire... Quand on tient +la poule..., tu sais le proverbe?... il faut la plumer sur-le-champ, +sinon.... + +--Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis payé pour me rappeler le +danger qu'on court à laisser refroidir un témoin bien disposé. + +--Passons donc!... Mais ce qu'il faut que je te dise, c'est que trois +ou quatre fois, pour le moins, tu as eu le moyen de tirer la chose au +clair.... + +Il s'arrêta attendant quelque protestation de son élève. Elle ne vint +point. + +--S'il le dit, pensait le jeune policier, cela doit être... + +Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla l'estime +qu'il avait conçue pour le caractère de Lecoq. + +--La première fois que tu as manqué le coche, poursuivit-il, c'est +quand tu promenais la boucle d'oreille trouvée à la _Poivrière_. + +--Ah!... j'ai cependant tout tenté pour arriver à la dernière +propriétaire!... + +--Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais tout... c'est +trop dire. Par exemple, quand tu as appris que la baronne de Watchau +était morte et qu'on avait vendu tout ce qu'elle possédait, qu'as-tu +fait?... + +--Vous le savez, j'ai couru chez le commissaire-priseur chargé de la +vente. + +--Très-bien!... Après?... + +--J'ai examiné le catalogue, et n'y découvrant aucun bijou dont la +description s'appliquât à ces beaux diamants, j'ai reconnu que la +piste était perdue.... + +Le père Tirauclair jubilait. + +--Justement!... s'écria-t-il, voilà en quoi tu t'es trompé. Si ce +bijou d'une si grande valeur n'était pas décrit au catalogue de la +vente, c'est que la baronne de Watchau ne le possédait plus au moment +de sa mort. Si elle ne le possédait plus, c'est qu'elle l'avait donné +ou vendu. À qui?... À une de ses amies, très-probablement. + +C'est pourquoi, à ta place, je me serais enquis du nom des amies +intimes de Mme de Watchau, ce qui était aisé, et j'aurais tâché de me +mettre bien avec toutes les femmes de chambre de ces amies... joli +garçon comme tu l'es, c'eût été un jeu pour toi. + +Ce conseil parut divertir prodigieusement le père Absinthe. + +--Eh! eh!... fit-il avec son gros rire, ça m'irait joliment ce système +de police. + +M. Tabaret ne releva pas l'exclamation. + +--Enfin, continua-t-il, j'aurais montré la boucle d'oreille à toutes +ces soubrettes, jusqu'à ce qu'il s'en trouvat une qui me dit: «Ce +diamant est à ma maîtresse,» ou une qui, à sa vue, eût été prise d'un +tremblement nerveux.... + +--Et dire, murmura Lecoq, que cette idée ne m'est pas venue!... + +--Attends, attends... j'arrive à la seconde occasion manquée. Comment +t'es-tu conduit quand tu as eu en ta possession la malle que Mai +prétendait être sienne? Tu l'as tout bonifacement remise à ce prévenu +si fin. Saperlotte!... tu n'ignorais pourtant pas que cette malle +n'était qu'un accessoire de la comédie, qu'elle n'avait pu être +déposée chez Mme Milner que par le complice, que tous les effets qui +s'y trouvaient avaient été achetés après coup... + +--Non, je ne l'ignorais pas... Mais quel parti tirer de ma certitude? + +--Quel parti, ô mon fils?... Moi qui ne suis qu'un pauvre vieux +bonhomme, j'aurais convoqué le ban et l'arrière-ban des fripiers de +Paris, et j'en aurais, à la fin, déniché un qui se serait écrié: «Ces +frusques?... c'est moi qui les ai vendues à un individu comme ça et +comme ça, qui achetait pour le compte d'un de ses amis dont il avait +apporté la mesure.» + +Dans la colère où il était contre lui-même, Lecoq s'emporta jusqu'à +ébranler d'un furieux coup de poing le meuble placé contre lui. + +--Sacrebleu!... s'écria-t-il, le moyen était infaillible et simple +comme bonjour. Ah!... de ma vie je ne me pardonnerai mon ineptie!... + +--Doucement, doucement!... interrompit le bonhomme, tu vas trop loin, +mon cher garçon. Ineptie n'est pas du tout le mot; c'est légèreté, +qu'il faut dire... Tu es jeune, que diable! Ce qui serait moins +excusable, c'est la façon dont tu as mené la chasse du prévenu après +son évasion.... + +--Hélas! murmura le jeune policier découragé, Dieu sait pourtant si je +me suis donné du mal!... + +--Trop, mon fils, mille fois trop, et c'est là ce que je te reproche. +Quelle diantre d'idée t'a pris de suivre ce soi-disant Mai pas à pas, +comme un vulgaire «fileur». + +Cette fois, Lecoq fut stupéfié. + +--Devais-je donc le laisser échapper?... demanda-t-il. + +--Non, mais si j'avais été à côté de toi, sous les galeries de +l'Odéon, quand tu as si habilement,--car tu es habile, ô mon fils,--et +promptement deviné les intentions du prévenu, je t'aurais dit: «Ce +gars-là, ami Lecoq, court chez Mme Milner lui dire de faire savoir son +évasion... laissons-le courir.» Et quand il est sorti de l'hôtel de +Mariembourg, j'aurais ajouté: «Maintenant, laisse-le aller où il +voudra, mais attache-toi à Mme Milner, ne la perds pas de vue, ne +la quitte pas plus que l'ombre le corps, car elle te conduira au +complice, c'est-à-dire au mot de l'énigme.» + +--Et elle m'y eût conduit, oui, je le reconnais.... + +--Au lieu de cela, cependant, qu'as-tu imaginé?... Tu as couru te +montrer à l'hôtel de Mariembourg, tu as terrifié le garçon! Quand on a +tendu des nasses et qu'on prétend prendre du poisson, on ne bat pas du +tambour auprès!... + +Ainsi le père Tabaret reprenait l'instruction tout entière, et la +suivant pas à pas il la refaisait selon sa méthode d'induction. Lecoq +avait eu au début une inspiration magnifique, il avait déployé au +cours de l'enquête un génie supérieur, et cependant il n'avait pas +réussi. Pourquoi?... C'est que toujours il s'était écarté du principe +admis au commencement et résumé par lui en cet axiome: «Se défier de +la vraisemblance.» + +Mais le jeune policier n'écoutait que d'une oreille distraite. Mille +projets se présentaient à son esprit. Bientôt il n'y tint plus. + +--Vous venez de me sauver du désespoir, monsieur, interrompit-il. +J'avais cru tout perdu, et je découvre que mes sottises peuvent se +réparer. Ce que je n'ai pas fait, je puis le faire, il en est temps +encore. N'ai-je pas toujours à ma disposition la boucle d'oreille +et divers effets du prévenu?... Mme Milner tient encore l'hôtel de +Mariembourg, je vais la surveiller... + +--Et pourquoi toutes ces démarches, garçon? + +--Comment, pourquoi?... Pour retrouver mon prévenu, donc!... + +Moins plein de son idée, Lecoq eût surpris le fin sourire qui errait +sur les lèvres niaises de Tirauclair. + +--Ah ça, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te doutes pas un +peu du vrai nom de ton soi-disant saltimbanque? + +Lecoq tressaillit et détourna la tête. Il ne voulait pas laisser voir +ses yeux. + +--Non, répondit-il d'une voix émue, je ne me doute pas.... + +--Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais aussi bien que moi que Mai +demeure rue de Grenelle-Saint-Germain, et qu'il se nomme M. le duc de +Sairmeuse. + +À ces mots, le père Absinthe éclata de rire. + +--Ah! la bonne plaisanterie, s'écria-t-il: Ah! ah!... + +Telle n'était pas l'opinion de Lecoq. + +--Eh bien!... oui, monsieur Tabaret, dit-il, j'ai eu cette idée, moi +aussi, mais je l'ai chassée... + +--Vraiment!... et par quelle raison, s'il te plaît?... + +--Dame, c'est que.... + +--C'est que tu ne sais pas rester dans la logique de tes prémices. +Mais je le sais, moi, je suis conséquent, et je me dis: + +«Il parait impossible que le meurtrier du cabaret de la Chupin soit le +duc de Sairmeuse.... + +«Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mai, le soi-disant +saltimbanque, est le duc de Sairmeuse!» + + + + +XLIII + + +Comment cette idée était-elle venue au père Tabaret? Voilà ce que +Lecoq ne pouvait comprendre. + +Qu'il l'eût eue, lui, Lecoq, lorsque son prévenu s'était pour ainsi +dire évanoui, comme un léger brouillard, on le concevait à la rigueur. +Le désespoir enfante les plus absurdes chimères, et d'ailleurs +quelques mots de Couturier pouvaient servir de prétexte à toutes les +suppositions. + +Mais le père Tirauclair était de sang-froid, lui... mais les paroles +de Couturier avaient perdu à être rapportées toute leur valeur... + +Le bonhomme ne pouvait pas ne pas remarquer la mine étonnée du jeune +policier, et, dès lors, démêler ses sentiments était aisé. + +--Tu as l'air de tomber des nues, garçon, lui dit-il. Te figurerais-tu +que j'ai parlé au hasard, comme un étourneau?... + +--Non, certes, monsieur, mais.... + +--Tais-toi! Ta surprise vient de ce que tu ne sais pas le premier mot +de l'histoire contemporaine. Ton éducation, sur ce point, est à faire, +et tu la feras, si tu ne veux pas rester toute ta vie un grossier +chasseur de scélérats comme ton ennemi Gévrol. + +--J'avoue que je ne vois pas le rapport.... + +M. Tabaret ne daigna pas répondre à cette question. Il se retourna +vers le père Absinthe, et du ton le plus amical: + +--Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui dit-il, de prendre dans +ma bibliothèque, à côté, deux gros in-folio, intitulés: _Biographie +générale des hommes du siècle_. Ils sont dans l'armoire de droite. + +Le père Absinthe s'empressa d'obéir, et dès qu'il fut en possession +de ses volumes, le père Tabaret se mit à les feuilleter d'une main +fiévreuse non sans annoncer, comme toujours quand on cherche un mot +dans le dictionnaire. + +--Esbayron!... bredouillait-il, Escars..., Escayrac..., Escher..., +Escodica... Enfin nous y voici! Escorval!... Écoute-moi bien, mon +fils, et la lumière se fera dans ta cervelle. + +Point n'était besoin de la recommandation. Jamais les facultés du +jeune policier n'avaient été plus tendues. + +C'est d'une voix brève, que le bonhomme lut: + + ESCORVAL (Louis-Guillaume, baron d').--Administrateur + et homme politique français, né à Montaignac, le 3 décembre + 1769, d'une vieille famille de robe. Il achevait ses études à Paris, + quand éclata la Révolution, il en embrassa la cause avec toute + l'ardeur de la jeunesse. Mais, épouvanté bientôt des excès + qui se commettaient au nom de la liberté, il se rangea du côté + de la réaction, conseillé peut-être par Roederer, qui était un ami + de sa famille. + + Recommandé au premier Consul par M. de Talleyrand, il débuta + dans la carrière administrative par une mission en Suisse, + et tant que dura l'Empire, il fut mêlé aux plus importantes + négociations. + + Dévoué corps et âme à la personne de l'Empereur, il se trouva + gravement compromis à la seconde Restauration. + + Arrêté lors des troubles de Montaignac sous la double prévention + de haute trahison et de complot à l'intérieur, il fut traduit + devant une commission militaire et condamné à mort. + + Mais il ne fut pas exécuté. Il dut la vie au noble dévouement + et à l'héroïque énergie d'un prêtre de ses amis, l'abbé Midon, + curé du petit village de Sairmeuse. + + Le baron d'Escorval n'a qu'un fils, entré fort jeune dans la + magistrature... + +Grand fut le désappointement de Lecoq. + +--J'entends bien, prononça-t-il, c'est la biographie du père de notre +juge... Seulement, je ne vois pas ce qu'elle nous apprend. + +Un ironique sourire errait sur les lèvres du père Tirauclair. + +--Elle nous apprend, répondit-il, que M. d'Escorval père a été +condamné à mort. C'est quelque chose, je t'assure... Un peu de +patience, et tu le reconnaîtras.... + +Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire; il reprit sa lecture: + + SAIRMEUSE (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc de).--Homme + politique et général français, né au château de Sairmeuse, + près Montaignac, le 17 janvier 1758. La famille de Sairmeuse + est une des plus anciennes et des plus illustres de France. + Il ne faut pas toutefois la confondre avec la famille ducale de + Sermeuse, dont le nom s'écrit par un e. + + Émigré aux premiers mouvements de la Révolution, Anne de + Sairmeuse se distingua par le plus brillant courage à l'armée de + Condé. Quelques années plus tard, il demandait du service à la + Russie, et se battait, disent certains de ses biographes, dans les + rangs russes, lors de la désastreuse retraite de Moscou. + + Rentré en France à la suite des Bourbons, il s'acquit une + bruyante célébrité par l'exaltation de ses opinions ultra-royalistes. + Il est vrai qu'il eut le bonheur de rentrer en possession + des immenses domaines de sa famille, et les grades qu'il avait + gagnés à l'étranger lui furent confirmés. + + Désigné par le roi pour présider la commission militaire chargée + de poursuivre et de juger les conspirateurs de Montaignac, + il déploya des rigueurs et une partialité que flétriront tous les + partis. + +Lecoq s'était dressé l'œil étincelant. + +--Sacré tonnerre!... s'écria-t-il, j'y vois clair maintenant. Le père +du duc de Sairmeuse actuel a voulu faire couper le cou du père de +notre M. d'Escorval.... + +M. Tabaret rayonnait. + +--Voilà à quoi sert l'histoire, dit-il. Mais je n'ai pas fini, garçon; +notre duc de Sairmeuse à nous a aussi son article... Écoute donc +encore: + + SAIRMEUSE (Anne-Marie-Martial),--fils du précédent, + est né à Londres en 1791 et a été élevé en Angleterre d'abord, + puis à la cour d'Autriche, près de laquelle il devait plus tard + remplir diverses missions confidentielles. + + Héritier des opinions, des préjugés et des rancunes de son père, + il mit au service de son parti la plus haute intelligence et + d'admirables facultés... Mis en avant au moment où les passions + politiques étaient les plus violentes, il eut le courage d'assumer + seul la responsabilité des plus terribles mesures... Obligé de se + retirer des affaires devant l'animadversion générale, il laissa + derrière lui des haines qui ne s'éteindront qu'avec sa vie... + +Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de fausse modestie: + +--Eh bien!... demanda-t-il, que penses-tu, garçon, de ma petite +méthode d'induction? + +Mais l'autre était trop préoccupé pour répondre. + +--Je pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmeuse eût disparu +deux mois, le temps de la prévention de Mai, tout Paris l'eût su, et +ainsi... + +--Tu rêves!... interrompit le père Tabaret. Avec sa femme et son +valet de chambre pour complices, le duc s'absentera un an quand il le +voudra, et tous ses domestiques le croiront à l'hôtel.... + +Le visage contracté du jeune policier disait l'effort de sa pensée. + +--J'admets cela, prononça-t-il enfin, je me résigne à croire que +ce grand seigneur a su jouer le rôle merveilleux de Mai... +Malheureusement, il est une circonstance qui, seule, renverse tout +l'échafaudage de nos suppositions... + +--Et laquelle, s'il te plaît!... + +--Si l'homme de la _Poivrière_ eût été le duc de Sairmeuse, il se fût +nommé... il eût expliqué comment, attaqué, il s'était défendu... et +son nom seul lui eût ouvert les portes de la prison. Au lieu de cela, +qu'a fait notre prévenu?... Il a essayé de s'étrangler. Est-ce que +jamais un grand seigneur tel que le duc de Sairmeuse, dont la vie doit +être un enchantement perpétuel, eût songé au suicide!... + +Un sifflement moqueur du père Tabaret interrompit le jeune policier. + +--Il parait, prononça le bonhomme, que tu as oublié la dernière phrase +de la biographie: «M. de Sairmeuse laisse derrière lui des haines +terribles...» Sais-tu de quel prix on lui eût fait payer sa liberté? +Non... ni moi non plus. Ce que nous savons, c'est que ce n'est pas +son parti qui triomphe... Pour expliquer sa présence à la _Poivrière_... +et la présence d'une femme qui peut-être était la sienne, qui +sait quels secrets d'infamie il eût été obligé de livrer... Entre le +suicide et la honte, il a choisi le suicide... Il a voulu sauver son +nom... il s'est fait un linceul de son honneur intact. + +Le père Tirauclair s'exprimait avec une véhémence si extraordinaire, +que le vieil Absinthe en était remué, bien qu'il n'eût pas, en vérité, +compris grand chose à cette scène. + +Il s'enthousiasmait de confiance. + +Quant à Lecoq, il se dressa, pâle et les lèvres un peu tremblantes, +comme un homme qui vient de prendre une suprême détermination. + +--Vous excuserez ma supercherie, monsieur Tabaret, fit-il d'une voix +émue. Tout cela, je l'avais pensé... Mais je me défiais de moi, je +voulais vous l'entendre dire.... + +Il eut un geste insouciant, et ajouta: + +--Maintenant, je sais ce que j'ai à faire. + +Le père Tabaret leva les bras au ciel avec tous les signes de la plus +terrible agitation. + +--Malheureux!... s'écria-t-il, aurais-tu la pensée d'aller arrêter le +duc de Sairmeuse!... Pauvre Lecoq!... Libre, cet homme est presque +tout-puissant, et toi, infime agent de la sûreté, tu serais brisé +comme verre! Prends garde, ô mon fils! ne t'attaque pas au duc, je ne +répondrais même pas de ta vie. + +Le jeune policier hocha la tête. + +--Oh!... je ne m'abuse pas, dit-il. Je sais qu'en ce moment le duc +est hors de mes atteintes... Mais je le tiendrai le jour où j'aurai +pénétré son secret... Je méprise le danger, mais, je sais que pour +réussir je dois me cacher... je me cacherai donc. Oui, je me tiendrai +dans l'ombre jusqu'au jour où j'aurai soulevé le voile de cette +ténébreuse affaire... alors j'apparaîtrai. Et si véritablement Mai +est le duc de Sairmeuse... j'aurai ma revanche. + +FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Monsieur Lecoq, Première Partie + L'enquête, by Émile Gaboriau + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR LECOQ, PREMIÈRE *** + +***** This file should be named 8650-0.txt or 8650-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/8/6/5/8650/ + +Produced by Tiffany Vergon, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and +the Online Distributed Proofreading Team + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |