diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:15:50 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:15:50 -0700 |
| commit | 94b72c471775b2b46db631b161eabed3f2cc4f1b (patch) | |
| tree | 1f3338aa27bc98f0c9bd4bba9abed3cb547abf2a /798-h | |
Diffstat (limited to '798-h')
| -rw-r--r-- | 798-h/798-h.htm | 20605 |
1 files changed, 20605 insertions, 0 deletions
diff --git a/798-h/798-h.htm b/798-h/798-h.htm new file mode 100644 index 0000000..a5a9bad --- /dev/null +++ b/798-h/798-h.htm @@ -0,0 +1,20605 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of Le Rouge et le noir, par Stendhal. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + +.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} + +.nind {text-indent:0%;} + +.r {text-align:right;margin-right:5%;} + +.top5 {margin-top:5%;} + + h1,h2,h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;} + + table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;} + + body{margin-left:10%;margin-right:10%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + +.blockquot {margin:3% auto 3% 50%;} + + sup {font-size:75%;} +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Le Rouge et le noir, by Stendhal + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Le Rouge et le noir + +Author: Stendhal + +Posting Date: October 28, 2010 +Release Date: January, 1997 [EBook #798] +[Most recently updated: January 8, 2020] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROUGE ET LE NOIR *** + + + + +Produced by Tokuya Matsumoto <toqyam@os.rim.or.jp> + +HTML version produced by Chuck Greif + + + + + +</pre> + + +<h1>Le Rouge et le Noir<br /> +<br /><small>Chronique du XIX<sup>e</sup> siècle</small></h1> + +<p class="cb">by Stendhal (Marie-Henri Beyle)</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td> </td></tr> +<tr><td align="center"><a href="#VOLUME_PREMIER">Volume premier</a></td></tr> +<tr><td> </td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_PREMIER-1">Chapitre premier</a>.—Une petite ville</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_II-1">Chapitre II</a>.—Un maire</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_III-1">Chapitre III</a>.—Le Bien des pauvres</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_IV-1">Chapitre IV</a>.—Un père et un fils</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_V-1">Chapitre V</a>.—Une négociation</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_VI-1">Chapitre VI</a>.—L'Ennui</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_VII-1">Chapitre VII</a>.—Les Affinités électives</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_VIII-1">Chapitre VIII</a>.—Petits événements</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_IX-1">Chapitre IX</a>.—Une soirée à la campagne</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_X-1">Chapitre X</a>.—Un grand cœur et une petite fortune</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XI-1">Chapitre XI</a>.—Une soirée</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XII-1">Chapitre XII</a>.—Un voyage</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XIII-1">Chapitre XIII</a>.—Les Bas à jour</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XIV-1">Chapitre XIV</a>.—Les Ciseaux anglais</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XV-1">Chapitre XV</a>.—Le Chant du coq</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XVI-1">Chapitre XVI</a>.—Le Lendemain</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XVII-1">Chapitre XVII</a>.—Le Premier Adjoint</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XVIII-1">Chapitre XVIII</a>.—Un roi à Verrières</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XIX-1">Chapitre XIX</a>.—Penser fait souffrir</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XX-1">Chapitre XX</a>.—Les Lettres anonymes</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXI-1">Chapitre XXI</a>.—Dialogue avec un maître</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXII-1">Chapitre XXII</a>.—Façons d'agir en</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXIII-1">Chapitre XXIII</a>.—Chagrins d'un fonctionnaire</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXIV-1">Chapitre XXIV</a>.—Une capitale</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXV-1">Chapitre XXV</a>.—Le Séminaire</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXVI-1">Chapitre XXVI</a>.—Le Monde ou ce qui manque au riche</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXVII-1">Chapitre XXVII</a>.—Première Expérience de la vie</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXVIII-1">Chapitre XXVIII</a>.—Une procession</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXIX-1">Chapitre XXIX</a>.—Le Premier Avancement</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXX-1">Chapitre XXX</a>.—Un ambitieux</td></tr> +<tr><td> </td></tr> +<tr><td align="center"><a href="#VOLUME_SECOND">Volume second</a></td></tr> +<tr><td> </td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_PREMIER-2">Chapitre premier</a>.—Les Plaisirs de la campagne</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_II-2">Chapitre II</a>.—Entrée dans le monde</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_III-2">Chapitre III</a>.—Les Premiers pas</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_IV-2">Chapitre IV</a>.—L'Hôtel de La Mole</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_V-2">Chapitre V</a>.—La Sensibilité et une grande Dame dévote</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_VI-2">Chapitre VI</a>.—Manière de prononcer</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_VII-2">Chapitre VII</a>.—Une attaque de goutte</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_VIII-2">Chapitre VIII</a>.—Quelle est la décoration qui distingue?</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_IX-2">Chapitre IX</a>.—Le Bal</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_X-2">Chapitre X</a>.—La Reine Marguerite</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XI-2">Chapitre XI</a>.—L'Empire d'une jeune fille!</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XII-2">Chapitre XII</a>.—Serait-ce un Danton?</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XIII-2">Chapitre XIII</a>.—Un complot</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XIV-2">Chapitre XIV</a>.—Pensées d'une jeune fille</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XV-2">Chapitre XV</a>.—Est-ce un complot?</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XVI-2">Chapitre XVI</a>.—Une heure du matin</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XVII-2">Chapitre XVII</a>.—Une vieille épée</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XVIII-2">Chapitre XVIII</a>.—Moments cruels</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XIX-2">Chapitre XIX</a>.—L'Opéra Bouffe</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XX-2">Chapitre XX</a>.—Le Vase du Japon</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXI-2">Chapitre XXI</a>.—La Note secrète</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXII-2">Chapitre XXII</a>.—La Discussion</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXIII-2">Chapitre XXIII</a>.—Le Clergé, les Bois, la Liberté</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXIV-2">Chapitre XXIV</a>.—Strasbourg</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXV-2">Chapitre XXV</a>.—Le Ministère de la vertu</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXVI-2">Chapitre XXVI</a>.—L'Amour moral</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXVII-2">Chapitre XXVII</a>.—Les plus belles Places de l'Église</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXVIII-2">Chapitre XXVIII</a>.—Manon Lescaut</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXIX-2">Chapitre XXIX</a>.—L'Ennui</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXX-2">Chapitre XXX</a>.—Une loge aux Bouffes</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXXI-2">Chapitre XXXI</a>.—Lui faire peur</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXXII-2">Chapitre XXXII</a>.—Le Tigre</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXXIII-2">Chapitre XXXIII</a>.—L'Enfer de la faiblesse</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXXIV-2">Chapitre XXXIV</a>.—Un homme d'esprit</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXXV-2">Chapitre XXXV</a>.—Un orage</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXXVI-2">Chapitre XXXVI</a>.—Détails tristes</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXXVII-2">Chapitre XXXVII</a>.—Un donjon</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXXVIII-2">Chapitre XXXVIII</a>.—Un homme puissant</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XXXIX-2">Chapitre XXXIX</a>.—L'Intrigue</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XL-2">Chapitre XL</a>.—La Tranquillité</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XLI-2">Chapitre XLI</a>.—Le Jugement</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XLII-2">Chapitre XLII</a>.</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XLIII-2">Chapitre XLIII</a>.</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XLIV-2">Chapitre XLIV</a>.</td></tr> +<tr><td><a href="#CHAPITRE_XLV-2">Chapitre XLV</a>.</td></tr> +</table> + +<h2><a name="VOLUME_PREMIER" id="VOLUME_PREMIER"></a>VOLUME PREMIER</h2> + +<div class="blockquot"><p>La vérité, l'âpre vérité +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>Danton</small></span></p></div> + +<h3><a name="CHAPITRE_PREMIER-1" id="CHAPITRE_PREMIER-1"></a>CHAPITRE PREMIER<br /><br /> +UNE PETITE VILLE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Put thousands together<br /> +Less bad, +But the cage less gay. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>HOBBES</small></span></p></div> + +<p>La petite ville de Verrières peut passer pour l'une des plus jolies de +la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de +tuiles rouges s'étendent sur la pente d'une colline, dont des touffes de +vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule +à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications bâties +jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.</p> + +<p>Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, c'est une +des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige +dès les premiers froids d'octobre. Un torrent, qui se précipite de la +montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs et donne le +mouvement à un grand nombre de scies à bois; c'est une industrie fort +simple et qui procure un certain bien-être à la majeure partie des +habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies +à bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est à la fabrique des +toiles peintes, dites de Mulhouse, que l'on doit l'aisance générale qui, +depuis la chute de Napoléon a fait rebâtir les façades de presque toutes +les maisons de Verrières.</p> + +<p>A peine entre-t-on dans la ville que l'on est étourdi par le fracas +d'une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, +et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par +une roue que l'eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux +fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont +de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces +marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement +transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux +qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la première fois dans +les montagnes qui séparent la France de l'Helvétie. Si, en entrant à +Verrières, le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de +clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond +avec un accent traînard: <i>Eh! elle est à M. le maire</i>.</p> + +<p>Pour peu que le voyageur s'arrête quelques instants dans cette grande +rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le +sommet de la colline, il y a cent à parier contre un qu'il verra +paraître un grand homme à l'air affairé et important.</p> + +<p>A son aspect tous les drapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux sont +grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs +ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne +manque pas d'une certaine régularité: on trouve même, au premier aspect +qu'elle réunit à la dignité du maire de village cette sorte d'agrément +qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais +bientôt le voyageur parisien est choqué d'un certain air de contentement +de soi et de suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu +inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-là se borne à se +faire payer bien exactement ce qu'on lui doit, et à payer lui-même le +plus tard possible quand il doit.</p> + +<p>Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir traversé la rue +d'un pas grave, il entre à la mairie et disparaît aux yeux du voyageur. +Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperçoit +une maison d'assez belle apparence, et à travers une grille de fer +attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au-delà, c'est une ligne +d'horizon formée par les collines de la Bourgogne; et qui semble faite à +souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur +l'atmosphère empestée des petits intérêts d'argent dont il commence à +être asphyxié.</p> + +<p>On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal. C'est aux +bénéfices qu'il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de +Verrières doit cette belle habitation en pierre de taille qu'il achève +en ce moment. Sa famille dit-on, est espagnole antique, et, à ce qu'on +prétend, établie dans le pays bien avant la conquête de Louis X.</p> + +<p>Depuis 1815 il rougit d'être industriel: 1815 l'a fait maire de +Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de +ce magnifique jardin qui, d'étage en étage, descend jusqu'au Doubs, sont +aussi la récompense de la science de M. de Rênal dans le commerce du +ter.</p> + +<p>Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques qui +entourent les villes manufacturières de l'Allemagne, Leipzig, Francfort, +Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse +sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on +acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de +Rênal, remplis de murs, sont encore admirés parce qu'il a acheté au +poids de l'or certains petits morceaux de terrain qu'ils occupent. Par +exemple, cette scie à bois, dont la position singulière sur la rive du +Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le +nom de SOREL, écrit en caractères gigantesques sur une planche qui +domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l'espace sur lequel on +élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse des jardins de M. de +Rênal.</p> + +<p>Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès du +vieux Sorel, paysan dur et entêté; il a dû lui compter de beaux louis +d'or pour obtenir qu'il transportât son usine ailleurs. Quant au +ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du +crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu'il fût détourné. Cette grâce +lui vint après les élections de 182...</p> + +<p>Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas sur +les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup plus +avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père Sorel, comme +on l'appelle depuis qu'il est riche, a eu le secret d'obtenir de +l'impatience et de la <i>manie de propriétaire</i>, qui animait son voisin, une +somme de 6000 F.</p> + +<p>Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de +l'endroit. Une fois, c'était un jour de dimanche, il y a quatre ans de +cela, M. de Rênal, revenant de l'église en costume de maire, vit de loin +le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce +sourire a porté un jour fatal dans l'âme de M. le maire, il pense depuis +lors qu'il eût pu obtenir l'échange à meilleur marché.</p> + +<p>Pour arriver à la considération publique à Verrières, l'essentiel est de +ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté +d'Italie par ces maçons, qui, au printemps, traversent les gorges du +Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l'imprudent +bâtisseur une éternelle réputation <i>de mauvaise tête</i>, et il serait à +jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui distribuent la +considération en Franche-Comté.</p> + +<p>Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; +c'est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est +insupportable, pour qui a vécu dans cette grande république qu'on +appelle Paris. La tyrannie de l'opinion, et quelle opinion! est aussi +bête dans les petites villes de France, qu'aux États-Unis d'Amérique.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_II-1" id="CHAPITRE_II-1"></a>CHAPITRE II<br /><br /> +UN MAIRE</h3> + +<div class="blockquot"><p>L'importance! Monsieur, n'est-ce rien? Le respect des sots, +l'ébahissement des enfants, l'envie des riches, le mépris du sage. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>BARNAVE</small></span></p></div> + +<p>Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme administrateur, un +immense mur de soutènement était nécessaire à la promenade publique qui +longe la colline à une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. +Elle doit à cette admirable position une des vues les plus pittoresques +de France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la +promenade, y creusaient des ravins et le rendaient impraticable. Cet +inconvénient senti par tous, mit M. de Rênal dans l'heureuse nécessité +d'immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur +et de trente ou quarante toises de long.</p> + +<p>Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Rênal a dû faire trois voyages à +Paris, car l'avant-dernier ministre de l'Intérieur s'était déclaré +l'ennemi mortel de la promenade de Verrières, le parapet de ce mur +s'élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour +braver tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment +avec des dalles de pierre de taille.</p> + +<p>Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la +poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d'un beau gris tirant +sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs! Au-delà, +sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles +l'œil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de +cascade en cascade, on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort +chaud dans ces montagnes; lorsqu'il brille d'aplomb, la rêverie du +voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. +Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la +doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer derrière son +immense mur de soutènement, car, malgré l'opposition du conseil +municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu'il soit +ultra et moi libéral, je l'en loue); c'est pourquoi dans son opinion et +dans celle de M. Valenod, l'heureux directeur du dépôt de mendicité de +Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de +Saint-Germain-en-Laye.</p> + +<p>Je ne trouve quant à moi qu'une chose à reprendre au COURS DE LA +FIDÉLITÉ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des +plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de Rênal, ce que +je reprocherais au Cours de la Fidélité, c'est la manière barbare dont +l'autorité fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes. +Au lieu de ressembler par leurs têtes basses rondes et aplaties, à la +plus vulgaire des plantes potagères, ils ne demanderaient pas mieux que +d'avoir ces formes magnifiques qu'on leur voit en Angleterre. Mais la +volonté de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les +arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les +libéraux de l'endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du +jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M. le vicaire +Maslon a pris l'habitude de s'emparer des produits de la tonte.</p> + +<p>Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques années +pour surveiller l'abbé Chélan et quelques curés des environs. Un vieux +chirurgien-major de l'armée d'Italie, retiré à Verrières, et qui de son +vivant était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, +osa bien un jour se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces +beaux arbres.</p> + +<p>—J'aime l'ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance de hauteur +convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la Légion +d'honneur, j'aime l'ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de +l'ombre, et je ne conçois pas qu'un arbre soit fait pour autre chose, +quand toutefois, comme l'utile noyer, il <i>ne rapporte pas de revenu</i>.</p> + +<p>Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières: RAPPORTER DU REVENU. +A lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts +des habitants.</p> + +<p>Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite +ville qui vous semblait si jolie. L'étranger qui arrive, séduit par la +beauté des fraîches et profondes vallées qui l'entourent s'imagine +d'abord que ses habitants sont sensibles au beau, ils ne parlent que +trop souvent de la beauté de leur pays: on ne peut pas nier qu'ils n'en +fassent grand cas, mais c'est parce qu'elle attire quelques étrangers +dont l'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de +l'octroi, <i>rapporte du revenu à la ville</i>.</p> + +<p>C'était par un beau jour d'automne que M. de Rênal se promenait sur le +Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son +mari qui parlait d'un air grave, l'œil de M<sup>me</sup> de Rênal suivait avec +inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L'aîné, qui pouvait +avoir onze ans, s'approchait trop souvent du parapet et faisait mine d'y +monter. Une voix douce prononçait alors le nom d'Adolphe, et l'enfant +renonçait à son projet ambitieux. M<sup>me</sup> de Rênal paraissait une femme de +trente ans, mais encore assez jolie.</p> + +<p>—Il pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. +de Rênal d'un air offensé, et la joue plus pâle encore qu'a l'ordinaire. +Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Château...</p> + +<p>Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents +pages, je n'aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les +ménagements savants d'un dialogue de province.</p> + +<p>Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n'était +autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé le moyen +de s'introduire, non seulement dans la prison et le dépôt de mendicité +de Verrières, mais aussi dans l'hôpital administré gratuitement par le +maire et les principaux propriétaires de l'endroit.</p> + +<p>—Mais, disait timidement M<sup>me</sup> de Rênal, quel tort peut vous faire ce +monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la +plus scrupuleuse probité?</p> + +<p>—Il ne vient que pour <i>déverser</i> le blâme, et ensuite il fera insérer +des articles dans les journaux du libéralisme.</p> + +<p>—Vous ne les lisez jamais, mon ami.</p> + +<p>—Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela nous distrait +et <i>nous empêche de faire le bien</i>[*]. Quant à moi, je ne pardonnerai +jamais au curé.</p> + +<p>[*] Historique.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_III-1" id="CHAPITRE_III-1"></a>CHAPITRE III<br /><br /> +LE BIEN DES PAUVRES</h3> + +<div class="blockquot"><p>Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>FLEURY</small></span></p></div> + +<p>Il faut savoir que le curé de Verrières vieillard de quatre-vingts ans, +mais qui devait à l'air vif de ces montagnes une santé et un caractère +de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, l'hôpital et +même le dépôt de mendicité. C'était précisément à six heures du matin +que M. Appert qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse +d'arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au +presbytère.</p> + +<p>En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de +France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan +resta pensif.</p> + +<p>Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix ils n'oseraient! +Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, +malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de +faire une belle action un peu dangereuse:</p> + +<p>—Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des +surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n'émettre aucune opinion +sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu'il avait affaire à +un homme de cœur: il suivit le vénérable curé visita la prison, +l'hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré d'étranges +réponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme.</p> + +<p>Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M. Appert, +qui prétendit avoir des lettres à écrire: il ne voulait pas +compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, +ces messieurs allèrent achever l'inspection du dépôt de mendicité, et +revinrent ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le +geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées; sa +figure ignoble était devenue hideuse par l'effet de la terreur.</p> + +<p>—Ah! monsieur, dit-il au curé, dès qu'il l'aperçut, ce monsieur, que je +vois là avec vous, n'est-il pas M. Appert?</p> + +<p>—Qu'importe? dit le curé.</p> + +<p>—C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus précis, et que M. le préfet +a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas +admettre M. Appert dans la prison.</p> + +<p>—Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur qui est avec +moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j'ai le droit d'entrer dans la +prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner +par qui je veux?</p> + +<p>—Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête, +comme un bouledogue, que fait obéir à regret la crainte du bâton. +Seulement, M. le curé, j'ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me +destituera; je n'ai pour vivre que ma place.</p> + +<p>—Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon curé, +d'une voix de plus en plus émue.</p> + +<p>—Quelle différence! reprit vivement le geôlier; vous, M. le curé, on +sait que vous avez huit cents livres de rente, du bon bien au soleil...</p> + +<p>Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons +différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses +de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte +à la petite discussion que M. de Rênal avait avec sa femme. Le matin, +suivi de M. Valenod directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez +le curé, pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan +n'était protégé par personne; il sentit toute la portée de leurs +paroles.</p> + +<p>—Eh bien, messieurs! je serai le troisième curé, de quatre-vingts ans +d'âge, que les fidèles verront destituer dans ce voisinage. Il y a +cinquante-six ans que je suis ici, j'ai baptisé presque tous les +habitants de la ville, qui n'était qu'un bourg quand j'y arrivai. Je +marie tous tes jours des jeunes gens, dont jadis j'ai marié les +grands-pères. Verrières est ma famille, mais la peur de la quitter ne me +fera point transiger avec ma conscience ni admettre un autre directeur +de mes actions. Je me suis dit en voyant l'étranger: Cet homme, venu de +Paris, peut être à la vérité un libéral, il n'y en a que trop, mais quel +mal peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers?</p> + +<p>Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, le +directeur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs:</p> + +<p>—Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, s'était écrié le vieux curé, +d'une voix tremblante. Je n'en habiterai pas moins le pays. On sait +qu'il y a quarante-huit ans, j'ai hérité d'un champ qui rapporte huit +cents livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d'économies +illicites dans ma place, moi, messieurs, et c'est peut-être pourquoi je +ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre.</p> + +<p>M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme mais ne sachant que répondre +à cette idée, qu'elle lui répétait timidement: Quel mal ce monsieur de +Paris peut-il faire aux prisonniers? il était sur le point de se fâcher +tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de +monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait quoique ce mur +fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l'autre côté. +La crainte d'effrayer son fils et de le faire tomber empêchait M<sup>me</sup> de +Rênal de lui adresser la parole. Enfin, l'enfant, qui riait de sa +prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade +et accourut à elle. Il fut bien grondé.</p> + +<p>Ce petit événement changea le cours de la conversation.</p> + +<p>—Je veux absolument prendre chez moi Sorel le fils du scieur de +planches, dit M. de Rênal, il surveillera les enfants, qui commencent à +devenir trop diables pour nous. C'est un jeune prêtre, ou autant vaut, +bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants, car il a un +caractère ferme, dit le curé. Je lui donnerai trois cents francs et la +nourriture. J'avais quelques doutes sur sa moralité; car il était le +benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion d'honneur, qui, +sous prétexte qu'il était leur cousin, était venu se mettre en pension +chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n'être au fond qu'un agent +secret des libéraux, il disait que l'air de nos montagnes faisait du +bien à son asthme; mais c'est ce qui n'est pas prouvé. Il avait fait +toutes les campagnes de Buonaparté en Italie; et même avait, dit-on, +signé non pour l'Empire dans le temps. Ce libéral montrait le latin au +fils Sorel et lui a laissé cette quantité de livres qu'il avait apportés +avec lui. Aussi n'aurais-je jamais songé à mettre le fils du charpentier +auprès de nos enfants; mais le curé, justement la veille de la scène qui +vient de nous brouiller à jamais, m'a dit que ce Sorel étudie la +théologie depuis trois ans, avec le projet d'entrer au séminaire; il +n'est donc pas libéral, et il est latiniste.</p> + +<p>Cet arrangement convient de plus d'une façon, continua M. de Rênal, en +regardant sa femme d'un air diplomatique, le Valenod est tout fier des +deux beaux normands qu'il vient d'acheter pour sa calèche. Mais il n'a +pas de précepteur pour ses enfants.</p> + +<p>—Il pourrait bien nous enlever celui-ci.</p> + +<p>—Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rênal, remerciant sa femme, +par un sourire, de l'excellente idée qu'elle venait d'avoir. Allons, +voilà qui est décidé.</p> + +<p>—Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti!</p> + +<p>—C'est que j'ai du caractère, moi, et le curé l'a bien vu. Ne +dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces +marchands de toile me portent envie, j'en ai la certitude, deux ou trois +deviennent des richards, eh bien, j'aime assez qu'ils voient passer les +enfants de M. de Rênal allant à la promenade sous la conduite de leur +précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, +dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C'est cent écus qu'il m'en +pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense nécessaire +pour soutenir notre rang.</p> + +<p>Cette résolution subite laissa M<sup>me</sup> de Rênal toute pensive. C'était une +femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit +dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la +jeunesse dans la démarche, aux yeux d'un Parisien, cette grâce naïve, +pleine d'innocence et de vivacité, serait même allée jusqu'à rappeler +des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, M<sup>me</sup> +de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l'affection +n'avaient jamais approché de ce cœur. M. Valenod, le riche directeur du +dépôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès ce qui +avait jeté un éclat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod, grand +jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris +noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et broyants qu'en +province on appelle de beaux hommes.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal, fort timide, et d'un caractère en apparence fort inégal +était surtout choquée du mouvement continuel, et des éclats de voix de +M. Valenod. L'éloignement qu'elle avait pour ce qu'à Verrières on +appelle de la joie, lui avait valu la réputation d'être très fière de sa +naissance. Elle n'y songeait pas, mais avait été fort contente de voir +les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons +pas qu'elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que sans +nulle politique à l'égard de son mari, elle laissait échapper les plus +belles occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de +Besançon. Pourvu qu'on la laissât seule errer dans son beau jardin, elle +ne se plaignait jamais.</p> + +<p>C'était une âme naïve, qui jamais ne s'était élevée même jusqu'à juger +son mari, et à s'avouer qu'il l'ennuyait. Elle supposait sans se le dire +qu'entre mari et femme il n'y avait pas de plus douces relations. Elle +aimait surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs +enfants, dont il destinait l'un à l'épée, le second à la magistrature, +et le troisième à l'Église. En somme elle trouvait M. de Rênal beaucoup +moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.</p> + +<p>Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières devait une +réputation d'esprit et surtout de bon ton à une demi-douzaine de +plaisanteries dont il avait hérité d'un oncle. Le vieux capitaine de +Rênal servait avant la Révolution dans le régiment d'infanterie de M. le +duc d'Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons +du prince. Il y avait vu M<sup>me</sup> de Montesson, la fameuse M<sup>me</sup> de Genlis, M. +Ducrest, l'inventeur du Palais-Roval. Ces personnages ne reparaissaient +que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce +souvenir de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail +pour lui, et depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes +occasions ses anecdotes relatives à la maison d'Orléans. Comme il était +d'ailleurs fort poli, excepté lorsqu'on parlait d'argent, il passait, +avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verrières.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_IV-1" id="CHAPITRE_IV-1"></a>CHAPITRE IV<br /><br /> +UN PÈRE ET UN FILS</h3> + +<div class="blockquot"><p>E sarà mia colpa, +Se cosi è? +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>MACHIAVELLI</small></span></p></div> + +<p>Ma femme a réellement beaucoup de tête! se disait, le lendemain à six +heures du matin, le maire de Verrières, en descendant à la scie du père +Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver la supériorité qui +m'appartient, je n'avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé +Sorel, qui dit-on sait le latin comme un ange, le directeur du dépôt, +cette âme sans repos, pourrait bien avoir la même idée que moi et me +l'enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses +enfants!... Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane?</p> + +<p>M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit de loin un +paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour, semblait +fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le long du Doubs, sur +le chemin de halage. Le paysan n'eut pas l'air fort satisfait de voir +approcher M. le maire; car ces pièces de bois obstruaient le chemin, et +étaient déposées là en contravention.</p> + +<p>Le père Sorel, car c'était lui, fut très surpris et encore plus content +de la singulière proposition que M. de Rênal lui faisait pour son fils +Julien. Il ne l'en écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente +et de désintérêt, dont sait si bien se revêtir la finesse des habitants +de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole, ils +conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de l'Égypte.</p> + +<p>La réponse de Sorel ne fut d'abord que la longue récitation de toutes +les formules de respect qu'il savait par cœur. Pendant qu'il répétait +ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l'air de +fausseté et presque de friponnerie naturel à sa physionomie, l'esprit +actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter +un homme aussi considérable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il +était fort mécontent de Julien et c'était pour lui que M. de Rênal lui +offrait le gage inespéré de trois cents francs par an, avec la +nourriture et même l'habillement. Cette dernière prétention, que le père +Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été +accordée de même par M. de Rênal.</p> + +<p>Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n'est pas ravi et comblé +par ma proposition, comme naturellement il devrait l'être, il est clair, +se dit-il, qu'on lui a fait des offres d'un autre côté et de qui +peuvent-elles venir, si ce n'est du Valenod? Ce fut en vain que M. de +Rênal pressa Sorel de conclure sur-le-champ: l'astuce du vieux paysan +s'y refusa opiniâtrement; il voulait, disait-il, consulter son fils, +comme si, en province, un père riche consultait un fils qui n'a rien, +autrement que pour la forme.</p> + +<p>Une scie à eau se compose d'un hangar au bord d'un ruisseau. Le toit est +soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. A +huit ou dix pieds d'élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui +monte et descend, tandis qu'un mécanisme fort simple pousse contre cette +scie une pièce de bois. C'est une roue mise en mouvement par le ruisseau +qui fait aller ce double mécanisme, celui de la scie qui monte et +descend, et celui qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, +qui la débite en planches.</p> + +<p>En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de +stentor, personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèces de +géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, +qu'ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la +marque noire tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en +séparait des copeaux énormes. Ils n'entendirent pas la voix de leur +père. Celui-ci se dirigea vers le hangar en y entrant, il chercha +vainement Julien à la place qu'il aurait dû occuper, à côté de la scie. +Il l'aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l'une des +pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l'action de +tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n'était plus antipathique au +vieux Sorel; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince peu +propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés; +mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire +lui-même.</p> + +<p>Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. L'attention que +le jeune homme donnait à son livre! bien plus que le bruit de la scie +l'empêcha d'entendre la terrible voix de son père. Enfin, malgré son +âge, celui-ci sauta lestement sur l'arbre soumis à l'action de la scie, +et de là sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup +violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien, un second +coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit +perdre l'équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, +au milieu des leviers de la machine en action, qui l'eussent brisé, mais +son père le retint de la main gauche, comme il tombait.</p> + +<p>—Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant +que tu es de garde à la scie? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton +temps chez le curé, à la bonne heure.</p> + +<p>Julien, quoiqu'étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se +rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes +aux yeux, moins à cause de la douleur physique, que pour la perte de son +livre qu'il adorait.</p> + +<p>—Descends, animal, que je te parle.</p> + +<p>Le bruit de la machine empêcha encore Julien d'entendre cet ordre. Son +père qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter +sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, +et l'en frappa sur l'épaule. A peine Julien fut-il à terre, que le vieux +Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu +sait ce qu'il va me faire! se disait le jeune homme. En passant, il +regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre; c'était celui +de tous qu'il affectionnait le plus, <i>le Mémorial de Sainte-Hélène</i>.</p> + +<p>Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un petit jeune +homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits +irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, +qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du +feu, étaient animés en cet instant de l'expression de la haine la plus +féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un +petit front, et, dans les moments de colère, un air méchant. Parmi les +innombrables variétés de la physionomie humaine, il n'en est peut-être +point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. Une +taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. +Dès sa première jeunesse son air extrêmement pensif et sa grande pâleur +avaient donné l'idée à son père qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait +pour être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la maison, +il haïssait ses frères et son père; dans les jeux du dimanche, sur la +place publique, il était toujours battu.</p> + +<p>Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner +quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, +comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major qui +un jour osa parler au maire au sujet des platanes.</p> + +<p>Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils, +et lui enseignait le latin et l'histoire c'est-à-dire ce qu'il savait +d'histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait +légué sa croix de la Légion d'honneur, les arrérages de sa demi-solde, +et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait de faire le +saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit de M. le maire.</p> + +<p>A peine entré dans la maison, Julien se sentit l'épaule arrêtée par la +puissante main de son père; il tremblait, s'attendant à quelques coups.</p> + +<p>—Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux +paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d'un enfant +retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes +de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du +vieux charpentier qui avait l'air de vouloir lire jusqu'au fond de son +âme.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_V-1" id="CHAPITRE_V-1"></a>CHAPITRE V<br /><br /> +UNE NÉGOCIATION</h3> + +<div class="blockquot"><p>Cunctando restituit rem. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>ENNIUS.</small></span></p></div> + +<p>—Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard, d'où +connais-tu M<sup>me</sup> de Rênal, quand lui as-tu parlé?</p> + +<p>—Je ne lui ai jamais parlé répondit Julien, je n'ai jamais vu cette +dame qu'à l'église.</p> + +<p>—Mais tu l'auras regardée, vilain effronté?</p> + +<p>—Jamais! Vous savez qu'à l'église je ne vois que Dieu, ajouta Julien, +avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner le +retour des taloches.</p> + +<p>—Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan malin, et +il se tut un instant; mais je ne saurai rien de toi, maudit sournois. Au +fait, je vais être délivré de toi, et ma scie n'en ira que mieux. Tu as +gagné M. le curé ou tout autre qui t'a procuré une belle place. Va faire +ton paquet, et je te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur +des enfants.</p> + +<p>—Qu'aurai-je pour cela?</p> + +<p>—La nourriture, l'habillement et trois cents francs de gages.</p> + +<p>—Je ne veux pas être domestique.</p> + +<p>—Animal, qui te parle d'être domestique, est-ce que je voudrais que mon +fils fût domestique?</p> + +<p>—Mais, avec qui mangerai-je?</p> + +<p>Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu'en parlant, il +pourrait commettre quelque imprudence; il s'emporta contre Julien, qu'il +accabla d'injures, en l'accusant de gourmandise, et le quitta pour aller +consulter ses autres fils.</p> + +<p>Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant +conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien ne pouvant rien +deviner, alla se placer de l'autre côté de la scie, pour éviter d'être +surpris. Il voulait penser mûrement à cette annonce imprévue qui +changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son +imagination était tout entière à se figurer ce qu'il verrait dans la +belle maison de M. de Rênal.</p> + +<p>Il faut renoncer à tout cela se dit-il, plutôt que de se laisser +réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra m'y forcer; +plutôt mourir. J'ai quinze francs huit sous d'économie, je me sauve +cette nuit, en deux jours, par des chemins de traverse où je ne crains +nul gendarme, je suis à Besançon; là, je m'engage comme soldat, et, s'il +le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d'avancement, plus +d'ambition pour moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout.</p> + +<p>Cette horreur pour manger avec les domestiques n'était pas naturelle à +Julien; il eût fait, pour arriver à là fortune, des choses bien +autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les Confessions de +Rousseau. C'était le seul livre à l'aide duquel son imagination se +figurât le monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le +Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son Coran. Il se serait fait tuer +pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D'après un +mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du +monde comme menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir de +l'avancement.</p> + +<p>Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si +souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il +voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait appris par cœur +tout le Nouveau Testament en latin, il savait aussi le livre du Pape de +M. de Maistre, et croyait à l'un aussi peu qu'à l'autre.</p> + +<p>Comme par un accord mutuel. Sorel et son fils évitèrent de se parler ce +jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le +curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l'étrange +proposition qu'on avait faite à son père. Peut-être est-ce un piège, se +disait-il, il faut taire semblant de l'avoir oublié.</p> + +<p>Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le vieux Sorel, +qui, après s'être fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en +faisant dès la porte cent excuses, entremêlées d'autant de révérences. A +force de parcourir toutes sortes d'objections, Sorel comprit que son +fils mangerait avec le maître et la maîtresse de maison, et les jours où +il y aurait du monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. +Toujours plus disposé à incidenter à mesure qu'il distinguait un +véritable empressement chez M. le maire, et d'ailleurs rempli de +défiance et d'étonnement, Sorel demanda à voir la chambre où coucherait +son fils. C'était une grande pièce meublée fort proprement, mais dans +laquelle on était déjà occupé à transporter les lits des trois enfants.</p> + +<p>Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan; il +demanda aussitôt avec assurance à voir l'habit que l'on donnerait à son +fils. M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent francs.</p> + +<p>—Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lèvera +un habit noir complet.</p> + +<p>—Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan qui avait +tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui +restera?</p> + +<p>—Sans doute.</p> + +<p>—Oh! bien, dit Sorel, d'un ton de voix traînard, il ne reste donc plus +qu'à nous mettre d'accord sur une seule chose, l'argent que vous lui +donnerez.</p> + +<p>—Comment! s'écria M. de Rênal indigné, nous sommes d'accord depuis +hier: je donne trois cents francs; je crois que c'est beaucoup, et +peut-être trop.</p> + +<p>—C'était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant +encore plus lentement, et, par un effort de génie qui n'étonnera que +ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en +regardant fixement M. de Rênal: <i>Nous trouvons mieux ailleurs</i>.</p> + +<p>A ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant à +lui, et, après une conversation savante de deux grandes heures, où pas +un mot ne fut dit au hasard la finesse du paysan l'emporta sur la +finesse de l'homme riche, qui n'en a pas besoin pour vivre. Tous les +nombreux articles, qui devaient régler la nouvelle existence de Julien, +se trouvèrent arrêtés; non seulement ses appointements furent réglés à +quatre cents francs, mais on dut les payer d'avance, le premier de +chaque mois.</p> + +<p>—Eh bien, je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rênal.</p> + +<p>—Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme monsieur +notre maire, dit le paysan d'une voix câline, ira bien jusqu'à +trente-six francs.</p> + +<p>—Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en. Pour le coup, la colère lui +donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu'il fallait cesser de +marcher en avant. Alors, à son tour M. de Rênal fit des progrès. Jamais +il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au vieux +Sorel fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à +penser qu'il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu'il avait +joué dans toute cette négociation.</p> + +<p>—Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. +M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec votre fils faire la levée +du drap noir.</p> + +<p>Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules +respectueuses; elles prirent un bon quart d'heure. A la fin voyant qu'il +n'y avait décidément plus rien à gagner, il se retira. Sa dernière +révérence finit par ces mots:</p> + +<p>—Je vais envoyer mon fils au château.</p> + +<p>C'était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison +quand ils voulaient lui plaire.</p> + +<p>De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se +méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la +nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la +Légion d'honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de +bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la haute montagne qui +domine Verrières.</p> + +<p>Quand il reparut:</p> + +<p>—Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais +assez d'honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j'avance +depuis tant d'années! Prends tes guenilles, et va-t'en chez M. le maire.</p> + +<p>Julien, étonné de n'être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors +de la vue de son terrible père il ralentit le pas. Il jugea qu'il serait +utile à son hypocrisie d'aller faire une station à l'église.</p> + +<p>Ce mot vous surprend? Avant d'arriver à cet horrible mot, l'âme du jeune +paysan avait eu bien du chemin à parcourir.</p> + +<p>Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6<sup>me</sup>[*], aux longs +manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, +qui revenaient d'Italie et que Julien vit attacher leurs chevaux à la +fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou de l'état +militaire. Plus tard, il écoutait avec transport les récits des +batailles du pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux +chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le vieillard +jetait sur sa croix.</p> + +<p>[*] L'auteur était sous-lieutenant au 6<sup>e</sup> dragons en 1800.</p> + +<p>Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à Verrières +une église, que l'on peut appeler magnifique pour une aussi petite +ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa +Julien; elles devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle +qu'elles suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé +de Besançon, qui passait pour être l'espion de la congrégation. Le juge +de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle était +l'opinion commune. N'avait-il pas osé avoir un différend avec un prêtre, +qui, presque tous les quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, +disait-on, Mgr l'évêque?</p> + +<p>Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d'une nombreuse famille, +rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes, toutes furent +portées contre ceux des habitants qui lisaient le <i>Constitutionnel</i>. Le +bon parti triompha. Il ne s'agissait, il est vrai, que de sommes de +trois ou cinq francs; mais une de ces petites amendes doit être payée par +un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colère cet homme s'écriait: +Quel changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix +passait pour un si honnête homme! Le chirurgien-major, ami de Julien, +était mort.</p> + +<p>Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon; il annonça le projet de +se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père, +occupé à apprendre par cœur une bible latine que le curé lui avait +prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées +entières à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant +lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que cette figure de +jeune fille, si pâle et si douce cachait la ré solution inébranlable de +s'exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune?</p> + +<p>Pour Julien, faire fortune, c'était d'abord sortir de Verrières; il +abhorrait sa patrie. Tout ce qu'il y voyait glaçait son imagination.</p> + +<p>Dès sa première enfance, il avait eu des moments d'exaltation. Alors il +songeait avec délices qu'un jour il serait présenté aux jolies femmes de +Paris; il saurait attirer leur attention par quelque action d'éclat. +Pourquoi ne serait-il pas aimé de l'une d'elles, comme Bonaparte pauvre +encore, avait été aimé de la brillante M<sup>me</sup> de Beauharnais? Depuis bien +des années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie, sans se +dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s'était fait le +maître du monde avec son épée. Cette idée le consolait de ses malheurs +qu'il croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait.</p> + +<p>La construction de l'église et les sentences du juge de paix +l'éclairèrent tout à coup; une idée qui lui vint le rendit comme fou +pendant quelques semaines, et enfin s'empara de lui avec la +toute-puissance de la première idée qu'une âme passionnée croit avoir +inventée.</p> + +<p>Quand Bonaparte fit parler de lui la France avait peur d'être envahie; +le mérite militaire était nécessaire et à la mode. Aujourd'hui, on voit +des prêtres, de quarante ans, avoir cent mille francs d'appointements, +c'est-à-dire trois fois autant que les fameux généraux de division de +Napoléon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de +paix, si bonne tête, si honnête homme jusqu'ici, si vieux, qui se +déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire de trente ans. Il +faut être prêtre.</p> + +<p>Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans que +Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption soudaine du +feu qui dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan à un dîner de prêtres +auquel le bon curé l'avait présenté comme un prodige d'instruction, il +lui arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre +la poitrine prétendit s'être disloqué le bras en remuant un tronc de +sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gênante. Après +cette peine afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf +ans, mais faible en apparence, et à qui l'on en eût tout au plus donné +dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la +magnifique église de Verrières.</p> + +<p>Il la trouva sombre et solitaire. A l'occasion d'une fête, toutes les +croisées de l'édifice avaient été couvertes d'étoffe cramoisie. Il en +résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du +caractère le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. +Seul dans l'église, il s'établit dans le banc qui avait la plus belle +apparence. Il portait les armes de M. de Rênal.</p> + +<p>Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé là +comme pour être lu. Il y porta es yeux et vit:</p> + +<p><i>Détails de l'exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté +à Besançon, le...</i></p> + +<p>Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots +d'une ligne, c'étaient: <i>Le premier pas.</i></p> + +<p>—Qui a pu mettre ce papier là? dit Julien. Pauvre malheureux, +ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien... et il froissa +le papier.</p> + +<p>En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c'était de l'eau +bénite qu'on avait répandue: le reflet des rideaux rouges qui couvraient +les fenêtres la faisait paraître du sang.</p> + +<p>Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.</p> + +<p>Serais-je un lâche? se dit-il, aux armes!</p> + +<p>Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux +chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement +vers la maison de M. de Rênal.</p> + +<p>Malgré ses belles résolutions, dès qu'il l'aperçut à vingt pas de lui, +il fut saisi d'une invincible timidité. La grille de fer était ouverte, +elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans.</p> + +<p>Julien n'était pas la seule personne dont le cœur fût troublé par son +arrivée dans cette maison. L'extrême timidité de M<sup>me</sup> de Rênal était +déconcertée par l'idée de cet étranger, qui, d'après ses fonctions, +allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle était +accoutumée à avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des +larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits +dans l'appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu'elle demanda +à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût reporté +dans sa chambre.</p> + +<p>La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez M<sup>me</sup> de +Rênal. Elle se faisait l'image la plus désagréable d'un être grossier et +mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu'il savait +le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_VI-1" id="CHAPITRE_VI-1"></a>CHAPITRE VI<br /><br /> +L'ENNUI</h3> + +<div class="blockquot"><p>Non so più cosa son, +Cosa faccio. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>MOZART: Figaro.</small></span></p></div> + +<p>Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était +loin des regards des hommes, M<sup>me</sup> de Rênal sortait par la porte-fenêtre +du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte +d'entrée la figure d'un jeune paysan presque encore enfant, extrêmement +pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et +avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.</p> + +<p>Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que +l'esprit un peu romanesque de M<sup>me</sup> de Rênal eut d'abord l'idée que ce +pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce +à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la +porte d'entrée, et qui évidemment n'osait pas lever la main jusqu'à la +sonnette. M<sup>me</sup> de Rênal s'approcha, distraite un instant de l'amer +chagrin que lui donnait l'arrivée du précepteur. Julien tourné vers la +porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit quand une voix douce +lui dit tout près de l'oreille:</p> + +<p>—Que voulez-vous ici, mon enfant?</p> + +<p>Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grâce de M<sup>me</sup> +de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa +beauté, il oublia tout, même ce qu'il venait faire. M<sup>me</sup> de Rênal avait +répété sa question.</p> + +<p>—Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux +de ses larmes qu'il essuyait de son mieux.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal resta interdite; ils étaient fort près l'un de l'autre à se +regarder. Julien n'avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout +une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d'un air doux. M<sup>me</sup> de +Rênal regardait les grosses larmes, qui s'étaient arrêtées sur les joues +si pâles d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle +se mit à rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille; elle se +moquait d'elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, +c'était là ce précepteur qu'elle s'était figuré comme un prêtre sale et +mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants!</p> + +<p>—Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin?</p> + +<p>Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un instant.</p> + +<p>—Oui, madame, dit-il timidement.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal était si heureuse, qu'elle osa dire à Julien:</p> + +<p>—Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?</p> + +<p>—Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi?</p> + +<p>—N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d'une +voix dont chaque instant augmentait l'émotion, vous serez bon pour eux, +vous me le promettez?</p> + +<p>S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une +dame si bien vêtue était au-dessus de toutes les prévisions de Julien: +dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était dit +qu'aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il +aurait un bel uniforme. M<sup>me</sup> de Rênal de son côté était complètement +trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses +jolis cheveux qui frisaient plus qu'à l'ordinaire parce que pour se +rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la fontaine +publique. A sa grande joie elle trouvait l'air timide d'une jeune fille +à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses enfants la +dureté et le ton rébarbatif. Pour l'âme si paisible de M<sup>me</sup> de Rênal, le +contraste de ses craintes et de ce qu'elle voyait fut un grand +événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se +trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en +chemise et si près de lui.</p> + +<p>—Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un air assez embarrassé.</p> + +<p>De sa vie, une sensation purement agréable n'avait aussi profondément +ému M<sup>me</sup> de Rênal; jamais une apparition aussi gracieuse n'avait succédé +à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ses jolis enfants, si soignés +par elle, ne tomberaient pas dans les mains d'un prêtre sale et grognon. +A peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la +suivait timidement. Son air étonné, à l'aspect d'une maison si belle, +était une grâce de plus aux yeux de M<sup>me</sup> de Rênal. Elle ne pouvait en +croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir +un habit noir.</p> + +<p>—Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s'arrêtant encore, et +craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait +heureuse, vous savez le latin?</p> + +<p>Ces mots choquèrent l'orgueil de Julien et dissipèrent le charme dans +lequel il vivait depuis un quart d'heure.</p> + +<p>—Oui, madame, lui dit-il, en cherchant à prendre un air froid. Je sais +le latin aussi bien que M. le curé et même quelquefois il a la bonté de +dire mieux que lui.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal trouva que Julien avait l'air fort méchant; il s'était +arrêté à deux pas d'elle. Elle s'approcha et lui dit à mi-voix:</p> + +<p>—N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à mes +enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons?</p> + +<p>Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle dame fit tout à coup +oublier à Julien ce qu'il devait à sa réputation de latiniste. La figure +de M<sup>me</sup> de Rênal était près de la sienne, il sentit le parfum des +vêtements d'été d'une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. +Julien rougit extrêmement et dit avec un soupir, et d'une voix +défaillante:</p> + +<p>—Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.</p> + +<p>Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut +tout à fait dissipée, que M<sup>me</sup> de Rênal fut frappée de l'extrême beauté +de Julien. La forme presque féminine de ses traits, et son air +d'embarras, ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide +elle-même. L'air mâle que l'on trouve communément nécessaire à la beauté +d'un homme lui eût fait peur.</p> + +<p>—Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien.</p> + +<p>—Bientôt dix-neuf ans.</p> + +<p>—Mon fils aîné a onze ans, reprit M<sup>me</sup> de Rênal tout à fait rassurée, ce +sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois +son père a voulu le battre; l'enfant a été malade pendant toute une +semaine, et cependant c'était un bien petit coup.</p> + +<p>Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon père m'a +battu. Que ces gens riches sont heureux!</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui se +passait dans l'âme du précepteur; elle prit ce mouvement de tristesse +pour de la timidité, et voulut l'encourager.</p> + +<p>—Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle, avec un accent et une +grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s'en rendre +compte.</p> + +<p>—On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour la +première fois de ma vie dans une maison étrangère j'ai besoin de votre +protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. +Je n'ai jamais été au collège, j'étais trop pauvre; je n'ai jamais parlé +à d'autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la +Légion d'honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de +moi. Mes frères m'ont toujours battu, ne les croyez pas s'ils vous +disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n'aurai jamais +mauvaise intention.</p> + +<p>Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait M<sup>me</sup> de Rênal. +Tel est l'effet de la grâce parfaite quand elle est naturelle au +caractère, et que surtout la personne qu'elle décore ne songe pas à +avoir de la grâce; Julien, qui se connaissait fort bien en beauté +féminine eût juré dans cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il eut +sur-le-champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de +son idée, un instant après, il se dit: Il y aurait de la lâcheté à moi +de ne pas exécuter une action qui peut m'être utile, et diminuer le +mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier à +peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce +mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche +par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, M<sup>me</sup> de Rênal +lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la façon de débuter +avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau +fort pâle; il dit, d'un air contraint:</p> + +<p>—Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu. Et +en disant ces mots, il osa prendre la main de M<sup>me</sup> de Rênal, et la porter +à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée. +Comme il faisait très chaud, son bras était tout à fait nu sous son +châle, et le mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres, +l'avait entièrement découvert. Au bout de quelques instants, elle se +gronda elle-même, il lui sembla qu'elle n'avait pas été assez rapidement +indignée.</p> + +<p>M. de Rênal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet, du même air +majestueux et paterne qu'il prenait lorsqu'il faisait des mariages à la +mairie, il dit à Julien:</p> + +<p>—Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous +voient.</p> + +<p>Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui voulait les +laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal s'assit avec gravité.</p> + +<p>—M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous +traitera ici avec honneur, et si je suis content j'aiderai à vous faire +par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni +parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici +trente-six francs pour le premier mois; mais j'exige votre parole de ne +pas donner un sou de cet argent à votre père.</p> + +<p>M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, +avait été plus fin que lui.</p> + +<p>—Maintenant, <i>monsieur</i>, car d'après mes ordres tout le monde ici va vous +appeler monsieur et vous sentirez l'avantage d'entrer dans une maison de +gens comme il faut, maintenant, monsieur, il n'est pas convenable que +les enfants vous voient en veste. Les domestiques l'ont-il aperçu? dit +M. de Rênal à sa femme.</p> + +<p>—Non, mon ami, répondit-elle, d'un air profondément pensif.</p> + +<p>—Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant +une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand le marchand de +draps.</p> + +<p>Plus d'une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le nouveau +précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même +place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en +l'examinant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne songeait point à +elle, malgré toute sa méfiance du destin et des hommes, son âme dans ce +moment n'était que celle d'un enfant; il lui semblait avoir vécu des +années depuis l'instant où, trois heures auparavant, il était tremblant +dans l'église. Il remarqua l'air glacé de M<sup>me</sup> de Rênal, il comprit +qu'elle était en colère de ce qu'il avait osé lui baiser la main. Mais +le sentiment d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si différents +de ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait tellement hors de +lui-même, et il avait tant envie de cacher sa joie, que tous ses +mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. M<sup>me</sup> de Rênal le +contemplait avec des yeux étonnés.</p> + +<p>—De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous voulez être +respecté de mes enfants et de mes gens.</p> + +<p>—Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits; moi, +pauvre paysan, je n'ai jamais porté que des vestes; j'irai, si vous le +permettez, me renfermer dans ma chambre.</p> + +<p>—Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de Rênal à sa +femme.</p> + +<p>Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se +rendit pas compte, M<sup>me</sup> de Rênal déguisa la vérité à son mari.</p> + +<p>—Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos +prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer +avant un mois.</p> + +<p>—Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu'il +pourra m'en coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un précepteur +aux enfants de M. de Rênal. Ce but n'eût point été rempli si j'eusse +laissé à Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je +retiendrai bien entendu l'habit noir complet que je viens de lever chez +le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout fait +chez le tailleur, et dont je l'ai couvert.</p> + +<p>L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à M<sup>me</sup> de +Rênal. Les enfants auxquels l'on avait annoncé le nouveau précepteur, +accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. C'était un autre +homme. C'eût été mal parler que de dire qu'il était grave; c'était la +gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d'un air +qui étonna M. de Rênal lui-même.</p> + +<p>—Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour +vous apprendre le latin. Vous savez ce que c'est que de réciter une +leçon. Voici la sainte Bible dit-il en leur montrant un petit volume +in-32, relié en noir. C'est particulièrement l'histoire de +Notre-Seigneur Jésus-Christ, c'est la partie qu'on appelle le Nouveau +Testament. Je vous ferai souvent réciter des leçons faites-moi réciter +la mienne.</p> + +<p>Adolphe, l'aîné des enfants, avait pris le livre.</p> + +<p>—Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les trois premiers +mots d'un alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle de notre +conduite à tous, jusqu'à ce que vous m'arrêtiez.</p> + +<p>Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien récita toute la page, +avec la même facilité que s'il eût parlé français. M. de Rênal regardait +sa femme d'un air de triomphe. Les enfants voyant l'étonnement de leurs +parents, ouvraient de grandes yeux. Un domestique vint à la porte du +salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta d'abord +immobile, et disparut ensuite. Bientôt la femme de chambre de madame, et +la cuisinière, arrivèrent près de la porte, alors Adolphe avait déjà +ouvert le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la +même facilité.</p> + +<p>—Ah! mon Dieu! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne +fille fort dévote.</p> + +<p>L'amour-propre de M. de Rênal était inquiet; loin de songer à examiner +le précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques +mots latins enfin, il put dire un vers d'Horace. Julien ne savait de +latin que sa Bible. Il répondit en fronçant le sourcil:</p> + +<p>—Le saint ministère auquel je me destine m'a défendu de lire un poète +aussi profane.</p> + +<p>M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers d'Horace. Il +expliqua à ses enfants ce que c'était qu'Horace; mais les enfants, +frappés d'admiration, ne faisaient guère attention à ce qu'il disait. +Ils regardaient Julien.</p> + +<p>Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir prolonger +l'épreuve:</p> + +<p>—Il faut dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier +m'indique aussi un passade du livre saint.</p> + +<p>Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d'un +alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au +triomphe de M. de Rênal, comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod, le +possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, +sous-préfet de l'arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de +monsieur; les domestiques eux-mêmes n'osèrent pas le lui refuser.</p> + +<p>Le soir tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la merveille. +Julien répondait à tous d'un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire +s'étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après M. de +Rênal, craignant qu'on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un +engagement de deux ans.</p> + +<p>—Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer +je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger à +rien n'est point égal. Je le refuse.</p> + +<p>Julien sut si bien faire que moins d'un mois après son arrivée dans la +maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec +MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir l'ancienne passion de +Julien pour Napoléon, il n'en parlait qu'avec horreur..</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_VII-1" id="CHAPITRE_VII-1"></a>CHAPITRE VII<br /><br /> +LES AFFINITÉS ÉLECTIVES</h3> + +<div class="blockquot"><p>Ils ne savent toucher le cœur qu'en le froissant. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>UN MODERNE.</small></span></p></div> + +<p>Les enfants l'adoraient, lui ne les aimait point; sa pensée était +ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l'impatientait +jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son +arrivée avait en quelque sorte chassé l'ennui de la maison, il fut un +bon précepteur. Pour lui, il n'éprouvait que haine et horreur pour la +haute société où il était admis, à la vérité au bas bout de la table ce +qui explique peut-être la haine et l'horreur. Il y eut certains dîners +d'apparat où il put à grand-peine contenir sa haine pour tout ce qui +l'environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait +le dé chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se trahir; il se +sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de +la probité, s'écria-t-il! on dirait que c'est la seule vertu; et +cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui +évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu'il administre le +bien des pauvres! je parierais qu'il gagne même sur les fonds destinés +aux enfants trouvés, à ces pauvres, dont la misère est encore plus +sacrée que celle des autres! Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je +suis une sorte d'enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute +ma famille.</p> + +<p>Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant +son bréviaire dans un petit bois, qu'on appelle le Belvédère, et qui +domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter ses deux +frères, qu'il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie +de ces ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit +noir, par l'air extrêmement propre de leur frère, par le mépris sincère +qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au point de le laisser +évanoui et tout sanglant. M<sup>me</sup> de Rênal, se promenant avec M. Valenod et +le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois; elle vit Julien +étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu'il +donna de la jalousie à M. Valenod.</p> + +<p>Il prenait l'alarme trop tôt. Julien trouvait M<sup>me</sup> de Rênal fort belle, +mais il la haïssait à cause de sa beauté; c'était le premier écueil qui +avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible afin +de faire oublier le transport qui, le premier jour, l'avait porté à lui +baiser la main.</p> + +<p>Élisa, la femme de chambre de M<sup>me</sup> de Rênal, n'avait pas manqué de +devenir amoureuse du jeune précepteur; elle en parlait souvent à sa +maîtresse. L'amour de M<sup>lle</sup> Élisa avait valu à Julien la haine d'un des +valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Élisa: Vous ne +voulez plus me parler, depuis que ce précepteur crasseux est entré dans +la maison. Julien ne méritait pas cette injure; mais, par instinct de +joli garçon, il redoubla de soin pour sa personne. La haine de M. +Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne +convenait pas à un jeune abbé. A la soutane près c'était le costume que +portait Julien.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal remarqua qu'il parlait plus souvent que de coutume à M<sup>lle</sup> +Élisa; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la pénurie de +la très petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu'il +était obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c'est +pour ces petits soins qu'Élisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, +qu'elle ne soupçonnait pas, toucha M<sup>me</sup> de Rênal, elle eut envie de lui +faire des cadeaux, mais elle n'osa pas; cette résistance intérieure fut +le premier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de +Julien, et le sentiment d'une joie pure et tout intellectuelle, étaient +synonymes pour elle. Tourmentée par l'idée de la pauvreté de Julien, M<sup>me</sup> +de Rênal parla à son mari de lui faire un cadeau de linge:</p> + +<p>—Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux à un homme dont +nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien? ce serait dans +le cas où il se négligerait qu'il faudrait stimuler son zèle.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal fut humiliée de cette manière de voir; elle ne l'eût pas +remarquée avant l'arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais l'extrême +propreté de la mise d'ailleurs fort simple du jeune abbé, sans se dire: +Ce pauvre garçon, comment peut-il faire?</p> + +<p>Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d'en +être choquée.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal était une de ces femmes de province, que l'on peut très +bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu'on les +voit. Elle n'avait aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de +parler. Douée d'une âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur +naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du temps, elle ne +donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers, au +milieu desquels le hasard l'avait jetée.</p> + +<p>On l'eût remarquée pour le naturel et la vivacité d'esprit, si elle eût +reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité d'héritière, elle avait +été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées <i>du Sacré-Cœur +de Jésus</i>, et animées d'une haine violente pour les Français ennemis des +jésuites. M<sup>me</sup> de Rênal s'était trouvée assez de sens pour oublier +bientôt, comme absurde, tout ce qu'elle avait appris au couvent; mais +elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries +précoces dont elle avait été l'objet, en sa qualité d'héritière d'une +grande fortune, et un penchant décidé à la dévotion passionnée, lui +avaient donné une manière de vivre tout intérieure. Avec l'apparence de +la condescendance la plus parfaite, et d'une abnégation de volonté, que +les maris de Verrières citaient en exemple à leurs femmes, et qui +faisait l'orgueil de M. de Rênal, la conduite habituelle de son âme +était en effet le résultat de l'humeur la plus altière. Telle princesse, +citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus d'attention à ce que +ses gentilshommes font autour d'elle, que cette femme si douce, si +modeste en apparence, n'en donnait à tout ce que disait ou faisait son +mari. Jusqu'à l'arrivée de Julien, elle n'avait réellement eu +d'attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs +douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette +âme, qui, de la vie, n'avait adoré que Dieu, quand elle était au +Sacré-Cœur de Besançon.</p> + +<p>Sans qu'elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d'un de ses +fils la mettait presque dans le même état que si l'enfant eût été mort. +Un éclat de rire grossier, un haussement d'épaules, accompagné de +quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment +accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin +d'épanchement l'avait portée à faire à son mari, dans les premières +années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles +portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans +le cœur de M<sup>me</sup> de Rênal. Voilà ce qu'elle trouva au milieu des +flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique où elle avait +passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. Trop fière +pour parler de ce genre de chagrins, même à son amie M<sup>me</sup> Derville, elle +se figura que tous les hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le +sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus brutale +insensibilité à tout ce qui n'était pas intérêt d'argent, de préséance +ou de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les +contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter +des bottes et un chapeau de feutre.</p> + +<p>Après de longues années, M<sup>me</sup> de Rênal n'était pas encore accoutumée à +ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre.</p> + +<p>De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances +douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans la +sympathie de cette âme noble et fière. M<sup>me</sup> de Rênal lui eut bientôt +pardonné son ignorance extrême qui était une grâce de plus, et la +rudesse de ses façons qu'elle parvint à corriger. Elle trouva qu'il +valait la peine de l'écouter, même quand on parlait des choses les plus +communes, même quand il s'agissait d'un pauvre chien écrasé, comme il +traversait la rue, par la charrette d'un paysan allant au trot. Le +spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis +qu'elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués +de Julien. La générosité, la noblesse d'âme, l'humanité lui semblèrent +peu à peu n'exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul toute +la sympathie et même l'admiration que ces vertus excitent chez les âmes +bien nées.</p> + +<p>A Paris, la position de Julien envers M<sup>me</sup> de Rênal eût été bien vite +simplifiée; mais à Paris, l'amour est fils des romans. Le jeune +précepteur et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans trois ou quatre +romans et jusque dans les couplets du Gymnase, l'éclaircissement de leur +position. Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le +modèle à imiter, et ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, +et peut-être en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre.</p> + +<p>Dans une petite ville de l'Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident +eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres +un jeune homme pauvre, et qui n'est qu'ambitieux parce que la +délicatesse de son cœur lui fait un besoin de quelques-unes des +jouissances que donne l'argent, voit tous les jours une femme de trente +ans sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement +dans les romans des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se +fait peu à peu dans les provinces, il y a plus de naturel.</p> + +<p>Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, M<sup>me</sup> de Rênal +était attendrie jusqu'aux larmes. Julien la surprit un jour, pleurant +tout à fait.</p> + +<p>—Eh, madame, vous serait-il arrivé quelque malheur!</p> + +<p>—Non, mon ami, lui répondit-elle; appelez les enfants, allons nous +promener.</p> + +<p>Elle prit son bras et s'appuya d'une façon qui parut singulière à +Julien. C'était pour la première fois qu'elle l'avait appelé mon ami.</p> + +<p>Vers fa fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle rougissait +beaucoup. Elle ralentit le pas.</p> + +<p>—On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis l'unique +héritière d'une tante fort riche qui habite Besançon. Elle me comble de +présents... Mes fils font des progrès... si étonnants... que je voudrais +vous prier d'accepter un petit présent, comme marque de ma +reconnaissance. Il ne s'agit que de quelques louis pour vous faire du +linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de +parler.</p> + +<p>—Quoi, madame? dit Julien.</p> + +<p>—Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de parler de +ceci à mon mari.</p> + +<p>—Je suis petit, madame mais je ne suis pas bas, reprit Julien en +s'arrêtant, les yeux brillants de colère, et se relevant de toute sa +hauteur, c'est à quoi vous n'avez pas assez réfléchi. Je serais moins +qu'un valet, si je me mettais dans le cas de cacher à M. de Rênal quoi +que ce soit de relatif à mon argent.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal était atterrée.</p> + +<p>—M. le maire, continua Julien, m'a remis cinq fois trente-six francs +depuis que j'habite sa maison; je suis prêt à montrer mon livre de +dépenses à M. de Rênal et à qui que ce soit, même à M. Valenod qui me +hait.</p> + +<p>A la suite de cette sortie, M<sup>me</sup> de Rênal était restée pâle et +tremblante, et la promenade se termina sans que ni l'un ni l'autre pût +trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L'amour pour M<sup>me</sup> de Rênal +devint de plus en plus impossible dans le cœur orgueilleux de Julien; +quant à elle, elle le respecta, elle l'admira, elle en avait été grondée. +Sous prétexte de réparer l'humiliation involontaire qu'elle lui avait +causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de ces +manières fit pendant huit jours le bonheur de M<sup>me</sup> de Rênal. Leur effet +fut d'apaiser en partie la colère de Julien; il était loin d'y voir rien +qui pût ressembler à un goût personnel.</p> + +<p>—Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient et +croient ensuite pouvoir tout réparer, par quelques singeries!</p> + +<p>Le cœur de M<sup>me</sup> de Rênal était trop plein, et encore trop innocent, pour +que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à son +mari l'offre qu'elle avait faite à Julien, et la façon dont elle avait +été repoussée.</p> + +<p>—Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous pu tolérer un +refus de la part d'un <i>domestique</i>?</p> + +<p>Et comme M<sup>me</sup> de Rênal se récriait sur ce mot:</p> + +<p>—Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses +chambellans à sa nouvelle épouse: «<i>Tous ces gens-là</i>, lui dit-il, <i>sont nos +domestiques</i>.» Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval, +essentiel pour les préséances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme, qui +vit chez vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire +deux mots à ce monsieur Julien, et lui donner cent francs.</p> + +<p>—Ah! mon ami, dit M<sup>me</sup> de Rênal tremblante, que ce ne soit pas du moins +devant les domestiques!</p> + +<p>—Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari, en +s'éloignant et pensant à la quotité de la somme.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il va +humilier Julien, et par ma faute! Elle eut horreur de son mari et se +cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire +de confidences.</p> + +<p>Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était +tellement contractée qu'elle ne put parvenir à prononcer la moindre +parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu'elle serra.</p> + +<p>—Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon mari?</p> + +<p>—Comment ne le serais-je pas? répondit Julien avec un sourire amer; il +m'a donné cent francs.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal le regarda comme incertaine.</p> + +<p>—Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que +Julien ne lui avait jamais vu.</p> + +<p>Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son affreuse +réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de livres +qu'elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu'elle savait +que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la boutique du libraire, +chacun des enfants écrivît son nom sur les livres qui lui étaient échus +en partage. Pendant que M<sup>me</sup> de Rênal était heureuse de la sorte de +réparation qu'elle avait l'audace de faire à Julien, celui-ci était +étonné de la quantité de livres qu'il apercevait chez le libraire. +Jamais il n'avait osé entrer en un lieu aussi profane; son cœur +palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur de +M<sup>me</sup> de Rênal, il rêvait profondément au moyen qu'il y aurait, pour un +jeune étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. +Enfin il eut l'idée qu'il serait possible, avec de l'adresse, de +persuader à M. de Rênal qu'il fallait donner pour sujet de thème à ses +fils l'histoire des gentilshommes célèbres nés dans la province. Après +un mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point, que, +quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, la +mention d'une action bien autrement pénible pour le noble maire, il +s'agissait de contribuer à la fortune d'un libéral, en prenant un +abonnement chez le libraire. M. de Rênal convenait bien qu'il était sage +de donner à son fils aîné l'idée <i>de visu</i> de plusieurs ouvrages qu'il +entendrait mentionner dans la conversation, lorsqu'il serait à l'École +militaire, mais Julien voyait M. le maire s'obstiner à ne pas aller plus +loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait la deviner.</p> + +<p>—Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu'il y aurait une haute +inconvenance à ce que le nom d'un bon gentilhomme tel qu'un Rênal parût +sur le sale registre du libraire.</p> + +<p>Le front de M. de Rênal s'éclaircit.</p> + +<p>—Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d'un ton plus +humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l'on pouvait un jour +découvrir que son nom a été sur le registre d'un libraire loueur de +livres. Les libéraux pourraient m'accuser d'avoir demandé les livres les +plus infâmes; qui sait même s'ils n'iraient pas jusqu'à écrire après mon +nom les titres de ces livres pervers.</p> + +<p>Mais Julien s'éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire +reprendre l'expression de l'embarras et de l'humeur. Julien se tut. Je +tiens mon homme, se dit-il.</p> + +<p>Quelques jours après, l'aîné des enfants interrogeant Julien sur un +livre annoncé dans la <i>Quotidienne</i>, en présence de M. de Rênal:</p> + +<p>—Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin dit le jeune +précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à M. Adolphe, +on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier +de vos gens.</p> + +<p>—Voilà une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rênal évidemment fort +joyeux.</p> + +<p>—Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et +presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils voient +le succès des affaires qu'ils ont le plus longtemps désirées, il +faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une +fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les +filles de madame, et le domestique lui-même.</p> + +<p>—Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rênal, d'un air +hautain. Il voulait cacher l'admiration que lui donnait le savant +mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants.</p> + +<p>La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites négociations, +et leur succès l'occupait beaucoup plus que le sentiment de préférence +marquée qu'il n'eût tenu qu'à lui de lire dans le cœur de M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez M. +le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père, il méprisait +profondément les gens avec qui il vivait, et en était haï. Il voyait +chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, +par les autres amis de la maison, à l'occasion de choses qui venaient de +se passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu à la +réalité. Une action lui semblait-elle admirable? c'était celle-là +précisément qui attirait le blâme des gens qui l'environnaient. Sa +réplique intérieure était toujours: Quels monstres ou quels sots! Le +plaisant, avec tant d'orgueil, c'est que souvent il ne comprenait +absolument rien à ce dont on parlait.</p> + +<p>De la vie, il n'avait parlé avec sincérité qu'au vieux chirurgien-major; +le peu d'idées qu'il avait étaient relatives aux campagnes de Bonaparte +en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit +circonstancié des opérations les plus douloureuses; il se disait: Je +n'aurais pas sourcillé.</p> + +<p>La première fois que M<sup>me</sup> de Rênal essaya avec lui une conversation +étrangère à l'éducation des enfants, il se mit à parler d'opérations +chirurgicales; elle pâlit et le pria de cesser.</p> + +<p>Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec M<sup>me</sup> de Rênal, +le silence le plus singulier s'établissait entre eux dès qu'ils étaient +seuls. Dans le salon, quelle que fût l'humilité de son maintien, elle +trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout +ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, +elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiète, car son +instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n'était +nullement tendre.</p> + +<p>D'après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne +société, telle que l'avait vue le vieux chirurgien-major, dès qu'on se +taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait +humilié comme si ce silence eût été son tort particulier. Cette +sensation était cent fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son +imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles, +sur ce qu'un homme doit dire quand il est seul avec une femme, ne lui +offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son âme était dans +les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus +humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues promenades avec M<sup>me</sup> +de Rênal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus +cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se forçait à +parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour +comble de misère, il voyait et s'exagérait son absurdité, mais ce qu'il +ne voyait pas, c'était l'expression de ses yeux; ils étaient si beaux et +annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils +donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n'en avait pas. M<sup>me</sup> de +Rênal remarqua que, seul avec elle, il n'arrivait jamais à dire quelque +chose de bien que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne +songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison +ne la gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, +elle jouissait avec délices des éclairs d'esprit de Julien.</p> + +<p>Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est +sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d'être destitué. +Les fripons cherchent un appui dans la congrégation; et l'hypocrisie a +fait les plus beaux progrès même dans les classes libérales. L'ennui +redouble. Il ne reste d'autre plaisir que la lecture et l'agriculture.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal, riche héritière d'une tante dévote mariée à seize ans à un +bon gentilhomme, n'avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblât le +moins du monde à l'amour. Ce n'était guère que son confesseur, le bon +curé Chélan, qui lui avait parlé de l'amour, à propos des poursuites de +M. Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot +ne lui représentait que l'idée du libertinage le plus abject. Elle +regardait comme une exception, ou même comme tout à fait hors de nature, +l'amour tel qu'elle l'avait trouvé dans le très petit nombre de romans +que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, M<sup>me</sup> de +Rênal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin +de se faire le plus petit reproche.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_VIII-1" id="CHAPITRE_VIII-1"></a>CHAPITRE VIII<br /><br /> +PETITS ÉVÉNEMENTS</h3> + +<div class="blockquot"><p>Then there were sighs, the deeper for suppression, +And stolen glances, sweeter for the theft, +And burning blushes, though for no transgression. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small><i>Don Juan</i> C. I, st 74.</small></span></p></div> + +<p>L'angélique douceur que M<sup>me</sup> de Rênal devait à son caractère et à son +bonheur actuel n'était un peu altérée que quand elle venait à songer à +sa femme de chambre Élisa. Cette fille fit un héritage, alla se +confesser au curé Chélan et lui avoua le projet d'épouser Julien. Le +curé eut une véritable joie du bonheur de son ami, mais sa surprise fut +extrême, quand Julien lui dit d'un air résolu que l'offre de M<sup>lle</sup> Élisa +ne pouvait lui convenir.</p> + +<p>—Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur, dit le +curé fronçant le sourcil; je vous félicite de votre vocation, si c'est à +elle seule que vous devez le mépris d'une fortune plus que suffisante. +Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, et +cependant, suivant toute apparence, je vais être destitué. Ceci +m'afflige, et toutefois j'ai huit cents livres de rente. Je vous fais +part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d'illusions sur ce +qui vous attend dans l'état de prêtre. Si vous songez à faire la cour +aux hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous +pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le +sous-préfet, le maire, l'homme considéré et servir ses passions: cette +conduite, qui dans le monde s'appelle savoir-vivre, peut, pour un laïc, +n'être pas absolument incompatible avec le salut, mais, dans notre état, +il faut opter il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre, +il n'y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez +dans trois jours me rendre une réponse définitive. J'entrevois avec +peine, au fond de votre caractère, une ardeur sombre qui ne m'annonce +pas la modération et la parfaite abnégation des avantages terrestres +nécessaires à un prêtre; j'augure bien de votre esprit; mais, +permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, +dans l'état de prêtre, je tremblerai pour votre salut.</p> + +<p>Julien avait honte de son émotion, pour la première fois de sa vie, il +se voyait aimé; il pleurait avec délices et alla cacher ses larmes dans +les grands bois au-dessus de Verrières.</p> + +<p>Pourquoi l'état où je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je +donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan et cependant il vient +de me prouver que je ne suis qu'un sot. C'est lui surtout qu'il +m'importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète dont il me +parle, c'est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d'être +prêtre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de +cinquante louis de rentes allait lui donner la plus haute idée de ma +piété et de ma vocation.</p> + +<p>A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon +caractère que j'aurai éprouvées. Qui m'eût dit que je trouverais du +plaisir à répandre des larmes! que j'aimerais celui qui me prouve que je +ne suis qu'un sot!</p> + +<p>Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se +munir dès le premier jour; ce prétexte était une calomnie, mais +qu'importe? Il avoua au curé, avec beaucoup d'hésitation, qu'une raison +qu'il ne pouvait lui expliquer parce qu'elle nuirait à un tiers, l'avait +détourné tout d'abord de l'union projetée. C'était accuser la conduite +d'Élisa. M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu tout mondain, +bien différent de celui qui eût dû animer un jeune lévite.</p> + +<p>—Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, +estimable et instruit, plutôt qu'un prêtre sans vocation.</p> + +<p>Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux +paroles: il trouvait les mots qu'eût employés un jeune séminariste +fervent; mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui +éclatait dans ses yeux alarmaient M. Chélan.</p> + +<p>Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement les +paroles d'une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n'est pas mal à son +âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards, il +avait été privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui +eut-il été donné d'approcher de ces messieurs, qu'il fut admirable pour +les gestes comme pour les paroles.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de chambre +ne rendît pas cette fille plus heureuse; elle la voyait aller sans cesse +chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux; enfin Élisa lui parla +de son mariage.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal se crut malade; une sorte de fièvre l'empêchait de trouver +le sommeil; elle ne vivait que lorsqu'elle avait sous les yeux sa femme +de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu'à eux et au bonheur +qu'ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison +où l'on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, se peignait à elle +sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat +à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de Verrières; dans ce cas elle +le verrait quelquefois.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal crut sincèrement qu'elle allait devenir folle; elle le dit +à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme sa femme de +chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle +abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer, elle lui en +demanda pardon. Les larmes d'Élisa redoublèrent; elle lui dit que si sa +maîtresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.</p> + +<p>—Dites répondit M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>—Eh bien, madame, il me refuse; des méchants lui auront dit du mal de +moi, il les croit.</p> + +<p>—Qui vous refuse? dit M<sup>me</sup> de Rênal respirant à peine.</p> + +<p>—Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien? répliqua la femme de chambre, +en sanglotant. M. le curé n'a pu vaincre sa résistance; car M. le curé +trouve qu'il ne doit pas refuser une honnête fille, sous prétexte +qu'elle a été femme de chambre. Après tout, le père de M. Julien n'est +autre chose qu'un charpentier; lui-même comment gagnait-il sa vie avant +d'être chez madame?</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal n'écoutait plus, l'excès du bonheur lui avait presque ôté +l'usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois l'assurance que +Julien avait refusé d'une façon positive, et qui ne permettait plus de +revenir à une résolution plus sage.</p> + +<p>—Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je +parlerai à M. Julien.</p> + +<p>Le lendemain après le déjeuner, M<sup>me</sup> de Rênal se donna la délicieuse +volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la +fortune d'Élisa refusées constamment pendant une heure.</p> + +<p>Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par +répondre avec esprit aux sages représentations de M<sup>me</sup> de Rênal. Elle ne +put résister au torrent de bonheur qui inondait son âme après tant de +jours de désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut +remise et bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle +était profondément étonnée.</p> + +<p>Aurais-je de l'amour pour Julien? se dit-elle enfin.</p> + +<p>Cette découverte, qui dans tout autre moment l'aurait plongée dans les +remords et dans une agitation profonde ne fut pour elle qu'un spectacle +singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée par tout ce qu'elle +venait d'éprouver, n'avait plus de sensibilité au service des passions.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil, quand +elle se réveilla elle ne s'effraya pas autant qu'elle l'aurait dû. Elle +était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et +innocente, jamais cette bonne provinciale n'avait torturé son âme, pour +tâcher d'en arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de +sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée, avant l'arrivée de +Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d'une +bonne mère de famille, M<sup>me</sup> de Rênal pensait aux passions, comme nous +pensons à la loterie: duperie certaine et bonheur cherché par les fous.</p> + +<p>La cloche du dîner sonna; M<sup>me</sup> de Rênal rougit beaucoup quand elle +entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite +depuis qu'elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d'un +affreux mal de tête.</p> + +<p>—Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, avec un +gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces +machines-là!</p> + +<p>Quoique accoutumée à ce genre d'esprit, ce ton de voix choqua M<sup>me</sup> de +Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien, il eût +été l'homme le plus laid, que dans cet instant il lui eût plu.</p> + +<p>Attentif à copier les allures des gens de cœur, dès les premiers beaux +jours du printemps, M. de Rênal s'établit à Vergy, c'est le village +rendu célèbre par l'aventure tragique de Gabrielle. A quelques +centaines de pas des ruines si pittoresques de l'anciens église +gothique, M. de Rênal possède un vieux château avec ses quatre tours, et +un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force bordures de bois +et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin, +planté de pommiers servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques +étaient au bout du verger; leur feuillage immense s'élevait peut-être à +quatre-vingts pieds de hauteur.</p> + +<p>Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand sa femme les +admirait me coûte la récolte d'un demi-arpent, le blé ne peut venir sous +leur ombre.</p> + +<p>La vue de la campagne sembla nouvelle à M<sup>me</sup> de Rênal, son admiration +allait jusqu'aux transports. Le sentiment dont elle était animée lui +donnait de l'esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de +l'arrivée à Vergy M. de Rênal étant retourné à la ville, pour les +affairés de la mairie, M<sup>me</sup> de Rênal prit des ouvriers à ses frais. +Julien lui avait donné l'idée d'un petit chemin sablé, qui circulerait +dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de +se promener dès le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par +la rosée. Cette idée fut mise à exécution, moins de vingt-quatre heures +après avoir été conçue. M<sup>me</sup> de Rênal passa toute la journée gaiement +avec Julien à diriger les ouvriers.</p> + +<p>Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de +trouver l'allée faite. Son arrivée surprit aussi M<sup>me</sup> de Rênal; elle +avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de +la hardiesse qu'on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation +aussi importante; mais M<sup>me</sup> de Rênal l'avait exécutée à ses frais, ce qui +le consolait un peu.</p> + +<p>Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et à +faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de +gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres <i>lépidoptères</i>. C'est le +nom barbare que Julien apprenait à M<sup>me</sup> de Rênal. Car elle avait fait +venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart; et Julien lui racontait +les mœurs singulières de ces insectes.</p> + +<p>On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de +carton arrangé aussi par Julien.</p> + +<p>Il y eut enfin entre M<sup>me</sup> de Rênal et Julien un sujet de conversation, il +ne fut plus exposé à l'affreux supplice que lui donnaient les moments de +silence.</p> + +<p>Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême quoique toujours +de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du +goût de tout le monde, excepté de M<sup>lle</sup> Élisa, qui se trouvait excédée de +travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal à +Verrières, madame ne s'est donné tant de soins pour sa toilette; elle +change de robes deux ou trois fois par Jour.</p> + +<p>Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point +que M<sup>me</sup> de Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fît arranger des +robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle était +très bien faite, et cette manière de se mettre lui allait à ravir.</p> + +<p>—Jamais vous <i>n'avez été si jeune</i>, madame, lui disaient ses amis de +Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C'est une façon de parler du +pays.)</p> + +<p>Une chose singulière qui trouvera peu de croyance parmi nous, c'était +sans intention directe que M<sup>me</sup> de Rênal se livrait à tant de soins. Elle +y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, tout le temps +qu'elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et +Julien, elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à +Verrières fut causée par l'envie d'acheter de nouvelles robes d'été +qu'on venait d'apporter de Mulhouse.</p> + +<p>Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, +M<sup>me</sup> de Rênal s'était liée insensiblement avec M<sup>me</sup> Derville qui autrefois +avait été sa compagne au <i>Sacré-Cœur</i>.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait les idées folles de +sa cousine: seule, jamais je n'y penserais, disait-elle. Ces idées +imprévues qu'on eût appelées saillies à Paris, M<sup>me</sup> de Rênal en avait +honte comme d'une sottise, quand elle était avec son mari; mais la +présence de M<sup>me</sup> Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d'abord +ses pensées d'une voix timide; quand ces dames étaient longtemps seules, +l'esprit de M<sup>me</sup> de Rênal s'animait, et une longue matinée solitaire +passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. A ce +voyage, la raisonnable M<sup>me</sup> Derville trouva sa cousine beaucoup moins +gaie et beaucoup plus heureuse.</p> + +<p>Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son sejour à +la campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons que ses +élèves. Après tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des +regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point M<sup>me</sup> de Rênal, +il se livrait au plaisir d'exister, si vif à cet âge, et au milieu des +plus belles montagnes du monde.</p> + +<p>Dès l'arrivée de M<sup>me</sup> Derville il sembla à Julien qu'elle était son amie; +il se hâta de lui montrer le point de vue que l'on a de l'extrémité de +la nouvelle allée sous les grands noyers; dans le fait il est égal, si +ce n'est supérieur à ce que la Suisse et les lacs d'Italie peuvent +offrir de plus admirable. Si l'on monte la côte rapide qui commence à +quelques pas de là, on arrive bientôt à de grands précipices bordés par +des bois de chênes, qui s'avancent presque jusque sur la rivière. C'est +sur les sommets de ces rochers coupés à pic, que Julien, heureux, libre, +et même quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux +amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes.</p> + +<p>—C'est pour moi comme de la musique de Mozart disait M<sup>me</sup> Derville.</p> + +<p>La jalousie de ses frères, la présence d'un père despote et rempli +d'humeur, avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs de +Verrières. A Vergy il ne trouvait point de ces souvenirs amers; pour la +première fois de sa vie il ne voyait point d'ennemi. Quand M. de Rênal +était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire; bientôt, au +lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond +d'un vase à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil, le jour dans +l'intervalle des leçons des enfants, il venait dans ces rochers avec le +livre, unique règle de sa conduite et objet de ses transports. Il y +trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de +découragement.</p> + +<p>Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur +le mérite des romans à la mode sous son règne, lui donnèrent alors, pour +la première fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son âge +aurait eues depuis longtemps.</p> + +<p>Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l'habitude de passer les +soirées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. L'obscurité +y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec +délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes; en +gesticulant, il toucha la main de M<sup>me</sup> de Rênal qui était appuyée sur le +dos d'une de ces chaises de bois peint que l'on place dans les jardins.</p> + +<p>Cette main se retira bien vite, mais Julien pensa qu'il était de son +<i>devoir</i> d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand il la +touchait. L'idée d'un devoir à accomplir, et d'un ridicule ou plutôt +d'un sentiment d'infériorité à encourir si l'on n'y parvenait pas, +éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_IX-1" id="CHAPITRE_IX-1"></a>CHAPITRE IX<br /><br /> +UNE SOIRÉE A LA CAMPAGNE</h3> + +<div class="blockquot"><p>La Didon de M. Guérin, esquisse charmante! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>STROMBECK.</small></span></p></div> + +<p>Ses regards le lendemain, quand il revit M<sup>me</sup> de Rênal étaient +singuliers; il l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se +battre. Ces regards si différents de ceux de la veille, firent perdre la +tête à M<sup>me</sup> de Rênal: elle avait été bonne pour lui, et il paraissait +fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens.</p> + +<p>La présence de M<sup>me</sup> Derville permettait à Julien de moins parler et de +s'occuper davantage de ce qu'il avait dans la tête. Son unique affaire, +toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré +qui retrempait son âme.</p> + +<p>Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la +présence de M<sup>me</sup> de Rênal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa +gloire, il décida qu'il fallait absolument qu'elle permît ce soir-là que +sa main restât dans la sienne.</p> + +<p>Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif fit battre le +cœur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint. Il observa avec +une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, qu'elle +serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent +très chaud, semblait annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent +fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce soir-là semblait singulier à +Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines âmes +délicates, semble augmenter le plaisir d'aimer.</p> + +<p>On s'assit enfin, M<sup>me</sup> de Rênal à côté de Julien, et M<sup>me</sup> Derville près de +son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien à +dire. La conversation languissait.</p> + +<p>Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me +viendra? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui et des +autres, pour ne pas voir l'état de son âme.</p> + +<p>Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé +préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à M<sup>me</sup> de Rênal +quelque affaire qui l'obligeât de rentrer à la maison et de quitter le +jardin! La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte +pour que sa voix ne fût pas profondément altérée, bientôt la voix de M<sup>me</sup> +de Rênal devint tremblante aussi, mais Julien ne s'en aperçut point. +L'affreux combat que le devoir livrait à la timidité était trop pénible, +pour qu'il fût en état de rien observer hors lui-même. Neuf heures trois +quarts venaient de sonner à l'horloge du château sans qu'il eût encore +rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se dit: Au moment précis où +dix heures sonneront, j'exécuterai ce que, pendant toute la journée je +me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la +cervelle.</p> + +<p>Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant lequel l'excès +de l'émotion mettait Julien comme hors de lui dix heures sonnèrent à +l'horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche +fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement +physique.</p> + +<p>Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il +étendit la main, et prit celle de M<sup>me</sup> de Rênal, qui la retira aussitôt. +Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique +bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main +qu'il prenait, il la serrait avec une force convulsive, on fit un +dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui resta.</p> + +<p>Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât M<sup>me</sup> de Rênal, mais un +affreux supplice venait de cesser. Pour que M<sup>me</sup> Derville ne s'aperçût de +rien, il se crut obligé de parler, sa voix alors était éclatante et +forte. Celle de M<sup>me</sup> de Rênal, au contraire, trahissait tant d'émotion, +que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le +danger: Si M<sup>me</sup> de Rênal rentre au salon, je vais retomber dans la +position affreuse où j'ai passé la journée. J'ai tenu cette main trop +peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m'est acquis.</p> + +<p>Au moment où M<sup>me</sup> Derville renouvelait la proposition de rentrer au +salon, Julien serra fortement la main qu'on lui abandonnait.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant, d'une voix +mourante:</p> + +<p>—Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du +bien.</p> + +<p>Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était +extrême: il parla, il oublia de feindre, il parut l'homme le plus +aimable aux deux amies qui l'écoutaient. Cependant il y avait encore un +peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à +coup. Il craignait mortellement que M<sup>me</sup> Derville fatiguée du vent qui +commençait à s'élever et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer +seule au salon. Alors il serait resté en tête-à-tête avec M<sup>me</sup> de Rênal. +Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; +mais il sentait qu'il était hors de sa puissance de dire le mot le plus +simple à M<sup>me</sup> de Rênal. Quelque légers que fussent ses reproches, il +allait être battu, et l'avantage qu'il venait d'obtenir anéanti.</p> + +<p>Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et emphatiques +trouvèrent grâce devant M<sup>me</sup> Derville, qui très souvent le trouvait +gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour M<sup>me</sup> de Rênal la main dans +celle de Julien, elle ne pensait à rien; elle se laissait vivre. Les +heures qu'on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit +planté par Charles le Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. +Elle écoutait avec délices les gémissements du vent dans l'épais +feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui +commençaient à tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne +remarqua pas une circonstance qui l'eût bien rassuré; M<sup>me</sup> de Rênal, qui +avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu'elle se leva pour aider +sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à +leurs pieds, fut à peine assise de nouveau, qu'elle lui rendit sa main +presque sans difficulté, et comme si déjà c'eût été entre eux une chose +convenue.</p> + +<p>Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin: +on se sépara. M<sup>me</sup> de Rênal, transportée du bonheur d'aimer, était +tellement ignorante, qu'elle ne se faisait aucun reproche. Le bonheur +lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de Julien +mortellement fatigué des combats que, toute la journée, la timidité et +l'orgueil s'étaient livrés dans son cœur.</p> + +<p>Le lendemain on le réveilla à cinq heures; et, ce qui eût été cruel pour +M<sup>me</sup> de Rênal, si elle l'eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il +avait fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce +sentiment, il s'enferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un +plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son héros.</p> + +<p>Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant +les bulletins de la grande armée, tous ses avantages de la veille. Il se +dit, d'un ton léger, en descendant au salon: Il faut dire à cette femme +que je l'aime.</p> + +<p>Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu'il s'attendait à +rencontrer, il trouva la figure sévère de M. de Rênal, qui, arrivé +depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son mécontentement de +ce que Julien passait toute la matinée sans s'occuper des enfants. Rien +n'était laid comme cet homme important, ayant de l'humeur et croyant +pouvoir la montrer.</p> + +<p>Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de M<sup>me</sup> de Rênal. Quant à +Julien, il était tellement plongé dans l'extase, encore si occupé des +grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer devant +ses yeux, qu'à peine d'abord put-il rabaisser son attention jusqu'à +écouter les propos durs que lui adressait M. de Rênal. Il lui dit enfin, +assez brusquement:</p> + +<p>—J'étais malade.</p> + +<p>Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins susceptible +que le maire de Verrières, il eut quelque idée de répondre à Julien en +le chassant à l'instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu'il +s'était faite de ne jamais trop se hâter en affaires.</p> + +<p>Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s'est fait une sorte de réputation +dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera +Élisa, et dans les deux cas au fond du cœur, il pourra se moquer de +moi.</p> + +<p>Malgré la sagesse de ses réflexions le mécontentement de M. de Rênal +n'en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui, peu à peu, +irritèrent Julien. M<sup>me</sup> de Rênal était sur le point de fondre en larmes. +A peine le déjeuner fut-il fini, qu'elle demanda à Julien de lui donner +le bras pour la promenade; elle s'appuyait sur lui avec amitié. A tout +ce que M<sup>me</sup> de Rênal lui disait, Julien ne pouvait que répondre à +demi-voix:</p> + +<p>—<i>Voilà bien les gens riches</i>!</p> + +<p>M. de Rênal marchait tout près d'eux; sa présence augmentait la colère +de Julien. Il s'aperçut tout à coup que M<sup>me</sup> de Rênal s'appuyait sur son +bras d'une façon marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa +avec violence et dégagea son bras.</p> + +<p>Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle +ne fut remarquée que de M<sup>me</sup> Derville, son amie fondait en larmes. En ce +moment M. de Rênal se mit à poursuivre à coups de pierres une petite +paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du +verger.</p> + +<p>—Monsieur Julien, de grâce modérez-vous, songez que nous avons tous des +moments d'humeur, dit rapidement M<sup>me</sup> Derville.</p> + +<p>Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus +souverain mépris.</p> + +<p>Ce regard étonna M<sup>me</sup> Derville, et l'eût surprise bien davantage si elle +en eût deviné la véritable expression; elle y eût lu comme un espoir +vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments +d'humiliation qui ont fait les Robespierre.</p> + +<p>—Votre Julien est bien violent, il m'effraye, dit tout bas M<sup>me</sup> Derville +à son amie.</p> + +<p>—Il a raison d'être en colère, lui répondit celle-ci. Après les progrès +étonnants qu'il a fait faire aux enfants qu'importe qu'il passe une +matinée sans leur parler; il faut convenir que les hommes sont bien +durs.</p> + +<p>Pour la première fois de sa vie M<sup>me</sup> de Rênal sentit une sorte de désir +de vengeance contre son mari. La haine extrême qui animait Julien contre +les riches allait éclater. Heureusement M. de Rênal appela son +jardinier, et resta occupé avec lui à barrer avec des fagots d'épines le +sentier abusif à travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot +aux prévenances, dont pendant tout le reste de la promenade il fut +l'objet. A peine M. de Rênal s'était-il éloigné, que les deux amies, se +prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras.</p> + +<p>Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues de +rougeur et d'embarras, la pâleur hautaine, l'air sombre et décidé de +Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes et tous les +sentiments tendres.</p> + +<p>Quoi, se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer +mes études. Ah! comme je l'enverrais promener!</p> + +<p>Absorbé par ces idées sévères, le peu qu'il daignait comprendre des mots +obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, +faible, en un mot féminin.</p> + +<p>A force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la +conversation vivante, il arriva à M<sup>me</sup> de Rênal de dire que son mari +était venu de Verrières parce qu'il avait fait marché, pour de la paille +de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de la paille +de maïs que l'on remplit les paillasses des lits.)</p> + +<p>—Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta M<sup>me</sup> de Rênal; avec le jardinier +et son valet de chambre, il va s'occuper d'achever le renouvellement des +paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de mais dans +tous les lits du premier étage, maintenant il est au second.</p> + +<p>Julien changea de couleur, il regarda M<sup>me</sup> de Rênal d'un air singulier, +et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le pas. M<sup>me</sup> +Derville les laissa s'éloigner.</p> + +<p>—Sauvez-moi la vie, dit Julien à M<sup>me</sup> de Rênal, vous seule le pouvez; +car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je dois vous +avouer, madame, que j'ai un portrait je l'ai caché dans la paillasse de +mon lit.</p> + +<p>A ce mot M<sup>me</sup> de Rênal devint pâle à son tour.</p> + +<p>—Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre; +fouillez, sans qu'il y paraisse, dans l'angle de la paillasse qui est le +plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de +carton noir et lisse.</p> + +<p>—Elle renferme un portrait! dit M<sup>me</sup> de Rênal, pouvant à peine se tenir +debout.</p> + +<p>Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita.</p> + +<p>—J'ai une seconde grâce à vous demander, madame je vous supplie de ne +pas regarder ce portrait, c'est mon secret.</p> + +<p>—C'est un secret! répéta M<sup>me</sup> de Rênal, d'une voix éteinte.</p> + +<p>Mais, quoique élevée parmi les gens fiers de leur fortune et sensibles +au seul intérêt d'argent, l'amour avait déjà mis de la générosité dans +cette âme. Cruellement blessée, ce fut avec l'air du dévouement le plus +simple que M<sup>me</sup> de Rênal fit à Julien les questions nécessaires pour +pouvoir bien s'acquitter de sa commission.</p> + +<p>—Ainsi, lui dit-elle en s'éloignant, une petite boîte ronde, de carton +noir, bien lisse.</p> + +<p>—Oui, madame, répondit Julien, de cet air dur que le danger donne aux +hommes.</p> + +<p>Elle monta au second étage du château pâle comme si elle fût allée à la +mort. Pour comble de misère, elle sentit qu'elle était sur le point de +se trouver mal; mais la nécessité de rendre service à Julien lui rendit +des forces.</p> + +<p>—Il faut que j'aie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas.</p> + +<p>Elle entendit son mari parler au valet de chambre dans la chambre même +de Julien. Heureusement ils passèrent dans celle des enfants. Elle +souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle +violence qu'elle s'écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux +petites douleurs de ce genre, elle n'eut pas la conscience de celle-ci, +car presque en même temps elle sentit le poli de la boîte de carton. +Elle la saisit et disparut.</p> + +<p>A peine fut-elle délivrée de la crainte d'être surprise par son mari, +que l'horreur que lui causait cette boîte fut sur le point de la faire +décidément se trouver mal.</p> + +<p>Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme qu'il +aime!</p> + +<p>Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet appartement, M<sup>me</sup> de +Rênal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême +ignorance lui fut encore utile en ce moment, l'étonnement tempérait la +douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire +et courut dans sa chambre où il fit du feu et la brûla à l'instant. Il +était pâle, anéanti, il s'exagérait l'étendue du danger qu'il venait de +courir.</p> + +<p>Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché +chez un homme qui fait profession d'une telle haine pour l'usurpateur! +trouvé par M. de Rênal, tellement ultra et tellement irrité! et pour +comble d'imprudence, sur le carton blanc derrière le portrait des lignes +écrites de ma main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l'excès de +mon admiration! et chacun de ces transports d'amour est daté! Il y en a +d'avant-hier.</p> + +<p>Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se disait Julien, en +voyant brûler la boîte et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que +par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu!</p> + +<p>Une heure après, la fatigue et la pitié qu'il sentait pour lui-même le +disposaient à l'attendrissement. Il rencontra M<sup>me</sup> de Rênal et prit sa +main qu'il baisa avec plus de sincérité qu'il n'avait jamais fait. Elle +rougit de bonheur, et presque au même instant repoussa Julien avec la +colère de la jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fit +un sot dans ce moment. Il ne vit en M<sup>me</sup> de Rênal qu'une femme riche, il +laissa tomber sa main avec dédain et s'éloigna. Il alla se promener +pensif dans le jardin, bientôt un sourire amer parut sur ses lèvres.</p> + +<p>—Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son temps! Je ne +m'occupe pas des enfants! je m'expose aux mots humiliants de M. de +Rênal, et il aura raison. Il courut à la chambre des enfants.</p> + +<p>Les caresses du plus jeune qu'il aimait beaucoup calmèrent un peu sa +cuisante douleur.</p> + +<p>Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il se +reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces +enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse +que l'on a acheté hier.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_X-1" id="CHAPITRE_X-1"></a>CHAPITRE X<br /><br /> +UN GRAND CŒUR ET UNE PETITE FORTUNE</h3> + +<div class="blockquot"><p>But passion most dissembles, yet betrays, +Even by its darkness; as the blackest sky +Foretells the heaviest tempest. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small><i>Don Juan</i>, C. I, st. 73.</small></span></p></div> + +<p>M. de Rênal qui suivait toutes les chambres du château, revint dans +celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. +L'entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d'eau qui fait +déborder le vase.</p> + +<p>Plus pâle, plus sombre qu'à l'ordinaire, il s'élança vers lui. M. de +Rênal s'arrêta et regarda ses domestiques.</p> + +<p>—Monsieur lui dit Julien, croyez-vous qu'avec tout autre précepteur, +vos enfants eussent fait les mêmes progrès qu'avec moi? Si vous répondez +que non, continua Julien, sans laisser à M. de Rênal le temps de parler, +comment osez-vous m'adresser le reproche que je les néglige?</p> + +<p>M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu'il +voyait prendre à ce petit paysan, qu'il avait en poche quelque +proposition avantageuse, et qu'il allait le quitter. La colère de Julien +s'augmentant à mesure qu'il parlait:</p> + +<p>—Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.</p> + +<p>—Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. de Rênal, en +balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas occupés à arranger +les lits.</p> + +<p>—Ce n'est pas ce qu'il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui, +songez à l'infamie des paroles que vous m'avez adressées, et devant des +femmes encore!</p> + +<p>M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un +pénible combat déchirait son âme. Il arriva que Julien, effectivement +fou de colère, s'écria:</p> + +<p>—Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous.</p> + +<p>A ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez M. Valenod.</p> + +<p>—Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l'air dont il +eût appelé le chirurgien pour l'opération la plus douloureuse, j'accède +à votre demande. A compter d'après-demain, qui est le premier du mois, +je vous donne cinquante francs par mois.</p> + +<p>Julien eut envie de rire et resta stupéfait: toute sa colère avait +disparu.</p> + +<p>Je ne méprisais pas assez l'animal! se dit-il. Voilà sans doute la +plus grande excuse que puisse faire une âme aussi basse.</p> + +<p>Les enfants qui écoutaient cette scène bouche béante coururent au +jardin, dire à leur mère que M. Julien était bien en colère, mais qu'il +allait avoir cinquante francs par mois.</p> + +<p>Julien les suivit par habitude sans même regarder M. de Rênal, qu'il +laissa profondément irrité.</p> + +<p>Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte M. +Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son +entreprise des fournitures pour les enfants trouvés.</p> + +<p>Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis M. de Rênal:</p> + +<p>—J'ai à parler de ma conscience à M. Chélan, j'ai l'honneur de vous +prévenir que je serai absent quelques heures.</p> + +<p>—Eh, mon cher Julien! dit M. de Rênal, en riant de l'air le plus faux, +toute la journée si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. +Prenez le cheval du jardinier pour aller à Verrières.</p> + +<p>Le voilà, se dit M. de Rênal qui va rendre réponse à Valenod; il ne m'a +rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tête de jeune +homme.</p> + +<p>Julien s'échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels +on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne voulait point arriver sitôt +chez M. Chélan. Loin de désirer s'astreindre à une nouvelle scène +d'hypocrisie, il avait besoin d'y voir clair dans son âme, et de donner +audience à la foule de sentiments qui l'agitaient.</p> + +<p>J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu'il se vit dans les bois +et loin du regard des hommes, j'ai donc gagné une bataille!</p> + +<p>Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit à son âme +quelque tranquillité.</p> + +<p>Me voilà avec cinquante francs d'appointements par mois, il faut que M. +de Rênal ait eu une belle peur. Mais de quoi?</p> + +<p>Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l'homme heureux et +puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de +colère, acheva de rasséréner l'âme de Julien. Il fut presque sensible un +moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. +D'énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la +forêt du côté de la montagne. De grands hêtres s'élevaient presque aussi +haut que ces rochers dont l'ombre donnait une fraîcheur délicieuse à +trois pas des endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu +impossible de s'arrêter.</p> + +<p>Julien prenait haleine un instant à l'ombre de ces grandes roches, et +puis se remettait à monter. Bientôt par un étroit sentier à peine marqué +et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva debout sur +un roc immense et bien sûr d'être séparé de tous les hommes. Cette +position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu'il +brûlait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes élevées +communiqua la sérénité et même la joie à son âme. Le maire de Verrières +était bien toujours, à ses yeux, le représentant de tous les riches et +de tous les insolents de la terre; mais Julien sentait que la haine qui +venait de l'agiter, malgré la violence de ses mouvements, n'avait rien +de personnel. S'il eût cessé de voir M. de Rênal, en huit jours il l'eût +oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et toute sa +famille. Je l'ai forcé je ne sais comment, à faire le plus grand +sacrifice. Quoi! plus de cinquante écus par an! un instant auparavant +je m'étais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires en un jour; +la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à +demain les pénibles recherches.</p> + +<p>Julien, debout sur son grand rocher regardait le ciel embrasé par un +soleil d'août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du +rocher; quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il +voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des +grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à +autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L'œil de Julien +suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et +puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet +isolement.</p> + +<p>C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne?</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XI-1" id="CHAPITRE_XI-1"></a>CHAPITRE XI<br /><br /> +UNE SOIRÉE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Yet Julia's very coldness still was kind, +And tremulously gentle her small hand +Withdrew itself from his, but left behind +A little pressure, thrilling, and so bland +And slight, so very slight that to the mind. +'Twas but a doubt. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small><i>Don Juan</i> C. I, st. 71.</small></span></p></div> + +<p>Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du presbytère, un +heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de +raconter l'augmentation de ses appointements.</p> + +<p>De retour à Vergy Julien ne descendit au jardin que lorsqu'il fut nuit +close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre d'émotions puissantes +qui l'avaient agité dans cette journée, Que leur dirai-je? pensait-il +avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son +âme était précisément au niveau des petites circonstances qui occupent +ordinairement tout l'intérêt des femmes. Souvent Julien était +inintelligible pour M<sup>me</sup> Derville et même pour son amie, et à son tour, +ne comprenait qu'à demi tout ce qu'elles lui disaient. Tel était l'effet +de la force, et si j'ose parler ainsi de la grandeur des mouvements de +passion qui bouleversaient l'âme de ce jeune ambitieux. Chez cet être +singulier, c'était presque tous les jours tempête.</p> + +<p>En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s'occuper des +idées des jolies cousines. Elles l'attendaient avec impatience. Il prit +sa place ordinaire, à côté de M<sup>me</sup> de Rênal. L'obscurité devint bientôt +profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il +voyait près de lui, appuyée sur le dos d'une chaise. On hésita un peu, +mais on finit par la lui retirer d'une façon qui marquait de l'humeur. +Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer gaiement la +conversation quand il entendit M. de Rênal qui s'approchait.</p> + +<p>Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossières du matin. Ne +serait-ce pas, se dit-il une façon de se moquer de cet être, si comblé +de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la +main de sa femme, précisément en sa présence? Oui je le ferai, moi pour +qui il a témoigné tant de mépris.</p> + +<p>De ce moment, la tranquillité si peu naturelle au caractère de Julien, +s'éloigna bien vite; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à +rien autre chose, que M<sup>me</sup> de Rênal voulût bien lui laisser sa main.</p> + +<p>M. de Rênal parlait politique avec colère: deux ou trois industriels de +Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le +contrarier dans les élections. M<sup>me</sup> Derville l'écoutait. Julien irrité de +ces discours approcha sa chaise de celle de M<sup>me</sup> de Rênal. L'obscurité +cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main très près du joli +bras que la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut +plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses +lèvres.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas; elle se hâta de +donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu. Comme +M. de Rênal continuait ses injures contre les gens de rien et les +jacobins qui s'enrichissent, Julien couvrait la main qu'on lui avait +laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à M<sup>me</sup> de +Rênal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée +fatale que l'homme qu'elle adorait sans se l'avouer aimait ailleurs! +Pendant toute l'absence de Julien, elle avait été en proie à un malheur +extrême qui l'avait fait réfléchir.</p> + +<p>Quoi! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l'amour! Moi, femme +mariée, je serais amoureuse! Mais, se disait-elle, je n'ai jamais +éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis +détacher ma pensée de Julien. Au fond ce n'est qu'un enfant plein de +respect pour moi! Cette folie sera passagère. Qu'importe à mon mari les +sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de Rênal serait +ennuyé des conversations que j'ai avec Julien, sur des choses +d'imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien pour +le donner à Julien.</p> + +<p>Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme naïve, égarée +par une passion qu'elle n'avait jamais éprouvée. Elle était trompée, +mais à son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels +étaient les combats qui l'agitaient quand Julien parut au jardin. Elle +l'entendit parler, presque au même instant elle le vit s'asseoir à ses +côtés. Son âme fut comme enlevée par ce bonheur charmant qui depuis +quinze jours l'étonnait plus encore qu'il ne la séduisait. Tout était +imprévu pour elle. Cependant, après quelques instants, il suffit donc, +se dit-elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts? Elle +fut effrayée; ce fut alors qu'elle lui ôta sa main.</p> + +<p>Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n'en avait reçu +de pareils lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait une +autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de +la douleur poignante, fille du soupçon, la présence d'un bonheur que +jamais elle n'avait même rêvé lui donnèrent des transports d'amour et de +folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté +pour le maire de Verrières qui ne pouvait oublier ses industriels +enrichis. Julien né pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets +si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était +entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie vague et +douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement cette main qui +lui plaisait comme parfaitement jolie il écoutait à demi le mouvement +des feuilles du tilleul; agitées par ce léger vent de la nuit, et les +chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.</p> + +<p>Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans +sa chambre, il ne songea qu'à un bonheur, celui de reprendre son livre +favori, à vingt ans l'idée du monde et de l'effet à y produire l'emporte +sur public des marques les plus bruyantes du mépris général.</p> + +<p>Quand l'affreuse idée de l'adultère et de toute l'ignominie que, dans +son opinion, ce crime entraîne à sa suite, lui laissait quelque repos, +et qu'elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien +innocemment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans l'idée +horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur +quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en +le laissant voir. Pour la première fois, elle avait surpris la crainte +sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s'était +montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroît de douleur +arriva à toute l'intensité de malheur qu'il est donné à l'âme humaine de +pouvoir supporter. Sans s'en douter, M<sup>me</sup> de Rênal jeta des cris qui +réveillèrent sa femme de chambre. Tout à coup elle vit paraître auprès +de son lit la clarté d'une lumière, et reconnut Élisa.</p> + +<p>—Est-ce vous qu'il aime? s'écria-t-elle dans sa folie.</p> + +<p>La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle +surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce mot +singulier. M<sup>me</sup> de Rênal sentit son imprudence:</p> + +<p>—J'ai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez +auprès de moi.</p> + +<p>Tout à fait réveillée par la nécessité de se contraindre elle se trouva +moins malheureuse; la raison reprit l'empire que l'état de demi-sommeil +lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, +elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la +voix de cette fille, lisant un long article de la <i>Quotidienne</i>, que M<sup>me</sup> +de Rênal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une +froideur parfaite quand elle le reverrait.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XII-1" id="CHAPITRE_XII-1"></a>CHAPITRE XII<br /><br /> +UN VOYAGE</h3> + +<div class="blockquot"><p>On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en province des +gens à caractère. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>SIEYES.</small></span></p></div> + +<p>Le lendemain, dès cinq heures, avant que M<sup>me</sup> de Rênal fût visible, +Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours. Contre son +attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait à sa main +si jolie. Il descendit au jardin, M<sup>me</sup> de Rênal se fit longtemps +attendre. Mais si Julien l'eût aimée, il l'eût aperçue derrière les +persiennes à demi fermées du premier étage, le front appuyé contre la +vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se +détermina à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place +aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve était évidemment agitée: +un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette expression +de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts +de la vie, qui donnait tant de charmes à cette figure céleste.</p> + +<p>Julien s'approcha d'elle avec empressement, il admirait ces bras si +beaux qu'un châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de +l'air du matin semblait augmenter encore l'état d'un teint que +l'agitation de la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les +impressions. Cette beauté modeste et touchante, et cependant pleine de +pensées que l'on ne trouve point dans les classes inférieures, semblait +révéler à Julien une faculté de son âme qu'il n'avait jamais sentie. +Tout entier à l'admiration des charmes que surprenait son regard avide, +Julien ne songeait nullement à l'accueil amical qu'il s'attendait à +recevoir. Il fut d'autant plus étonné de la froideur glaciale qu'on +cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut même distinguer +l'intention de le remettre à sa place.</p> + +<p>Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres; il se souvint du rang qu'il +occupait dans la société, et surtout aux yeux d'une noble et riche +héritière. En un moment il n'y eut plus sur sa physionomie que de la +hauteur et de la colère contre lui-même. Il éprouvait un violent dépit +d'avoir pu retarder son départ de plus d'une heure pour recevoir un +accueil aussi humiliant.</p> + +<p>Il n'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres: +une pierre tombe parce qu'elle est pesante. Serai-je toujours un enfant? +quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon âme à +ces gens-là juste pour leur argent? Si je veux être estimé et d'eux et +de moi-même, il faut leur montrer que c'est ma pauvreté qui est en +commerce avec leur richesse; mais que mon cœur est à mille lieues de +leur insolence et placé dans une sphère trop haute pour être atteint par +leurs petites marques de dédain ou de faveur.</p> + +<p>Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l'âme du jeune +précepteur sa physionomie mobile prenait l'expression de l'orgueil +souffrant et de la férocité. M<sup>me</sup> de Rênal en fut toute troublée. La +froideur vertueuse qu'elle avait voulu donner à son accueil fit place à +l'expression de l'intérêt, et d'un intérêt animé par toute la surprise +du changement subit qu'elle venait de voir. Les paroles vaines que l'on +s'adresse le matin sur la santé, sur la beauté du jour, tarirent à la +fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n'était troublé par +aucune passion, trouva bien vite un moyen de marquer à M<sup>me</sup> de Rênal +combien peu il se croyait avec elle dans des rapports d'amitié; il ne +lui dit rien du petit voyage qu'il allait entreprendre la salua et +partit.</p> + +<p>Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu'elle +lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné, qui accourait +du fond du jardin, lui dit en l'embrassant:</p> + +<p>—Nous avons congé, M. Julien s'en va pour un voyage.</p> + +<p>A ce mot, M<sup>me</sup> de Rênal se sentit saisie d'un froid mortel: elle était +malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse.</p> + +<p>Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination; elle fut +emportée bien au-delà des sages résolutions qu'elle devait à la nuit +terrible qu'elle venait de passer. Il n'était plus question de résister +à cet amant si aimable, mais de le perdre à jamais.</p> + +<p>Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rênal et +M<sup>me</sup> Derville ne parlèrent que du départ de Julien. Le maire de Verrières +avait remarqué quelque chose d'insolite dans le ton ferme avec lequel il +avait demandé un congé.</p> + +<p>—Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu'un. +Mais ce quelqu'un, fût-ce M. Valenod, doit être un peu découragé par la +somme de six cents francs, à laquelle maintenant il faut porter le +déboursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé un délai de trois +jours pour réfléchir; et ce matin, afin de n'être pas obligé à me donner +une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Être obligé de +compter avec un misérable ouvrier qui fait l'insolent, voilà pourtant où +nous en sommes arrivés!</p> + +<p>Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien, +pense qu'il nous quittera, que dois-je croire moi-même? se dit M<sup>me</sup> de +Rênal. Ah! tout est décidé!</p> + +<p>Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux +questions de M<sup>me</sup> Derville, elle parla d'un mal de tête affreux, et se +mit au lit.</p> + +<p>—Voilà ce que c'est que les femmes, répéta M. de Rênal, il y a toujours +quelque chose de dérangé à ces machines compliquées.</p> + +<p>Et il s'en alla goguenard.</p> + +<p>Pendant que M<sup>me</sup> de Rênal était en proie à ce qu'a de plus cruel la +passion terrible dans laquelle le hasard l'avait engagée, Julien +poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que +puissent présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la +grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier qu'il suivait, s'élevant peu +à peu parmi de grands bois de hêtres, forme des zigzags infinis sur la +pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. +Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins +élevés qui contiennent le cours du Doubs vers le midi, s'étendirent +jusqu'aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque +insensible que l'âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de beauté, il +ne pouvait s'empêcher de s'arrêter de temps à autre, pour regarder un +spectacle si vaste et si imposant.</p> + +<p>Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il +fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallée +solitaire qu'habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. Julien +n'était point pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. Caché +comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la +grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se +serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la +pente presque verticale d'un des rochers. Il prit sa course, et bientôt +fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de +joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut l'idée de se +livrer au plaisir d'écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux +pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait: il +ne voyait rien de ce qui l'entourait. Il remarqua enfin que le soleil se +couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais.</p> + +<p>Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il; j'ai du pain, et +je suis libre! Au son de ce grand mot son âme s'exalta; son hypocrisie +faisait qu'il n'était pas libre même chez Fouqué. La tête appuyée sur +les deux mains, regardant la plaine, Julien resta dans cette grotte plus +heureux qu'il ne l'avait été de la vie, agité par ses rêveries et par +son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s'éteindre, l'un après +l'autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité +immense, son âme s'égarait dans la contemplation de ce qu'il s'imaginait +rencontrer un jour à Paris. C'était d'abord une femme bien plus belle et +d'un génie bien plus élevé que tout ce qu'il avait pu voir en province. +Il aimait avec passion, il était aimé. S'il se séparait d'elle pour +quelques instants, c'était pour aller se couvrir de gloire, et mériter +d'en être encore plus aimé.</p> + +<p>Même en lui supposant l'imagination de Julien, un jeune homme élevé au +milieu des tristes vérités de la société de Paris, eût été réveillé à ce +point de son roman par la froide ironie, les grandes actions auraient +disparu avec l'espoir d'y atteindre, pour faire place à la maxime si +connue: Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas! d'être trompé deux +ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les +actions les plus héroïques, que le manque d'occasion.</p> + +<p>Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il y avait encore deux +lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de +quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout +ce qu'il avait écrit.</p> + +<p>Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin. Il +trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C'était un jeune homme de +haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, +et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant.</p> + +<p>—T'es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu m'arrives ainsi à +l'improviste?</p> + +<p>Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la +veille.</p> + +<p>—Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rênal, M. +Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as compris les +finesses du caractère de ces gens-là; te voilà en état de paraître aux +adjudications. Tu sais l'arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes +comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L'impossibilité de tout faire +par moi-même, et la crainte de rencontrer un fripon dans l'homme que je +prendrais pour associé, m'empêchent tous les jours d'entreprendre +d'excellentes affaires. Il n'y a pas un mois que j'ai failli gagner six +mille francs à Michaud de Saint-Amand, que je n'avais pas revu depuis +six ans, et que j'ai trouvé par hasard à la vente de Pontarlier. +Pourquoi n'aurais-tu pas gagné, toi, ces six mille francs ou du moins +trois mille? car, si ce jour-là je t'avais eu avec moi, j'aurais mis +l'enchère à cette coupe de bois, et tout le monde me l'eût bientôt +laissée. Sois mon associé.</p> + +<p>Cette offre donna de l'humeur à Julien, elle dérangeait sa folie. Pendant +tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes comme des héros +d'Homère, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à Julien et lui +prouva combien son commerce de bois présentait d'avantages. Fouqué avait +la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien.</p> + +<p>Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin: +Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis +reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, suivant +la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule que j'aurai amassé, +lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, +j'aurai dissipé un peu l'affreuse ignorance où je suis de tant de choses +qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se marier, +il me répète que la solitude le rend malheureux. Il est évident que s'il +prend un associé qui n'a pas de fonds à verser dans son commerce, c'est +dans l'espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.</p> + +<p>Tromperai-je mon ami? s'écria Julien avec humeur. Cet être, dont +l'hypocrisie et l'absence de toute sympathie étaient les moyens +ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l'idée du plus petit +manque de délicatesse envers un homme qui l'aimait.</p> + +<p>Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour +refuser. Quoi, je perdrais lâchement sept ou huit années! j'arriverais +ainsi à vingt-huit ans; mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus +grandes choses! Quand j'aurai gagné obscurément quelque argent en +courant ces ventes de bois, et méritant la faveur de quelques fripons +subalternes qui me dit que j'aurai encore le feu sacré avec lequel on se +fait un nom.</p> + +<p>Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand sang-froid au bon Fouqué, +qui regardait l'affaire de l'association comme terminée, que sa vocation +pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas d'accepter. +Fouqué n'en revenait pas.</p> + +<p>—Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t'associe, ou, si tu l'aimes +mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu veux retourner +chez ton M. Rênal qui te méprise comme la boue de ses souliers! Quand tu +auras deux cents louis devant toi, qu'est-ce qui t'empêche d'entrer au +séminaire? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure +cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois +à brûler M. le.... M. le..., M.... Je leur livre de l'essence de chêne +de première qualité qu'ils ne me paient que comme du bois blanc, mais +jamais argent ne fut mieux placé.</p> + +<p>Rien ne put vaincre la vocation de Julien, Fouqué finit par le croire un +peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour +passer la journée au milieu des rochers de la grande montagne. Il +retrouva sa petite grotte, mais il n'avait plus la paix de l'âme, les +offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule il se trouvait +non entre le vice et la vertu, mais entre là médiocrité suivie d'un +bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je n'ai +donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et c'était là le doute qui +lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les +grands hommes, puisque je crains que huit années passées à me procurer +du pain, ne m'enlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses +extraordinaires.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XIII-1" id="CHAPITRE_XIII-1"></a>CHAPITRE XIII<br /><br /> +LES BAS A JOUR</h3> + +<div class="blockquot"><p>Un roman: c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>SAINT RÉAL</small></span></p></div> + +<p>Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de l'ancienne église de +Vergy, il remarqua que, depuis l'avant-veille, il n'avait pas pensé une +seule fois à M<sup>me</sup> de Rênal L'autre jour en partant cette femme m'a +rappelé là distance infinie qui nous sépare, elle m'a traité comme le +fils d'un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de +m'avoir laissé sa main la veille... Elle est pourtant bien jolie, cette +main! quel charme! quelle noblesse dans les regards de cette femme!</p> + +<p>La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine +facilité aux raisonnements de Julien; ils n'étaient plus aussi souvent +gâtés par l'irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa +bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il +pouvait juger et dominait pour ainsi dire l'extrême pauvreté et +l'aisance qu'il appelait encore richesse. Il était loin de juger sa +position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir +différent après ce petit voyage dans la montagne.</p> + +<p>Il fut frappé du trouble extrême avec lequel M<sup>me</sup> de Rênal écouta le +petit récit de son voyage, qu'elle lui avait demandé.</p> + +<p>Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses; de +longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations des deux +amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s'était aperçu +qu'il n'était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien; il +avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire, toute +d'imagination et de méfiance, l'avait éloigné de tout ce qui pouvait +l'éclairer.</p> + +<p>Pendant son absence, la vie n'avait été pour M<sup>me</sup> de Rênal qu'une suite +de supplices différents, mais tous intolérables, elle était réellement +malade.</p> + +<p>—Surtout, lui dit M<sup>me</sup> Derville, lorsqu'elle vit arriver Julien, +indisposée comme tu l'es, tu n'iras pas ce soir au jardin, l'air humide +redoublerait ton malaise.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Derville voyait avec étonnement que son amie toujours grondée par M. +de Rênal, à cause de l'excessive simplicité de sa toilette, venait de +prendre des bas à jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris. +Depuis trois jours, la seule distraction de M<sup>me</sup> de Rênal avait été de +tailler, et de faire faire en toute hâte par Élisa, une robe d'été, +d'une jolie petite étoffe fort à la mode. A peine cette robe put-elle +être terminée, quelques instants après l'arrivée de Julien; M<sup>me</sup> de Rênal +la mit aussitôt. Son amie n'eut plus de doutes. Elle aime, l'infortunée! +se dit M<sup>me</sup> Derville. Elle comprit toutes les apparences singulières +de sa maladie.</p> + +<p>Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la plus +vive. L'anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune +précepteur. M<sup>me</sup> de Rênal s'attendait à chaque moment qu'il allait +s'expliquer, et annoncer qu'il quittait la maison ou y restait. Julien +n'avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. +Après des combats affreux M<sup>me</sup> de Rênal osa enfin lui dire, d'une voix +tremblante, et où se peignait toute sa passion:</p> + +<p>—Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs?</p> + +<p>Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de M<sup>me</sup> de +Rênal! Cette femme-là m'aime, se dit-il; mais après ce moment passager +de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès qu'elle ne craindra +plus mon départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position +respective fut, chez Julien, rapide comme l'éclair; il répondit en +hésitant:</p> + +<p>—J'aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et si +bien nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers +soi.</p> + +<p>En prononçant la parole si bien nés (c'était un de ces mots +aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s'anima d'un +profond sentiment d'anti-sympathie.</p> + +<p>Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal, en l'écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait +le cœur percé de la possibilité de départ qu'il lui faisait entrevoir. +Tous ses amis de Verrières, qui, pendant l'absence de Julien, étaient +venus dîner à Vergy, lui avaient fait compliment, comme à l'envi, sur +l'homme étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce n'est +pas que l'on comprît rien aux progrès des enfants. L'action de savoir +par cœur la Bible, et encore en latin, avait frappé les habitants de +Verrières d'une admiration qui durera peut-être un siècle.</p> + +<p>Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si M<sup>me</sup> de Rênal avait +eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait compliment de la réputation +qu'il avait conquise, et l'orgueil de Julien rassuré, il eût été pour +elle doux et aimable, d'autant plus que la robe nouvelle lui semblait +charmante. M<sup>me</sup> de Rênal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que +lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin; bientôt elle +avoua qu'elle était hors d'état de marcher. Elle avait pris le bras du +voyageur, et, bien loin d'augmenter ses forces, le contact de ce bras +les lui ôtait tout à fait.</p> + +<p>Il était nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien +privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui +prendre la main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve +avec ses maîtresses, et non à M<sup>me</sup> de Rênal; le mot bien nés pesait +encore sur son cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun +plaisir. Loin d'être fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que +M<sup>me</sup> de Rênal trahissait ce soir-là par des signes trop évidents, la +beauté, l'élégance, la fraîcheur le trouvèrent presque insensible. La +pureté de l'âme l'absence de toute émotion haineuse prolongent sans +doute la durée de la jeunesse. C'est la physionomie qui vieillit la +première chez la plupart des jolies femmes.</p> + +<p>Julien fut maussade toute la soirée; jusqu'ici il n'avait été en colère +qu'avec le hasard de la société, depuis que Fouqué lui avait offert un +moyen ignoble d'arriver à l'aisance, il avait de l'humeur contre +lui-même. Tout à ses pensées, quoique de temps en temps il dît quelques +mots à ces dames, Julien finit, sans s'en apercevoir, par abandonner la +main de M<sup>me</sup> de Rênal. Cette réaction bouleversa l'âme de cette pauvre +femme; elle y vit la manifestation de son sort.</p> + +<p>Certaine de l'affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des +forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion l'égara +jusqu'au point de reprendre la main de Julien que, dans sa distraction, +il avait laissée appuyée sur le dossier d'une chaise. Cette action +réveilla ce jeune ambitieux: il eût voulu qu'elle eût pour témoins tous +ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu'il était au bas bout avec les +enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme ne +peut plus me mépriser: dans ce cas, se dit-il, je dois être sensible à +sa beauté; je me dois à moi-même d'être son amant! Une telle idée ne lui +fût pas venue avant les confidences naïves faites par son ami.</p> + +<p>La détermination subite qu'il venait de prendre forma une distraction +agréable. Il se disait: il faut que j'aie une de ces deux femmes, il +s'aperçut qu'il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à M<sup>me</sup> Derville; +ce n'est pas qu'elle fût plus agréable, mais toujours elle l'avait vu +précepteur honoré pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec +une veste de ratine pliée sous le bras, comme il était apparu à M<sup>me</sup> de +Rênal.</p> + +<p>C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu'au blanc des +yeux, arrêté à la porte de la maison et n'osant sonner, que M<sup>me</sup> de Rênal +se le figurait avec le plus de charme. Cette femme, que les bourgeois du +pays disaient si hautaine, songeait rarement au rang et la moindre +certitude l'emportait de beaucoup dans son esprit sur la promesse de +caractère faite par le rang d'un homme. Un charretier qui eût montré de +la bravoure eût été plus brave dans son esprit qu'un terrible capitaine +de hussards garni de sa moustache et de sa pipe. Elle croyait l'âme de +Julien plus noble que celle de tous ses cousins, tous gentilshommes de +race et plusieurs d'entre eux titrés.</p> + +<p>En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu'il ne fallait pas +songer à la conquête de M<sup>me</sup> Derville, qui s'apercevait probablement du +goût que M<sup>me</sup> de Rênal montrait pour lui. Forcé de revenir à celle-ci: +Que connais-je du caractère de cette femme? se dit Julien. Seulement +ceci: avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait; +aujourd'hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle +occasion de lui rendre tous les mépris qu'elle a eus pour moi. Dieu sait +combien elle a eu d'amants! elle ne se décide peut-être en ma faveur +qu'à cause de la facilité des entrevues.</p> + +<p>Tel est, hélas! le malheur d'une excessive civilisation! A vingt ans, +l'éducation d'un jeune homme, s'il a quelque éducation, est à mille +lieues du laisser-aller, sans lequel l'amour n'est souvent que le plus +ennuyeux des devoirs.</p> + +<p>Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité de Julien, de +réussir auprès de cette femme, que si jamais je fais fortune et que +quelqu'un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire +entendre que l'amour m'avait jeté à cette place. Julien éloigna de +nouveau sa main de celle de M<sup>me</sup> de Rênal, puis il la reprit en la +serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, M<sup>me</sup> de Rênal lui dit à +mi-voix:</p> + +<p>—Vous nous quitterez, vous partirez?</p> + +<p>Julien répondit en soupirant:</p> + +<p>—Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion; c'est une +faute... et quelle faute pour un jeune prêtre!</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal s'appuya sur son bras, et avec tant d'abandon que sa joue +sentit la chaleur de celle de Julien.</p> + +<p>Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. M<sup>me</sup> de Rênal était +exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. Une +jeune fille coquette qui aime de bonne heure s'accoutume au trouble de +l'amour; quand elle arrive à l'âge de la vraie passion, le charme de la +nouveauté manque. Comme M<sup>me</sup> de Rênal n'avait jamais lu de romans, toutes +les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste +vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de l'avenir. Elle se vit +aussi heureuse dans dix ans qu'elle l'était en ce moment. L'idée même de +la vertu et de la fidélité jurée à M. de Rênal, qui l'avait agitée +quelques jours auparavant, se présenta en vain, on la renvoya comme un +hôte importun. Jamais je n'accorderai rien à Julien se dit M<sup>me</sup> de Rênal, +nous vivrons à l'avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un +ami.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XIV-1" id="CHAPITRE_XIV-1"></a>CHAPITRE XIV<br /><br /> +LES CISEAUX ANGLAIS</h3> + +<div class="blockquot"><p>Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du +rouge. +<br /><br /><span style="margin-left: 2em;"><small>POLIDORI</small></span></p></div> + +<p>Pour Julien, l'offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur; +il ne pouvait s'arrêter à aucun parti.</p> + +<p>Hélas! peut-être manqué-je de caractère, j'eusse été un mauvais soldat +de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maîtresse +du logis va me distraire un moment.</p> + +<p>Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne, +l'intérieur de son âme répondait mal à son langage cavalier. Il avait +peur de M<sup>me</sup> de Rênal à cause de sa robe si jolie. Cette robe était à ses +yeux l'avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au +hasard et à l'inspiration du moment. D'après les confidences de Fouqué +et le peu qu'il avait lu sur l'amour dans sa bible, il se fit un plan de +campagne fort détaillé. Comme, sans se l'avouer, il était fort troublé, +il écrivit ce plan.</p> + +<p>Le lendemain matin au salon, M<sup>me</sup> de Rênal fut un instant seule avec lui:</p> + +<p>—N'avez-vous point d'autre nom que Julien? lui dit-elle.</p> + +<p>A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette +circonstance n'était pas prévue dans son plan. Sans cette sottise de +faire un plan, l'esprit vif de Julien l'eût bien servi, la surprise +n'eût fait qu'ajouter à la vivacité de ses aperçus.</p> + +<p>Il fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. M<sup>me</sup> de Rênal la lui pardonna +bien vite. Elle y vit l'effet d'une candeur charmante. Et ce qui +manquait précisément à ses yeux à cet homme, auquel on trouvait tant de +génie, c'était l'air de la candeur.</p> + +<p>—Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de méfiance, lui disait +quelquefois M<sup>me</sup> Derville. Je lui trouve l'air de penser toujours et de +n'agir qu'avec politique. C'est un sournois.</p> + +<p>Julien resta profondément humilié du malheur de n'avoir su que répondre +à M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le +moment où l'on passait d'une pièce à l'autre, il crut de son devoir de +donner un baiser à M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>Rien de moins amené, rien de moins agréable, et pour lui et pour elle, +rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d'être aperçus. M<sup>me</sup> de +Rênal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise +lui rappela M. Valenod.</p> + +<p>Que m'arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec lui? Toute sa +vertu revint, parce que l'amour s'éclipsait.</p> + +<p>Elle s'arrangea de façon à ce qu'un de ses enfants restât toujours +auprès d'elle.</p> + +<p>La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa toute entière à +exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une +seule fois M<sup>me</sup> de Rênal, sans que ce regard n'eût un pourquoi; +cependant, il n'était pas assez sot pour ne pas voir qu'il ne +réussissait point à être aimable et encore moins séduisant.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche +et en même temps si hardi. C'est la timidité de l'amour, dans un homme +d'esprit! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il +possible qu'il n'eût jamais été aimé de ma rivale.</p> + +<p>Après le déjeuner, M<sup>me</sup> de Rênal rentra dans le salon pour recevoir la +visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle +travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. M<sup>me</sup> Derville +était à ses côtés. Ce fut dans une telle position, et par le plus grand +jour, que notre héros trouva convenable d'avancer sa botte et de presser +le joli pied de M<sup>me</sup> de Rênal, dont le bas à jour et le joli soulier de +Paris attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal eut une peur extrême; elle laissa tomber ses ciseaux, son +peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer +pour une tentative gauche destinée à empêcher la chute des ciseaux qu'il +avait vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux d'acier anglais se +brisèrent, et M<sup>me</sup> de Rênal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne +s'était pas trouvé plus près d'elle.</p> + +<p>—Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l'eussiez empêchée, au lieu +de cela, votre zèle n'a réussi qu'à me donner un fort grand coup de +pied.</p> + +<p>Tout cela trompa le sous-préfet, mais non M<sup>me</sup> Derville. Ce joli garçon a +de bien sottes manières! pensa-t-elle; le savoir-vivre d'une capitale de +province ne pardonne point ces sortes de fautes. M<sup>me</sup> de Rênal trouva le +moment de dire à Julien:</p> + +<p>—Soyez prudent, je vous l'ordonne.</p> + +<p>Julien voyait sa gaucherie, il avait de l'humeur. +Il délibéra longtemps avec lui-même, pour savoir s'il devait se fâcher +de ce mot: Je vous l'ordonne. Il fut assez sot pour penser: Elle +pourrait me dire je l'ordonne, s'il s'agissait de quelque chose de +relatif à l'éducation des enfants, mais en répondant à mon amour, elle +suppose l'égalité. On ne peut aimer sans égalité...; et tout son esprit +se perdit à faire des lieux communs sur l'égalité. Il se répétait avec +colère ce vers de Corneille, que M<sup>me</sup> Derville lui avait appris quelques +jours auparavant:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">«... L'amour.</td></tr> +<tr><td align="left">Fait les égalités et ne les cherche pas.»</td></tr> +</table> + +<p>Julien, s'obstinant à jouer le rôle d'un don Juan, lui qui de la vie +n'avait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée. Il n'eut +qu'une idée juste, ennuyé de lui et de M<sup>me</sup> de Rênal, il voyait avec +effroi s'avancer la soirée où il serait assis au jardin, à côté d'elle +et dans l'obscurité. Il dit à M. de Rênal qu'il allait à Verrières voir +le curé, il partit après dîner et ne rentra que dans la nuit.</p> + +<p>A Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager; il venait enfin +d'être destitué, le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon +curé, et il eut l'idée d'écrire à Fouqué que la vocation irrésistible +qu'il se sentait pour le saint ministère l'avait empêché d'accepter +d'abord ses offres obligeantes, mais qu'il venait de voir un tel exemple +d'injustice que peut-être il serait plus avantageux à son salut de ne +pas entrer dans les ordres sacrés.</p> + +<p>Julien s'applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé +de Verrières pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, +si dans son esprit la triste prudence l'emportait sur l'héroïsme.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XV-1" id="CHAPITRE_XV-1"></a>CHAPITRE XV<br /><br /> +LE CHANT DU COQ</h3> + +<div class="blockquot"><p>Amour en latin faict amor +Or donc provient d'amour la mort, +Et, par avant, soulcy qui mord, +Deuil, plours, pièges, forfaitz, remords... +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>BLASON D'AMOUR.</small></span></p></div> + +<p>Si Julien avait eu un peu de l'adresse qu'il se supposait si +gratuitement, il eût pu s'applaudir le lendemain de l'effet produit par +son voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses gaucheries. +Ce jour-là encore, il fut assez maussade, sur le soir une idée ridicule +lui vint et il la communiqua à M<sup>me</sup> de Rênal, avec une rare intrépidité.</p> + +<p>A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité +suffisante, Julien approcha sa bouche de l'oreille de M<sup>me</sup> de Rênal, et +au risque de la compromettre horriblement, il lui dit:</p> + +<p>—Madame, cette nuit, à deux heures, j'irai dans votre chambre, je dois +vous dire quelque chose.</p> + +<p>Julien tremblait que sa demande ne fût accordée son rôle de séducteur +lui pesait si horriblement que, s'il eût pu suivre son penchant, il se +fût retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et n'eût plus vu ces +dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait +gâté toutes les belles apparences du jour précédent, et ne savait +réellement à quel saint se vouer.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal répondit avec une indignation réelle, et nullement +exagérée, à l'annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut +voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans cette +réponse, prononcée fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de +quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à +son retour il se plaça à côté de M<sup>me</sup> Derville et fort loin de M<sup>me</sup> de +Rênal. Il s'ôta ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La +conversation fut sérieuse, et Julien s'en tira fort bien, à quelques +moments de silence près, pendant lesquels il se creusait la +cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manœuvre, se disait-il, +pour forcer M<sup>me</sup> de Rênal à me rendre ces marques de tendresse non +équivoques qui me faisaient croire il y a trois jours, qu'elle était à +moi!</p> + +<p>Julien était extrêmement déconcerté de l'état presque désespéré où il +avait mis ses affaires. Rien cependant ne l'eût plus embarrassé que le +succès.</p> + +<p>Lorsqu'on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu'il +jouissait du mépris de M<sup>me</sup> Derville, et que probablement il n'était +guère mieux avec M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point. Il +était à mille lieues de l'idée de renoncer à toute feinte, à tout +projet, et de vivre au jour le jour avec M<sup>me</sup> de Rênal, en se contentant +comme un enfant du bonheur qu'apporterait chaque journée.</p> + +<p>Il se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres savantes; un instant +après, il les trouvait absurdes; il était en un mot fort malheureux, +quand deux heures sonnèrent à l'horloge du château.</p> + +<p>Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se +vit au moment de l'événement le plus pénible. Il n'avait plus songé à sa +proposition impertinente, depuis le moment où il l'avait faite; elle +avait été si mal reçue!</p> + +<p>Je lui ai dit que j'irais chez elle à deux heures, se dit-il en se +levant; je puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au +fils d'un paysan, M<sup>me</sup> Derville me l'a fait assez entendre, mais du moins +je ne serai pas faible.</p> + +<p>Julien avait raison de s'applaudir de son courage, jamais il ne s'était +imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était +tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut +forcé de s'appuyer contre le mur.</p> + +<p>Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rênal, dont +il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il n'y avait donc +plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais grand Dieu, qu'y +ferait-il? Il n'avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se +sentait tellement troublé qu'il eût été hors d'état de les suivre.</p> + +<p>Enfin souffrant plus mille fois que s'il eût marché à la mort, il entra +dans le petit corridor qui menait à la chambre de M<sup>me</sup> de Rênal. Il +ouvrit la porte d'une main tremblante et en faisant un bruit effroyable.</p> + +<p>Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la cheminée; il ne +s'attendait pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, M<sup>me</sup> de Rênal +se jeta vivement hors de son lit.</p> + +<p>—Malheureux! s'écria-t-elle.</p> + +<p>Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à +son rôle naturel: ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le +plus grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu'en se jetant +à ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une +extrême dureté, il fondit en larmes.</p> + +<p>Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de M<sup>me</sup> de +Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu'il n'avait plus rien à +désirer. En effet, il devait à l'amour qu'il avait inspiré et à +l'impression imprévue qu'avaient produite sur lui des charmes +séduisants, une victoire à laquelle ne l'eût pas conduit toute son +adresse si maladroite.</p> + +<p>Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil bizarre, il +prétendit encore jouer le rôle d'un homme accoutumé à subjuguer des +femmes: il fit des efforts d'attention incroyables pour gâter ce qu'il +avait d'aimable. Au lieu d'être attentif aux transports qu'il faisait +naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité l'idée du devoir ne +cessa jamais d'être présente à ses yeux. Il craignait un remords affreux +et un ridicule éternel, s'il s'écartait du modèle idéal qu'il se +proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être +supérieur fut précisément ce qui l'empêcha de goûter le bonheur qui se +plaçait sous ses pas. C'est une jeune fille de seize ans, qui a des +couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du +rouge.</p> + +<p>Mortellement effrayée de l'apparition de Julien, M<sup>me</sup> de Rênal fut +bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir +de Julien la troublaient vivement.</p> + +<p>Même quand elle n'eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien +loin d'elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses +bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se +croyait damnée sans rémission, et cherchait à se cacher la vue de +l'enfer, en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien +n'eût manqué au bonheur de notre héros, pas même une sensibilité +brûlante dans la femme qu'il venait d'enlever, s'il eût su en jouir. Le +départ de Julien ne fit point cesser les transports qui l'agitaient +malgré elle, et ses combats avec les remords qui la déchiraient.</p> + +<p>Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça? Telle fut la +première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans +cet état d'étonnement et de trouble inquiet où tombe l'âme qui vient +d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne +trouve plus quoi désirer, et cependant n'a pas encore de souvenirs. +Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement +occupé à repasser tous les détails de sa conduite. N'ai-je manqué à rien +de ce que je me dois à moi-même? Ai-je bien joué mon rôle?</p> + +<p>Et quel rôle? celui d'un homme accoutumé à être brillant avec les +femmes.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XVI-1" id="CHAPITRE_XVI-1"></a>CHAPITRE XVI<br /><br /> +LE LENDEMAIN</h3> + +<div class="blockquot"><p>He turn'd his lip to hers, and with his hand +Call'd back the tangles of her wandering hair. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small><i>Don Juan</i>. C. I, st. 170.</small></span></p></div> + +<p>Heureusement, pour la gloire de Julien, M<sup>me</sup> de Rênal avait été trop +agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de l'homme qui, en un +moment, était devenu tout au monde pour elle.</p> + +<p>Comme elle l'engageait à se retirer, voyant poindre le jour:</p> + +<p>—Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis +perdue.</p> + +<p>Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci:</p> + +<p>—Regretteriez-vous la vie?</p> + +<p>—Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais pas de vous avoir +connu.</p> + +<p>Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec +imprudence.</p> + +<p>L'attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, +dans la folle idée de paraître un homme d'expérience, n'eut qu'un +avantage; lorsqu'il revit M<sup>me</sup> de Rênal à déjeuner, sa conduite fut un +chef-d'œuvre de prudence.</p> + +<p>Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu'aux yeux, et ne +pouvait vivre un instant sans le regarder; elle s'apercevait de son +trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva +qu'une seule fois les yeux sur elle. D'abord M<sup>me</sup> de Rênal admira sa +prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle +fut alarmée: Est-ce qu'il ne m'aimerait plus, se dit-elle; hélas! je +suis bien vieille pour lui, j'ai dix ans de plus que lui.</p> + +<p>En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien. +Dans la surprise que lui causa une marque d'amour si extraordinaire il +la regarda avec passion. Car elle lui avait semblé bien jolie au +déjeuner; et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps à se +détailler ses charmes. Ce regard consola M<sup>me</sup> de Rênal; il ne lui ôta pas +toutes ses inquiétudes, mais ses inquiétudes lui ôtaient presque tout à +fait ses remords envers son mari.</p> + +<p>Au déjeuner, ce mari ne s'était aperçu de rien, il n'en était pas de +même de M<sup>me</sup> Derville: elle crut M<sup>me</sup> de Rênal sur le point de succomber. +Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne lui épargna +pas les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le +danger qu'elle courait.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal brûlait de se trouver seule avec Julien elle voulait lui +demander s'il l'aimait encore. Malgré là douceur inaltérable de son +caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre à son +amie combien elle était importune.</p> + +<p>Le soir, au jardin, M<sup>me</sup> Derville arrangea si bien les choses, qu'elle se +trouva placée entre M<sup>me</sup> de Rênal et Julien. M<sup>me</sup> de Rênal qui s'était +fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien, et de +la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un mot.</p> + +<p>Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d'un remords. +Elle avait tant grondé Julien de l'imprudence qu'il avait faite en +venant chez elle la nuit précédente, qu'elle tremblait qu'il ne vînt pas +celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s'établir dans +sa chambre. Mais ne tenant pas à son impatience, elle vint coller son +oreille contre la porte de Julien. Malgré l'incertitude et la passion +qui la dévoraient, elle n'osa point entrer. Cette action lui semblait la +dernière des bassesses, car elle sert de texte à un dicton de province.</p> + +<p>Les domestiques n'étaient pas tous couchés. La prudence l'obligea enfin +à revenir chez elle. Deux heures d'attente furent deux siècles de +tourments.</p> + +<p>Mais Julien était trop fidèle à ce qu'il appelait le devoir, pour +manquer à exécuter de point en point ce qu'il s'était prescrit.</p> + +<p>Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement de sa chambre, s'assura +que le maître de la maison était profondément endormi, et parut chez M<sup>me</sup> +de Rênal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprès de son amie, car +il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des yeux pour voir +et des oreilles pour entendre. Ce que M<sup>me</sup> de Rênal lui dit de son âge +contribua à lui donner quelque assurance.</p> + +<p>—Hélas! j'ai dix ans de plus que vous! comment pouvez-vous m'aimer? lui +répétait-elle sans projet et parce que cette idée l'opprimait.</p> + +<p>Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu'il était réel, et il +oublia presque toute sa peur d'être ridicule.</p> + +<p>La sotte idée d'être regardé comme un amant subalterne, à cause de sa +naissance obscure, disparut aussi. A mesure que les transports de Julien +rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la +faculté de juger son amant. Heureusement il n'eut presque pas, ce +jour-là, cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une +victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se fût aperçue de son +attention à jouer un rôle, cette triste découverte lui eût à jamais +enlevé tout bonheur. Elle n'y eût pu voir autre chose qu'un triste effet +de la disproportion des âges.</p> + +<p>Quoique M<sup>me</sup> de Rênal n'eût jamais pensé aux théories de l'amour, la +différence d'âge est, après celle de la fortune, un des grands lieux +communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu'il est +question d'amour.</p> + +<p>En peu de jours, Julien, rendu à toute l'ardeur de son âge, fut +éperdument amoureux.</p> + +<p>Il faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bonté d'âme angélique, et +l'on n'est pas plus jolie.</p> + +<p>Il avait perdu presque tout à fait l'idée du rôle à jouer. Dans un +moment d'abandon, il lui avoua même toutes ses inquiétudes. Cette +confidence porta à son comble la passion qu'il inspirait. Je n'ai donc +point eu de rivale heureuse, se disait M<sup>me</sup> de Rênal avec délices! elle +osa l'interroger sur le portrait auquel il mettait tant d'intérêt; +Julien lui jura que c'était celui d'un homme.</p> + +<p>Quand il restait à M<sup>me</sup> de Rênal assez de sang-froid pour réfléchir, elle +ne revenait pas de son étonnement qu'un tel bonheur existât, et que +jamais elle ne s'en fût doutée.</p> + +<p>Ah! se disait-elle, si j'avais connu Julien il y a dix ans quand je +pouvais encore passer pour jolie!</p> + +<p>Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de +l'ambition: c'était de la joie de posséder, lui pauvre être si +malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses +actes d'adoration ses transports à la vue des charmes de son amie, +finirent par la rassurer un peu sur la différence d'âge. Si elle eût +possédé un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit +depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle eût frémi pour la +durée d'un amour qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement +d'amour-propre.</p> + +<p>Dans ses moments d'oubli d'ambition, Julien admirait avec transport +jusqu'aux chapeaux, jusqu'aux robes de M<sup>me</sup> de Rênal. Il ne pouvait se +rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de +glace et restait des heures entières, admirant la beauté et +l'arrangement de tout ce qu'il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le +regardait; lui regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d'un +mariage, emplissent une corbeille de noce.</p> + +<p>J'aurais pu épouser un tel homme! pensait quelquefois M<sup>me</sup> de Rênal; +quelle âme de feu! quelle vie ravissante avec lui!</p> + +<p>Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi près de ces terribles +instruments de l'artillerie féminine. Il est impossible, se disait-il, +qu'à Paris on ait quelque chose de plus beau! Alors il ne trouvait point +d'objection à son bonheur. Souvent la sincère admiration et les +transports de sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui +l'avait rendu si compassé et presque si ridicule dans les premiers +moments de cette liaison. Il y eut des moments où, malgré ses habitudes +d'hypocrisie, il trouvait une douceur extrême à avouer à cette grande +dame qui l'admirait, son ignorance d'une foule de petits usages. Le rang +de sa maîtresse semblait l'élever au-dessus de lui-même. M<sup>me</sup> de Rênal, +de son côté, trouvait la plus douce des voluptés morales à instruire +ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de génie, +et qui était regardé par tout le monde comme devant un jour aller si +loin. Même le sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient s'empêcher de +l'admirer: ils lui en semblaient moins sots. Quant à M<sup>me</sup> Derville, elle +était bien loin d'avoir à exprimer les mêmes sentiments. Désespérée de +ce qu'elle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient +odieux à une femme qui, à la lettre, avait perdu la tête, elle quitta +Vergy, sans donner une explication qu'on se garda de lui demander. M<sup>me</sup> +de Rênal en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa +félicité redoublait. Par ce départ, elle se trouvait presque toute la +journée tête à tête avec son amant.</p> + +<p>Julien se livrait d'autant plus à la douce société de son amie, que, +toutes les fois qu'il était trop longtemps seul avec lui-même, la fatale +proposition de Fouqué venait encore l'agiter. Dans les premiers jours de +cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui qui n'avait jamais aimé, +qui n'avait jamais été aime de personne, trouvait un si délicieux +plaisir à être sincère, qu'il était sur le point d'avouer à M<sup>me</sup> de Rênal +l'ambition qui jusqu'alors avait été l'essence même de sa vie. Il eût +voulu pouvoir la consulter sur l'étrange tentation que lui donnait la +proposition de Fouqué, mais un petit événement empêcha toute franchise.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XVII-1" id="CHAPITRE_XVII-1"></a>CHAPITRE XVII<br /><br /> +LE PREMIER ADJOINT</h3> + +<div class="blockquot"><p>O, how this spring of love resembleth +The uncertain glory of an April day, +Which now shows all the beauty of the sun +And by and by a cloud takes all away! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>TWO GENTLEMEN OF VERONA.</small></span></p></div> + +<p>Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond du +verger, loin des importuns il rêvait profondément. Des moments si doux, +pensait-il dureront-ils toujours? Son âme était tout occupée de la +difficulté et de la nécessité de prendre un état, il déplorait ce grand +accès de malheur qui termine l'enfance et gâte les premières années de +la jeunesse peu riche. Ah! s'écriat-il, que Napoléon était bien l'homme +envoyé de Dieu pour les jeunes Français! Qui le remplacera? que feront +sans lui les malheureux même plus riches que moi, qui ont juste les +quelques écus qu'il faut pour se procurer une bonne éducation, et qui +ensuite n'ont pas assez d'argent pour acheter un homme à vingt ans et se +pousser dans une carrière! Quoi qu'on fasse, ajouta-t-il avec un profond +soupir, ce souvenir fatal nous empêchera à jamais d'être heureux!</p> + +<p>Il vit tout à coup M<sup>me</sup> de Rênal froncer le sourcil, elle prit un air +froid et dédaigneux, cette façon de penser lui semblait convenir à un +domestique. Élevée dans l'idée qu'elle était fort riche, il lui semblait +chose convenue que Julien l'était aussi. Elle l'aimait mille fois plus +que la vie, elle l'eût aimé même ingrat et perfide et ne faisait aucun +cas de l'argent.</p> + +<p>Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le +rappela sur la terre. Il eut assez de présence d'esprit pour arranger sa +phrase et faire entendre à la noble dame, assise si près de lui sur le +banc de verdure, que les mots qu'il venait de répéter il les avait +entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. C'était le +raisonnement des impies.</p> + +<p>—Hé bien! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit M<sup>me</sup> de Rênal, gardant +encore un peu de cet air glacial qui, tout à coup, avait succédé à +l'expression de la plus douce et intime tendresse.</p> + +<p>Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son imprudence, fut le +premier échec porté à l'illusion qui entraînait Julien. Il se dit: Elle +est bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais elle a été élevée +dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe +d'hommes de cœur qui, après une bonne éducation, n'a pas assez d'argent +pour entrer dans une carrière. Que deviendraient-ils ces nobles, s'il +nous était donné de les combattre à armes égales! Moi, par exemple, +maire de Verrières, bien intentionné honnête comme l'est au fond M. de +Rênal! comme j'enlèverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs +friponneries! comme la justice triompherait dans Verrières! Ce ne sont +pas leurs talents qui me feraient obstacle. Ils tâtonnent sans cesse.</p> + +<p>Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir durable. +Il manqua à notre héros d'oser être sincère. Il fallait avoir le courage +de livrer bataille, mais sur-le-champ; M<sup>me</sup> de Rênal avait été étonnée du +mot de Julien parce que les hommes de sa société répétaient que le +retour de Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes gens +des basses classes, trop bien élevés. L'air froid de M<sup>me</sup> de Rênal dura +assez longtemps et sembla marqué à Julien. C'est que la crainte de lui +avoir dit indirectement une chose désagréable succéda chez elle à la +répugnance pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans +ses traits, si purs et si naïfs, quand elle était heureuse et loin des +ennuyeux.</p> + +<p>Julien n'osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il +trouva qu'il était imprudent d'aller voir M<sup>me</sup> de Rênal dans sa chambre. +Il valait mieux qu'elle vînt chez lui; si un domestique l'apercevait +courant dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer +cette démarche.</p> + +<p>Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait reçu de +Fouqué des livres que lui élève en théologie, n'eût jamais pu demander à +un libraire. Il n'osait les ouvrir que de nuit. Souvent il eût été bien +aise de n'être pas interrompu par une visite, dont l'attente, la veille +encore de la petite scène du verger, l'eût mis hors d'état de lire.</p> + +<p>Il devait à M<sup>me</sup> de Rênal de comprendre les livres d'une façon toute +nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur une foule de petites +choses, dont l'ignorance arrête tout court l'intelligence d'un jeune +homme né hors de la société, quelque génie naturel qu'on veuille lui +supposer.</p> + +<p>Cette éducation de l'amour, donnée par une femme extrêmement ignorante, +fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société telle +qu'elle est aujourd'hui. Son esprit ne fut point offusqué par le récit +de ce qu'elle a été autrefois, il y a deux mille ans ou seulement il y a +soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son inexprimable +joie, un voile tomba de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui +se passaient à Verrières.</p> + +<p>Sur le premier plan parurent des intrigues très compliquées ourdies, +depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles étaient appuyées +par des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu'il y a de plus +illustre. Il s'agissait de faire de M. de Moirod, c'était l'homme le +plus dévot du pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire de +Verrières.</p> + +<p>Il avait pour concurrent un fabricant fort riche qu'il fallait +absolument refouler à la place de second adjoint.</p> + +<p>Julien comprit enfin les demi-mots qu'il avait surpris quand la haute +société du pays venait dîner chez M. de Rênal. Cette société privilégiée +était profondément occupée de ce choix du premier adjoint, dont le reste +de la ville, et surtout les libéraux ne soupçonnaient pas même la +possibilité. Ce qui en faisait l'importance, c'est qu'ainsi que chacun +sait, le côté oriental de la grande rue de Verrières doit reculer de +plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale.</p> + +<p>Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, +parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans le cas où +M. de Rênal serait nommé député, il fermerait les yeux, et l'on pourrait +faire aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites +réparations imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent +ans. Malgré la haute piété et la probité reconnue de M. de Moirod, on +était sûr qu'il serait coulant, car il avait beaucoup d'enfants. Parmi +les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient à tout ce qu'il y a +de mieux dans Verrières.</p> + +<p>Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que +l'histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la +première fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y +avait des choses qui étonnaient Julien depuis cinq ans qu'il avait +commencé à aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et +l'humilité d'esprit étant les premières qualités d'un élève en +théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des questions.</p> + +<p>Un jour, M<sup>me</sup> de Rênal donnait un ordre au valet de chambre de son mari, +l'ennemi de Julien.</p> + +<p>—Mais, madame, c'est aujourd'hui le dernier vendredi du mois, répondit +cet homme d'un air singulier.</p> + +<p>—Allez, dit M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>—Hé bien, dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à foin, église +autrefois, et récemment rendu au culte; mais pour quoi faire? voilà un +de ces mystères que je n'ai jamais pu pénétrer.</p> + +<p>—C'est une institution fort salutaire, mais bien singulière, répondit +M<sup>me</sup> de Rênal; les femmes n'y sont point admises: tout ce que j'en sais, +c'est que tout le monde s'y tutoie. Par exemple, ce domestique va y +trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché +de s'entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le même ton. +Si vous tenez à savoir ce qu'on y fait, je demanderai des détails à M. +de Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt francs par domestique +afin qu'un jour ils ne nous égorgent pas.</p> + +<p>Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse distrayait +Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui parler de choses +tristes et raisonnables puisqu'ils étaient de partis contraires, +ajoutait, sans qu'il s'en doutât, au bonheur qu'il lui devait, et à +l'empire qu'elle acquérait sur lui.</p> + +<p>Dans les moments où la présence d'enfants trop intelligents les +réduisait à ne parler que le langage de la froide raison, c'était avec +une docilité parfaite que Julien la regardant avec des yeux étincelants +d'amour, écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au +milieu du récit de quelque friponnerie savante, à l'occasion d'un chemin +ou d'une fourniture qui étonnait son esprit, l'attention de M<sup>me</sup> de Rênal +s'égarait tout à coup jusqu'au délire; Julien avait besoin de la +gronder, elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes qu'avec +ses enfants. C'est qu'il y avait des jours où elle avait l'illusion de +l'aimer comme son enfant. Sans cesse n'avait-elle pas à répondre à ses +questions naïves sur mille choses simples qu'un enfant bien né n'ignore +pas à quinze ans? Un instant après, elle l'admirait comme son maître. +Son génie allait jusqu'à l'effrayer; elle croyait apercevoir plus +nettement chaque jour, le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le +voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu.</p> + +<p>—Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire? disait-elle à Julien; la +place est faite pour un grand homme; la monarchie, la religion en ont +besoin.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XVIII-1" id="CHAPITRE_XVIII-1"></a>CHAPITRE XVIII<br /><br /> +UN ROI A VERRIÈRES</h3> + +<div class="blockquot"><p>N'êtes-vous bons qu'à jeter là comme un cadavre de peuple, +sans âme, et dont les veines n'ont plus de sang? +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>Discours de l'Evêque, à la chapelle de Saint-Clément.</small></span></p></div> + +<p>Le 3 septembre à dix heures du soir, un gendarme réveilla tout Verrières +en montant la grande rue au galop; il apportait la nouvelle que Sa +majesté le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et l'on était au +mardi. Le préfet autorisait, c'est-à-dire demandait la formation d'une +garde d'honneur; il fallait déployer toute la pompe possible. Une +estafette fut expédiée à Vergy. M. de Rênal arriva dans la nuit et +trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions; les moins +affairés louaient des balcons pour voir l'entrée du roi.</p> + +<p>Qui commandera la garde d'honneur? M. de Rênal vit tout de suite combien +il importait, dans l'intérêt des maisons sujettes à reculer, que M. de +Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de +premier adjoint. Il n'y avait rien à dire à la dévotion de M. de Moirod, +elle était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n'avait monté +à cheval. C'était un homme de trente-six ans, timide de toutes les +façons, et qui craignait également les chutes et le ridicule.</p> + +<p>Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin.</p> + +<p>—Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis comme si déjà vous +occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans cette +malheureuse ville, les manufactures prospèrent, le parti libéral devient +millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout. +Consultons l'intérêt du roi, celui de la monarchie, et avant tout +l'intérêt de notre sainte religion. A qui pensez-vous monsieur, que l'on +puisse confier le commandement de la garde d'honneur?</p> + +<p>Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit +par accepter cet honneur comme un martyre.</p> + +<p>—Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire.</p> + +<p>A peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes, qui sept +ans auparavant, avaient servi lors du passage d'un prince du sang.</p> + +<p>A sept heures M<sup>me</sup> de Rênal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. +Elle trouva son salon rempli de dames libérales qui prêchaient l'union +des partis, et venaient la supplier d'engager son mari à accorder une +place aux leurs dans la garde d'honneur. L'une d'elles prétendait que si +son mari n'était pas élu; de chagrin il ferait banqueroute. M<sup>me</sup> de Rênal +renvoya bien vite tout ce monde, elle paraissait fort occupée.</p> + +<p>Julien fut étonné et encore plus fâché qu'elle lui fit un mystère de ce +qui l'agitait. Je l'avais prévu, se disait-il avec amertume, son amour +s'éclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce +tapage l'éblouit. Elle m'aimera de nouveau quand les idées de sa caste +ne lui troubleront plus la cervelle.</p> + +<p>Chose étonnante, il l'en aima davantage.</p> + +<p>Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia longtemps en +vain l'occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa +chambre à lui, Julien emportant un de ses habits. Ils étaient seuls. Il +voulut lui parler. Elle s'enfuit en refusant de l'écouter. Je suis bien +sot d'aimer une telle femme, l'ambition la rend aussi folle que son +mari.</p> + +<p>Elle l'était davantage: un de ses grands désirs qu'elle n'avait jamais +avoué à Julien de peur de le choquer, était de le voir quitter, ne +fût-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse +vraiment admirable, chez une femme si naturelle, elle obtint d'abord de +M. de Moirod, et ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien +serait nommé garde d'honneur de préférence à cinq ou six jeunes gens, +fils de fabricants fort aisés, et dont deux au moins étaient d'une +exemplaire piété. M. Valenod qui comptait prêter sa calèche aux plus +jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux Normands, consentit +à donner un de ses chevaux à Julien, l'être qu'il haïssait le plus. Mais +tous les gardes d'honneur avaient à eux ou d'emprunt quelqu'un de ces +beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel en argent, qui +avaient brillé sept ans auparavant. M<sup>me</sup> Rênal voulait un habit neuf, et +il ne lui restait que quatre jours pour envoyer à Besançon, et en faire +revenir l'habit d'uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui +fait un garde d'honneur. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'elle +trouvait imprudent de faire faire l'habit de Julien à Verrières. Elle +voulait le surprendre, lui et la ville.</p> + +<p>Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit public terminé, le maire +eut à s'occuper d'une grande cérémonie religieuse, le roi de *** ne +voulait pas passer à Verrières sans visiter la fameuse relique de saint +Clément que l'on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la +ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut l'affaire la plus +difficile à arranger; M. Maslon, le nouveau curé, voulait à tout prix +éviter la présence de M. Chélan. En vain M. de Rênal lui représentait +qu'il y aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont les ancêtres +ont été si longtemps gouverneurs de la province, avait été désigné pour +accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente ans l'abbé +Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant à +Verrières, et s'il le trouvait disgracié, il était homme à aller le +chercher dans la petite maison où il s'était retiré, accompagné de tout +le cortège dont il pourrait disposer. Quel soufflet!</p> + +<p>—Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l'abbé Maslon, s'il +paraît dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu!</p> + +<p>—Quoi que vous en puissiez dire mon cher abbé, répliquait M. de Rênal, +je n'exposerai pas l'administration de Verrières à recevoir un affront +de M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à la cour; +mais ici, en province, c'est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne +cherchant qu'à embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour +s'amuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des libéraux.</p> + +<p>Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours de +pourparlers, que l'orgueil de l'abbé Maslon plia devant la peur du maire +qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre mielleuse à +l'abbé Chélan, pour le prier d'assister à la cérémonie de la relique de +Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui +permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre d'invitation pour +Julien qui devait l'accompagner en qualité de sous-diacre.</p> + +<p>Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des montagnes +voisines inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus beau +soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée; on +apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. Ce +signal annonçait que le roi venait d'entrer sur le territoire du +département. Aussitôt le son de toutes les cloches, et les décharges +répétées d'un vieux canon espagnol appartenant à la ville, marquèrent sa +joie de ce grand événement. La moitié de la population monta sur les +toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde d'honneur se mit +en mouvement. On admirait les brillants uniformes, chacun reconnaissait +un parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont à +chaque instant la main prudente était prête à saisir l'arçon de sa +selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres: le premier +cavalier de la neuvième file était un fort joli garçon, très mince, que +d'abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d'indignation chez les uns, +chez d'autres le silence de l'étonnement annoncèrent une sensation +générale. On reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux +normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n'y eut +qu'un cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que +ce petit ouvrier déguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il +avait l'audace de le nommer garde d'honneur, au préjudice de messieurs +tels et tels, riches fabricants!</p> + +<p>—Ces Messieurs, disait une dame banquière, devraient bien faire une +avanie à ce petit insolent, né dans la crotte.</p> + +<p>—Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il serait +assez traître pour leur couper la figure. Les propos de la société noble +étaient plus dangereux. Les dames se demandaient si c'était du maire +tout seul que provenait cette haute inconvenance. En général on rendait +justice à son mépris pour le défaut de naissance.</p> + +<p>Pendant qu'il était l'occasion de tant de propos, Julien était le plus +heureux des hommes. Naturellement hardi il se tenait mieux à cheval que +la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. Il voyait dans +les yeux des femmes qu'il était question de lui.</p> + +<p>Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles étaient neuves. +Son cheval se cabrait à chaque instant, il était au comble de la joie.</p> + +<p>Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux rempart +le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. +Par un grand hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un +héros. Il était officier d'ordonnance de Napoléon et chargeait une +batterie.</p> + +<p>Une personne était plus heureuse que lui. D'abord elle l'avait vu passer +d'une des croisées de l'hôtel de ville; montant ensuite en calèche et +faisant rapidement un grand détour, elle arriva à temps pour frémir, +quand son cheval l'emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au +grand galop par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la +route par où le roi devait passer, et put suivre la garde d'honneur à +vingt pas de distance, au milieu d'une noble poussière. Dix mille +paysans crièrent: Vive le roi, quand le maire eut l'honneur de haranguer +Sa Majesté. Une heure après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi +allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à +coups précipités. Mais un accident s'ensuivit, non pour les canonniers +qui avaient fait leurs preuves à Leipzig et à Montmirail mais pour le +futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement dans +l'unique bourbier qui fût sur la grande route, ce qui fit esclandre, +parce qu'il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi put passer.</p> + +<p>Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était parée +de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt après +remonter en voiture pour aller vénérer la relique de saint Clément. A +peine le roi fut-il à l'église, que Julien galopa vers la maison de M. +de Rênal. Là, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son +sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir râpé. Il +remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe +le sommet d'une fort belle colline. L'enthousiasme multiplie ces paysans +pensa Julien. On ne peut se remuer à Verrières, et en voici plus de dix +mille autour de cette antique abbaye. A moitié ruinée par le vandalisme +révolutionnaire, elle avait été magnifiquement rétablie depuis la +Restauration, et l'on commençait à parler de miracles. Julien rejoignit +l'abbé Chélan qui le gronda fort et lui remit une soutane et un surplis. +Il s'habilla rapidement et suivit M. Chélan qui se rendait auprès du +jeune évoque d'Agde. C'était un neveu de M. de La Mole, récemment nommé, +et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais l'on ne put +trouver cet évêque.</p> + +<p>Le clergé s'impatientait. Il attendait son chef dans le cloître sombre +et gothique de l'ancienne abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour +figurer l'ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de +vingt-quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois quarts d'heure +la jeunesse de l'évêque, les curés pensèrent qu'il était convenable que +M. le Doyen se retirât vers Monseigneur pour l'avertir que le roi allait +arriver, et qu'il était instant de se rendre au chœur. Le grand âge de +M. Chélan l'avait fait doyen, malgré l'humeur qu'il témoignait à Julien, +il lui fit signe de le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au +moyen de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, il avait +rendu ses beaux cheveux bouclés très plats; mais, par un oubli qui +redoubla la colère de M. Chélan, sous les longs plis de sa soutane on +pouvait apercevoir les éperons du garde d'honneur.</p> + +<p>Arrivés à l'appartement de l'évêque, de grands laquais bien chamarrés +daignèrent à peine répondre au vieux curé que Monseigneur n'était pas +visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu'en sa qualité +de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d'être +admis en tout temps auprès de l'évoque officiant.</p> + +<p>L'humeur hautaine de Julien fut choquée de l'insolence des laquais. Il +se mit à parcourir Tes dortoirs de l'antique abbaye, secouant toutes les +portes qu'il rencontrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se +trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, +en habit noir et la chaîne au cou. A son air pressé, ces messieurs le +crurent mandé par l'évêque et le laissèrent passer. Il fit quelques pas +et se trouva dans une immense salle gothique extrêmement sombre, et +toute lambrissée de chêne noir; à l'exception d'une seule, les fenêtres +en ogive avaient été murées avec des briques. La grossièreté de cette +maçonnerie n'était déguisée par rien, et faisait un triste contraste +avec l'antique magnificence de la boiserie. Les deux grands côtés de +cette salle célèbre parmi les antiquaires bourguignons et que le duc +Charles le Téméraire avait fait bâtir vers 1470 en expiation de quelque +péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées. On y +voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les mystères de +l'Apocalypse.</p> + +<p>Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et +du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s'arrêta en silence. A +l'autre extrémité de la salle, près de l'unique fenêtre par laquelle le +jour pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en +robe violette et en surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté +à trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et, +sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva que le jeune +homme avait l'air irrité; de la main droite, il donnait gravement des +bénédictions du côté du miroir.</p> + +<p>Que peut signifier ceci, pensa-t-il? est-ce une cérémonie préparatoire +qu'accomplit ce jeune prêtre? C'est peut-être le secrétaire de +l'évêque... il sera insolent comme les laquais... ma foi, n'importe, +essayons.</p> + +<p>Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours +la vue fixée vers l'unique fenêtre, et regardant ce jeune homme qui +continuait à donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre +infini, et sans se reposer un instant.</p> + +<p>A mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son air fâché. La +richesse du surplis garni de dentelles arrêta involontairement Julien à +quelques pas du magnifique miroir.</p> + +<p>Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais la beauté de la +salle l'avait ému, et il était froissé d'avance des mots durs qu'on +allait lui adresser.</p> + +<p>Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant +subitement l'air fâché, lu dit du ton le plus doux:</p> + +<p>—Hé bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée?</p> + +<p>Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, +Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: c'était l'évêque d'Agde. +Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que moi!...</p> + +<p>Et il eut honte de ses éperons.</p> + +<p>—Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du +chapitre, M. Chélan.</p> + +<p>—Ah! il m'est fort recommandé, dit l'évêque d'un ton poli qui redoubla +l'enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, Monsieur, je vous +prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On l'a mal +emballée à Paris; la toile d'argent est horriblement gâtée vers le haut. +Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évêque d'un air triste, +et encore on me fait attendre!</p> + +<p>—Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.</p> + +<p>Les beaux yeux de Julien firent leur effet.</p> + +<p>—Allez, Monsieur, répondit l'évêque avec une politesse charmante; il me +la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre messieurs du +chapitre.</p> + +<p>Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle il se retourna vers +l'évêque et le vit qui s'était remis à donner des bénédictions. +Qu'est-ce que cela peut être? se demanda Julien, sans doute c'est une +préparation ecclésiastique nécessaire à la cérémonie qui va avoir +lieu. Comme il arrivait dans la cellule où se tenaient les valets de +chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cédant malgré +eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur.</p> + +<p>Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait +lentement; il la tenait avec respect. Il trouva l'évêque assis devant la +glace; mais, de temps à autre, sa main droite, quoique fatiguée, donnait +encore la bénédiction. Julien l'aida à placer sa mitre. L'évoque secoua +la tête.</p> + +<p>—Ah! elle tiendra, dit-il à Julien d'un air content. Voulez-vous vous +éloigner un peu?</p> + +<p>Alors l'évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se rapprochant +du miroir à pas lents, il reprit l'air fâché, et donnait gravement des +bénédictions.</p> + +<p>Julien était immobile d'étonnement; il était tenté de comprendre, mais +n'osait pas. L'évêque s'arrêta, et le regardant avec un air qui perdait +rapidement de sa gravité:</p> + +<p>—Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien?</p> + +<p>—Fort bien, Monseigneur.</p> + +<p>—Elle n'est pas trop en arrière? cela aurait l'air un peu niais; mais +il ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako +d'officier.</p> + +<p>—Elle me semble aller fort bien.</p> + +<p>—Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort +grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout, avoir l'air trop +léger.</p> + +<p>Et l'évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des bénédictions.</p> + +<p>C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'exerce à donner +la bénédiction.</p> + +<p>Après quelques instants:</p> + +<p>—Je suis prêt, dit l'évoque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et +messieurs du chapitre.</p> + +<p>Bientôt M. Chélan suivi des deux curés les plus âgés, entra par une fort +grande porte magnifiquement sculptée, et que Julien n'avait pas aperçue. +Mais cette fois, il resta à son rang le dernier de tous, et ne put voir +l'évêque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se +pressaient en foule à cette porte.</p> + +<p>L'évêque traversait lentement la salle; lorsqu'il fut arrivé sur le +seuil, les curés se formèrent en procession. Après un petit moment de +désordre, la procession commença à marcher en entonnant un psaume. +L'évêque s'avançait le dernier entre M. Chélan et un autre curé fort +vieux. Julien se glissa tout à fait près de Monseigneur, comme attaché à +l'abbé Chélan. On suivit les longs corridors de l'abbaye de +Bray-le-Haut; malgré le soleil éclatant, ils étaient sombres et humides. +On arriva enfin au portique du cloître. Julien était stupéfait +d'admiration pour une si belle cérémonie. L'ambition réveillée par le +jeune âge de l'évêque, la sensibilité et la politesse exquise de ce +prélat se disputaient son cœur. Cette politesse était bien autre chose +que celle de M. de Rênal, même dans ses bons jours. Plus on s'élève vers +le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces +manières charmantes.</p> + +<p>On entrait dans l'église par une porte latérale; tout à coup un bruit +épouvantable fit retentir ses voûtes antiques Julien crut qu'elles +s'écroulaient. C'était encore la petite pièce de canon; traînée par huit +chevaux au galop, elle venait d'arriver; et à peine arrivée, mise en +batterie par les canonniers de Leipzig, elle tirait cinq coups par +minute, comme si les Prussiens eussent été devant elle.</p> + +<p>Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur Julien, il ne songeait +plus à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, être +évêque d'Agde! mais où est Agde? et combien cela rapporte-t-il? deux ou +trois cent mille francs peut-être.</p> + +<p>Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique; M. Chélan +prit l'un des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. +L'évêque se plaça dessous. Réellement il était parvenu à se donner l'air +vieux; l'admiration de notre héros n'eut plus de bornes. Que ne fait-on +pas avec de l'adresse! pensa-t-il.</p> + +<p>Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près. L'évêque le +harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort +poli pour Sa Majesté. Nous ne répéterons point la description des +cérémonies de Bray-le-Haut; pendant quinze jours, elles ont rempli les +colonnes de tous les journaux du département. Julien apprit par le +discours de l'évêque, que le roi descendait de Charles le Téméraire.</p> + +<p>Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes +de ce qu'avait coûté cette cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait +avoir un évêché à son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se +charger de tous les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta +trois mille huit cents francs.</p> + +<p>Après le discours de l'évêque et la réponse du roi, Sa Majesté se plaça +sous le dais, ensuite elle s'agenouilla fort dévotement sur un coussin +près de l'autel. Le chœur était environné de stalles, et les stalles +élevées de deux marches sur le pavé. C'était sur la dernière de ces +marches que Julien était assis aux pieds de M. Chélan, à peu près comme +un caudataire près de son cardinal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y +eut un <i>Te Deum</i>, des flots d'encens des décharges infinies de +mousqueterie et d'artillerie; les paysans étaient ivres de bonheur et de +piété. Une telle journée défait l'ouvrage de cent numéros des journaux +jacobins.</p> + +<p>Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il +remarqua, pour la première fois, un petit homme au regard spirituel et +qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon +bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus près du roi +que beaucoup d'autres seigneurs, dont les habits étaient tellement +brodés d'or, que, suivant l'expression de Julien, on ne voyait pas le +drap. Il apprit quelques moments après, que c'était M. de La Mole. Il +lui trouva l'air hautain et même insolent.</p> + +<p>Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, pensa-t-il. Ah! +l'état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour +vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Où sera saint +Clément?</p> + +<p>Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était +dans le haut de l'édifice, dans une chapelle ardente.</p> + +<p>Qu'est-ce qu'une chapelle ardente? se dit Julien.</p> + +<p>Mais il ne voulut pas demander l'explication de ce mot. Son attention +redoubla.</p> + +<p>En cas de visite d'un prince souverain l'étiquette veut que les +chanoines n'accompagnent pas l'évêque. Mais en se mettant en marche pour +la chapelle ardente, monseigneur d'Agde appela l'abbé Chélan; Julien osa +le suivre.</p> + +<p>Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte extrêmement +petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec magnificence. +Cet ouvrage avait l'air fait de la veille.</p> + +<p>Devant la porte, étaient réunies à genoux vingt-quatre jeunes filles, +appartenant aux familles les plus distinguées de Verrières. Avant +d'ouvrir la porte, l'évêque se mit à genoux au milieu de ces jeunes +filles toutes jolies. Pendant qu'il priait à haute voix, elles +semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne +grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre à notre +héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu pour +l'Inquisition, et de bonne foi. La porte s'ouvrit tout à coup. La petite +chapelle parut comme embrasée de lumière. On apercevait sur l'autel plus +de mille cierges divisés en huit rangs, séparés entre eux par des +bouquets de fleurs. L'odeur suave de l'encens le plus pur sortait en +tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée à neuf était +fort petite, mais très élevée. Julien remarqua qu'il y avait sur l'autel +des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles +ne purent retenir un cri d'admiration. On n'avait admis dans le petit +vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux +curés et Julien.</p> + +<p>Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand +chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors, à genoux, et +présentant les armes.</p> + +<p>Sa Majesté se précipita plutôt qu'elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce +fut alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, +par-dessous le bras nu d'une jeune fille, la charmante statue de saint +Clément. Il était caché sous l'autel, en costume de jeune soldat romain. +Il avait au cou une large blessure d'où le sang semblait couler. +L'artiste s'était surpassé ses yeux mourants, mais pleins de grâce, +étaient à demi fermés. Une moustache naissante ornait cette bouche +charmante, qui à demi fermée avait encore l'air de prier. A cette vue, +la jeune fille voisine de Julien pleura à chaudes larmes; une de ses +larmes tomba sur la main de Julien.</p> + +<p>Après un instant de prières dans le plus profond silence, troublé +seulement par le son lointain des cloches de tous les villages à dix +lieues à la ronde, l'évêque d'Agde demanda au roi la permission de +parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles +simples, mais dont l'effet n'en était que mieux assuré.</p> + +<p>—N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l'un des plus +grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu +tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés assassinés +sur la terre comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de +saint Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce pas, jeunes chrétiennes, +vous vous souviendrez à jamais de ce jour? vous détesterez l'impie. A +jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon.</p> + +<p>A ces mots l'évêque se leva avec autorité.</p> + +<p>—Vous me le promettez, dit-il, en avançant le bras, d'un air inspiré.</p> + +<p>—Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.</p> + +<p>—Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible ajouta l'évoque, +d'une voix tonnante.</p> + +<p>Et la cérémonie fut terminée.</p> + +<p>Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que Julien eut +assez de sang-froid pour demander où étaient les os du saint envoyés de +Rome à Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu'ils étaient +cachés dans la charmante figure de cire.</p> + +<p>Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l'avaient accompagnée +dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces +mots: H<small>AINE A L'IMPIE, ADORATION PERPETUELLE</small>.</p> + +<p>M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le +soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour illuminer +cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une +visite à M. de Moirod.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XIX-1" id="CHAPITRE_XIX-1"></a>CHAPITRE XIX<br /><br /> +PENSER FAIT SOUFFRIR</h3> + +<div class="blockquot"><p>Le grotesque des événements de tous les jours vous cache le vrai +malheur des passions. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>BARNAVE.</small></span></p></div> + +<p>En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu'avait occupée M. +de La Mole, Julien trouva une feuille de papier très fort, pliée en +quatre. Il lut au bas de la première page:</p> + +<p>A.S.E.M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du +roi, etc., etc.</p> + +<p>C'était une pétition en grosse écriture de cuisinière.</p> + +<p> +«Monsieur le marquis,<br /> +</p> + +<p>»J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais dans Lyon, exposé +aux bombes, lors du siège, en 93, d'exécrable mémoire. Je communie, je +vais tous les dimanches à la messe en l'église paroissiale. Je n'ai +jamais manqué au devoir pascal, même en 93, d'exécrable mémoire. Ma +cuisinière, avant la Révolution j'avais des gens, ma cuisinière fait +maigre le vendredi. Je jouis dans Verrières d'une considération +générale, et j'ose dire méritée. Je marche sous le dais dans les +processions à côté de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les +grandes occasions, un gros cierge acheté à mes frais. De tout quoi les +certificats sont à Paris au ministère des Finances. Je demande à +Monsieur le marquis le bureau de loterie de Verrières, qui ne peut +manquer d'être bientôt vacant d'une manière ou d'une autre, le titulaire +étant fort malade, et d'ailleurs votant mal aux élections; etc.</p> + +<p class="r"> +»D<small>E</small> C<small>HOLIN</small>.»<br /> +</p> + +<p>En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod, et qui +commençait par cette ligne:</p> + +<p>«J'ai eu l'honneur de parler <i>yert</i> du bon sujet qui fait cette demande», +etc.</p> + +<p>Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu'il faut +suivre, se dit Julien.</p> + +<p>Huit jours après le passage du roi de *** à Verrières ce qui surnageait +des innombrables mensonges, sottes interprétations, discussions +ridicules, etc., etc., dont avaient été l'objet, successivement, le roi, +l'évêque d'Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, +le pauvre tombé de Moirod, qui dans l'espoir d'une croix, ne sortit de +chez lui qu'un mois après sa chute, ce fut l'indécence extrême d'avoir +bombardé dans la garde d'honneur Julien Sorel, fils d'un charpentier. Il +fallait entendre, à ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes, +qui, soir et matin, s'enrouaient au café, à prêcher l'égalité. Cette +femme hautaine, M<sup>me</sup> de Rênal, était l'auteur de cette abomination. La +raison? les beaux yeux et les joues si fraîches du petit abbé Sorel la +disaient de reste.</p> + +<p>Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des +enfants, prit la fièvre; tout à coup M<sup>me</sup> de Rênal tomba dans des remords +affreux. Pour la première fois, elle se reprocha son amour d'une façon +suivie, elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute +énorme elle s'était laissé entraîner. Quoique d'un caractère +profondément religieux, jusqu'à ce moment elle n'avait pas songé à la +grandeur de son crime aux yeux de Dieu.</p> + +<p>Jadis, au couvent du Sacré-Cœur elle avait aimé Dieu avec passion; elle +le craignit de même en cette circonstance. Les combats qui déchiraient +son âme étaient d'autant plus affreux qu'il n'y avait rien de +raisonnable dans sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement +l'irritait, loin de la calmer, elle y voyait le langage de l'enfer. +Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même le petit Stanislas, il +était mieux venu à lui parler de sa maladie: elle prit bientôt un +caractère grave. Alors le remords continu ôta à M<sup>me</sup> de Rênal jusqu'à la +faculté de dormir; elle ne sortait point d'un silence farouche: si elle +eût ouvert la bouche, c'eût été pour avouer son crime à Dieu et aux +hommes.</p> + +<p>—Je vous en conjure, lui disait Julien dès qu'ils se trouvaient seuls, +ne parlez à personne que je sois le seul confident de vos peines. Si +vous m'aimez encore, ne parlez pas: vos paroles ne peuvent ôter la +fièvre à notre Stanislas.</p> + +<p>Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas que +M<sup>me</sup> de Rênal s'était mis dans la tête que pour apaiser la colère du Dieu +jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C'était parce +qu'elle sentait qu'elle ne pouvait haïr son amant qu'elle était si +malheureuse.</p> + +<p>—Fuyez-moi dit-elle un jour à Julien au nom de Dieu, quittez cette +maison: c'est votre présence ici qui tue mon fils.</p> + +<p>Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste j'adore son +équité, mon crime est affreux et je vivais sans remords! C'était le +premier signe de l'abandon de Dieu: je dois être punie doublement.</p> + +<p>Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie ni +exagération. Elle croit tuer son fils en m'aimant, et cependant la +malheureuse m'aime plus que son fils. Voilà, je n'en puis douter, le +remords qui la tue; voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais +comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si +ignorant, quelquefois si grossier dans mes façons?</p> + +<p>Une nuit, l'enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de +Rênal vint le voir. L'enfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et +ne put reconnaître son père. Tout à coup M<sup>me</sup> de Rênal se jeta aux pieds +de son mari: Julien vit qu'elle allait tout dire et se perdre à jamais.</p> + +<p>Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rênal.</p> + +<p>—Adieu! adieu! dit-il en s'en allant.</p> + +<p>—Non, écoute-moi, s'écria sa femme à genoux devant lui, et cherchant à +le retenir. Apprends toute la vérité. C'est moi qui tue mon fils. Je lui +ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit; aux yeux de +Dieu, je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m'humilie +moi-même: peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur.</p> + +<p>Si M. de Rênal eût été un homme d'imagination, il savait tout.</p> + +<p>—Idées romanesques, s'écria-t-il en éloignant sa femme qui cherchait à +embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela! Julien, faites +appeler le médecin à la pointe du jour.</p> + +<p>Et il retourna se coucher. M<sup>me</sup> de Rênal tomba à genoux, à demi évanouie, +en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la +secourir.</p> + +<p>Julien resta étonné.</p> + +<p>Voilà donc l'adultère! se dit-il. Serait-il possible que ces prêtres si +fourbes... eussent raison? Eux qui commettent tant de péchés, auraient +le privilège de connaître la vraie théorie du péché? Quelle +bizarrerie!...</p> + +<p>Depuis vingt minutes que M. de Rênal s'était retiré Julien voyait la +femme qu'il aimait, la tête appuyée sur le petit lit de l'enfant, +immobile et presque sans connaissance. Voilà une femme d'un génie +supérieur, réduite au comble du malheur parce qu'elle m'a connu, se +dit-il.</p> + +<p>Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle? Il faut se +décider. Il ne s'agit plus de moi ici. Que m'importent les hommes et +leurs plates simagrées? Que puis-je pour elle?... la quitter? Mais je la +laisse seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de mari +lui nuit plus qu'il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force +d'être grossier; elle peut devenir folle, se jeter par la fenêtre.</p> + +<p>Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera +tout. Et que sait-on, peut-être, malgré l'héritage qu'elle doit lui +apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand dieu! à ce +c...' d'abbé Maslon, qui prend prétexte de la maladie d'un enfant de six +ans, pour ne plus bouger de cette maison et non sans dessein. Dans sa +douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu'elle sait de +l'homme; elle ne voit que le prêtre.</p> + +<p>—Va-t'en, lui dit tout à coup M<sup>me</sup> de Rênal, en ouvrant les yeux.</p> + +<p>—Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut t'être le plus +utile, répondit Julien: jamais je ne t'ai tant aimée, mon cher ange, ou +plutôt, de cet instant seulement, je commence à t'adorer comme tu +mérites de l'être. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience +que tu es malheureuse par moi! Mais qu'il ne soit pas question de mes +souffrances. Je partirai oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je +cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton +mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c'est avec ignominie qu'il +te chassera de sa maison; tout Verrières, tout Besançon parleront de ce +scandale. On te donnera tous les torts; jamais tu ne te relèveras de +cette honte...</p> + +<p>—C'est ce que je demande, s'écria-t-elle, en se levant debout. Je +souffrirai, tant mieux.</p> + +<p>—Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à lui!</p> + +<p>—Mais je m'humilie moi-même, je me jette dans la fange; et, par là +peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c'est +peut-être une pénitence publique? Autant que ma faiblesse peut en juger, +n'est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à Dieu?... +Peut-être daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils. +Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j'y cours.</p> + +<p>—Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me +retire à la Trappe? L'austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu... +Ah! ciel! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas...</p> + +<p>—Ah! tu l'aimes, toi, dit M<sup>me</sup> de Rênal, en se relevant et se jetant +dans ses bras.</p> + +<p>Au même instant, elle le repoussa avec horreur.</p> + +<p>—Je te crois! je te crois! continua-t-elle, après s'être remise à +genoux; ô mon unique ami! ô pourquoi n'es-tu pas le père de Stanislas? +Alors ce ne serait pas un horrible péché de t'aimer mieux que ton fils.</p> + +<p>—Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t'aime que +comme un frère? C'est la seule expiation raisonnable; elle peut apaiser +la colère du Très-Haut.</p> + +<p>—Et moi, s'écria-t-elle, en se levant et prenant la tête de Julien +entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à distance, et moi, +t'aimerai-je comme un frère? Est-il en mon pouvoir de t'aimer comme un +frère?</p> + +<p>Julien fondait en larmes.</p> + +<p>—Je t'obéirai, dit-il, en tombant à ses pieds, je t'obéirai quoi que tu +m'ordonnes c'est tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est frappé +d'aveuglement; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te quitte, tu dis +tout à ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il +ne sera nommé député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de +ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer de l'effet de mon +départ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute, en te quittant pour +huit jours. J'irai les passer dans la retraite où tu voudras. A l'abbaye +de Bray-le-Haut, par exemple: mais jure-moi pendant mon absence de ne +rien avouer à ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu +parles.</p> + +<p>Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours.</p> + +<p>—Il m'est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à mon +mari, si tu n'es pas là constamment pour m'ordonner par tes regards de +me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une +journée.</p> + +<p>Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu Stanislas +ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait connu +l'étendue de son péché: elle ne put plus reprendre l'équilibre. Les +remords restèrent et ils furent ce qu'ils devaient être dans un cœur si +sincère. Sa vie fut le ciel et l'enfer: l'enfer quand elle ne voyait pas +Julien, le ciel quand elle était à ses pieds.</p> + +<p>—Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même dans les +moments où elle osait se livrer à tout son amour: je suis damnée, +irrésistiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes séductions, le +ciel peut te pardonner mais moi je suis damnée. Je le connais à un signe +certain. J'ai peur: qui n'aurait pas peur devant la vue de l'enfer? Mais +au fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si +elle était à commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas dès ce +monde, et dans mes enfants, et j'aurai plus que je ne mérite. Mais toi, +du moins, mon Julien, s'écriait-elle dans d'autres moments, es-tu +heureux? Trouves-tu que je t'aime assez?</p> + +<p>La méfiance et l'orgueil souffrant de Julien qui avait surtout besoin +d'un amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d'un sacrifice si +grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait M<sup>me</sup> de +Rênal. Elle a beau être noble, et moi le fils d'un ouvrier, elle +m'aime... Je ne suis pas auprès d'elle un valet de chambre chargé des +fonctions d'amant. Cette crainte éloignée, Julien tomba dans toutes les +folies de l'amour, dans ses incertitudes mortelles.</p> + +<p>—Au moins, s'écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te +rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons à passer +ensemble! Hâtons-nous; demain peut-être, je ne serai plus à toi. Si le +ciel me frappe dans mes enfants, c'est en vain que je chercherai à ne +vivre que pour t'aimer, à ne pas voir que c'est mon crime qui les tue. +Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais; +je deviendrais folle.</p> + +<p>—Ah! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m'offrais si +généreusement de prendre la fièvre ardente de Stanislas!</p> + +<p>Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait +Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de l'admiration +pour la beauté, l'orgueil de la posséder.</p> + +<p>Leur bonheur était désormais d'une nature bien supérieure, la flamme qui +les dévorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de +folie. Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne +retrouvèrent plus la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages le +bonheur facile des premières époques de leurs amours, quand la seule +crainte de M<sup>me</sup> de Rênal était de n'être pas assez aimée de Julien. Leur +bonheur avait quelquefois la physionomie du crime.</p> + +<p>Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles:</p> + +<p>—Ah! grand Dieu! je vois l'enfer, s'écriait tout à coup M<sup>me</sup> de Rênal, +en serrant la main de Julien d'un mouvement convulsif. Quels supplices +horribles! je les ai bien mérités.</p> + +<p>Elle le serrait, s'attachant à lui comme le lierre à la muraille.</p> + +<p>Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui prenait la +main, qu'elle couvrait de baisers. Puis, retombée dans une rêverie +sombre:</p> + +<p>—L'enfer, disait-elle, l'enfer serait une grâce pour moi; j'aurais +encore sur la terre quelques jours à passer avec lui, mais l'enfer dès +ce monde, la mort de mes enfants... Cependant à ce prix, peut-être mon +crime me serait pardonné... Ah! grand Dieu! ne m'accordez point ma grâce +à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offensé; moi, moi. Je +suis la seule coupable! J'aime un homme qui n'est point mon mari.</p> + +<p>Julien voyait ensuite M<sup>me</sup> de Rênal arriver à des moments tranquilles en +apparence. Elle cherchait à prendre sur elle, elle voulait ne pas +empoisonner la vie de ce qu'elle aimait.</p> + +<p>Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords et de plaisir les +journées passaient pour eux avec la rapidité de l'éclair. Julien perdit +l'habitude de réfléchir.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Élisa alla suivre un petit procès qu'elle avait à Verrières. Elle +trouva M. Valenod fort piqué contre Julien. Elle haïssait le précepteur, +et lui en parlait souvent.</p> + +<p>—Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité!... disait-elle un +jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous d'accord entre eux pour les +choses importantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres +domestiques...</p> + +<p>Après ces phrases d'usage, que l'impatiente curiosité de M. Valenod +trouva l'art d'abréger, il apprit les choses les plus mortifiantes pour +son amour-propre.</p> + +<p>Cette femme la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait +environnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout +le monde; cette femme si fière, dont les dédains l'avaient tant de fois +fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé +en précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit de M. le directeur +du dépôt, M<sup>me</sup> de Rênal adorait cet amant.</p> + +<p>—Et ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s'est +point donné de peine pour faire cette conquête, il n'est point sorti +pour madame de sa froideur habituelle.</p> + +<p>Élisa n'avait eu des certitudes qu'à la campagne, mais elle croyait que +cette intrigue datait de bien plus loin.</p> + +<p>—C'est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le +temps il a refusé de m'épouser. Et moi imbécile, qui allais consulter +M<sup>me</sup> de Rênal! qui là priais de parler au précepteur!</p> + +<p>Dès le même soir, M. de Rênal reçut de la ville, avec son journal, une +longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui +se passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette lettre écrite +sur du papier bleuâtre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute +la soirée, le maire ne se remit point de son trouble; ce fut en vain que +Julien lui fit la cour en lui demandant des explications sur la +généalogie des meilleures familles de la Bourgogne.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XX-1" id="CHAPITRE_XX-1"></a>CHAPITRE XX<br /><br /> +LES LETTRES ANONYMES</h3> + +<div class="blockquot"><p>Do not give dalliance +Too much the rein; the strongest oaths are straw +To the fire i' the blood. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>TEMPEST.</small></span></p></div> + +<p>Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire à +son amie:</p> + +<p>—Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons; je jurerais que +cette grande lettre qu'il lisait en soupirant est une lettre anonyme.</p> + +<p>Par bonheur Julien se fermait à clef dans sa chambre. M<sup>me</sup> de Rênal eut +la folle idée que cet avertissement n'était qu'un prétexte pour ne pas +la voir. Elle perdit la tête absolument, et à l'heure ordinaire vint à +sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe +à l'instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte était-ce M<sup>me</sup> de +Rênal était-ce un mari jaloux?</p> + +<p>Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière qui protégeait Julien +lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots écrits en +italien: <i>Guardate alla pagina 130</i>.</p> + +<p>Julien frémit de l'imprudence, chercha la page cent trente et y trouva +attachée, avec une épingle, la lettre suivante écrite à la hâte, baignée +de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement M<sup>me</sup> de Rênal la +mettait fort bien il fut touché de ce détail et oublia un peu +l'imprudence effroyable.</p> + +<p>Tu n'as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des moments où je +crois n'avoir jamais lu jusqu'au fond de ton âme. Tes regards +m'effrayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu! ne m'aurais-tu jamais aimée? +En ce cas, que mon mari découvre nos amours, et qu'il m'enferme dans une +éternelle prison, à la campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu le +veut ainsi. Je mourrai bientôt. Mais tu seras un monstre.</p> + +<p>Ne m'aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, de mes remords, impie? +Veux-tu me perdre? je t'en donne un moyen facile. Va, montre cette lettre +dans tout Verrières ou plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que +je t'aime; mais non, ne prononce pas un tel blasphème; dis-lui que je +t'adore, que la vie n'a commencé pour moi que le jour où je t'ai vu; que +dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je n'avais jamais même +rêvé le bonheur que je te dois; que je t'ai sacrifié ma vie, que je te +sacrifie mon âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus.</p> + +<p>Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui, dis-lui pour +l'irriter, que je brave tous les méchants, et qu'il n'est plus au monde +qu'un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me +retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l'offrir en +sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants!</p> + +<p>N'en doute pas cher ami, s'il y a une lettre anonyme, elle vient de cet +être odieux qui, pendant six ans, m'a poursuivie de sa grosse voix, du +récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de l'énumération +éternelle de tous ses avantages.</p> + +<p>Y a-t-il une lettre anonyme? méchant, voilà ce que je voulais discuter +avec toi; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-être +pour la dernière fois jamais je n'aurais pu discuter froidement, comme +je fais étant seule. De ce moment, notre bonheur ne sera plus aussi +facile. Sera-ce une contrariété pour vous? Oui les jours où vous n'aurez +pas reçu de M. Fouqué quelque livre amusant. Le sacrifice est fait; +demain, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de lettre anonyme, moi aussi je +dirai à mon mari que j'ai reçu une lettre anonyme et qu'il faut à +l'instant te faire un pont d'or, trouver quelque prétexte honnête, et +sans délai te renvoyer à tes parents.</p> + +<p>Hélas, cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un mois +peut-être! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais +enfin voilà le seul moyen de parer l'effet de cette lettre anonyme; ce +n'est pas la première que mon mari ait reçue, et sur mon compte encore. +Hélas! combien j'en riais!</p> + +<p>Tout le but de ma conduite, c'est de faire penser à mon mari que la +lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas qu'il n'en soit l'auteur. Si +tu quittes la maison, ne manque pas d'aller t'établir à Verrières. Je +ferai en sorte que mon mari ait l'idée d'y passer quinze jours, pour +prouver aux sots qu'il n'y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à +Verrières, lie-toi d'amitié avec tout le monde, même avec les libéraux. +Je sais que toutes ces dames te rechercheront.</p> + +<p>Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme +tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes grâces. +L'essentiel est que l'on croie à Verrières que tu vas entrer chez le +Valenod, ou chez tout autre, pour l'éducation des enfants.</p> + +<p>Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s'y résoudre, eh +bien! au moins tu habiteras Verrières, et je te verrai quelquefois. Mes +enfants qui t'aiment tant iront te voir. Grand Dieu! je sens que j'aime +mieux mes enfants, parce qu'ils t'aiment. Quel remords! comment tout +ceci finira-t-il?... Je m'égare... Enfin tu comprends ta conduite; sois +doux, poli, point méprisant avec ces grossiers personnages, je te le +demande à genoux: ils vont être les arbitres de notre sort. Ne doute pas +un instant que mon mari ne se conforme à ton égard à ce que lui +prescrira l'opinion publique.</p> + +<p>C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme arme-toi de patience et +d'une paire de ciseaux. Coupé dans un livre les mots que tu vas voir; +colle-les ensuite, avec de la colle à bouche sur la feuille de papier +bleuâtre que je t'envoie; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi à une +perquisition chez toi; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si +tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les former +lettre par lettre. Pour épargner ta peine, j'ai fait la lettre anonyme +trop courte. Hélas! si tu ne m'aimes plus, comme je le crains, que la +mienne doit te sembler longue!</p> + +<p class="c top5"> +LETTRE ANONYME<br /> +</p> + +<p> +<span style="margin-left: 2em;"><span style="margin-left: 2em;">«MADAME,</span></span><br /> +</p> + +<p>»Toutes vos petites menées sont connues, mais les personnes qui ont +intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste d'amitié pour vous, +je vous engage à vous détacher totalement du petit paysan. Si vous êtes +assez sage pour cela, votre mari croira que l'avis qu'il a reçu le +trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j'ai votre secret +tremblez, malheureuse; il faut à cette heure <i>marcher droit</i> devant +moi.»</p> + +<p>»Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y +as-tu reconnu les façons de parler du directeur?) sors dans la maison, +je te rencontrerai.</p> + +<p>»J'irai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé; je le +serai en effet beaucoup. Grand Dieu! qu'est-ce que je hasarde, et tout +cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un +visage renversé, je donnerai à mon mari cette lettre qu'un inconnu +m'aura remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec +les enfants, et ne reviens qu'à l'heure du dîner.</p> + +<p>»Du haut des rochers, tu peux voir la tour du Colombier. Si nos affaires +vont bien, j'y placerai un mouchoir blanc; dans le cas contraire, il n'y +aura rien.</p> + +<p>»Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que +tu m'aimes, avant de partir pour cette promenade? Quoi qu'il puisse +arriver, sois sûr d'une chose: je ne survivrais pas d'un jour à notre +séparation définitive. Ah, mauvaise mère! Ce sont deux mots vains que je +viens d'écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne puis songer +qu'à toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas être blâmée +de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, à quoi bon +dissimuler? Oui! que mon âme te semble atroce, mais que je ne mente pas +devant l'homme que j'adore! Je n'ai déjà que trop trompé en ma vie. Va, +je te pardonne si tu ne m'aimes plus. Je n'ai pas le temps de relire ma +lettre. C'est peu de chose à mes yeux que de payer de la vie les jours +heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais qu'ils me +coûteront davantage.»</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXI-1" id="CHAPITRE_XXI-1"></a>CHAPITRE XXI<br /><br /> +DIALOGUE AVEC UN MAÎTRE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Alas, our frailty is the cause, not we, +For such as we are made of, such we be. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>TWELFTH NIGHT.</small></span></p></div> + +<p>Ce fut avec un plaisir d'enfant que pendant une heure Julien assembla +des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses élèves et +leur mère; elle prit la lettre avec une simplicité et un courage dont le +calme l'effraya.</p> + +<p>—La colle à bouche est-elle assez séchée? lui dit-elle.</p> + +<p>Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle? pensa-t-il. +Quels sont ses projets en ce moment? Il était trop fier pour le lui +demander; mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage.</p> + +<p>—Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le même sang-froid, on m'ôtera +tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la montagne; ce sera +peut-être un jour ma seule ressource.</p> + +<p>Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d'or et de +quelques diamants.</p> + +<p>—Partez maintenant, lui dit-elle.</p> + +<p>Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait +immobile. Elle le quitta d'un pas rapide et sans le regarder.</p> + +<p>Depuis l'instant qu'il avait ouvert la lettre anonyme, l'existence de M. +de Rênal avait été affreuse. Il n'avait pas été aussi agité depuis un +duel qu'il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, +alors la perspective de recevoir une balle l'avait rendu moins +malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens: N'est-ce pas là +une écriture de femme? se disait-il. En ce cas, quelle femme l'a +écrite? Il passait en revue toutes celles qu'il connaissait à Verrières, +sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il dicté cette lettre? +quel est cet homme? Ici pareille incertitude; il était jalousé et sans +doute haï de la plupart de ceux qu'il connaissait. Il faut consulter +ma femme, se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil où il était +abîmé.</p> + +<p>A peine levé:</p> + +<p>—Grand Dieu! dit-il, en se frappant la tête, c'est d'elle surtout qu'il +faut que je me méfie; elle est mon ennemie en ce moment. Et de colère, +les larmes lui vinrent aux yeux.</p> + +<p>Par une juste compensation de la sécheresse de cœur qui fait toute la +sagesse pratique de la province, les deux hommes que, dans ce moment, M. +de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes.</p> + +<p>Après ceux-là, j'ai dix amis peut-être, et il les passa en revue, +estimant à mesure le degré de consolation qu'il pourrait tirer de +chacun. A tous! à tous, s'écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure +fera le plus extrême plaisir! Par bonheur, il se croyait fort envié, non +sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de *** +venait d'honorer à jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son +château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les fenêtres +garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par l'idée de +cette magnificence. Le fait est que ce château était aperçu de trois ou +quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons de +campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait laissé +l'humble couleur grise donnée par le temps.</p> + +<p>M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d'un de ses amis, +le marguillier de la paroisse, mais c'était un imbécile qui pleurait de +tout. Cet homme était cependant sa seule ressource.</p> + +<p>Quel malheur est comparable au mien! s'écria-t-il avec rage; quel +isolement!</p> + +<p>Est-il possible se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il +possible que, dans mon infortune, je n'aie pas un ami à qui demander +conseil, car ma raison s'égare, je le sens! Ah! Falcoz! Ah! +Ducros! s'écria-t-il avec amertume. C'étaient les noms de deux amis +d'enfance qu'il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n'étaient +pas nobles, et il avait voulu changer le ton d'égalité sur lequel ils +vivaient depuis l'enfance.</p> + +<p>L'un d'eux, Falcoz, homme d'esprit et de cœur, marchand de papier à +Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du département +et entrepris un journal. La congrégation avait résolu de le ruiner: son +journal avait été condamné, son brevet d'imprimeur lui avait été retiré. +Dans ces tristes circonstances, il essaya d'écrire à M. de Rênal pour la +première fois depuis dix ans. Le maire de Verrières crut devoir répondre +en vieux Romain: Si le ministre du roi me faisait l'honneur de me +consulter, je lui dirais: Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de +province et mettez l'imprimerie en monopole comme le tabac. Cette lettre +à un ami intime, que tout Verrières admira dans le temps, M. de Rênal +s'en rappelait les termes avec horreur. Qui m'eût dit qu'avec mon rang, +ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour? Ce fut dans ces +transports de colère, tantôt contre lui-même, tantôt contre tout ce qui +l'entourait, qu'il passa une nuit affreuse; mais, par bonheur, il n'eut +pas l'idée d'épier sa femme.</p> + +<p>Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes +affaires; je serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas à +la remplacer. Alors il se complaisait dans l'idée que sa femme était +innocente; cette façon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de +montrer du caractère, et l'arrangeait bien mieux; combien de femmes +calomniées n'a-t-on pas vues!</p> + +<p>Mais quoi! s'écriait-il tout à coup en marchant d'un pas convulsif; +souffrirai-je comme si j'étais un homme de rien, un va-nu-pieds, quelle +se moque de moi avec son amant? Faudra-t-il que tout Verrières fasse des +gorges chaudes sur ma débonnaireté? Que n'a-t-on pas dit de Charmier +(c'était un mari notoirement trompé du pays)? Quand on le nomme, le +sourire n'est-il pas sur toutes les lèvres? Il est bon avocat, qui +est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole? Ah, Charmier, +dit-on! le Charmier de Bernard, on le désigne ainsi le nom de l'homme +qui fait son opprobre.</p> + +<p>Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d'autres moments, je n'ai point +de fille, et la façon dont je vais punir la mère ne nuira point à +l'établissement de mes enfants; je puis surprendre ce petit paysan avec +ma femme et les tuer tous les deux, dans ce cas le tragique de l'aventure +en ôtera peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit; il la suivit dans +tous ses détails. Le code pénal est pour moi, et, quoiqu'il arrive, +notre congrégation et mes amis du jury me sauveront. Il examina son +couteau de chasse qui était fort tranchant; mais l'idée du sang lui fit +peur.</p> + +<p>Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser; mais quel +éclat dans Verrières et même dans tout le département! Après la +condamnation du journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de +prison, je contribuai à lui faire perdre sa place de six cents francs. +On dit que cet écrivailleur ose se remontrer dans Besançon, il peut me +tympaniser avec adresse et de façon à ce qu'il soit impossible de +l'amener devant les tribunaux. L'amener devant les tribunaux... +L'insolent insinuera de mille façons qu'il a dit vrai. Un homme bien né, +qui tient son rang comme moi, est haï de tous les plébéiens. Je me +verrai dans ces affreux journaux de Paris, ô mon Dieu! quel abîme! voir +l'antique nom de Rênal plongé dans la fange du ridicule... Si je voyage +jamais, il faudra changer de nom quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire +et ma forcé. Quel comble de misère!</p> + +<p>Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a +sa tante à Besançon, qui lui donnera de la main à la main toute sa +fortune. Ma femme ira vivre à Paris avec Julien, on le saura à +Verrières, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux +s'aperçut alors à la pâleur de sa lampe que le jour commençait à +paraître. Il alla chercher un peu d'air frais au jardin. En ce moment il +était presque résolu à ne point faire d'éclat, par cette idée surtout +qu'un éclat comblerait de joie ses bons amis de Verrières.</p> + +<p>La promenade au jardin le calma un peu. Non, s'écria-t-il, je ne me +priverai point de ma femme, elle m'est trop utile. Il se figura avec +horreur ce que serait sa maison sans sa femme; il n'avait pour toute +parente que la marquise de R... vieille, imbécile et méchante.</p> + +<p>Une idée d'un grand sens lui apparut, mais l'exécution demandait une +force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre homme en +avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un +moment où elle m'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est +fière, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu'elle n'ait +hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi! ma femme aime ses +enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la fable de +Verrières. Quoi, diront-ils, il n'a pas su même se venger de sa femme! +Ne vaudrait-il pas mieux m'en tenir aux soupçons et ne rien vérifier? A +ors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher.</p> + +<p>Un instant après M. de Rênal repris par la vanité blessée se rappelait +laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou Cercle +noble de Verrières, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour +s'égayer aux dépens d'un mari trompé. Combien, en cet instant, ces +plaisanteries lui paraissaient cruelles!</p> + +<p>Dieu! que ma femme n'est-elle morte! alors je serais inattaquable au +ridicule. Que ne suis-je veuf! j'irais passer six mois à Paris dans les +meilleures sociétés. Après ce moment de bonheur donné par l'idée du +veuvage son imagination en revint aux moyens de s'assurer de la vérité. +Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait couché une légère +couche de son devant la porte de la chambré de Julien? Le lendemain +matin, au jour, il verrait l'impression des pas.</p> + +<p>Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria-t-il tout à coup avec rage, cette +coquine d'Élisa s'en apercevrait, et l'on saurait bientôt dans la maison +que je suis jaloux.</p> + +<p>Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'était assuré de sa +mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme +un scellé la porte de sa femme et celle du galant.</p> + +<p>Après tant d'heures d'incertitudes, ce moyen d'éclaircir son sort lui +semblait décidément le meilleur, et il songeait à s'en servir, lorsque +au détour d'une allée il rencontra cette femme qu'il eût voulu voir +morte.</p> + +<p>Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans +l'église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid +philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite +église dont on se sert aujourd'hui était la chapelle du château du sire +de Vergy. Cette idée obséda M<sup>me</sup> de Rênal tout le temps qu'elle comptait +passer à prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse son mari +tuant Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui +faisant manger son cœur.</p> + +<p>Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu'il va penser en m'écoutant. +Après ce quart d'heure fatal, peut-être ne trouverai-je plus l'occasion +de lui parler. Ce n'est pas un être sage et dirigé par la raison. Je +pourrais alors, à l'aide de ma faible raison, prévoir ce qu'il fera ou +dira. Lui décidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort +est dans mon habileté, dans l'art de diriger les idées de ce fantasque, +que sa colère rend aveugle, et empêche de voir la moitié des choses. +Grand Dieu! il me faut du talent, du sang-froid; où les prendre?</p> + +<p>Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et +voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre +annonçaient qu'il n'avait pas dormi.</p> + +<p>Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans l'ouvrir, +regardait sa femme avec des yeux fous.</p> + +<p>—Voici une abomination, lui dit-elle, qu'un homme de mauvaise mine, qui +prétend vous connaître et vous devoir de la reconnaissance, m'a remise +comme je passais derrière le jardin du notaire. J'exige une chose de +vous, c'est que vous renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce M. +Julien.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu avant le moment, +pour se débarrasser de l'affreuse perspective d'avoir à le dire.</p> + +<p>Elle fut saisie de joie en voyant celle qu'elle causait à son mari. A la +fixité du regard qu'il attachait sur elle, elle comprit que Julien avait +deviné juste. Au lieu de s'affliger de ce malheur fort réel, quel génie, +pensa-t-elle, quel tact parfait! et dans un jeune homme encore sans +aucune expérience! A quoi n'arrivera-t-il pas par la suite? Hélas! alors +ses succès feront qu'il m'oubliera.</p> + +<p>Ce petit acte d'admiration pour l'homme qu'elle adorait la remit tout à +fait de son trouble.</p> + +<p>Elle s'applaudit de sa démarche. Je n'ai pas été indigne de Julien, se +dit-elle, avec une douce et intime volupté.</p> + +<p>Sans dire un mot, de peur de s'engager, M. de Rênal examinait la seconde +lettre anonyme composée, si le lecteur s'en souvient, de mots imprimés +collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes +les façons, se disait M. de Rênal accablé de fatigue.</p> + +<p>Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de ma +femme! Il fut sur le point de l'accabler des injures les plus +grossières, la perspective de l'héritage de Besançon l'arrêta à grande +peine. Dévoré du besoin de s'en prendre à quelque chose, il chiffonna le +papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à grands +pas, il avait besoin de s'éloigner de sa femme. Quelques instants après, +il revint auprès d'elle, et plus tranquille.</p> + +<p>—Il s'agit de prendre un parti et de renvoyer Julien lui dit-elle +aussitôt; ce n'est après tout que le fils d'un ouvrier. Vous le +dédommagerez par quelques écus, et d'ailleurs il est savant et trouvera +facilement à se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le +sous-préfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez +point de tort...</p> + +<p>—Vous parlez là comme une sotte que vous êtes s'écria M. de Rênal d'une +voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer d'une femme? Jamais vous ne +prêtez attention à ce qui est raisonnable, comment sauriez-vous quelque +chose? Votre nonchalance, votre paresse ne vous donnent d'activité que +pour la chasse aux papillons êtres faibles et que nous sommes malheureux +d'avoir dans nos familles...</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps; <i>il passait sa +colère</i>, c'est le mot du pays.</p> + +<p>—Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme outragée +dans son honneur, c'est-à-dire dans ce qu'elle a de plus précieux.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette pénible +conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre encore sous +le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu'elle croyait les +plus propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été +insensible à toutes les réflexions injurieuses qu'il lui avait +adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors à +Julien. Sera-t-il content de moi?</p> + +<p>—Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même de +cadeaux, peut être innocent, dit-elle enfin, mais il n'en est pas moins +l'occasion du premier affront que je reçois... Monsieur! quand j'ai lu +ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de +votre maison.</p> + +<p>—Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi? vous +faites bouillir du lait à bien des gens dans Verrières.</p> + +<p>—Il est vrai, on envie généralement l'état de prospérité où la sagesse +de votre administration a su placer vous, votre famille et la ville... +Eh bien! je vais engager Julien à vous demander un congé pour aller +passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce +petit ouvrier.</p> + +<p>—Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rênal avec assez de tranquillité. Ce +que j'exige avant tout, c'est que vous ne lui parliez pas. Vous y +mettriez de la colère, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien +ce petit Monsieur est sur l'œil.</p> + +<p>—Ce jeune homme n'a point de tact, reprit M<sup>me</sup> de Rênal, il peut être +savant, vous vous y connaissez, mais ce n'est au fond qu'un véritable +paysan. Pour moi, je n'en ai jamais eu bonne idée depuis qu'il a refusé +d'épouser Élisa; c'était une fortune assurée; et cela sous prétexte que +quelquefois, en secret, elle fait des visites à M. Valenod.</p> + +<p>—Ah! dit M. de Rênal, élevant le sourcil d'une façon démesurée, quoi, +Julien vous a dit cela?</p> + +<p>—Non, pas précisément, il m'a toujours parlé de la vocation qui +l'appelle au saint ministère; mais, croyez-moi, la première vocation +pour ces petites gens, c'est d'avoir du pain. Il me faisait assez +entendre qu'il n'ignorait pas ces visites secrètes.</p> + +<p>—Et moi, moi, je les ignorais! s'écria M. de Rênal reprenant toute sa +fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que +j'ignore... Comment! il y a eu quelque chose entre Élisa et Valenod?</p> + +<p>—Hé! c'est de l'histoire ancienne, mon cher ami, dit M<sup>me</sup> de Rênal en +riant, et peut-être il ne s'est point passé de mal. C'était dans le +temps que votre bon ami Valenod n'aurait pas été fâché que l'on pensât +dans Verrières qu'il s'établissait entre lui et moi un petit amour tout +platonique.</p> + +<p>—J'ai eu cette idée une fois, s'écria M. de Rênal se frappant la tête +avec fureur, et marchant de découvertes en découvertes, et vous ne m'en +avez rien dit?</p> + +<p>—Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de +notre cher directeur? Où est la femme de la société à laquelle il n'a +pas adressé quelques lettres extrêmement spirituelles et même un peu +galantes?</p> + +<p>—Il vous aurait écrit?</p> + +<p>—Il écrit beaucoup.</p> + +<p>—Montrez-moi ces lettres à l'instant, je l'ordonne, et M. de Rênal se +grandit de six pieds.</p> + +<p>—Je m'en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait +presque jusqu'à la nonchalance, je vous les montrerai un jour quand vous +serez plus sage.</p> + +<p>—A l'instant même, morbleu! s'écria M. de Rênal ivre de colère, et +cependant plus heureux qu'il ne l'avait été depuis douze heures.</p> + +<p>—Me jurez-vous, dit M<sup>me</sup> de Rênal fort gravement, de n'avoir jamais de +querelle avec le directeur du dépôt au sujet de ces lettres?</p> + +<p>—Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants trouvés; mais, +continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à l'instant, où +sont-elles?</p> + +<p>—Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes, je ne vous en donnerai +pas la clef.</p> + +<p>—Je saurai le briser, s'écria-t-il, en courant vers la chambre de sa +femme.</p> + +<p>Il brisa, en effet, avec un pal de fer un précieux secrétaire d'acajou +ronceux venu de Paris, qu'il frottait souvent avec le pan de son habit, +quand il croyait y apercevoir quelque tache.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal avait monté en courant les cent vingt marches du colombier, +elle attachait le coin d'un mouchoir blanc à l'un des barreaux de fer de +la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse des femmes. Les larmes +aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans +doute, se disait-elle, de dessous un de ces hêtres touffus, Julien épie +ce signal heureux. Longtemps elle prêta l'oreille, ensuite elle maudit +le bruit monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit +importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver +jusqu'ici. Son œil avide dévorait cette pente immense de verdure sombre +et unie comme un pré, que forme le sommet des arbres. Comment n'a-t-il +pas l'esprit, se dit-elle tout attendrie d'inventer quelque signal pour +me dire que son bonheur est égal au mien? Elle ne descendit du +colombier, que quand elle eut peur que son mari ne vînt l'y chercher.</p> + +<p>Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. +Valenod, peu accoutumées à être lues avec tant d'émotion.</p> + +<p>Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui laissaient la +possibilité de se faire entendre:</p> + +<p>—J'en reviens toujours à mon idée, dit M<sup>me</sup> de Rênal, il convient que +Julien fasse un voyage. Quelque talent qu'il ait pour le latin, ce n'est +après tout qu'un paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque +jour, croyant être poli, il m'adresse des compliments exagérés et de +mauvais goût, qu'il apprend par cœur dans quelque roman...</p> + +<p>—Il n'en lit jamais, s'écria M. de Rênal; je m'en suis assuré. +Croyez-vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce qui +se passe chez lui?</p> + +<p>—Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les +invente, et c'est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce +ton dans Verrières... et sans aller si loin, dit M<sup>me</sup> de Rênal avec +l'air de faire une découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, c'est à +peu près comme s'il eût parlé devant M. Valenod.</p> + +<p>—Ah! s'écria M. de Rênal en ébranlant la table et l'appartement par un +des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés, la lettre +anonyme imprimée et les lettres du Valenod sont écrites sur le même +papier.</p> + +<p>Enfin!... pensa M<sup>me</sup> de Rênal; elle se montra atterrée de cette +découverte et sans avoir le courage d'ajouter un seul mot, alla +s'asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.</p> + +<p>La bataille était désormais gagnée; elle eut beaucoup à faire pour +empêcher M. de Rênal d'aller parler à l'auteur supposé de la lettre +anonyme.</p> + +<p>—Comment ne sentez-vous pas que faire une scène, sans preuves +suffisantes, à M. Valenod, est la plus insigne des maladresses? Vous +êtes envié, monsieur, à qui la faute? à vos talents: votre sage +administration, vos bâtisses pleines de goût, la dot que je vous ai +apportée, et surtout l'héritage considérable que nous pouvons espérer de +ma bonne tante, héritage dont on exagère infiniment l'importance, ont +fait de vous le premier personnage de Verrières.</p> + +<p>—Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en souriant un peu.</p> + +<p>—Vous êtes l'un des gentilshommes les plus distingués de la province +reprit avec empressement M<sup>me</sup> de Rênal, si le roi était libre et pouvait +rendre justice à la naissance, vous figureriez sans doute à la chambre +des pairs, etc. Et c'est dans cette position magnifique que vous voulez +donner à l'envie un fait à commenter?</p> + +<p>Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c'est proclamer dans tout +Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute la province, que ce +petit bourgeois, admis imprudemment peut-être à l'intimité <i>d'un Rênal</i>, a +trouvé le moyen de l'offenser. Quand ces lettres que vous venez de +surprendre prouveraient que j'ai répondu à l'amour de M. Valenod, vous +devriez me tuer, je l'aurais mérité cent fois, mais non pas lui +témoigner de la colère. Songez que tous vos voisins n'attendent qu'un +prétexte pour se venger de votre supériorité; songez qu'en 1816 vous +avez contribué à certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son +toit...</p> + +<p>—Je songe que vous n'avez ni égards, ni amitié pour moi, s'écria M. de +Rênal, avec toute l'amertume que réveillait un tel souvenir, et je n'ai +pas été pair!...</p> + +<p>—Je pense, mon ami, reprit en souriant M<sup>me</sup> de Rênal, que je serai plus +riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et qu'à +tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans +l'affaire d'aujourd'hui. Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle +avec un dépit mal déguisé, je suis prête à aller passer un hiver chez ma +tante.</p> + +<p>Ce mot fut dit <i>avec bonheur</i>. Il y avait une fermeté qui cherche à +s'environner de politesse; il décida M. de Rênal. Mais, suivant +l'habitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur +tous les arguments, sa femme le laissait dire, il y avait encore de la +colère dans son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile +épuisèrent les forces d'un homme qui avait subi un accès de colère de +toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu'il allait suivre envers +M. Valenod, Julien et même Élisa.</p> + +<p>Une ou deux fois, durant cette grande scène, M<sup>me</sup> de Rênal fut sur le +point d'éprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel de cet +homme qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies passions +sont égoïstes. D'ailleurs elle attendait à chaque instant l'aveu de la +lettre anonyme qu'il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. +Il manquait à la sûreté de M<sup>me</sup> de Rênal de connaître les idées qu'on +avait pu suggérer à l'homme duquel son sort dépendait. Car, en province, +les maris sont maîtres de l'opinion. Un mari qui se plaint se couvre de +ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France; mais sa +femme, s'il ne lui donne pas d'argent, tombe à l'état d'ouvrière à +quinze sols par journée; et encore les bonnes âmes se font-elles un +scrupule de l'employer.</p> + +<p>Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan; il est +tout-puissant, elle n'a aucun espoir de lui dérober son autorité par une +suite de petites finesses. La vengeance du maître est terrible, +sanglante, mais militaire, généreuse, un coup de poignard finit tout. +C'est à coups de mépris public qu'un mari tue sa femme au XIXe siècle; +c'est en lui fermant tous les salons.</p> + +<p>Le sentiment du danger fut vivement éveillé chez M<sup>me</sup> de Rênal, à son +retour chez elle, elle fut choquée du désordre où elle trouva sa +chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été +brisées; plusieurs feuilles de parquet étaient soulevées. Il eût été +sans pitié pour moi, se dit-elle! Gâter ainsi ce parquet en bois de +couleur, qu'il aime tant; quand un de ses enfants y entre avec des +souliers humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté à jamais! La +vue de cette violence éloigna rapidement les derniers reproches qu'elle +se faisait pour sa trop rapide victoire.</p> + +<p>Un peu avant la cloche du dîner Julien rentra avec les enfants. Au +dessert, quand les domestiques se furent retirés, M<sup>me</sup> de Rênal lui dit +fort sèchement:</p> + +<p>—Vous m'avez témoigné le désir d'aller passer une quinzaine de jours à +Verrières, M. de Rênal veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez +partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent +pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que vous +corrigerez.</p> + +<p>—Certainement, ajouta M. de Rênal, d'un ton fort aigre, je ne vous +accorderai pas plus d'une semaine.</p> + +<p>Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude d'un homme profondément +tourmenté.</p> + +<p>—Il ne s'est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie, pendant +un instant de solitude qu'ils eurent au salon.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal lui conta rapidement tout ce qu'elle avait fait depuis le +matin.</p> + +<p>—A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.</p> + +<p>Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les +porte à nous tromper!</p> + +<p>—Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui +dit-il avec quelque froideur, votre conduite d'aujourd'hui est +admirable; mais y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce soir? +Cette maison est pavée d'ennemis; songez à la haine passionnée qu'Élisa +a pour moi.</p> + +<p>—Cette haine ressemble beaucoup à de l'indifférence passionnée que vous +auriez pour moi.</p> + +<p>—Même indifférent, je dois vous sauver d'un péril où je vous ai +plongée. Si le hasard veut que M. de Rênal parle à Élisa, d'un mot elle +peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près de ma +chambre, bien armé...</p> + +<p>—Quoi! pas même du courage, dit M<sup>me</sup> de Rênal, avec toute la hauteur +d'une fille noble.</p> + +<p>—Je ne m'abaisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement +Julien, c'est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, +ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous +suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de vous +avant cette cruelle absence.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXII-1" id="CHAPITRE_XXII-1"></a>CHAPITRE XXII<br /><br /> +FAÇONS D'AGIR EN 1830</h3> + +<div class="blockquot"><p>La parole a été donnée à l'homme pour cacher sa pensée. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>R. P. MAMAGRIDA</small></span></p></div> + +<p>A peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice envers M<sup>me</sup> +de Rênal. Je l'aurais méprisée comme une femmelette, si, par faiblesse, +elle avait manqué sa scène avec M. de Rênal! Elle s'en tire comme un +diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a +dans mon fait petitesse bourgeoise; ma vanité est choquée, parce que M. +de Rênal est un homme! illustre et vaste corporation à laquelle j'ai +l'honneur d'appartenir, je ne suis qu'un sot.</p> + +<p>M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus +considérés du pays lui avaient offerts à l'envi lorsque sa destitution +le chassa du presbytère. Les deux chambres qu'il avait louées étaient +encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce que +c'était qu'un prêtre, alla prendre chez son père une douzaine de +planches de sapin, qu'il porta lui même sur le dos tout le long de la +grande rue. Il emprunta des outils à un ancien camarade, et eut bientôt +bâti une sorte de bibliothèque dans laquelle il rangea les livres de M. +Chélan.</p> + +<p>—Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard +pleurant de joie; voilà qui rachète bien l'enfantillage de ce brillant +uniforme de garde d'honneur qui t'a fait tant d'ennemis.</p> + +<p>M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Personne ne +soupçonna ce qui s'était passé. Le troisième jour après son arrivée, +Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que +M. le sous-préfet de Maugiron. Ce ne tut qu'après doux grandes heures de +bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des +hommes, sur le peu de probité des gens chargés de l'administration des +deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc., etc., que +Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le +palier de l'escalier, et le pauvre précepteur à demi disgracié +reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de quelque +heureux département, quand il plut à celui-ci de s'occuper de la fortune +de Julien, de louer sa modération en affaires d'intérêt, etc., etc. +Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses bras de l'air le plus paterne +lui proposa de quitter M. de Rênal et d'entrer chez un fonctionnaire qui +avait des enfants à <i>éduquer</i>, et qui, comme le roi Philippe, +remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que de les +avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur +jouirait de huit cents francs d'appointements payables non pas de mois +en mois, ce qui n'est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier, +et toujours d'avance.</p> + +<p>C'était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la +parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue comme un +mandement; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien +nettement. On y eût trouvé à la fois du respect pour M. de Rênal, de la +vénération pour le public de Verrières et de la reconnaissance pour +l'illustre sous-préfet. Ce sous-préfet étonné de trouver plus jésuite +que lui essaya vainement d'obtenir quelque chose de précis. Julien, +enchanté, saisit l'occasion de s'exercer, et recommença sa réponse en +d'autres termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin d'une +séance où la Chambre a l'air de vouloir se réveiller, n'a moins dit en +plus de paroles. A peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit à rire +comme un fou. Pour profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une +lettre de neuf pages à M. de Rênal, dans laquelle il lui rendait compte +de tout ce qu'on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce +coquin ne m'a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait l'offre! +Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil à Verrières l'effet de sa +lettre anonyme.</p> + +<p>Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à six heures +du matin, par un beau jour d'automne, débouche dans une plaine abondante +en gibier, sortit pour aller demander conseil à M. Chélan. Mais avant +d'arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des +jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que +son cœur était déchiré; un pauvre garçon comme lui se devait tout +entier à la vocation que le ciel avait placée dans son cœur, mais la +vocation n'était pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement à +la vigne du Seigneur, et n'être pas tout à fait indigne de tant de +savants collaborateurs, il fallait l'instruction; il fallait passer au +séminaire de Besançon deux années bien dispendieuses, il devenait donc +indispensable et l'on pouvait dire que c'était en quelque sorte un +devoir de faire des économies, ce qui était bien plus facile sur un +traitement de huit cents francs payés par quartier qu'avec six cents +francs qu'on mangeait de mois en mois. D'un autre côté, le ciel, en le +plaçant auprès des jeunes de Rênal, et surtout en lui inspirant pour eux +un attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu'il n'était +pas à propos d'abandonner cette éducation pour une autre...</p> + +<p>Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre d'éloquence +qui a remplacé la rapidité d'action de l'Empire, qu'il finit par +s'ennuyer lui-même par le son de ses paroles.</p> + +<p>En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le +cherchait dans toute la ville, avec un billet d'invitation à dîner pour +le même jour.</p> + +<p>Jamais Julien n'était allé chez cet homme; quelques jours seulement +auparavant il ne songeait qu'aux moyens de lui donner une volée de coups +de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le +dîner ne fût indiqué que pour une heure Julien trouva plus respectueux +de se présenter dès midi et demi dans le cabinet de travail de M. le +directeur du dépôt. Il le trouva étalant son importance au milieu d'une +foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son énorme quantité de +cheveux, son bonnet grec placé de travers sur le haut de la tête, sa +pipe immense ses pantoufles brodées, les grosses chaînes d'or croisées +en tous sens sur sa poitrine et tout cet appareil d'un financier de +province, qui se croit homme à bonnes fortunes, n'imposaient point à +Julien; il n'en pensait que plus aux coups de bâton qu'il lui devait.</p> + +<p>Il demanda l'honneur d'être présenté à M<sup>me</sup> Valenod; elle était à sa +toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l'avantage +d'assister à celle de M. le directeur du dépôt. On passa ensuite chez +M<sup>me</sup> Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette +dame, l'une des plus considérables de Verrières, avait une grosse figure +d'homme, à laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. +Elle y déploya tout le pathos maternel.</p> + +<p>Julien pensait à M<sup>me</sup> de Rênal. Sa méfiance ne le laissait guère +susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les +contrastes, mais alors il en était saisi jusqu'à l'attendrissement. +Cette disposition fut augmentée par l'aspect de la maison du directeur +du dépôt. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on +lui disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque +chose d'ignoble et qui sentait l'argent volé. Jusqu'aux domestiques, +tout le monde y avait l'air d'assurer sa contenance contre le mépris.</p> + +<p>Le percepteur des contributions, l'homme des impositions indirectes, +l'officier de gendarmerie, et deux ou trois autres fonctionnaires +publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques +libéraux riches. On annonça le dîner. Julien, déjà fort mal disposé, +vint à penser que de l'autre côté du mur de la salle à manger, se +trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on +avait peut-être grivelé pour acheter tout ce luxe de mauvais goût dont +on voulait l'étourdir.</p> + +<p>Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à lui-même; sa gorge se +serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien +pis un quart d'heure après, on entendant de loin en loin quelques +accents d'une chanson populaire et, il faut l'avouer, un peu ignoble, +que chantait l'un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en +grande livrée, qui disparut, et bientôt on n'entendit plus chanter. Dans +ce moment, un valet offrait à Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, +et M<sup>me</sup> Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin coûtait neuf +francs la bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre vert, dit à +M. Valenod:</p> + +<p>—On ne chante plus cette vilaine chanson.</p> + +<p>—Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j'ai fait +imposer silence aux gueux.</p> + +<p>Ce mot fut trop fort pour Julien, il avait les manières, mais non pas +encore le cœur de son état. Malgré toute son hypocrisie si souvent +exercée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.</p> + +<p>Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument +impossible de faire honneur au vin du Rhin. <i>L'empêcher de chanter!</i> se +disait-il à lui-même, ô mon Dieu! et tu le souffres.</p> + +<p>Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le +percepteur des contributions avait entonné une chanson royaliste. +Pendant le tapage du refrain, chanté en chœur: Voilà donc, se disait +la conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu parviendras, et +tu n'en jouiras qu'à cette condition et en pareille compagnie! Tu auras +peut-être une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant +que tu te gorges de viandes, tu empêches de chanter le pauvre +prisonnier; tu donneras à dîner avec l'argent que tu auras volé sur sa +misérable pitance, et pendant ton dîner il sera encore plus +malheureux!—O Napoléon! qu'il était doux de ton temps de monter à la +fortune par les dangers d'une bataille; mais augmenter lâchement la +douleur du misérable!</p> + +<p>J'avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me +donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d'être le collègue de +ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer toute la +manière d'être d'un grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher +la plus petite égratignure.</p> + +<p>Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n'était pas pour rêver et +ne rien dire qu'on l'avait invité à dîner en si bonne compagnie.</p> + +<p>Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de +l'académie de Besançon et de celle d'Uzès, lui adressa la parole, d'un +bout de la table à l'autre, pour lui demander si ce que l'on disait +généralement de ses progrès étonnants dans l'étude du Nouveau Testament +était vrai.</p> + +<p>Un silence profond s'établit tout à coup; un Nouveau Testament latin se +rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre de deux +académies. Sur la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au +hasard. Il récita: sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige fut admiré +avec toute la bruyante énergie de la fin d'un dîner. Julien regardait la +figure enluminée des dames; plusieurs n'étaient pas mal. Il avait +distingué la femme du percepteur beau chanteur.</p> + +<p>—J'ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, +dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c'était le membre des deux +académies, a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au lieu de +répondre en suivant le texte latin, j'essayerai de le traduire +impromptu.</p> + +<p>Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire.</p> + +<p>Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères d'enfants +susceptibles d'obtenir des bourses, et en cette qualité subitement +convertis depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine politique, +jamais M. de Rênal n'avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens +qui ne connaissaient Julien que de réputation et pour lavoir vu à cheval +le jour de l'entrée du roi de *** étaient ses plus bruyants +admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils d'écouter ce style +biblique, auquel ils ne comprennent rien? pensait-il. Mais au contraire +ce style les amusait par son étrangeté; ils en riaient. Mais Julien se +lassa.</p> + +<p>Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d'un chapitre +de la nouvelle théologie de Ligorio qu'il avait à apprendre pour le +réciter le lendemain à M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il +agréablement est de faire réciter des leçons et d'en réciter moi-même.</p> + +<p>On rit beaucoup, on admira, tel est l'esprit à l'usage de Verrières. +Julien était déjà debout tout le monde se leva malgré le décorum; tel +est l'empire du génie. M<sup>me</sup> Valenod le retint encore un quart d'heure: il +fallait bien qu'il entendît les enfants réciter leur catéchisme, ils +firent les plus drôles de contusions, dont lui seul s'aperçut. Il n'eut +garde de les relever. Quelle ignorance des premiers principes de la +religion, pensait-il! Il saluait enfin et croyait pouvoir s'échapper, +mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine.</p> + +<p>—Cet auteur est bien immoral, dit Julien à M<sup>me</sup> Valenod, certaine fable, +sur messire Jean Chouart, ose déverser le ridicule sur ce qu'il y a de +plus vénérable. Il est vivement blâmé par les meilleurs commentateurs.</p> + +<p>Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner. Ce +jeune homme fait honneur au département, s'écriaient tous à la fois les +convives fort égayés. Ils allèrent jusqu'à parler d'une pension votée +sur les fonds communaux, pour le mettre à même de continuer ses études à +Paris.</p> + +<p>Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à manger, +Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah! canaille! canaille! +s'écria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant +le plaisir de respirer l'air frais.</p> + +<p>Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant +longtemps, avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la +supériorité hautaine qu'il découvrait au fond de toutes les politesses +qu'on lui adressait chez M. de Rênal. Il ne put s'empêcher de sentir +l'extrême différence. Oublions même, se disait-il en s'en allant, qu'il +s'agit d'argent volé aux pauvres détenus, et encore qu'on empêche de +chanter! Jamais M. de Rênal s'avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de +chaque bouteille de vin qu'il leur présente? Et ce M. Valenod, dans +l'énumération de ses propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut +parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente, +sans dire ta maison, ton domaine.</p> + +<p>Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait +de faire une scène abominable, pendant le dîner, à un domestique qui +avait cassé un verre à pied et dépareillé une de ses douzaines; et ce +domestique avait répondu avec la dernière insolence.</p> + +<p>Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la moitié de tout +ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, +je me trahirais; je ne pourrais retenir l'expression du dédain qu'ils +m'inspirent.</p> + +<p>Il fallut cependant, d'après les ordres de M<sup>me</sup> de Rênal, assister à +plusieurs dîners du même genre, Julien fut à la mode, on lui pardonnait +son habit de garde d'honneur, ou plutôt cette imprudence était la cause +véritable de ses succès. Bientôt il ne fut plus question dans Verrières +que de voir qui l'emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune +homme, de M. de Rênal, ou du directeur du dépôt. Ces messieurs formaient +avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis nombre d'années tyrannisait la +ville. On jalousait le maire, les libéraux avaient à s'en plaindre; mais +après tout il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le +père de M. Valenod ne lui avait pas laissé six cents livres de rente. Il +avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit vert pomme +que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse, à l'envie pour ses +chevaux normands, pour ses chaînes d'or, pour ses habits venus de Paris, +pour toute sa prospérité actuelle.</p> + +<p>Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un +honnête homme; il était géomètre, s'appelait Gros, et passait pour +jacobin. Julien, s'étant voué à ne jamais dire que des choses qui lui +semblaient fausses à lui-même, fut obligé de s'en tenir au soupçon à +l'égard de M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On +lui conseillait de voir souvent son père, il se conformait à cette +triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa réputation, +lorsqu'un matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux +mains qui lui fermaient les yeux.</p> + +<p>C'était M<sup>me</sup> de Rênal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui, +montant les escaliers quatre à quatre, et laissant ses enfants occupés +d'un lapin favori qui était du voyage, était parvenue à la chambre de +Julien un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court: +M<sup>me</sup> de Rênal avait disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, +qu'ils voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous même +au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille, il sentit qu'il aimait +ces enfants qu'il se plaisait à jaser avec eux. Il était étonné de là +douceur de leur voix, de la simplicité et de la noblesse de leurs +petites façons, il avait besoin de laver son imagination de toutes les +façons d'agir vulgaires, de toutes les pensées désagréables au milieu +desquelles il respirait à Verrières. C'était toujours la crainte de +manquer, c'étaient toujours le luxe et la misère se prenant aux cheveux. +Les gens chez qui il dînait, à propos de leur rôti faisaient des +confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les +entendait.</p> + +<p>—Vous autres nobles, vous avez raison d'être fiers disait-il à M<sup>me</sup> de +Rênal. Et il lui racontait tous les dîners qu'il avait subis.</p> + +<p>—Vous êtes donc à la mode! Et elle riait de bon cœur en songeant au +rouge que M<sup>me</sup> Valenod se croyait obligée de mettre toutes les fois +qu'elle attendait Julien. Je crois qu'elle a des projets sur votre +cœur, ajoutait-elle.</p> + +<p>Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique gênante en +apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres +enfants ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les +domestiques n'avaient pas manqué de leur conter qu'on lui offrait deux +cents francs de plus, pour <i>éduquer</i> les petits Valenod.</p> + +<p>Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande +maladie, demanda tout à coup à sa mère combien valaient son couvert +d'argent et le gobelet dans lequel il buvait.</p> + +<p>—Pourquoi cela?</p> + +<p>—Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et qu'il ne +soit pas <i>dupe</i> en restant avec nous.</p> + +<p>Julien l'embrassa, les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout à fait, +pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui +expliquait qu'il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employé +dans ce sens, était une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir +qu'il faisait à M<sup>me</sup> de Rênal, il chercha à expliquer par des exemples +pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c'était qu'être dupe.</p> + +<p>—Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui a la sottise de +laisser tomber son fromage, que prend le renard qui était un flatteur.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne +pouvait guère se faire sans s'appuyer un peu sur Julien.</p> + +<p>Tout à coup la porte s'ouvrit; c'était M. de Rênal. Sa figure sévère et +mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que sa présence +chassait. M<sup>me</sup> de Rênal pâlit; elle se sentait hors d'état de rien nier. +Julien saisit la parole et, parlant très haut, se mit à raconter à M. le +maire le trait du gobelet d'argent que Stanislas voulait vendre. Il +était sûr que cette histoire serait mal accueillie. D'abord M. de Rênal +fronçait le sourcil par bonne habitude au seul nom d'argent. La mention +de ce métal disait-il, est toujours une préface à quelque mandat tiré +sur ma bourse.</p> + +<p>Mais ici il y avait plus qu'intérêt d'argent; il y avait augmentation de +soupçons. L'air de bonheur qui animait sa famille en son absence n'était +pas fait pour arranger les choses, auprès d'un homme dominé par une +vanité aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la manière +remplie de grâce et d'esprit avec laquelle Julien donnait des idées +nouvelles à ses élèves:</p> + +<p>—Oui! oui! je le sais, il me rend odieux à mes enfants; il lui est bien +aisé d'être pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond suis le +maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de l'odieux sur l'autorité +<i>légitime</i>. Pauvre France!</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal ne s'arrêta point à examiner les nuances de l'accueil que +lui faisait son mari. Elle venait d'entrevoir la possibilité de passer +douze heures avec Julien. Elle avait une foule d'emplettes à faire à la +ville, et déclara qu'elle voulait absolument aller dîner au <i>cabaret</i>; +quoi que pût dire ou faire son mari, elle tint à son idée. Les enfants +étaient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir +la pruderie moderne.</p> + +<p>M. de Rênal laissa sa femme dans la première boutique de nouveautés où +elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que +le matin, il était convaincu que toute la ville s'occupait de lui et de +Julien. A la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupçonner la +partie offensante des propos du public. Ceux qu'on avait redits à M. le +maire avaient trait uniquement à savoir si Julien resterait chez lui +avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts par +M. le directeur du dépôt.</p> + +<p>Ce directeur, qui rencontra M. de Rênal dans le monde, lui <i>battit froid</i>. +Cette conduite n'était pas sans habileté, il y a peu d'étourderie en +province: les sensations y sont si rares, qu'on les coule à fond.</p> + +<p>M. Valenod était ce qu'on appelle, à cent lieues de Paris, un <i>faraud</i>; +c'est une espèce d'un naturel effronté et grossier. Son existence +triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. Il +régnait, pour ainsi dire, à Verrières, sous les ordres de M. de Rênal, +mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se mêlant de tout, sans +cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les humiliations, n'ayant +aucune prétention personnelle il avait fini par balancer le crédit de +son maire, aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait dit en +quelque sorte aux épiciers du pays: Donnez-moi les deux plus sots +d'entre vous; aux gens de loi: indiquez-moi les deux plus ignares; aux +officiers de santé: désignez-moi les deux plus charlatans. Quand il +avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait +dit: régnons ensemble.</p> + +<p>Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La grossièreté du +Valenod n'était offensée de rien, pas même des démentis que le petit +abbé Maslon ne lui épargnait pas en public.</p> + +<p>Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se +rassurer, par de petites insolences de détail contre les grosses vérités +qu'il sentait bien que tout le monde était en droit de lui adresser. Son +activité avait redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la +visite de M. Appert; il avait fait trois voyages à Besançon; il écrivait +plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait d'autres par des +inconnus qui passaient chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort +peut-être de faire destituer le vieux curé Chélan; car cette démarche +vindicative l'avait fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne +naissance, comme un homme profondément méchant. D'ailleurs ce service +rendu l'avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand vicaire de +Frilair, et il en recevait d'étranges commissions. Sa politique en était +à ce point, lorsqu'il céda au plaisir d'écrire une lettre anonyme. Pour +surcroît d'embarras sa femme lui déclara qu'elle voulait avoir Julien +chez elle; sa vanité s'en était coiffée.</p> + +<p>Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène décisive avec son +ancien confédéré M. de Rênal. Celui-ci lui adresserait des paroles +dures, ce qui lui était assez égal; mais il pouvait écrire à Besançon et +même à Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à +Verrières, et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod pensa à se +rapprocher des libéraux: c'est pour cela que plusieurs étaient invités +au dîner où Julien récita. Il aurait été puissamment soutenu contre le +maire. Mais des élections pouvaient survenir, et il était trop évident +que le dépôt et un mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de cette +politique fort bien devinée par M<sup>me</sup> de Rênal, avait été fait à Julien, +pendant qu'il lui donnait le bras pour aller d'une boutique à l'autre, +et peu à peu les avait entraînés au COURS DE LA FIDÉLITÉ, où ils +passèrent plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu'à Vergy.</p> + +<p>Pendant ce temps, M. Valenod essayait d'éloigner une scène décisive avec +son ancien patron, en prenant lui-même l'air audacieux envers lui. Ce +jour-là ce système réussit, mais augmenta l'humeur du maire.</p> + +<p>Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de l'argent +peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n'ont mis un homme dans un +plus piètre état que celui où se trouvait M. de Rênal, en entrant au +cabaret. Jamais au contraire ses enfants n'avaient été plus joyeux et +plus gais. Ce contraste acheva de le piquer.</p> + +<p>—Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir! dit-il en +entrant, d'un ton qu'il voulut rendre imposant.</p> + +<p>Pour toute réponse, sa femme le prit à part, et lui exprima la nécessité +d'éloigner Julien. Les heures de bonheur qu'elle venait de trouver lui +avaient rendu l'aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan de +conduite qu'elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de +troubler de fond en comble le pauvre maire de Verrières, c'est qu'il +savait que l'on plaisantait publiquement dans la ville sur son +attachement pour l'espèce. M. Valenod était généreux comme un voleur, et +lui, il s'était conduit d'une manière plus prudente que brillante dans +les cinq ou dix dernières quêtes pour la confrérie de Saint-Joseph, pour +la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du Saint-Sacrement, +etc., etc., etc.</p> + +<p>Parmi les hobereaux de Verrières et des environs adroitement classés sur +le registre des frères collecteurs d'après le montant de leurs +offrandes, on avait vu plus d'une fois le nom de M. de Rênal occuper la +dernière ligne. En vain disait-il que lui ne <i>gagnait rien</i>. Le clergé ne +badine pas sur cet article.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXIII-1" id="CHAPITRE_XXIII-1"></a>CHAPITRE XXIII<br /><br /> +CHAGRINS D'UN FONCTIONNAIRE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Il piacere di alzar la testa tutto l'anno, è ben pagato da certi quarti +d'ora che bisogna passar. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>CASTI.</small></span></p></div> + +<p>Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes pourquoi a-t-il pris +dans sa maison un homme de cœur tandis qu'il lui fallait l'âme d'un +valet? Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du XIXe +siècle est que, quand un être puissant et noble rencontre un homme de +cœur, il le tue, l'exile, l'emprisonne ou l'humilie tellement, que +l'autre a la sottise d'en mourir de douleur. Par hasard ici, ce n'est +pas encore l'homme de cœur qui souffre. Le grand malheur des petites +villes de France et des gouvernements par élections comme celui de New +York, c'est de ne pas pouvoir oublier qu'il existe au monde des êtres +comme M. de Rênal. Au milieu d'une ville de vingt mille habitants, ces +hommes font l'opinion publique, et l'opinion publique est terrible dans +un pays qui a la charte. Un homme doué d'une âme noble, généreuse, et +qui eût été votre ami, mais qui habite à cent lieues, juge de vous par +l'opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que +le hasard a fait naître nobles, riches et modérés. Malheur à qui se +distingue.</p> + +<p>Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy; mais, dès le +surlendemain, Julien vit revenir toute la famille à Verrières.</p> + +<p>Une heure ne s'était pas écoulée, qu'à son grand étonnement, il +découvrit que M<sup>me</sup> de Rênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle +interrompait ses conversations avec son mari dès qu'il paraissait et +semblait presque désirer qu'il s'éloignât. Julien né se fit pas donner +deux fois cet avis. Il devint froid et réservé; M<sup>me</sup> de Rênal s'en +aperçut et ne chercha pas d'explication. Va-t-elle me donner un +successeur? pensa Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais on +dit que c'est ainsi que ces grandes dames en agissent. C'est comme les +rois, jamais plus de prévenances qu'au ministre qui, en rentrant chez +lui, va trouver sa lettre de disgrâce.</p> + +<p>Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement à +son approche, il était souvent question d'une grande maison appartenant +à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et commode, et située +vis-à-vis l'église, dans l'endroit le plus marchand de la ville. Que +peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel amant? se +disait Julien. Dans son chagrin, il se répétait ces jolis vers de +François I<sup>er</sup>, qui lui semblaient nouveaux, parce qu'il n'y avait pas un +mois que M<sup>me</sup> de Rênal les lui avait appris. Alors, par combien de +serments, par combien de caresses chacun de ces vers n'était-il pas +démenti!</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">Souvent femme varie</td></tr> +<tr><td align="left">Bien fol qui s'y fie.</td></tr> +</table> + +<p>M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se décida en deux +heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet +couvert de papier gris sur la table.</p> + +<p>—Voilà cette affaire, dit-il à sa femme.</p> + +<p>Une heure après, Julien vit l'afficheur qui emportait ce gros paquet; il +le suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de +rue.</p> + +<p>Il attendait, impatient, derrière l'afficheur, qui, avec son gros +pinceau, barbouillait le dos de l'affiche. A peine fut-elle en place, +que la curiosité de Julien y vit l'annonce fort détaillée de la location +aux enchères publiques de cette grande et vieille maison, dont le nom +revenait si souvent dans les conversations de M. de Rênal avec sa femme. +L'adjudication du bail était annoncée pour le lendemain à deux heures en +la salle de la commune, à l'extinction du troisième feu. Julien fut fort +désappointé; il trouvait bien le délai un peu court: comment tous les +concurrents auraient-ils le temps d'être avertis? Mais du reste, cette +affiche, qui était datée de quinze jours auparavant et qu'il relut tout +entière en trois endroits différents, ne lui apprenait rien.</p> + +<p>Il alla visiter la maison à louer. Le portier, ne le voyant pas +approcher, disait mystérieusement à un voisin:</p> + +<p>—Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu'il l'aura pour trois +cents francs, et comme le maire regimbait, il a été mandé à l'évêché par +M. le grand vicaire de Frilair.</p> + +<p>L'arrivée de Julien eut l'air de déranger beaucoup les deux amis qui +n'ajoutèrent plus un mot.</p> + +<p>Julien né manqua pas l'adjudication du bail. Il y avait foule dans une +salle mal éclairée; mais tout le monde se toisait d'une façon +singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Julien +aperçut, dans un plat d'étain, trois petits bouts de bougie allumés. +L'huissier criait: <i>Trois cents francs, messieurs!</i></p> + +<p>—Trois cents francs! c'est trop fort, dit un homme, à voix basse, à son +voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents; +je veux couvrir cette enchère.</p> + +<p>—C'est cracher en l'air. Que gagneras-tu à te mettre à dos M. Maslon, +M. Valenod, l'évêque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la +clique.</p> + +<p>—Trois cent vingt francs, dit l'autre en criant.</p> + +<p>—Vilaine bête! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion du +maire, ajouta-t-il, en montrant Julien.</p> + +<p>Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les deux +Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur sang-froid +lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s'éteignit, +et la voix traînante de l'huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à +M. de Saint-Giraud, chef de bureau à la préfecture de ***, et pour trois +cent trente francs.</p> + +<p>Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos commencèrent.</p> + +<p>—Voilà trente francs que l'imprudence de Grogeot vaut à la commune, +disait l'un.</p> + +<p>—Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il la +sentira passer.</p> + +<p>—Quelle infamie! disait un gros homme à la gauche de Julien: une maison +dont j'aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et +j'aurais fait un bon marché.</p> + +<p>—Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud +n'est-il pas de la congrégation? ses quatre enfants n'ont-ils pas des +bourses? Le pauvre homme! Il faut que la commune de Verrières lui fasse +un supplément de traitement de cinq cents francs, voilà tout.</p> + +<p>—Et dire que le maire n'a pas pu l'empêcher! remarquait un troisième. +Car il est ultra, lui, à la bonne heure; mais il ne vole pas.</p> + +<p>—Il ne vole pas? reprit un autre; non, c'est pigeon qui vole. Tout cela +entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de +l'an. Mais voilà ce petit Sorel; allons-nous-en.</p> + +<p>Julien rentra de très mauvaise humeur; il trouva M<sup>me</sup> de Rênal fort +triste.</p> + +<p>—Vous venez de l'adjudication? lui dit-elle.</p> + +<p>—Oui, madame, où j'ai eu l'honneur de passer pour l'espion de M. le +maire.</p> + +<p>—S'il m'avait cru, il eût fait un voyage.</p> + +<p>A ce moment, M. de Rênal parut; if était fort sombre. Le dîner se passa +sans mot dire. M. de Rênal ordonna à Julien de suivre les enfants à +Vergy; le voyage fut triste. M<sup>me</sup> de Rênal consolait son mari:</p> + +<p>—Vous devriez y être accoutumé, mon ami.</p> + +<p>Le soir, on était assis en silence, autour du foyer domestique; le bruit +du hêtre enflammé était la seule distraction. C'était un des moments de +tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des +enfants s'écria joyeusement:</p> + +<p>—On sonne! on sonne!</p> + +<p>—Morbleu! si c'est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous +prétexte de remerciement, s'écria le maire, je lui dirai son fait, c'est +trop fort. C'est au Valenod qu'il en aura l'obligation, et c'est moi qui +suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont +s'emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq?</p> + +<p>Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment à la +suite du domestique.</p> + +<p>—Monsieur le maire, je suis <i>il signor</i> Geronimo. Voici une lettre que M. +le chevalier de Beauvaisis, attaché à l'ambassade de Naples, m'a remise +pour vous à mon départ; il n'y a que neuf jours, ajouta le <i>signor</i> +Geronimo, d'un air gai, en regardant M<sup>me</sup> de Rênal. Le <i>signor</i> de +Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez +l'italien.</p> + +<p>La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée +fort gaie. M<sup>me</sup> de Rênal voulut absolument lui donner à souper. Elle mit +toute sa maison en mouvement; elle voulait à tout prix distraire Julien +de la qualification d'espion que, deux fois dans cette journée, il avait +entendu retentir à son oreille. Le <i>signor</i> Geronimo était un chanteur +célèbre, homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, +en France, ne sont guère plus compatibles. Il chanta après souper un +petit duettino avec M<sup>me</sup> de Rênal. Il fit des contes charmants. A une +heure du matin, les enfants se récrièrent, quand Julien leur proposa +d'aller se coucher.</p> + +<p>—Encore cette histoire, dit l'aîné.</p> + +<p>—C'est la mienne, <i>Signorino</i>, reprit <i>il signor</i> Geronimo. Il y a huit +ans, j'étais comme vous un jeune élève du conservatoire de Naples, +j'entends j'avais votre âge; mais je n'avais pas l'honneur d'être le +fils de l'illustre maire de la jolie ville de Verrières.</p> + +<p>Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda sa femme.</p> + +<p>Le <i>signor</i> Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son +accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le <i>signor</i> Zingarelli +était un maître excessivement sévère. Il n'est pas aimé au +conservatoire; mais il veut qu'on agisse toujours comme si on l'aimait. +Je sortais le plus souvent que je pouvais; j'allais au petit théâtre de +San Carlino, où j'entendais une musique des dieux: mais, ô ciel! comment +faire pour réunir les huit sous que coûte l'entrée du parterre? Somme +énorme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le +<i>signor</i> Giovannone, directeur de San Carlino, m'entendit chanter. J'avais +seize ans: a Cet enfant il est un trésor, dit-il.</p> + +<p>—Veux-tu que je t'engage, mon cher ami? vint-il me dire.</p> + +<p>—Et combien me donnerez-vous?</p> + +<p>—Quarante ducats par mois.</p> + +<p>Messieurs, c'est cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts.</p> + +<p>—Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère Zingarelli me +laisse sortir?</p> + +<p>—<i>Lascia fare a me.</i></p> + +<p>—Laissez faire à moi! s'écria l'aîné des enfants.</p> + +<p>—Justement, mon jeune seigneur. Le <i>signor</i> Giovannone il me dit: Caro, +d'abord un petit bout d'engagement. Je signe: il me donne trois ducats. +Jamais je n'avais vu tant d'argent. Ensuite il me dit ce que je dois +faire.</p> + +<p>Le lendemain, je demande une audience au terrible <i>signor</i> Zingarelli. +Son vieux valet de chambre me fait entrer.</p> + +<p>—Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.</p> + +<p>—Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes; jamais je ne sortirai +du conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais +redoubler d'application.</p> + +<p>—Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse que j'aie +jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et à l'eau pour quinze +jours, polisson.</p> + +<p>—Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l'école, <i>credete +a me</i>. Mais je vous demande une grâce; si quelqu'un vient me demander +pour chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez +pas.</p> + +<p>—Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi? +Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le conservatoire? Est-ce +que tu veux te moquer de moi? Décampe, décampe, dit-il, en cherchant à +me donner un coup de pied au c..., ou gare le pain sec et la prison.</p> + +<p>Une heure après, le <i>signor</i> Giovannone arrive chez le directeur:</p> + +<p>—Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi +Geronimo. Qu'il chante à mon théâtre, et cet hiver je marie ma fille.</p> + +<p>—Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit Zingarelli. Je ne veux +pas; tu ne l'auras pas; et d'ailleurs, quand j'y consentirais, jamais il +ne voudra quitter le conservatoire, il vient de me le jurer.</p> + +<p>—Si ce n'est que de sa volonté qu'il s'agit, dit gravement Giovannone, +en tirant de sa poche mon engagement, carta canta! voici sa signature.</p> + +<p>Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette:</p> + +<p>—Qu'on chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il bouillant de colère.</p> + +<p>On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai l'air +<i>del Moltiplico</i>. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, +les objets dont il aura besoin dans son ménage, et il s'embrouille à +chaque instant dans ce calcul.</p> + +<p>—Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. <i>Il signor</i> +Geronimo n'alla se coucher qu'à deux heures du matin, laissant cette +famille enchantée de ses bonnes manières, de sa complaisance et de sa +gaieté.</p> + +<p>Le lendemain, M. et M<sup>me</sup> de Rênal lui remirent les lettres dont il avait +besoin à la cour de France.</p> + +<p>Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà <i>il signor</i> Geronimo qui +va à Londres avec soixante mille francs d'appointements. Sans le +savoir-faire du directeur de San Carlino, sa voix divine n'eût peut-être +été connue et admirée que dix ans plus tard... Ma foi, j'aimerais mieux +être un Geronimo qu'un Rênal. Il n'est pas si honoré dans la société, +mais il n'a pas le chagrin de faire des adjudications comme celle +d'aujourd'hui, et sa vie est gaie.</p> + +<p>Une chose étonnait Julien: les semaines solitaires passées à Verrières, +dans la maison de M. de Rênal avaient été pour lui une époque de +bonheur. Il n'avait rencontré le dégoût et les tristes pensées qu'aux +dîners qu'on lui avait donnés dans cette maison solitaire, ne pouvait-il +pas lire, écrire, réfléchir, sans être troublé? A chaque instant, il +n'était pas tiré de ses rêveries brillantes par la cruelle nécessité +d'étudier les mouvements d'une âme basse, et encore afin de la tromper +par des démarches ou des mots hypocrites.</p> + +<p>Le bonheur serait-il si près de moi?... La dépense d'une telle vie est +peu de chose, je puis à mon choix épouser M<sup>lle</sup> Élisa, ou me faire +l'associé de Fouqué... Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne +rapide s'assied au sommet, et trouve un plaisir parfait à se reposer. +Serait-il heureux, si on le forçait à se reposer toujours?</p> + +<p>L'esprit de M<sup>me</sup> de Rênal était arrivé à des pensées fatales. Malgré ses +résolutions, elle avait avoué à Julien toute l'affaire de +l'adjudication. Il me fera donc oublier tous mes serments, +pensait-elle!</p> + +<p>Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si +elle l'eût vu en péril. C'était une de ces âmes nobles et romanesques, +pour qui apercevoir la possibilité d'une action généreuse, et ne pas la +faire, est la source d'un remords presque égal à celui du crime commis. +Toutefois il y avait des jours funestes où elle ne pouvait chasser +l'image de l'excès de bonheur qu'elle goûterait, si, devenant veuve tout +à coup, elle pouvait épouser Julien.</p> + +<p>Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père; malgré sa justice +sévère, il en était adoré. Elle sentait bien qu'épousant Julien, il +fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se +voyait vivant à Paris, continuant à donner à ses fils cette éducation +qui faisait l'admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, +tous étaient parfaitement heureux.</p> + +<p>Étrange effet du mariage, tel que l'a fait le XIXe siècle! L'ennui de la +vie matrimoniale fait périr l'amour sûrement, quand l'amour a précédé le +mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amène bientôt chez les +gens assez riches pour ne pas travailler, l'ennui profond de toutes les +jouissances tranquilles. Et ce n'est que les âmes sèches, parmi les +femmes, qu'il ne prédispose pas à l'amour.</p> + +<p>La réflexion du philosophe me fait excuser M<sup>me</sup> de Rênal mais on ne +l'excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans qu'elle s'en doutât, +n'était occupée que du scandale de ses amours. A cause de cette grande +affaire, cet automne-là on s'y ennuya moins que de coutume.</p> + +<p>L'automne, une partie de l'hiver passèrent bien vite. Il fallut quitter +les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières commençait à +s'indigner de ce que ses anathèmes faisaient si peu d'impression sur M. +de Rênal. En moins de huit jours, des personnes graves qui se +dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces +sortes de missions, lui donnèrent les soupçons les plus cruels, mais en +se servant des termes les plus mesurés.</p> + +<p>M. Valenod qui jouait serré avait placé Élisa dans une famille noble et +fort considérée où il y avait cinq femmes. Élisa craignant, disait-elle +de ne pas trouver de place pendant l'hiver, n'avait demandé à cette +famille que les deux tiers à peu près de ce qu'elle recevait chez M. le +maire. D'elle-même, cette fille avait eu l'excellente idée d'aller se +confesser à l'ancien curé Chélan et en même temps au nouveau, afin de +leur raconter à tous les deux le détail des amours de Julien.</p> + +<p>Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin l'abbé Chélan fit +appeler Julien:</p> + +<p>—Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie et au besoin je vous +ordonne de ne me rien dire, j'exige que sous trois jours vous partiez +pour le séminaire de Besançon ou pour la demeure de votre ami Fouqué qui +est toujours disposé à vous faire un sort magnifique. J'ai tout prévu, +tout arrangé, mais il faut partir et ne pas revenir d'un an à Verrières.</p> + +<p>Julien ne répondit point; il examinait si son honneur devait s'estimer +offensé des soins que M. Chélan, qui après tout n'était pas son père, +avait pris pour lui.</p> + +<p>—Demain à pareille heure, j'aurai l'honneur de vous revoir, dit-il +enfin au curé.</p> + +<p>M. Chélan, qui comptait l'emporter de haute lutte sur un si jeune homme, +parla beaucoup. Enveloppé dans l'attitude et la physionomie la plus +humble, Julien n'ouvrit pas la bouche.</p> + +<p>Il sortit enfin, et courut prévenir M<sup>me</sup> de Rênal, qu'il trouva au +désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. La +faiblesse naturelle de son caractère s'appuyant sur la perspective de +l'héritage de Besançon, l'avait décidé à la considérer comme +parfaitement innocente. Il venait de lui avouer l'étrange état dans +lequel il trouvait l'opinion publique de Verrières. Le public avait +tort, il était égaré par des envieux, mais enfin que faire?</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal eut un instant l'illusion que Julien pourrait accepter les +offres de M. Valenod, et rester à Verrières. Mais ce n'était plus cette +femme simple et timide de l'année précédente; sa fatale passion, ses +remords l'avaient éclairée. Elle eut bientôt la douleur de se prouver à +elle-même, tout en écoutant son mari, qu'une séparation au moins +momentanée était devenue indispensable. Loin de moi Julien va retomber +dans ses projets d'ambition si naturels quand on n'a rien. Et moi grand +Dieu! je suis si riche! et si inutilement pour mon bonheur! Il +m'oubliera. Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah! +malheureuse... De quoi puis-je me plaindre? Le ciel est juste, je n'ai +pas eu le mérite de faire cesser le crime, il m'ôte le jugement. Il ne +tenait qu'à moi de gagner Élisa à force d'argent, rien ne m'était plus +facile. Je n'ai pas pris la peine de réfléchir un moment, les folles +imaginations de l'amour absorbaient tout mon temps. Je péris.</p> + +<p>Julien fut frappé d'une chose: en apprenant la terrible nouvelle du +départ à M<sup>me</sup> de Rênal, il ne trouva aucune objection égoïste. Elle +faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer.</p> + +<p>—Nous avons besoin de fermeté, mon ami.</p> + +<p>Elle coupa une mèche de ses cheveux.</p> + +<p>—Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle mais si je meurs, +promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de près, tâche +d'en faire d'honnêtes gens. S'il y a une nouvelle révolution, tous les +nobles seront égorgés, leur père s'émigrera peut-être à cause de ce +paysan tué sur un toit. Veille sur la famille... Donne-moi ta main. +Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice +fait, j'espère qu'en public j'aurai le courage de penser à ma +réputation.</p> + +<p>Julien s'attendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux le +toucha.</p> + +<p>—Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le veulent; +vous le voulez vous-même. Mais, trois jours après mon départ, je +reviendrai vous voir de nuit.</p> + +<p>L'existence de M<sup>me</sup> de Rênal fut changée. Julien l'aimait donc bien, +puisque de lui-même il avait trouvé l'idée de la revoir! Son affreuse +douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu'elle eût +éprouvés de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son +ami était à ces derniers moments tout ce qu'ils avaient de déchirant. +Dès cet instant, la conduite, comme la physionomie de M<sup>me</sup> de Rênal fut +noble, ferme et parfaitement convenable.</p> + +<p>M. de Rênal rentra bientôt; il était hors de lui. Il parla enfin à sa +femme de la lettre anonyme reçue deux mois auparavant.</p> + +<p>—Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu'elle est de cet infâme +Valenod, que j'ai pris à la besace, pour en faire un des plus riches +bourgeois de Verrières. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me +battrai avec lui. Ceci est trop fort.</p> + +<p>Je pourrais être veuve, grand Dieu! pensa M<sup>me</sup> de Rênal. Mais presque au +même instant, elle se dit: Si je n'empêche pas ce duel, comme +certainement je le puis, je serai la meurtrière de mon mari.</p> + +<p>Jamais elle n'avait ménagé sa vanité avec autant d'adresse. En moins de +deux heures elle lui fit voir, et toujours par des raisons trouvées par +lui, qu'il fallait marquer plus d'amitié que jamais à M. Valenod, et +même reprendre Élisa dans la maison. M<sup>me</sup> de Rênal eut besoin de courage +pour se décider à revoir cette fille cause de tous ses malheurs. Mais +cette idée venait de Julien.</p> + +<p>Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de Rênal +arriva tout seul à l'idée financièrement bien pénible, que ce qu'il y +aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien au milieu de +l'effervescence et des propos de tout Verrières, y restât comme +précepteur des enfants de M. Valenod. L'intérêt évident de Julien était +d'accepter les offres du directeur du dépôt de mendicité. Il importait +au contraire à la gloire de M. de Rênal, que Julien quittât Verrières +pour entrer au séminaire de Besançon ou à celui de Dijon. Mais comment +l'y décider, et ensuite comment y vivrait-il?</p> + +<p>M. de Rênal voyant l'imminence du sacrifice d'argent, était plus au +désespoir que sa femme. Pour elle, après cet entretien, elle était dans +la position d'un homme de cœur qui, las de la vie, a pris une dose de +stramonium; il n'agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte +plus d'intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV mourant, de dire: <i>Quand +j'étais roi.</i> Parole admirable!</p> + +<p>Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal reçut une lettre anonyme. +Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers +applicables à sa position s'y voyaient à chaque ligne. C'était l'ouvrage +de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena à la pensée de se +battre avec M. Valenod. Bientôt son courage alla jusqu'aux idées +d'exécution immédiate. Il sortit seul, et alla chez l'armurier prendre +des pistolets qu'il fit charger.</p> + +<p>Au fait, se disait-il, l'administration sévère de l'empereur Napoléon +reviendrait au monde, que moi je n'ai pas un sou de friponneries à me +reprocher. J'ai tout au plus fermé les yeux; mais j'ai de bonnes lettres +dans mon bureau qui m'y autorisent.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal fut effrayée de la colère froide de son mari, elle lui +rappelait la fatale idée de veuvage qu'elle avait tant de peine à +repousser. Elle s'enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui +parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle +parvint à transformer le courage de donner un soufflet à M. Valenod en +celui d'offrir six cents francs à Julien, pour une année de sa pension +dans un séminaire. M. de Rênal maudissant mille fois le jour où il avait +eu la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia la lettre +anonyme.</p> + +<p>Il se consola un peu par une idée, qu'il ne dit pas à sa femme: avec de +l'adresse et en se prévalant des idées romanesques du jeune homme, il +espérait l'engager, pour une somme moindre, à refuser les offres de M. +Valenod.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, faisant aux +convenances de son mari le sacrifice d'une place de huit cents francs +que lui offrait publiquement le directeur du dépôt, il pouvait sans +honte accepter un dédommagement.</p> + +<p>—Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu, même pour un instant, +le projet d'accepter ces offres. Vous m'avez trop accoutumé à la vie +élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait.</p> + +<p>La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de Julien. +Son orgueil lui offrait l'illusion de n'accepter que comme un prêt la +somme offerte par le maire de Verrières, et de lui en faire un billet +portant remboursement dans cinq ans avec intérêts.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal avait toujours quelques milliers de francs cachés dans la +petite grotte de la montagne.</p> + +<p>Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu'elle serait refusée +avec colère.</p> + +<p>—Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours +abominable?</p> + +<p>Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien heureux au moment +fatal d'accepter de l'argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort +pour Julien. Il refusa net. M. de Rênal lui sauta au cou les larmes aux +yeux. Julien lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne +trouva pas dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour +exalter sa conduite. Notre héros avait cinq louis d'économies et +comptait demander une pareille somme à Fouqué.</p> + +<p>Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant +d'amour, il ne songea plus qu'au bonheur de voir une capitale, une +grande ville de guerre comme Besançon.</p> + +<p>Pendant cette courte absence de trois jours, M<sup>me</sup> de Rênal fut trompée +par une des plus cruelles déceptions de l'amour. Sa vie était passable, +il y avait entre elle et l'extrême malheur cette dernière entrevue +qu'elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes +qui l'en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle +entendit de loin le signal convenu. Après avoir traversé mille dangers, +Julien parut devant elle.</p> + +<p>De ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée: c'est pour la dernière +fois que je le vois. Loin de répondre aux empressements de son ami, elle +fut comme un cadavre à peine animé. Si elle se forçait à lui dire +qu'elle l'aimait, c'était d'un air gauche qui prouvait presque le +contraire. Rien ne put la distraire de l'idée cruelle de séparation +éternelle. Le méfiant Julien crut un instant être déjà oublié. Ses mots +piqués dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses larmes +coulant en silence, et des serrements de mains presque convulsifs.</p> + +<p>—Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croie, répondait +Julien aux froides protestations de son amie, vous montreriez cent fois +plus d'amitié sincère à M<sup>me</sup> Derville, à une simple connaissance.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal, pétrifiée, ne savait que répondre.</p> + +<p>—Il est impossible d'être plus malheureuse... j'espère que je vais +mourir... je sens mon cœur se glacer...</p> + +<p>Telles furent les réponses les plus longues qu'il put en obtenir.</p> + +<p>Quand l'approche du jour vint rendre le départ nécessaire les larmes de +M<sup>me</sup> de Rênal cessèrent tout à fait. Elle le vit attacher une corde nouée +à la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien +lui disait:</p> + +<p>—Nous voici arrivés à l'état que vous avez tant souhaité. Désormais +vous vivrez sans remords. A la moindre indisposition de vos enfants, +vous ne les verrez plus dans la tombe.</p> + +<p>—Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui +dit-elle froidement.</p> + +<p>Julien finit par être profondément frappé des embrassements sans chaleur +de ce cadavre vivant; il ne put penser à autre chose pendant plusieurs +lieues. Son âme était navrée, et avant de passer la montagne, tant qu'il +put voir le clocher de l'église de Verrières, souvent il se retourna.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXIV-1" id="CHAPITRE_XXIV-1"></a>CHAPITRE XXIV<br /><br /> +UNE CAPITALE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Que de bruit, que de gens affairés! que d'idées pour l'avenir dans une +tête de vingt ans! quelle distraction pour l'amour! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>BARNAVE.</small></span></p></div> + +<p>Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs; c'était la +citadelle de Besançon. Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, +si j'arrivais dans cette noble ville de guerre, pour être +sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre!</p> + +<p>Besançon n'est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle +abonde en gens de cœur et d'esprit. Mais Julien n'était qu'un petit +paysan et n'eut aucun moyen d'approcher les hommes distingués.</p> + +<p>Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c'est dans ce costume +qu'il passa les ponts-levis. Plein de l'histoire du siège de 1674, il +voulut voir, avant de s'enfermer au séminaire, les remparts et la +citadelle. Deux ou trois fois, il fut sur le point de se faire arrêter +par les sentinelles il pénétrait dans des endroits que le génie +militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs +de foin tous les ans.</p> + +<p>La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l'air terrible des canons +l'avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu'il passa devant le +grand café sur le boulevard. Il resta immobile d'admiration; il avait +beau lire le mot café, écrit en gros caractères au-dessus des deux +immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa +timidité; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de trente ou +quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt pieds au moins. Ce +jour-là, tout était enchantement pour lui.</p> + +<p>Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les +points, les joueurs couraient autour des billards encombrés de +spectateurs. Des flots de fumée de tabac, s'élançant de la bouche de +tous, les enveloppaient d'un nuage bleu. La haute stature de ces hommes, +leurs épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes favoris, +les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait l'attention de +Julien. Ces nobles enfants de l'antique Bisontium ne parlaient qu'en +criant, ils se donnaient les airs de guerriers terribles. Julien +admirait immobile; il songeait à l'immensité et à la magnificence d'une +grande capitale telle que Besançon. Il ne se sentait nullement le +courage de demander une tasse de café à un de ces messieurs au regard +hautain, qui criaient les points du billard.</p> + +<p>Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de ce +jeune bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pas du poêle, et son +petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau plâtre +blanc. Cette demoiselle, grande Franc-comtoise, fort bien faite, et mise +comme il le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux fois, +d'une petite voix qui cherchait à n'être entendue que de Julien:</p> + +<p>—Monsieur! monsieur!</p> + +<p>Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c'était à +lui qu'on parlait.</p> + +<p>Il s'approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eût +marché à l'ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba.</p> + +<p>Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens +de Paris qui, à quinze ans savent déjà entrer dans un café d'un air si +distingué? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze ans, à dix-huit +tournent au commun. La timidité passionnée que l'on rencontre en +province se surmonte quelquefois, et alors elle enseigne à vouloir. En +s'approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la +parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait +courageux à force de timidité vaincue.</p> + +<p>—Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon; je +voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café.</p> + +<p>La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle craignait, pour ce joli +jeune homme, l'attention ironique et les plaisanteries des joueurs de +billard. Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus.</p> + +<p>—Placez-vous ici près de moi, dit-elle en lui montrant une table de +marbre, presque tout à fait cachée par l'énorme comptoir d'acajou qui +s'avance dans la salle.</p> + +<p>La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna +l'occasion de déployer une taille superbe. Julien la remarqua, toutes +ses idées changèrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui +une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon +pour avoir du café, comprenant bien qu'à l'arrivée de ce garçon, son +tête-à-tête avec Julien allait finir.</p> + +<p>Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains +souvenirs qui l'agitaient souvent. L'idée de la passion dont il avait +été l'objet lui ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle +n'avait qu'un instant; elle lut dans les regards de Julien.</p> + +<p>—Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant +huit heures du matin; alors, je suis presque seule.</p> + +<p>—Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant de la +timidité heureuse.</p> + +<p>—Amanda Binet.</p> + +<p>—Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet +gros comme celui-ci?</p> + +<p>La belle Amanda réfléchit un peu.</p> + +<p>—Je suis surveillée: ce que vous me demandez peut me compromettre; +cependant je m'en vais écrire mon adresse sur une carte, que vous +placerez sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment.</p> + +<p>—Je m'appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je n'ai ni parents, ni +connaissance à Besançon.</p> + +<p>—Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l'école de +droit?</p> + +<p>—Hélas! non, répondit Julien; on m'envoie au séminaire.</p> + +<p>Le découragement le plus complet éteignit les traits d'Amanda; elle +appela un garçon: elle avait du courage maintenant. Le garçon versa du +café à Julien, sans le regarder.</p> + +<p>Amanda recevait de l'argent au comptoir; Julien était fier d'avoir osé +parler: on se disputa à l'un des billards. Les cris et les démentis des +joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui +étonnait Julien. Amanda était rêveuse et baissait les yeux.</p> + +<p>—Si vous voulez mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec assurance, je +dirai que je suis votre cousin?</p> + +<p>Ce petit air d'autorité plut à Amanda. Ce n'est pas un jeune homme de +rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son +œil était occupé à voir si quelqu'un s'approchait du comptoir:</p> + +<p>—Moi je suis de Genlis, près de Dijon; dites que vous êtes aussi de +Genlis, et cousin de ma mère.</p> + +<p>—Je n'y manquerai pas.</p> + +<p>—Tous les jeudis à cinq heures en été, MM. les séminaristes passent ici +devant le café.</p> + +<p>—Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes +à la main.</p> + +<p>Amanda le regarda d'un air étonné; ce regard changea le courage de +Julien en témérité; cependant il rougit beaucoup en lui disant:</p> + +<p>—Je sens que je vous aime de l'amour le plus violent.</p> + +<p>—Parlez donc plus bas, lui dit-elle d'un air effrayé. Julien songeait à +se rappeler les phrases d'un volume dépareillé de la <i>Nouvelle Héloïse</i>, +qu'il avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit bien; depuis dix +minutes, il récitait la <i>Nouvelle Héloïse</i> à M<sup>lle</sup> Amanda, ravie, il était +heureux de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-comtoise prit +un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du café.</p> + +<p>Il s'approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules; il +regarda Julien. A l'instant, l'imagination de celui-ci, toujours dans +les extrêmes, ne fut remplie que d'idées de duel. Il pâlit beaucoup, +éloigna sa tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort +attentivement. Comme ce rival baissait la tête en se versant +familièrement un verre d'eau-de-vie sur le comptoir, d'un regard Amanda +ordonna à Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux +minutes, se tint immobile à sa place pâle résolu et ne songeant qu'à ce +qui allait arriver; il était vraiment bien en cet instant. Le rival +avait été étonné des yeux de Julien, son verre d'eau-de-vie avalé d'un +trait il dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les poches +latérales de sa grosse redingote, et s'approcha d'un billard en +soufflant et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colères; +mais il ne savait comment s'y prendre pour être insolent. Il posa son +petit paquet, et, de l'air le plus dandinant qu'il put, marcha vers le +billard.</p> + +<p>En vain la prudence lui disait: Mais avec un duel dès l'arrivée à +Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue.</p> + +<p>Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.</p> + +<p>Amanda vit son courage, il faisait un joli contraste avec la naïveté de +ses manières; en un instant, elle le préféra au grand jeune homme en +redingote. Elle se leva, et, tout en avant l'air de suivre de l'œil +quelqu'un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre +lui et le billard:</p> + +<p>—Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c'est mon beau-frère.</p> + +<p>—Que m'importe? il m'a regardé.</p> + +<p>—Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute il vous a regardé, +peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un +parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-comtois +et n'a jamais dépassé Dole, sur la route de la Bourgogne; ainsi dites ce +que vous voudrez, ne craignez rien.</p> + +<p>Julien hésitait encore, elle ajouta bien vite, son imagination de dame +de comptoir lui fournissant des mensonges en abondance:</p> + +<p>—Sans doute il vous a regardé, mais c'est au moment où il me demandait +qui vous êtes; c'est un homme qui est manant avec tout le monde, il n'a +pas voulu vous insulter.</p> + +<p>L'œil de Julien suivait le prétendu beau-frère; il le vit acheter un +numéro à la poule que l'on jouait au plus éloigné des deux billards. +Julien entendit sa grosse voix qui criait, d'un ton menaçant: Je prends +à faire. Il passa vivement derrière M<sup>lle</sup> Amanda, et fit un pas vers le +billard. Amanda le saisit par le bras:</p> + +<p>—Venez me payer d'abord, lui dit-elle.</p> + +<p>C'est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans +payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge; elle lui rendit +de la monnaie le plus lentement qu'elle put, tout en lui répétant à voix +basse:</p> + +<p>—Sortez à l'instant du café, ou je ne vous aime plus; et cependant, je +vous aime bien.</p> + +<p>Julien sortit en effet, mais lentement. N'est-il pas de mon devoir, se +répétait-il, d'aller regarder à mon tour en soufflant ce grossier +personnage? Cette incertitude le retint une heure sur le boulevard +devant le café; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et +Julien s'éloigna.</p> + +<p>Il n'était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il avait +conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois, +malgré sa goutte, quelques leçons d'escrime, telle était toute la +science que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet embarras +n'eût rien été s'il eût su comment se fâcher autrement qu'en donnant un +soufflet, et si l'on en venait aux coups de poing, son rival, homme +énorme, l'eût battu et puis planté là.</p> + +<p>Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et +sans argent, il n'y aura pas grande différence entre un séminaire et une +prison; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge, +où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du +séminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien avec mes habits +bourgeois revoir M<sup>lle</sup> Amanda. Ce raisonnement était beau; mais Julien, +passant devant toutes les auberges, n'osait entrer dans aucune.</p> + +<p>Enfin, comme il repassait devant l'hôtel des Ambassadeurs, ses yeux +inquiets rencontrèrent ceux d'une grosse femme, encore assez jeune, +haute en couleur, à l'air heureux et gai. Il s'approcha d'elle et lui +raconta son histoire.</p> + +<p>—Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l'hôtesse des Ambassadeurs, +je vous garderai vos habits bourgeois et même les ferai épousseter +souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap +sans le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-même dans une +chambre, en lui recommandant d'écrire la note de ce qu'il laissait.</p> + +<p>—Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme ça, monsieur l'abbé Sorel, +lui dit la grosse femme, quand il descendit à la cuisine, je m'en vais +vous faire servir un bon dîner, et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne +vous coûtera que vingt sols au lieu de cinquante que tout le monde paye; +car il faut bien ménager votre petit <i>boursicot</i>.</p> + +<p>—J'ai dix louis, répliqua Julien, avec une certaine fierté.</p> + +<p>—Ah! bon Dieu! répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si +haut; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous volera cela +en moins de rien. Surtout n'entrez jamais dans les cafés, ils sont +remplis de mauvais sujets.</p> + +<p>—Vraiment! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser.</p> + +<p>—Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café. +Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner à +vingt sols, c'est parler ça, j'espère. Allez vous mettre à table, je +vais vous servir moi-même.</p> + +<p>—Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer +au séminaire, en sortant de chez vous.</p> + +<p>La bonne femme ne le laissa partir qu'après avoir empli ses poches de +provisions. Enfin Julien s'achemina vers le lieu terrible; l'hôtesse, de +dessus sa porte, lui en indiquait la route.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXV-1" id="CHAPITRE_XXV-1"></a>CHAPITRE XXV<br /><br /> +LE SÉMINAIRE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Trois cent trente-six dîners à 83 centimes trois cent trente-six soupers +à 38 centimes; du chocolat à qui; de droit; combien y a-t-il à gagner +sur la soumission? +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>LE VALENOD de BESANÇON.</small></span></p></div> + +<p>Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte; il approcha lentement, +ses jambes semblaient se dérober sous lui. Voilà donc cet enfer sur la +terre, dont je ne pourrai sortir! Enfin il se décida à sonner. Le bruit +de la cloche retentit, comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix +minutes un homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda +et aussitôt baissa les yeux. Il trouva à ce portier une physionomie +singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux s'arrondissait +comme celle d'un chat; les contours immobiles de ses paupières +annonçaient l'impossibilité de toute sympathie, ses lèvres minces se +développaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient. Cependant +cette physionomie ne montrait pas le crime mais plutôt cette +insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur à la jeunesse. +Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur cette +longue figure dévote fut un mépris profond pour tout ce dont on voudrait +lui parler, et qui ne serait pas l'intérêt du ciel.</p> + +<p>Julien releva les yeux avec effort, et d'une voix que le battement de +cœur rendait tremblante, il expliqua qu'il désirait parler à M. Pirard, +le directeur du séminaire. Sans dire une parole, l'homme noir lui fit +signe de le suivre. Ils montèrent deux étages par un large escalier à +rampe de bois, dont les marches déjetées penchaient tout à fait du côté +opposé au mur, et semblaient prêtes à tomber. Une petite porte, +surmontée d'une grande croix de cimetière en bois blanc peint en noir, +fut ouverte avec difficulté et le portier le fit entrer dans une chambre +sombre et basse, dont les murs blanchis à la chaux étaient garnis de +deux grands tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut laissé seul il +était atterré, son cœur battait violemment, il eût été heureux d'oser +pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la maison.</p> + +<p>Au bout d'un quart d'heure, qui lui parut une journée, le portier à +figure sinistre reparut sur le pas d'une porte à l'autre extrémité de la +chambre, et, sans daigner parler lui fit signe d'avancer. Il entra dans +une pièce encore plus grande que la première et fort mal éclairée. Les +murs aussi étaient blanchis, mais il n'y avait pas de meubles. Seulement +dans un coin près de la porte, Julien vit en passant un lit de bois +blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin +sans coussin. A l'autre extrémité de la chambre, près d'une petite +fenêtre à vitres jaunies garnie de vases de fleurs tenus salement, il +aperçut un homme assis devant une table, et couvert d'une soutane +délabrée, il avait l'air en colère, et prenait l'un après l'autre une +foule de petits carrés de papier qu'il rangeait sur sa table, après y +avoir écrit quelques mots. Il ne s'apercevait pas de la présence de +Julien. Celui-ci était immobile debout vers le milieu de la chambre, là +où l'avait laissé le portier, qui était ressorti en fermant la porte.</p> + +<p>Dix minutes se passèrent ainsi, l'homme mal vêtu écrivait toujours. +L'émotion et la terreur de Julien étaient telles qu'il lui semblait être +sur le point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se trompant: +C'est la violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce qui +est beau.</p> + +<p>L'homme qui écrivait leva la tête, Julien ne s'en aperçut qu'au bout +d'un moment, et même, après l'avoir vu, il restait encore immobile, +comme frappé à mort par le regard terrible dont il était l'objet. Les +yeux troublés de Julien distinguaient à peine une figure longue et toute +couverte de taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une +pâleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient +deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Le vaste +contour de ce front était marqué par des cheveux épais, plats et d'un +noir de jais.</p> + +<p>—Voulez-vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme avec +impatience.</p> + +<p>Julien s'avança d'un pas mal assuré, et enfin, prêt à tomber et pâle, +comme de sa vie il ne l'avait été, il s'arrêta à trois pas de la petite +table de bois blanc couverte de carrés de papier.</p> + +<p>—Plus près, dit l'homme.</p> + +<p>Julien s'avança encore en étendant la main, comme cherchant à s'appuyer +sur quelque chose.</p> + +<p>—Votre nom?</p> + +<p>—Julien Sorel.</p> + +<p>—Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un +œil terrible.</p> + +<p>Julien ne put supporter ce regard, étendant la main comme pour se +soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.</p> + +<p>L'homme sonna. Julien n'avait perdu que l'usage des yeux et la force de +se mouvoir; il entendit des pas qui s'approchaient.</p> + +<p>On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il +entendit l'homme terrible qui disait au portier:</p> + +<p>—Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ça.</p> + +<p>Quand Julien put ouvrir les yeux, l'homme à la figure rouge continuait à +écrire; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre +héros, et surtout cacher ce que je sens: il éprouvait un violent mal de +cœur, s'il m'arrive un accident, Dieu sait ce qu'on pensera de +moi. Enfin l'homme cessa d'écrire, et regardant Julien de côté:</p> + +<p>—Êtes-vous en état de me répondre.</p> + +<p>—Oui, monsieur, dit Julien, d'une voix affaiblie.</p> + +<p>—Ah! c'est heureux.</p> + +<p>L'homme noir s'était levé à demi et cherchait avec impatience une lettre +dans le tiroir de sa table de sapin qui, s'ouvrit en criant. Il la +trouva, s'assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d'un air à +lui arracher le peu de vie qui lui restait:</p> + +<p>—Vous m'êtes recommandé par M. Chélan, c'était le meilleur curé du +diocèse, homme vertueux s'il en fut, et mon ami depuis trente ans.</p> + +<p>—Ah! c'est à M. Pirard que j'ai l'honneur de parler, dit Julien d'une +voix mourante.</p> + +<p>—Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec +humeur.</p> + +<p>Il y eut un redoublement d'éclat dans ses petits yeux, suivi d'un +mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C'était la +physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de dévorer sa proie.</p> + +<p>—La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à lui-même. +<i>Intelligenti pauca</i>; par le temps qui court, on ne saurait écrire trop +peu. Il lut haut:</p> + +<p>«Je vous adresse Julien Sorel de cette paroisse, que j'ai baptisé il y +aura bientôt vingt ans; fils d'un charpentier riche, mais qui ne lui +donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du +Seigneur. La mémoire, l'intelligence ne manquent point, il y a de la +réflexion. Sa vocation sera-t-elle durable? est-elle sincère?»</p> + +<p>—<i>Sincère!</i> répéta l'abbé Pirard, d'un air étonné, et en regardant +Julien; mais déjà le regard de l'abbé était moins dénué de toute +humanité; <i>sincère!</i> répéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa +lecture:</p> + +<p>«Je vous demande pour Julien Sorel une bourse; il la méritera en +subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré un peu de théologie, +de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des +Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi; le directeur +du dépôt de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit cents +francs pour être précepteur de ses enfants.—Mon intérieur est +tranquille, grâce à Dieu. Je m'accoutume au coup terrible. <i>Vale +et me ama</i>.»</p> + +<p>L'abbé Picard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, +prononça avec un soupir le mot <i>Chélan</i>.</p> + +<p>—Il est tranquille dit-il, en effet sa vertu méritait cette récompense; +Dieu puisse-t-il me l'accorder, le cas échéant!</p> + +<p>Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe sacré, +Julien sentit diminuer l'horreur profonde qui, depuis son entrée dans +cette maison, l'avait glacé.</p> + +<p>—J'ai ici trois cent vingt et un aspirants à l'état le plus saint, dit +enfin l'abbé Pirard, d'un ton de voix sévère, mais non méchant: sept ou +huit seulement me sont recommandés par des hommes tels que l'abbé +Chélan; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être le +neuvième. Mais ma protection n'est ni faveur, ni faiblesse; elle est +redoublement de soins et de sévérité contré les vices. Allez fermer +cette porte à clef.</p> + +<p>Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il +remarqua qu'une petite fenêtre, voisine de la porte d'entrée, donnait +sur la campagne. Il regarda les arbres; cette vue lui fit du bien, comme +s'il eût aperçu d'anciens amis.</p> + +<p>—<i>Loquerisne linguam latinam?</i> (Parlez-vous latin?) lui dit l'abbé +Pirard, comme il revenait.</p> + +<p>—<i>Ita, pater optime</i> (Oui, mon excellent père), répondit Julien, +revenant un peu à lui. Certainement jamais homme au monde ne lui avait +paru moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.</p> + +<p>L'entretien continua en latin. L'expression des yeux de l'abbé +s'adoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, +pensa-t-il, de m'en laisser imposer par ces apparences de vertu! cet +homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon; et Julien +s'applaudit d'avoir caché presque tout son argent dans ses bottes.</p> + +<p>L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de +l'étendue de son savoir. Son étonnement augmenta quand il l'interrogea +en particulier sur les saintes écritures. Mais quand il arriva aux +questions sur la doctrine des Pères, il s'aperçut que Julien ignorait +presque jusqu'aux noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint +Bonaventure de saint Basile, etc., etc.</p> + +<p>Au fait, pensa l'abbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale au +protestantisme que j'ai toujours reprochée à Chélan. Une connaissance +approfondie et trop approfondie des saintes écritures.</p> + +<p>(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du temps +véritable où avaient été écrits la Genèse, le Pentateuque, etc.)</p> + +<p>A quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes écritures, pensa +l'abbé Pirard, si ce n'est à l'examen personnel, c'est-à-dire au plus +affreux protestantisme? Et à côté de cette science imprudente, rien sur +les Pères qui puisse compenser cette tendance.</p> + +<p>Mais l'étonnement du directeur du séminaire n'eut plus de bornes, +lorsqu'interrogeant Julien sur l'autorité du Pape, et s'attendant aux +maximes de l'ancienne église gallicane, le jeune homme lui récita tout +le livre de M. de Maistre.</p> + +<p>Singulier homme que ce Chélan, pensa l'abbé Pirard; lui a-t-il montré +ce livre pour lui apprendre à s'en moquer?</p> + +<p>Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tâcher de deviner s'il +croyait sérieusement à la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne +répondait qu'avec sa mémoire. De ce moment, Julien fut réellement très +bien, il sentait qu'il était maître de soi. Après un examen fort long, +il lui sembla que la sévérité de M. Pirard envers lui n'était plus +qu'affectée. En effet, sans les principes de gravité austère que, depuis +quinze ans, il s'était imposés envers ses élèves en théologie, le +directeur du séminaire eût embrassé Julien au nom de la logique tant il +trouvait de clarté, de précision et de netteté dans ses réponses.</p> + +<p>Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus débile (le +corps est faible).</p> + +<p>—Tombez-vous souvent ainsi? dit-il à Julien en français et lui montrant +du doigt le plancher.</p> + +<p>—C'est la première fois de ma vie, la figure du portier m'avait glacé, +ajouta Julien en rougissant comme un enfant.</p> + +<p>L'abbé Pirard sourit presque.</p> + +<p>—Voilà l'effet des vaines pompes du monde, vous êtes accoutumé +apparemment à des visages riants, véritables théâtres de mensonge. La +vérité est austère, monsieur. Mais notre tâche ici-bas n'est-elle pas +austère aussi? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en +garde contre cette faiblesse: <i>Trop de sensibilité aux vaines grâces de +l'extérieur.</i></p> + +<p>Si vous ne m'étiez pas recommandé, dit l'abbé Pirard, en reprenant la +langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m'étiez pas recommandé +par un homme tel que l'abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de +ce monde auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé. La bourse +entière que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la +plus difficile à obtenir. Mais l'abbé Chélan a mérité bien peu, par +cinquante-six ans de travaux apostoliques, s'il ne peut disposer d'une +bourse au séminaire.</p> + +<p>Après ces mots, l'abbé Pirard recommanda à Julien de n'entrer dans +aucune société ou congrégation secrète sans son consentement.</p> + +<p>—Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Julien avec l'épanouissement +de cœur d'un honnête homme.</p> + +<p>Le directeur du séminaire sourit pour la première fois.</p> + +<p>—Ce mot n'est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain +honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, et souvent à +des crimes. Vous me devez la sainte obéissance, en vertu du paragraphe +dix-sept de la bulle <i>Unam ecclesiam</i> de saint Pie V. Je suis votre +supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon très-cher +fils, c'est obéir. Combien avez-vous d'argent?</p> + +<p>Nous y voici, se dit Julien; c'était pour cela qu'était le très-cher +fils.</p> + +<p>—Trente-cinq francs, mon père.</p> + +<p>—Écrivez soigneusement l'emploi de cet argent; vous aurez à m'en rendre +compte.</p> + +<p>Cette pénible séance avait duré trois heures, Julien appela le portier.</p> + +<p>—Allez installer Julien Sorel dans la cellule nº 103, dit l'abbé Pirard +à cet homme.</p> + +<p>Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement séparé.</p> + +<p>—Portez-y sa malle, ajouta-t-il.</p> + +<p>Julien baissa les yeux et vit sa malle précisément en face de lui; il la +regardait depuis trois heures, et ne l'avait pas reconnue.</p> + +<p>En arrivant au nº 103 (c'était une petite chambrette de huit pieds en +carré, au dernier étage de la maison), Julien remarqua qu'elle donnait +sur les remparts, et par-delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs +sépare de la ville.</p> + +<p>Quelle vue charmante! s'écria Julien; en se parlant ainsi, il ne +sentait pas ce qu'exprimaient ces mots. Les sensations si violentes +qu'il avait éprouvées depuis le peu de temps qu'il était à Besançon, +avaient entièrement épuisé ses forces. Il s'assit près de la fenêtre sur +l'unique chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt dans +un profond sommeil. Il n'entendit point la cloche du souper, ni celle du +salut; on l'avait oublié.</p> + +<p>Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain matin, +il se trouva couché sur le plancher.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXVI-1" id="CHAPITRE_XXVI-1"></a>CHAPITRE XXVI<br /><br /> +LE MONDE OU CE QUI MANQUE AU RICHE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser à moi. Tous +ceux que je vois faire fortune ont une effronterie et une dureté de +cœur que je ne me sens point. Ils me haïssent à cause de ma bonté +facile. Ah! bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de +voir les hommes si durs. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>YOUNG.</small></span></p></div> + +<p>Il se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un +sous-maître le gronda sévèrement, au lieu de chercher à se justifier, +Julien croisa les bras sur sa poitrine:</p> + +<p>—<i>Peccavi, pater optime</i> (j'ai pêché, j'avoue ma faute, ô mon père), +dit-il d'un air contrit.</p> + +<p>Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les séminaristes +virent qu'ils avaient affaire à un homme qui n'en était pas aux éléments +du métier. L'heure de la récréation arriva, Julien se vit l'objet de la +curiosité générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. +Suivant les maximes qu'il s'était faites, il considéra ses trois cent +vingt et un camarades comme des ennemis; le plus dangereux de tous, à +ses yeux, était l'abbé Pirard.</p> + +<p>Peu de jours après Julien eut à choisir un confesseur, on lui présenta +une liste.</p> + +<p>Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne +comprenne pas ce que parler veut dire? et il choisit l'abbé Pirard.</p> + +<p>Sans qu'il s'en doutât, cette démarche était décisive. Un petit +séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui dès le premier jour, +s'était déclaré son ami, lui apprit que s'il eût choisi M. Castanède, le +sous-directeur du séminaire, il eût peut-être agi avec plus de prudence.</p> + +<p>—L'abbé Castanède est l'ennemi de M. Pirard qu'on soupçonne de +jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant vers son oreille.</p> + +<p>Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si prudent +furent, comme le choix d'un confesseur, des étourderies. Égaré par toute +la présomption d'un homme à imagination, il prenait ses intentions pour +des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu'à +se reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse.</p> + +<p>Hélas! c'est ma seule arme! à une autre époque se disait-il, c'est par +des actions parlantes, en face de l'ennemi, que j'aurais gagné mon +pain.</p> + +<p>Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui; il trouvait +partout l'apparence de la vertu la plus pure.</p> + +<p>Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des +visions comme sainte Thérèse et saint François, lorsqu'il reçut les +stigmates sur le mont <i>Vernia</i> dans l'Apennin. Mais c'était un grand +secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions +étaient presque toujours à l'infirmerie. Une centaine d'autres +réunissaient à une foi robuste une infatigable application. Ils +travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre +grand'chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel et, entre +autres, un nommé Chazel; mais Julien se sentait de l'éloignement pour +eux et eux pour lui.</p> + +<p>Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que +d'êtres grossiers qui n'étaient pas bien sûrs de comprendre les mots +latins qu'ils répétaient tout le long de la journée. Presque tous +étaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en +récitant quelques mots latins qu'en piochant la terre. C'est d'après +cette observation que, dès les premiers jours, Julien se promit de +rapides succès. Dans tout service, il faut des gens intelligents, car +enfin, il y a un travail à faire, se disait-il. Sous Napoléon, j'eusse +été sergent; parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire.</p> + +<p>Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manœuvriers dès l'enfance, ont +vécu jusqu'à leur arrivée ici de lait caillé et de pain noir. Dans leurs +chaumières, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an. +Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de +repos, ces grossiers paysans sont enchantés des délices du séminaire.</p> + +<p>Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le besoin physique +satisfait après le dîner, et le plaisir physique attendu avant le repas. +Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer; mais +ce que Julien ne savait pas, ce qu'on se gardait de lui dire, c'est que, +être le premier dans les différents cours de dogme, d'histoire +ecclésiastique, etc., etc., que l'on suit au séminaire, n'était à leurs +yeux qu'un péché <i>splendide</i>. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des +deux chambres qui n'est au fond que <i>méfiance et examen personnel</i>, et +donne à l'esprit des peuples cette mauvaise habitude de se méfier, +l'Église de France semble avoir compris que les livres sont ses vrais +ennemis. C'est la soumission de cœur qui est tout à ses yeux. Réussir +dans les études même sacrées lui est suspect et à bon droit. Qui +empêchera l'homme supérieur de passer de l'autre côté, comme Sieyès ou +Grégoire! L'Église tremblante s'attache au pape comme à la seule chance +de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser l'examen personnel, et, +par les pieuses pompes des cérémonies de sa cour, faire impression sur +l'esprit ennuyé et malade des gens du monde.</p> + +<p>Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant toutes les +paroles prononcées dans un séminaire tendent à démentir, tombait dans +une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait +rapidement à apprendre des choses très utiles à un prêtre, très fausses +à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérêt. Il croyait +n'avoir rien autre chose à faire.</p> + +<p>Suis-je donc oublié de toute la terre? pensait-il. Il ne savait pas +que M. Pirard avait reçu et jeté au feu quelques lettres timbrées de +Dijon, et où, malgré les formes du style le plus convenable, perçait la +passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet +amour. Tant mieux, pensait l'abbé Pirard, ce n'est pas du moins une +femme impie que ce jeune homme a aimée.</p> + +<p>Un jour l'abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi effacée par +les larmes, c'était un éternel adieu. Enfin, disait-on à Julien, le ciel +m'a fait la grâce de haïr, non l'auteur de ma faute, il sera toujours ce +que j'aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-même. Le +sacrifice est fait, mon ami. Ce n'est pas sans larmes comme vous voyez. +Le salut des êtres auxquels je me dois et que vous avez tant aimés, +l'emporte. Un Dieu juste mais terrible ne pourra plus se venger sur eux +des crimes de leur mère. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes.</p> + +<p>Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une +adresse à Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne +répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles qu'une femme +revenue à la vertu pourrait entendre sans rougir.</p> + +<p>La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que +fournissait au séminaire l'entrepreneur des dîners à 83 centimes, +commençait à influer sur sa santé lorsque un matin Fouqué parut tout à +coup dans sa chambre.</p> + +<p>—Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans +reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J'ai aposté quelqu'un à +la porte du séminaire; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais?</p> + +<p>—C'est une épreuve que je me suis imposée.</p> + +<p>—Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de cinq +francs viennent de m'apprendre que je n'étais qu'un sot de ne pas les +avoir offerts dès le premier voyage.</p> + +<p>La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de +couleur, lorsque Fouqué lui dit:</p> + +<p>—A propos, sais-tu? la mère de tes élèves est tombée dans la plus haute +dévotion.</p> + +<p>Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière impression +sur l'âme passionnée de laquelle on bouleverse, sans s'en douter, les +plus chers intérêts.</p> + +<p>—Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu'elle fait +des pèlerinages. Mais à la honte éternelle de l'abbé Maslon, qui a +espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan, M<sup>me</sup> de Rênal n'a pas voulu de +lui. Elle va se confesser à Dijon ou à Besançon.</p> + +<p>—Elle vient à Besançon! dit Julien, le front couvert de rougeur.</p> + +<p>—Assez souvent, répondit Fouqué, d'un air interrogatif.</p> + +<p>—As-tu des <i>Constitutionnels</i> sur toi?</p> + +<p>—Que dis-tu? répliqua Fouqué.</p> + +<p>—Je te demande si tu as des <i>Constitutionnels</i>, reprit Julien, du ton de +voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici.</p> + +<p>—Quoi! même au séminaire, des libéraux! s'écria Fouqué. Pauvre France! +ajouta-t-il, en prenant la voix hypocrite et le ton doux de l'abbé +Maslon.</p> + +<p>Cette visite eût fait une profonde impression sur notre héros, si, dès +le lendemain, un mot que lui adressa ce petit séminariste de Verrières, +qui lui semblait si enfant, ne lui eût fait faire une importante +découverte. Depuis qu'il était au séminaire, la conduite de Julien +n'avait été qu'une suite de fausses démarches. Il se moqua de lui-même +avec amertume.</p> + +<p>A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment +conduites mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au +séminaire ne regardent qu'aux détails. Aussi, passait-il déjà parmi ses +camarades pour un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de +petites actions.</p> + +<p>A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, <i>il pensait, il +jugeait par lui-même</i>, au lieu de suivre aveuglément <i>l'autorité</i> et +l'exemple. L'abbé Pirard ne lui avait été d'aucun secours; il ne lui +avait pas adressé une seule fois la parole hors du tribunal de la +pénitence, où encore il écoutait plus qu'il ne parlait. Il en eût été +bien autrement s'il eût choisi l'abbé Castanède.</p> + +<p>Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s'ennuya plus. Il +voulut connaître toute l'étendue du mal et, à cet effet, sortit un peu +de ce silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses +camarades. Ce fut alors qu'on se vengea de lui. Ses avances furent +accueillies par un mépris qui alla jusqu'à la dérision. Il reconnut que, +depuis son entrée au séminaire, il n'y avait pas eu une heure, surtout +pendant les récréations, qui n'eût porté conséquence pour ou contre lui, +qui n'eût augmenté le nombre de ses ennemis, ou ne lui eût concilié la +bienveillance de quelque séminariste sincèrement vertueux ou un peu +moins grossier que les autres. Le mal à réparer était immense, la tâche +fort difficile. Désormais l'attention de Julien fut sans cesse sur ses +gardes; il s'agissait de se dessiner un caractère tout nouveau.</p> + +<p>Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent beaucoup de +peine. Ce n'est pas sans raison qu'en ces lieux-là on les porte +baissés. Quelle n'était pas ma présomption à Verrières! se disait +Julien, je croyais vivre; je me préparais seulement à la vie; me voici +enfin dans le monde, tel que je le trouverai jusqu'à la fin de mon rôle, +entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté, ajoutait-il, que +cette hypocrisie de chaque minute! c'est à faire pâlir les travaux +d'Hercule. L'Hercule des temps modernes, c'est Sixte-Quint trompant +quinze années de suite, par sa modestie quarante cardinaux qui l'avaient +vu vif et hautain pendant toute sa Jeunesse.</p> + +<p>La science n'est donc rien ici! se disait-il avec dépit; les progrès +dans le dogme, dans l'histoire sacrée, etc., ne comptent qu'en +apparence. Tout ce qu'on dit à ce sujet est destiné à faire tomber dans +le piège les fous tels que moi. Hélas! mon seul mérite consistait dans +mes progrès rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce +qu'au fond ils les estimeraient à leur vraie valeur? les jugent-ils +comme moi? Et j'avais la sottise d'en être fier! Ces premières places +que j'obtiens toujours n'ont servi qu'à me donner de mauvaises notes +pour les véritables places que l'on obtient à la sortie du séminaire et +où l'on gagne de l'argent. Chazel, qui a plus de science que moi jette +toujours dans ses compositions quelque balourdise qui le fait reléguer à +la cinquantième place; s'il obtient la première, c'est par distraction. +Ah! qu'un mot, un seul mot de M. Pirard m'eût été utile!</p> + +<p>Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété +ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au +Sacré-Cœur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, +devinrent ses moments d'action les plus intéressants. En réfléchissant +sévèrement sur lui-même, et cherchant surtout à ne pas s'exagérer ses +moyens, Julien n'aspira pas d'emblée, comme les séminaristes qui +servaient de modèles aux autres, à faire à chaque instant des actions +<i>significatives</i>, c'est-à-dire prouvant un genre de perfection chrétienne. +Au séminaire, il est une façon de manger un ouf à la coque, qui annonce +les progrès faits dans la vie dévote.</p> + +<p>Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes +les fautes que fit, en mangeant un ouf l'abbé Delille invité à déjeuner +chez une grande dame de la cour de Louis XVI.</p> + +<p>Julien chercha d'abord à arriver au <i>non culpa</i>; c'est l'état du jeune +séminariste dont la démarche, dont la façon de mouvoir les bras, les +yeux, etc., n'indiquent à la vérité rien de mondain, mais ne montrent +pas encore l'être absorbé par l'idée de l'autre vie et le <i>pur néant</i> de +celle-ci.</p> + +<p>Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des +corridors, des phrases telles que celle-ci: Qu'est-ce que soixante ans +d'épreuves, mis en balance avec une éternité de délices ou une éternité +d'huile bouillante en enfer! Il ne les méprisa plus; il comprit qu'il +fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie? +se disait-il; je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. Comment +cette place leur sera-t-elle rendue visible? par la différence de mon +extérieur et de celui d'un laïc.</p> + +<p>Après plusieurs mois d'application de tous les instants, Julien avait +encore l'air de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter la +bouche n'annonçait pas la foi implicite et prête à tout croire et à tout +soutenir, même par le martyre. C'était avec colère que Julien se voyait +primé dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de +bonnes raisons pour qu'ils n'eussent pas l'air penseur.</p> + +<p>Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à ce front béat et +étroit, à cette physionomie de foi fervente et aveugle, prête à tout +croire et à tout souffrir, que l'on trouve si fréquemment dans les +couvents d'Italie, et dont à nous autres laïcs, le Guerchin a laissé de +si parfaits modèles dans ses tableaux d'église.[*]</p> + +<p>[*] Voir, au musée du Louvre. François duc d'Aquitaine déposant la +couronne et prenant l'habit de moine nº 1130.</p> + +<p>Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des saucisses avec +de la choucroute. Les voisins de table de Julien avaient observé qu'il +était insensible à ce bonheur, ce fut là un de ses premiers crimes. Ses +camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie; rien ne +lui fit plus d'ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, +disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure <i>pitance</i>, des +saucisses avec de la choucroute! fi, le vilain! l'orgueilleux! le +damné! Il aurait dû s'abstenir par pénitence d'en manger une partie et +faire ce sacrifice de dire à quelque ami, en montrant la choucroute:</p> + +<p>—Qu'est-ce que l'homme peut offrir à un être tout-puissant, si ce n'est +la douleur volontaire?</p> + +<p>Julien n'avait pas l'expérience qui fait voir si facilement les choses +de ce genre.</p> + +<p>Hélas! l'ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux, +un avantage immense, s'écriait-il, dans ses moments de découragement. A +leur arrivée au séminaire, le professeur n'a point à les délivrer de ce +nombre effroyable d'idées mondaines que j'y apporte, et qu'ils lisent +sur ma figure quoi que je fasse.</p> + +<p>Julien étudiait, avec une attention voisine de l'envie les plus +grossiers des petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment où +on les dépouillait de leur veste de ratine, pour leur faire endosser la +robe noire, leur éducation se bornait à un respect immense et sans +bornes pour l'argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté.</p> + +<p>C'est la manière sacramentelle et héroïque d'exprimer l'idée sublime +<i>d'argent comptant</i>.</p> + +<p>Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans de +Voltaire, consiste surtout à bien dîner. Julien découvrait chez presque +tous un respect inné pour l'homme qui porte un habit de <i>drap fin</i>. Ce +sentiment apprécie la <i>justice distributive</i>, telle que nous la donnent +nos tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de sa valeur. Que peut-on +gagner, répétaient-ils souvent entre eux, à plaider contre un gros?</p> + +<p>C'est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu'on +juge de leur respect pour l'être le plus riche de tous: le gouvernement!</p> + +<p>Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet, passe, aux yeux +des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence, or l'imprudence +chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain.</p> + +<p>Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le sentiment +du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié: il était arrivé +souvent aux pères de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans +l'hiver à leur chaumière, et de n'y trouver ni pain, ni châtaignes, ni +pommes de terre. Qu'y a-t-il donc d'étonnant, se disait Julien, si +l'homme heureux, à leurs yeux, est d'abord celui qui vient de bien +dîner, et ensuite celui qui possède un bon habit! Mes camarades ont une +vocation ferme, c'est-à-dire qu'ils voient dans l'état ecclésiastique +une longue continuation de ce bonheur: bien dîner et avoir un habit +chaud en hiver.</p> + +<p>Il arriva à Julien d'entendre un jeune séminariste, doué d'imagination, +dire à son compagnon:</p> + +<p>—Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte Quint, qui gardait les +pourceaux?</p> + +<p>—On ne fait papes que des Italiens, répondit l'ami; mais pour sûr on +tirera au sort parmi nous, pour des places de grands vicaires, de +chanoines, et peut-être d'évêques. M. P..., évêque de Châlons, est fils +d'un tonnelier: c'est l'état de mon père.</p> + +<p>Un jour, au milieu d'une leçon de dogme, l'abbé Pirard fit appeler +Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de l'atmosphère +physique et morale au milieu de laquelle il était plongé.</p> + +<p>Julien trouva chez M. le directeur l'accueil qui l'avait tant effrayé le +jour de son entrée au séminaire.</p> + +<p>—Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui dit-il, en +le regardant de façon à le faire rentrer sous terre.</p> + +<p>Julien lut:</p> + +<p>«Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que l'on +est de Genlis, et le cousin de ma mère.»</p> + +<p>Julien vit l'immensité du danger; la police de l'abbé Castanède lui +avait volé cette adresse.</p> + +<p>—Le jour où j'entrai ici, répondit-il en regardant le front de l'abbé +Pirard, car il ne pouvait supporter son œil terrible, j'étais +tremblant: M. Chélan m'avait dit que c'était un lieu plein de délations +et de méchancetés de tous les genres; l'espionnage et la dénonciation +entre camarades y sont encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer +la vie telle qu'elle est aux jeunes prêtres, et leur inspirer le dégoût +du monde et de ses pompes.</p> + +<p>—Et c'est à moi que vous faites des phrases, dit l'abbé Pirard furieux. +Petit coquin!</p> + +<p>—A Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient +lorsqu'ils avaient sujet d'être jaloux de moi...</p> + +<p>—Au fait! au fait! s'écria M. Pirard, presque hors de lui.</p> + +<p>Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.</p> + +<p>—Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j'avais faim, j'entrai +dans un café. Mon cœur était rempli de répugnance pour un lieu si +profane; mais je pensai que mon déjeuner me coûterait moins cher là qu'à +l'auberge. Une dame, qui paraissait être la maîtresse de la boutique, +eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, me +dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S'il vous arrivait quelque +mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez chez moi avant huit +heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire votre commission, +dites que vous êtes mon cousin, et natif de Genlis...</p> + +<p>—Tout ce bavardage va être vérifié, s'écria l'abbé Pirard, qui, ne +pouvant rester en place, se promenait dans la chambre. Qu'on se rende +dans sa cellule.</p> + +<p>L'abbé suivit Julien et l'enferma à clef. Celui-ci se mit aussitôt à +visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était +précieusement cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait +plusieurs dérangements; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel +bonheur, se dit Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement, je +n'aie jamais accepté la permission de sortir, que M. Castanède m'offrait +si souvent avec une bonté que je comprends maintenant. Peut-être +j'aurais eu la faiblesse de changer d'habits et d'aller voir la belle +Amanda, je me serais perdu. Quand on a désespéré de tirer parti du +renseignement de cette manière, pour ne pas le perdre on en a fait une +dénonciation.</p> + +<p>Deux heures après, le directeur le fit appeler.</p> + +<p>—Vous n'avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère; mais +garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez +concevoir la gravité. Malheureux enfant! dans dix ans, peut-être, elle +vous portera dommage.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXVII-1" id="CHAPITRE_XXVII-1"></a>CHAPITRE XXVII<br /><br /> +PREMIÈRE EXPÉRIENCE DE LA VIE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Le temps présent, grand Dieu! c'est l'arche du Seigneur. Malheur à qui y +touche. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>DIDEROT.</small></span></p></div> + +<p>Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de faits clairs +et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n'est pas qu'ils nous +manquent, bien au contraire; mais, peut-être ce qu'il vit au séminaire +est-il trop noir pour le coloris modéré que l'on a cherché à conserver +dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses +ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui paralyse tout autre +plaisir, même celui de lire un conte.</p> + +<p>Julien réussissait peu dans ses essais d'hypocrisie de gestes; il tomba +dans des moments de dégoût et même de découragement complet. Il n'avait +pas de succès, et encore dans une vilaine carrière. Le moindre secours +extérieur eût suffi pour soutenir sa constance, la difficulté à vaincre +n'était pas bien grande; mais il était seul comme une barque abandonnée +au milieu de l'Océan. Et quand je réussirais, se disait-il, avoir toute +une vie à passer en si mauvaise compagnie! Des gloutons qui ne songent +qu'à l'omelette au lard qu'ils dévoreront au dîner, ou des abbés +Castanède, pour qui aucun crime n'est trop noir! ils parviendront au +pouvoir; mais à quel prix, grand Dieu!</p> + +<p>La volonté de l'homme est puissante, je le lis partout; mais +suffit-elle pour surmonter un tel dégoût? La tâche des grands hommes a +été facile; quelque terrible que fût le danger, ils le trouvaient beau; +et qui peut comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui m'environne?</p> + +<p>Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de +s'engager dans un des beaux régiments en garnison à Besançon! Il +pouvait se faire maître de latin; il lui fallait si peu pour sa +subsistance! Mais alors plus de carrière, plus d'avenir pour son +imagination: c'était mourir. Voici le détail d'une de ses tristes +journées.</p> + +<p>Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que j'étais différent +des autres jeunes paysans! Eh bien, j'ai assez vécu pour voir que +<i>différence engendre haine</i>, se disait-il un matin. Cette grande vérité +venait de lui être montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il +avait travaillé huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur de +sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour, écoutant avec +soumission des sottises à dormir debout. Tout à coup le temps tourna à +l'orage, le tonnerre gronda, et le saint élève s'écria, le repoussant +d'une façon grossière:</p> + +<p>—Écoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé par +le tonnerre: Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.</p> + +<p>Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers ce ciel sillonné par +la foudre: Je mériterais d'être submergé si je m'endors pendant la +tempête! s'écria Julien. Essayons la conquête de quelque autre cuistre.</p> + +<p>Le cours d'histoire sacrée de l'abbé Castanède sonna.</p> + +<p>A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de +leurs pères, l'abbé Castanède enseignait ce jour-là que cet être si +terrible à leurs yeux, le gouvernement, n'avait de pouvoir réel et +légitime qu'en vertu de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre.</p> + +<p>—Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de votre vie, +par votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains, ajoutait-il, +et vous allez obtenir une place superbe où vous commanderez en chef, +loin de tout contrôle; une place inamovible, dont le gouvernement paie +le tiers des appointements, et les fidèles, formés par vos prédications, +les deux autres tiers.</p> + +<p>Au sortir de son cours, M. Castanède s'arrêta dans la cour, au milieu de +ses élèves, ce jour-là plus attentifs.</p> + +<p>—C'est bien d'un curé que l'on peut dire: Tant vaut l'homme, tant vaut +la place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle autour de lui. J'ai +connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne, dont le casuel +valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y avait autant +d'argent, sans compter les chapons gras, les œufs, le beurre frais et +mille agréments de détail, et là, le curé est le premier sans contredit: +point de bon repas où il ne soit invité, fêté, etc.</p> + +<p>A peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se +divisèrent en groupes. Julien n'était d'aucun; on le laissait comme une +brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève jeter un sol +en l'air, et s'il devinait juste au jeu de croix ou pile, ses camarades +en concluaient qu'il aurait bientôt une de ces cures à riche casuel.</p> + +<p>Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné depuis +un an, ayant offert un lapin privé à la servante d'un vieux curé, il +avait obtenu d'être demandé pour vicaire, et peu de mois après, car le +curé était mort bien vite, l'avait remplacé dans la bonne cure. Tel +autre avait réussi à se faire désigner pour successeur à la cure d'un +gros bourg fort riche, en assistant à tous les repas du vieux curé +paralytique, et lui découpant ses poulets avec grâce.</p> + +<p>Les séminaristes, comme les gens dans toutes les carrières, s'exagèrent +l'effet de ces petits moyens qui ont de l'extraordinaire et frappent +l'imagination.</p> + +<p>Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. Quand +on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s'entretenait de +la partie mondaine des doctrines ecclésiastiques; des différends des +évêques et des préfets, des maires et des curés. Julien voyait +apparaître l'idée d'un second Dieu, mais d'un Dieu bien plus à craindre +et bien plus puissant que l'autre; ce second Dieu était le pape. On se +disait mais en baissant la voix et quand on était bien sûr de n'être pas +entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de nommer +tous les préfets et tous les maires de France, c'est qu'il a commis à ce +soin le roi de France, en le nommant fils aîné de l'Église.</p> + +<p>Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa +considération du livre du Pape, par M. de Maistre. A vrai dire, il +étonna ses camarades, mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut en +exposant mieux qu'eux-mêmes leurs propres opinions. M. Chélan avait été +imprudent pour Julien comme il l'était pour lui-même. Après lui avoir +donné l'habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de +vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez l'être peu +considéré, cette habitude est un crime, car tout bon raisonnement +offense.</p> + +<p>Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, à +force de songer à lui, parvinrent à exprimer d'un seul mot toute +l'horreur qu'il leur inspirait: ils le surnommèrent Martin Luther; +surtout, disaient-ils, à cause de cette infernale logique qui le rend si +fier.</p> + +<p>Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et +pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien, mais il avait les +mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté +délicate. Cet avantage n'en était pas un dans la triste maison où le +sort l'avait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait +déclarèrent qu'il avait des mœurs fort relâchées. Nous craignons de +fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes de notre héros. Par +exemple, les plus vigoureux de ses camarades voulurent prendre +l'habitude de le battre; il fut obligé de s'armer d'un compas de fer et +d'annoncer, mais par signes, qu'il en ferait usage. Les signes ne +peuvent pas figurer, dans un rapport d'espion, aussi avantageusement que +des paroles.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXVIII-1" id="CHAPITRE_XXVIII-1"></a>CHAPITRE XXVIII<br /><br /> +UNE PROCESSION</h3> + +<div class="blockquot"><p>Tous les cœurs étaient émus. La présence de Dieu semblait +descendue dans ces rues étroites et gothiques, tendues de toutes +parts et bien sablées par les soins des fidèles. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>YOUNG.</small></span></p></div> + +<p>Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était +trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens +très fins, et choisis entre mille; comment n'aiment-ils pas mon +humilité? Un seul lui semblait abuser de sa complaisance à tout croire +et à sembler dupe de tout. C'était l'abbé Chas-Bernard, directeur des +cérémonies de la cathédrale, où, depuis quinze ans, on lui faisait +espérer une place de chanoine; en attendant il enseignait l'éloquence +sacrée au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un +de ceux où Julien se trouvait le plus habituellement le premier. L'abbé +Chas était parti de là pour lui témoigner de l'amitié, et, à la sortie +de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques +tours de Jardin.</p> + +<p>Où veut-il en venir? se disait Julien. Il voyait avec étonnement que, +pendant des heures entières, l'abbé Chas lui parlait des ornements +possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnées, +outre les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille +présidente de Rubempré, cette dame, âgée de quatre-vingt-dix ans, +conservait depuis soixante-dix au moins ses robes de noce en superbes +étoffes de Lyon, brochées d'or.</p> + +<p>—Figurez-vous, mon ami, disait l'abbé Chas, en s'arrêtant tout court, +et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites tant il y +a d'or. C'est l'opinion commune de tous les honnêtes gens de Besançon +que, par le testament de la présidente, le trésor de la cathédrale sera +augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes +pour les grandes fêtes. Je vais plus loin, ajoutait l'abbé Chas en +baissant la voix, j'ai des raisons pour penser que la présidente nous +laissera huit magnifiques flambeaux d'argent doré, que l'on suppose +avoir été achetés en Italie, par le duc de Bourgogne Charles le +Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le ministre favori.</p> + +<p>Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait +Julien? Cette préparation adroite dure depuis un siècle, et rien ne +paraît. Il faut qu'il se méfie bien de moi! Il est plus adroit que tous +les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je +comprends, l'ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans!</p> + +<p>Un soir, au milieu de la leçon d'armes, Julien fut appelé chez l'abbé +Pirard, qui lui dit:</p> + +<p>—C'est demain la fête du <i>Corpus Domini</i> (la fête Dieu). M. l'abbé +Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider à orner la cathédrale, allez +et obéissez.</p> + +<p>L'abbé Pirard le rappela, et, de l'air de la commisération, ajouta:</p> + +<p>-C'est à vous de voir si vous voulez profiter de l'occasion pour vous +écarter dans la ville.</p> + +<p>—<i>Incedo per ignes</i>, répondit Julien (j'ai des ennemis cachés).</p> + +<p>Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathédrale, les +yeux baissés. L'aspect des rues et de l'activité qui commençait à régner +dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des +maisons pour la procession. Tout le temps qu'il avait passé au séminaire +ne lui sembla plus qu'un instant. Sa pensée était à Vergy et à cette +jolie Amanda Binet, qu'il pouvait rencontrer, car son café n'était pas +bien éloigné. Il aperçut de loin l'abbé Chas-Bernard sur la porte de sa +chère cathédrale, c'était un gros homme à face réjouie et à l'air +ouvert. Ce jour-là, il était triomphant:</p> + +<p>—Je vous attendais, mon cher fils, s'écria-t-il, du plus loin qu'il vit +Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et +rude, fortifions-nous par un premier déjeuner; le second viendra à dix +heures pendant la grand'messe.</p> + +<p>—Je désire, Monsieur, lui dit Julien d'un air grave, n'être pas un +instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l'horloge +au-dessus de leur tête, que j'arrive à cinq heures moins une minute.</p> + +<p>—Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur! Vous êtes bien +bon de penser à eux, dit l'abbé Chas. Un chemin est-il moins beau parce +qu'il y a des épines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs font +route et laissent les épines méchantes se morfondre à leur place. Du +reste, à l'ouvrage, mon cher ami, à l'ouvrage!</p> + +<p>L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait +eu la veille une grande cérémonie funèbre à la cathédrale, l'on n'avait +pu rien préparer, il fallait donc, en une seule matinée, revêtir tous +les piliers gothiques qui forment les trois nefs, d'une sorte d'habit de +damas rouge qui monte à trente pieds de hauteur. M. l'évêque avait fait +venir par la malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais ces Messieurs +ne pouvaient suffire à tout, et loin d'encourager la maladresse de leurs +camarades bison tins, ils la redoublaient en se moquant d'eux.</p> + +<p>Julien vit qu'il fallait monter à l'échelle lui-même, son agilité le +servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L'abbé +Chas enchanté le regardait voltiger d'échelle en échelle. Quand tous les +piliers furent revêtus de damas, il fut question d'aller placer cinq +énormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du +maître-autel. Un riche couronnement de bois doré est soutenu par huit +grandes colonnes torses en marbre d'Italie. Mais pour arriver au centre +du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une +vieille corniche en bois, peut-être vermoulue et à quarante pieds +d'élévation.</p> + +<p>L'aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté, si brillante +jusque-là, des tapissiers parisiens; ils regardaient d'en bas, +discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets +de plumes, et monta l'échelle en courant. Il les plaça fort bien sur +l'ornement en forme de couronne, au centre du baldaquin. Comme il +descendait de l'échelle, l'abbé Chas-Bernard le serra dans ses bras.</p> + +<p>—<i>Optime</i>, s'écria le bon prêtre, je conterai ça à Monseigneur.</p> + +<p>Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l'abbé Chas n'avait vu +son église si belle.</p> + +<p>—Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises +dans cette vénérable basilique, de sorte que j'ai été nourri dans ce +grand édifice. La Terreur de Robespierre nous ruina; mais, à huit ans +que j'avais alors, je servais déjà des messes en chambre, et l'on me +nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble +mieux que moi, jamais les galons n'étaient coupés. Depuis le +rétablissement du culte par Napoléon, j'ai le bonheur de tout diriger +dans cette vénérable métropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient +parée de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n'a été si +resplendissante, jamais les lais de damas n'ont été aussi bien attachés +qu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers.</p> + +<p>Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de +lui; il y a épanchement. Mais rien d'imprudent ne fut dit par cet homme +évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, +se dit Julien, le bon vin n'a pas été épargné. Quel homme! quel exemple +pour moi! à lui le pompon. (C'était un mauvais mot qu'il tenait du vieux +chirurgien.)</p> + +<p>Comme le Sanctus de la grand'messe sonna, Julien voulut prendre un +surplis pour suivre l'évêque à la superbe procession.</p> + +<p>—Et es voleurs, mon ami, et les voleurs! s'écria l'abbé Chas, vous n'y +pensez pas. La procession va sortir; l'église restera déserte; nous +veillerons vous et moi. Nous serons bien heureux s'il ne nous manque +qu'une couple d'aunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers. +C'est encore un don de M<sup>me</sup> de Rubempré; il provient du fameux comte son +bisaïeul, c'est de l'or pur mon cher ami, ajouta l'abbé, en lui parlant +à l'oreille, et d'un air évidemment exalté, rien de faux! Je vous charge +de l'inspection de l'aile du nord, n'en sortez pas. Je garde pour moi +l'aile du midi et la grand'nef. Attention aux confessionnaux; c'est de +là que les espionnes des voleurs épient le moment où nous avons le dos +tourné.</p> + +<p>Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent, +aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine volée, +ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination +n'était plus sur la terre.</p> + +<p>L'odeur de l'encens et des feuilles de roses jetées devant le +Saint-Sacrement par les petits enfants déguisés en saint Jean acheva de +l'exalter.</p> + +<p>Les sons si graves de cette cloche n'auraient dû réveiller chez Julien +que l'idée du travail de vingt hommes payés à cinquante centimes, et +aides peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû penser à l'usure +des cordes, à celle de la charpente, au danger de la cloche elle-même, +qui tombe tous les deux siècles, et réfléchir au moyen de diminuer le +salaire des sonneurs ou de les payer par quelque indulgence ou autre +grâce tirée des trésors de l'église, et qui n'aplatit pas sa bourse.</p> + +<p>Au lieu de ces sages réflexions, l'âme de Julien, exaltée par ces sons +si mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne +fera ni un bon prêtre, ni un grand administrateur. Les âmes qui +s'émeuvent aussi sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici +éclate dans tout son jour la présomption de Julien. Cinquante, +peut-être, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs au réel de +la vie par la haine publique et le jacobinisme qu'on leur montre en +embuscade derrière chaque haie, en entendant la grosse cloche de la +cathédrale, n'auraient songé qu'au salaire des sonneurs. Ils auraient +examiné avec le génie de Barrême si le degré d'émotion du public valait +l'argent qu'on donnait aux sonneurs. Si Julien eût voulu songer aux +intérêts matériels de la cathédrale son imagination, s'élançant au-delà +du but aurait pensé à économiser quarante francs à la fabrique et laissé +perdre l'occasion d'éviter une dépense de vingt-cinq centimes.</p> + +<p>Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait +lentement Besançon, et s'arrêtait aux brillants reposoirs élevés à +l'envi par toutes les autorités l'église était restée dans un profond +silence. Une demi-obscurité, une agréable fraîcheur y régnaient; elle +était encore embaumée par le parfum des fleurs et de l'encens.</p> + +<p>Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs +rendaient plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait point d'être +troublé par l'abbé fort occupé dans une autre partie de l'édifice. Son +âme avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait à +pas lents dans l'aile du nord confiée à sa surveillance. Il était +d'autant plus tranquille, qu'il s'était assuré qu'il n'y avait dans les +confessionnaux que quelques femmes pieuses son œil regardait sans voir.</p> + +<p>Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l'aspect de deux femmes +fort bien mises qui étaient à genoux, l'une dans un confessionnal, et +l'autre tout près de la première, sur une chaise. Il regardait sans +voir; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration +pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu'il n'y avait +pas de prêtre dans ce confessionnal. Il est singulier, pensa-t-il, que +ces belles dames ne soient pas à genoux devant quelque reposoir, si +elles sont dévotes; ou placées avantageusement au premier rang de +quelque balcon, si elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise! +quelle grâce! Il ralentit le pas pour chercher à les voir.</p> + +<p>Celle qui était à genoux dans le confessionnal, détourna un peu la tête +en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. +Tout à coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.</p> + +<p>En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en arrière; son amie, +qui était près d'elle, s'élança pour la secourir. En même temps, Julien +vit les épaules de la dame qui tombait en arrière. Un collier de grosses +perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que +devint-il en reconnaissant la chevelure de M<sup>me</sup> de Rênal! c'était elle. +La dame qui cherchait à lui soutenir la tête, et à l'empêcher de tomber +tout à fait, était M<sup>me</sup> Derville. Julien, hors de lui, s'élança; la chute +de M<sup>me</sup> de Rênal eût peut-être entraîné son amie si Julien ne les eût +soutenues. Il vit la tête de M<sup>me</sup> de Rênal pâle, absolument privée de +sentiment, flottant sur son épaule. Il aida M<sup>me</sup> Derville à placer cette +tête charmante sur l'appui d'une chaise de paille; il était à genoux.</p> + +<p>M<sup>me</sup> Derville se retourna et le reconnut:</p> + +<p>—Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec l'accent de la plus vive +colère. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui +faire horreur, elle était si heureuse avant vous! Votre procédé est +atroce. Fuyez; éloignez-vous, s'il vous reste quelque pudeur.</p> + +<p>Ce mot fut dit avec tant d'autorité, et Julien était si faible dans ce +moment, qu'il s'éloigna. Elle m'a toujours haï, se dit-il en pensant à +M<sup>me</sup> Derville.</p> + +<p>Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la +procession retentit dans l'église; elle rentrait. L'abbé Chas-Bernard +appela plusieurs fois Julien qui d'abord ne l'entendit pas: il vint +enfin le prendre par le bras derrière un pilier où Julien s'était +réfugié à demi mort. Il voulait le présenter à l'évêque.</p> + +<p>—Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l'abbé, en le voyant si +pâle, et presque hors d'état de marcher; vous avez trop travaillé.</p> + +<p>L'abbé lui donna le bras.</p> + +<p>—Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d'eau bénite, +derrière moi; je vous cacherai. Ils étaient alors à côté de la grande +porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant +que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous remettre; quand il passera, +je vous soulèverai, car je suis fort et vigoureux malgré mon âge.</p> + +<p>Mais quand l'évêque passa, Julien était tellement tremblant, que l'abbé +Chas renonça à l'idée de le présenter.</p> + +<p>—Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.</p> + +<p>Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de cierges +économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidité avec +laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon +était éteint lui-même, il n'avait pas eu une idée depuis la vue de M<sup>me</sup> +de Rênal.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXIX-1" id="CHAPITRE_XXIX-1"></a>CHAPITRE XXIX<br /><br /> +LE PREMIER AVANCEMENT</h3> + +<div class="blockquot"><p>Il a connu son siècle, il a connu son département, et il est riche. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>LE PRECURSEUR.</small></span></p></div> + +<p>Julien n'était pas encore revenu de la rêverie profonde où l'avait +plongé l'événement de la cathédrale, lorsqu'un matin le sévère abbé +Pirard le fit appeler.</p> + +<p>—Voilà M. l'abbé Chas-Bernard qui m'écrit en votre faveur. Je suis +assez content de l'ensemble de votre conduite. Vous êtes extrêmement +imprudent et même étourdi sans qu'il y paraisse; cependant, jusqu'ici le +cœur est bon et même généreux, l'esprit est supérieur. Au total, je +vois en vous une étincelle qu'il ne faut pas négliger.</p> + +<p>Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette +maison: mon crime est d'avoir laissé les séminaristes à leur libre +arbitre, et de n'avoir ni protégé, ni desservi cette société secrète +dont vous m'avez parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je +veux faire quelque chose pour vous; j'aurais agi deux mois plus tôt, car +vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur l'adresse d'Amanda +Binet, trouvée chez vous. Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et +l'Ancien Testament.</p> + +<p>Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l'idée de se jeter à +genoux et de remercier Dieu mais il céda à un mouvement plus vrai. Il +s'approcha de l'abbé Pirard, et lui prit la main, qu'il porta à ses +lèvres.</p> + +<p>—Qu'est ceci? s'écria le directeur, d'un air fâché mais les yeux de +Julien en disaient encore plus que son action.</p> + +<p>L'abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu'un homme qui, depuis de +longues années, a perdu l'habitude de rencontrer des émotions délicates. +Cette attention trahit le directeur, sa voix s'altéra.</p> + +<p>—Eh bien! oui, mon enfant je te suis attaché. Le ciel sait que c'est +bien malgré moi. Je devrais être juste, et n'avoir ni haine ni amour +pour personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en toi quelque chose +qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En +quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront +jamais sans te haïr, et s'ils feignent de t'aimer, ce sera pour te +trahir plus sûrement. A cela il n'y a qu'un remède: n'aie recours qu'à +Dieu, qui t'a donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité +d'être haï; que ta conduite soit pure; c'est la seule ressource que je +te voie. Si tu tiens à la vérité d'une étreinte invincible, tôt ou tard +tes ennemis seront confondus.</p> + +<p>Il y avait si longtemps que Julien n'avait entendu une voix amie, qu'il +faut lui pardonner une faiblesse: il fondit en larmes. L'abbé Pirard lui +ouvrit les bras; ce moment fut bien doux pour tous les deux.</p> + +<p>Julien était fou de joie; cet avancement était le premier qu'il +obtenait; les avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il faut +avoir été condamné à passer des mois entiers sans un instant de +solitude, et dans un contact immédiat avec des camarades pour le moins +importuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi +pour porter le désordre dans une organisation délicate. La joie bruyante +de ces paysans bien nourris et bien vêtus ne savait jouir d'elle-même, +ne se croyait entière que lorsqu'ils criaient de toute la force de leurs +poumons.</p> + +<p>Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus tard que +les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin, et pouvait s'y +promener aux heures où il est désert.</p> + +<p>A son grand étonnement, Julien s'aperçut qu'on le haïssait moins; il +s'attendait au contraire à un redoublement de haine. Ce désir secret +qu'on ne lui adressât pas la parole, qui était trop évident et lui +valait tant d'ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux +yeux des êtres grossiers qui l'entouraient, ce fut un juste sentiment de +sa dignité. La haine diminua sensiblement surtout parmi les plus jeunes +de ses camarades devenus ses élèves, et qu'il traitait avec beaucoup de +politesse. Peu à peu il eut même des partisans; il devint de mauvais ton +de l'appeler Martin Luther.</p> + +<p>Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout cela est laid, et +d'autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant là +les seuls professeurs de morale qu'ait le peuple, et sans eux que +deviendrait-il? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé?</p> + +<p>Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta +de ne lui parler jamais sans témoins. Il y avait dans cette conduite +prudence pour le maître, comme pour le disciple; mais il y avait surtout +épreuve. Le principe invariable du sévère janséniste Pirard était: Un +homme a-t-il du mérite à vos yeux? mettez obstacle à tout ce qu'il +désire, à tout ce qu'il entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien +renverser ou tourner les obstacles.</p> + +<p>C'était le temps de la chasse. Fouqué eut l'idée d'envoyer au séminaire +un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les animaux +morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. +Ce fut là que tous les séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut +un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu'il était, faisait +peur aux plus jeunes, ils touchaient ses défenses. On ne parla d'autre +chose pendant huit jours.</p> + +<p>Ce don qui classait la famille de Julien dans la partie de la société +qu'il faut respecter, porta un coup mortel à l'envie. Il fut une +supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des +séminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints à +lui de ce qu'il ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, +et les avait ainsi exposés à manquer de respect à l'argent.</p> + +<p>Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de +séminariste. Cette circonstance l'émut profondément. Voilà donc passé à +jamais l'instant où vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût commencé +pour moi.</p> + +<p>Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler +entre eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture.</p> + +<p>—Hé bien! y faut partir, v'là une nouvelle conscription.</p> + +<p>—Dans le temps de l'autre à la bonne heure, un maçon y devenait +officier, y devenait général, on a vu ça.</p> + +<p>—Va-t'en voir maintenant! il n'y a que les gueux qui partent. Celui qui +a de quoi reste au pays.</p> + +<p>—Qui est né misérable, reste misérable, et v'là.</p> + +<p>—Ah ça, est-ce bien vrai, ce qu'ils disent, que l'autre est mort? +reprit un troisième maçon.</p> + +<p>—Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu! l'autre leur faisait peur.</p> + +<p>—Quelle différence, comme l'ouvrage allait de son temps! Et dire qu'il +a été trahi par ses maréchaux! Faut-y être traître!</p> + +<p>Cette conversation consola un peu Julien. En s'éloignant il répétait +avec un soupir:</p> + +<p class="c">Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire!</p> + +<p>Le temps des examens arriva. Julien répondit d'une façon brillante; il +vit que Chazel lui-même cherchait à montrer tout son savoir.</p> + +<p>Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand vicaire de +Frilair, furent très contrariés de devoir toujours porter le premier ou +tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était +signalé comme le benjamin de l'abbé Pirard. Il y eut des paris au +séminaire, que dans la liste de l'examen général, Julien aurait le +numéro premier, ce qui emportait l'honneur de dîner chez Mgr l'évêque. +Mais à la fin d'une séance, où il avait été question des Pères de +l'Église, un examinateur adroit, après avoir interrogé Julien sur saint +Jérôme et sa passion pour Cicéron, vint à parler d'Horace, de Virgile et +des autres auteurs profanes. A l'insu de ses camarades, Julien avait +appris par cœur un grand nombre de passages de ces auteurs. Entraîné +par ses succès, il oublia le lieu où il était, et, sur la demande +réitérée de l'examinateur, récita et paraphrasa avec feu plusieurs odes +d'Horace. Après l'avoir laissé s'enferrer pendant vingt minutes, tout à +coup l'examinateur changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le +temps qu'il avait perdu à ces études profanes, et les idées inutiles ou +criminelles qu'il s'était mises dans la tête.</p> + +<p>—Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d'un air +modeste, en reconnaissant le stratagème adroit dont il était victime.</p> + +<p>Cette ruse de l'examinateur fut trouvée sale, même au séminaire, ce qui +n'empêcha pas M. l'abbé de Frilair, cet homme adroit qui avait organisé +si savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont les +dépêches à Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu'aux +officiers généraux de la garnison, de placer, de sa main puissante le +numéro 198 à côté du nom de Julien. Il avait de la joie à mortifier son +ennemi, le janséniste Pirard.</p> + +<p>Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du +séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le plan de conduite qu'il +avait indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans intrigues, attaché à +ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colère lui avait donné ce tempérament +bilieux, fait pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun +des outrages qu'on lui adressait n'était perdu pour cette âme ardente. +Il eût cent fois donné sa démission mais il se croyait utile dans le +poste où la Providence l'avait placé. J'empêche les progrès du +jésuitisme et de l'idolâtrie, se disait-il.</p> + +<p>A l'époque des examens, il y a avait deux mois peut-être qu'il n'avait +parlé à Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en +recevant la lettre officielle annonçant le résultat du concours, il vit +le numéro 198 placé à côté du nom de cet élève qu'il regardait comme la +gloire de sa maison. La seule consolation pour ce caractère sévère fut +de concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec +ravissement qu'il ne découvrit en lui ni colère, ni projets de +vengeance, ni découragement.</p> + +<p>Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lettre; elle +portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, M<sup>me</sup> de Rênal se souvient +de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel et qui se disait +son parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On +ajoutait que si Julien continuait à étudier avec succès les bons auteurs +latins, une somme pareille lui serait adressée chaque année.</p> + +<p>C'est elle, c'est sa bonté! se dit Julien attendri, elle veut me +consoler; mais pourquoi pas une seule parole d'amitié?</p> + +<p>Il se trompait sur cette lettre, M<sup>me</sup> de Rênal, dirigée par son amie M<sup>me</sup> +Derville, était tout entière à ses remords profonds. Malgré elle, elle +pensait souvent à l'être singulier dont la rencontre avait bouleversé +son existence, mais se fut bien gardée de lui écrire.</p> + +<p>Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaître un +miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que c'était de M. +de Frilair lui-même, que le ciel se servait pour faire ce don à Julien.</p> + +<p>Douze années auparavant, M. l'abbé de Frilair était arrive à Besançon +avec un porte-manteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, +contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant l'un des plus +riches propriétaires du département. Dans le cours de ses prospérités il +avait acheté la moitié d'une terre, dont l'autre partie échut par +héritage de M. de La Mole. De là un grand procès entre ces personnages.</p> + +<p>Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu'il avait à la +Cour, M. le marquis de La Mole sentit qu'il était dangereux de lutter à +Besançon contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire les +préfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille +francs, déguisée sous un nom quelconque admis par le budget, et +d'abandonner à l'abbé de Frilair ce chétif procès de cinquante mille +francs, le marquis se pique. Il croyait avoir raison: belle raison!</p> + +<p>Or, s'il est permis de le dire: quel est le juge qui n'a pas un fils ou +du moins un cousin à pousser dans le monde?</p> + +<p>Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrêt qu'il +obtint, M. l'abbé de Frilair prit le carrosse de Mgr l'évêque, et alla +lui-même porter la croix de la Légion d'honneur à son avocat. M. de La +Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant +faiblir ses avocats, demanda des conseils à l'abbé Chélan, qui le mit en +relation avec M. Pirard.</p> + +<p>Ces relations avaient duré plusieurs années à l'époque de notre +histoire. L'abbé Pirard porta son caractère passionné dans cette +affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, +et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis de +La Mole contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de +l'insolence, et de la part d'un petit janséniste encore!</p> + +<p>—Voyez ce que c'est que cette noblesse de cœur qui se prétend si +puissante! disait à ses intimes l'abbé de Frilair; M. de La Mole n'a pas +seulement envoyé une misérable croix à son agent à Besançon, et va le +laisser platement destituer. Cependant, m'écrit-on, ce noble pair ne +laisse pas passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le +salon du garde des Sceaux, quel qu'il soit.</p> + +<p>Malgré toute l'activité de l'abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fut +toujours au mieux avec le ministre de la Justice et surtout avec ses +bureaux, tout ce qu'il avait pu faire, après six années de soins, avait +été de ne pas perdre absolument son procès.</p> + +<p>Sans cesse en correspondance avec l'abbé Pirard, pour une affaire qu'ils +suivaient tous les deux avec passion, le marquis finis par goûter le +genre d'esprit de l'abbé. Peu à peu, malgré l'immense distance des +positions sociales, leur correspondance prit le ton de l'amitié. L'abbé +Pirard disait au marquis qu'on voulait l'obliger à force d'avanies à +donner sa démission. Dans la colère que lui inspire le stratagème +infâme, suivant lui, employé contre Julien, il parla du jeune homme au +marquis.</p> + +<p>Quoique fort riche, ce grand seigneur n'était point avare. De la vie, il +n'avait pu faire accepter à l'abbé Pirard, même le remboursement des +frais de poste occasionnés par le procès. Il saisit l'idée d'envoyer +cinq cents francs à son élève favori.</p> + +<p>M. de La Mole se donna la peine d'écrire lui-même la lettre d'envoi. +Cela le fit penser à l'abbé.</p> + +<p>Un jour celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante +l'engageait à passer sans délai dans une auberge du faubourg de +Besançon. Il y trouva l'intendant de M. de La Mole.</p> + +<p>—M. le marquis m'a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet homme. +Il espère qu'après avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir +pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que +vous voudrez bien m'indiquer à parcourir les terres de M. le marquis en +Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons +pour Paris.</p> + +<p>La lettre était courte:</p> + +<p>«Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de +province, venez respirer un air tranquille à Paris. Je vous envoie ma +voiture, qui a l'ordre d'attendre votre détermination pendant quatre +jours. Je vous attendrai moi-même à Paris jusqu'a mardi. Il ne me faut +qu'un oui de votre part, monsieur, pour accepter en votre nom une des +meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos future +paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dévoué plus que vous ne +pouvez croire; c'est le marquis de La Mole.»</p> + +<p>Sans s'en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaire peuplé de +ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses +pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l'apparition du +chirurgien chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa +destitution était certaine. Il donna rendez-vous à l'intendant à trois +jours de là.</p> + +<p>Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d'incertitude. Enfin, il +écrivit à M. de La Mole, et compose pour Mgr l'évêque une lettre, +chef-d'œuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il eut été +difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un +respect plus sincère. Et toutefois cette lettre, destinée à donner une +heure difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de son patron articulait tous +les sujets de plainte graves, et descendait jusqu'aux petites +tracasseries sales qui, après avoir été endurées avec résignation +pendant six ans, forçaient abbé Pirard à quitter le diocèse.</p> + +<p>On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son chien, etc., +etc.</p> + +<p>Cette lettre finie, il fit réveiller Julien, qui à huit heures du soir +dormait déjà, ainsi que tous les séminaristes.</p> + +<p>—Vous savez où est l'évêché? lui dit-il en beau style latin; portez +cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous +envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de +mensonge dans vos réponses; mais songez que qui vous interroge +éprouverait peut-être une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis +bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience avant de vous +quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est ma +démission.</p> + +<p>Julien resta immobile, il aimait l'abbé Pirard. La prudence avait beau +lui dire: Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Cœur +va me dégrader et peut-être me chasser.</p> + +<p>Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l'embarrassait, c'était une phrase +qu'il voulait arranger d'une manière polie, et réellement il ne s'en +trouvait pas l'esprit.</p> + +<p>—Hé bien! mon ami, ne partez-vous pas?</p> + +<p>—C'est qu'on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre +longue administration, vous n'avez rien mis de côté. J'ai six cents +francs.</p> + +<p>Les larmes l'empêchèrent de continuer.</p> + +<p>—Cela aussi sera marqué, dit froidement l'ex-directeur du séminaire. +Allez à l'évêché, il se fait tard.</p> + +<p>Le hasard voulut que, ce soir-là, M. l'abbé de Frilair fût de service +dans le salon de l'évêché; Monseigneur dînait à la préfecture. Ce fut +donc à M. de Frilair lui-même que Julien remit la lettre, mais il ne le +connaissait pas.</p> + +<p>Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la lettre adressée +à l'évêque. La belle figure du grand vicaire exprima bientôt une +surprise mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant qu'il +lisait, Julien, frappé de sa bonne mine, eut le temps de l'examiner. +Cette figure eût eu plus de gravité sans la finesse extrême qui +apparaissait dans certains traits, et qui fût allée jusqu'à dénoter la +fausseté si le possesseur de ce beau visage eût cessé un instant de s'en +occuper. Le nez très avancé formait une seule ligne parfaitement droite, +et donnait par malheur à un profil, fort distingué d'ailleurs, une +ressemblance irrémédiable avec la physionomie d'un renard. Du reste, cet +abbé qui paraissait si occupé de la démission de M. Pirard, était mis +avec une élégance qui plut beaucoup à Julien, et qu'il n'avait jamais +vue à aucun prêtre.</p> + +<p>Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de l'abbé de +Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard aimable, fait pour le +séjour de Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. Cet évêque +avait une fort mauvaise vue et aimait passionnément le poisson. L'abbé +de Frilair ôtait les arêtes du poisson qu'on servait à Monseigneur.</p> + +<p>Julien regardait en silence l'abbé qui relisait la démission, lorsque +tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vêtu, +passa rapidement. Julien n'eut que le temps de se retourner vers la +porte; il aperçut un petit vieillard, portant une croix pectorale. Il se +prosterna: l'évêque lui adressa un sourire de bonté, et passa. Le bel +abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon, dont il put à loisir +admirer la magnificence pieuse.</p> + +<p>L'évoque de Besançon, homme d'esprit éprouvé, mais non pas éteint par +les longues misères de l'émigration, avait plus de soixante-quinze ans, +et s'inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans.</p> + +<p>—Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois avoir vu en +passant? dit l'évoque. Ne doivent-ils pas suivant mon règlement, être +couchés à l'heure qu'il est?</p> + +<p>—Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte +une grande nouvelle: c'est la démission du seul janséniste qui restât +dans votre diocèse. Ce terrible abbé Pirard comprend enfin ce que parler +veut dire.</p> + +<p>—Eh bien! dit l'évêque avec un sourire malin, je vous défie de le +remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix +de cet homme, je l'invite à dîner pour demain.</p> + +<p>Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du +successeur. Le prélat, peu disposé à parler d'affaires, lui dit:</p> + +<p>—Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s'en +va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la bouche des +enfants.</p> + +<p>Julien fut appelé: Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs, +pensa-t-il. Jamais il ne s'était senti plus de courage.</p> + +<p>Au moment où il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que M. +Valenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d'en +venir à M. Pirard crut devoir interroger Julien sur ses études. Il parla +un peu de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à +Virgile, à Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien, m'ont valu mon +numéro 198. Je n'ai rien à perdre, essayons de briller. Il réussit; le +prélat, excellent humaniste lui-même, fut enchanté.</p> + +<p>Au dîner de la préfecture, une jeune fille justement célèbre avait +récité le poème de la Madeleine. Il était en train de parler +littérature et oublia bien vite l'abbé Pirard et toutes les affaires +pour discuter, avec le séminariste, la question de savoir si Horace +était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais quelquefois +sa mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait l'ode tout +entière, d'un air modeste; ce qui frappa l'évêque fut que Julien ne +sortait point du ton de la conversation, il disait ses vingt ou trente +vers latins comme il eût parlé de ce qui se passait dans son séminaire. +On parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put +s'empêcher de faire compliment au jeune séminariste.</p> + +<p>—Il est impossible d'avoir fait de meilleures études.</p> + +<p>—Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent +quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute +approbation.</p> + +<p>—Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre.</p> + +<p>—Je puis appuyer d'une preuve officielle ce que j'ai l'honneur de dire +devant Monseigneur.</p> + +<p>A l'examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les matières +qui me valent, dans ce moment, l'approbation de Monseigneur, j'ai obtenu +le numéro 198.</p> + +<p>—Ah! c'est le Benjamin de l'abbé Pirard, s'écria l'évêque en riant et +regardant M. de Frilair; nous aurions dû nous y attendre; mais c'est de +bonne guerre. N'est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s'adressant à +Julien, qu'on vous a fait réveiller pour vous envoyer ici?</p> + +<p>—Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu'une seule fois +en ma vie, pour aller aider M. l'abbé Chas-Bernard à orner la +cathédrale, le jour de la Fête-Dieu.</p> + +<p>—<i>Optime</i>, dit l'évêque; quoi, c'est vous qui avez fait preuve de tant de +courage, en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin? Ils me font +frémir chaque année; je crains toujours qu'ils ne me coûtent la vie d'un +homme. Mon ami, vous irez loin mais je ne veux pas arrêter votre +carrière, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.</p> + +<p>Et sur l'ordre de l'évoque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, +auxquels Julien fit honneur, et encore plus l'abbé de Frilair, qui +savait que son évêque aimait à voir manger gaiement et de bon appétit.</p> + +<p>Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un +instant d'histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. +Le prélat passa à l'état moral de l'Empire romain, sous les empereurs du +siècle de Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état +d'inquiétude et de doute qui, au dix-neuvième siècle, désole les esprits +tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque +jusqu'au nom de Tacite.</p> + +<p>Julien répondit avec candeur, à l'étonnement de son évoque, que cet +auteur ne se trouvait pas dans la bibliothèque du séminaire.</p> + +<p>—J'en suis vraiment bien aise, dit l'évêque gaiement. Vous me tirez +d'embarras depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous remercier de +la soirée aimable que vous m'avez procurée, et certes de manière bien +imprévue. Je ne m'attendais pas à trouver un docteur dans un élève de +mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous +donner un Tacite.</p> + +<p>Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut +écrire lui-même, sur le titre du premier un compliment latin pour Julien +Sorel. L'évêque se piquait de belle latinité; il finit par lui dire, +d'un ton sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la +conversation:</p> + +<p>—Jeune homme, <i>si vous êtes sage</i>, vous aurez un jour la meilleure cure +de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon palais épiscopal; mais il +faut <i>être sage</i>.</p> + +<p>Julien, chargé de ses volumes, sortit de l'évêché fort étonné, comme +minuit sonnait.</p> + +<p>Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l'abbé Pirard. Julien était +surtout étonné de l'extrême politesse de l'évêque. Il n'avait pas l'idée +d'une telle urbanité de formes, réunie à un air de dignité aussi +naturel. Julien fut surtout frappé du contraste en revoyant le sombre +abbé Pirard qui l'attendait en s'impatientant.</p> + +<p>—<i>Quid tibi dixerunt?</i> (Que vous ont-ils dit?) lui cria-t-il d'une voix +forte, du plus loin qu'il l'aperçut.</p> + +<p>Julien s'embrouillant un peu à traduire en latin les discours de +l'évêque:</p> + +<p>—Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y +ajouter rien, ni rien retrancher, dit l'ex-directeur du séminaire, avec +son ton dur et ses manières profondément inélégantes.</p> + +<p>—Quel étrange cadeau de la part d'un évoque à un jeune séminariste! +disait-il en feuilletant le superbe <i>Tacite</i>, dont la tranche dorée avait +l'air de lui faire horreur.</p> + +<p>Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort détaillé, il +permit à son élève favori de regagner sa chambre.</p> + +<p>—Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le compliment de +Monseigneur l'évêque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre +paratonnerre dans cette maison, après mon départ.</p> + +<p><i>Erit tibi fili mi, successor meus tanquam leo quoerens quem devoret.</i> +(Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et +qui cherche à dévorer.)</p> + +<p>Le lendemain matin Julien trouva quelque chose d'étrange dans la manière +dont ses camarades lui parlaient. Il n'en fut que plus réservé. Voilà, +pensa-t-il, l'effet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de +toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de +l'insulte dans ces façons; mais il ne pouvait l'y voir. Il y avait, au +contraire, absence de haine dans les yeux de tous ceux qu'il rencontrait +le long des dortoirs: Que veut dire ceci? C'est un piège sans doute, +jouons serré. Enfin le petit séminariste de Verrières lui dit en riant:</p> + +<p>—<i>Cornelii Taciti opera omnia</i> (Oeuvres complètes de Tacite).</p> + +<p>A ce mot, qui fut entendu tous comme à l'envi firent compliment à +Julien, non seulement sur le magnifique cadeau qu'il avait reçu de +Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait +été honoré. On savait jusqu'aux plus petits détails. De ce moment, il +n'y eut plus d'envie; on lui fit la cour bassement: l'abbé Castanède, +qui, la veille encore, était de la dernière insolence envers lui, vint +le prendre par le bras et l'invita à déjeuner.</p> + +<p>Par une fatalité du caractère de Julien, l'insolence de ces êtres +grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur bassesse lui causa du +dégoût et aucun plaisir.</p> + +<p>Vers midi, l'abbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur adresser une +allocution sévère. «Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous +les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des +lois et d'être insolent impunément envers tous? ou bien voulez-vous +votre salut éternel? les moins avancés d'entre vous n'ont qu'à ouvrir +les yeux pour distinguer les deux routes.»</p> + +<p>A peine fut-il sorti que les dévots du <i>Sacré-Cœur de Jésus</i> allèrent +entonner un <i>Te Deum</i> dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au +sérieux l'allocution de l'ex-directeur. Il a beaucoup d'humeur de sa +destitution, disait-on de toutes parts. Pas un seul séminariste n'eut +la simplicité de croire à la démission volontaire d'une place qui +donnait tant de relations avec de gros fournisseurs.</p> + +<p>L'abbé Pirard alla s'établir dans la plus belle auberge de Besançon; et +sous prétexte d'affaires qu'il n'avait pas, voulut y passer deux jours.</p> + +<p>L'évêque l'avait invité à dîner, et, pour plaisanter son grand vicaire +de Frilair, cherchait à le faire briller. On était au dessert, +lorsqu'arriva de Paris l'étrange nouvelle que l'abbé Pirard était nommé +à la magnifique cure de N..., à quatre lieues de la capitale. Le bon +prélat l'en félicita sincèrement. Il vit dans toute cette affaire un +bien joué qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute opinion +des talents de l'abbé. Il lui donna un certificat latin magnifique, et +imposa silence à l'abbé de Frilair, qui se permettait des remontrances.</p> + +<p>Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de Rubempré. +Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de Besançon; on se +perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait déjà +l'abbé Pirard évêque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et +se permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M. l'abbé de +Frilair portait dans le monde.</p> + +<p>Le lendemain matin, on suivait presque l'abbé Pirard dans les rues, et +les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu'il alla +solliciter les juges du marquis. Pour la première fois, il en fut reçu +avec politesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce qu'il voyait, +fit un long travail avec les avocats qu'il avait choisis pour le marquis +de La Mole et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux ou +trois amis de collège, qui l'accompagnaient jusqu'à la calèche dont ils +admirèrent les armoiries, qu'après avoir administré le séminaire pendant +quinze ans, il quittait Besançon avec cinq cent vingt francs d'économie. +Ces amis l'embrassèrent en pleurant, et se dirent entre eux:</p> + +<p>—Le bon abbé eût pu s'épargner ce mensonge, il est aussi par trop +ridicule.</p> + +<p>Le vulgaire, aveuglé par l'amour de l'argent, n'était pas fait pour +comprendre que c'était dans sa sincérité que l'abbé Pirard avait trouvé +la force nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie +Alacoque, le Sacré-Cœur de Jésus, les jésuites et son évêque.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXX-1" id="CHAPITRE_XXX-1"></a>CHAPITRE XXX<br /><br /> +UN AMBITIEUX</h3> + +<div class="blockquot"><p>Il n'y a plus qu'une seule noblesse, c'est le titre de duc, marquis est +ridicule, au mot duc on tourne la tête. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>EDINBURGH REVIEW.</small></span></p></div> + +<p>L'abbé fut étonné de l'air noble et du ton presque gai du marquis. +Cependant ce futur ministre le recevait sans aucune de ces petites +façons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui les +comprend. C'eût été du temps perdu, et le marquis était assez avant dans +les grandes affaires pour n'avoir point de temps à perdre.</p> + +<p>Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi et à +la nation un certain ministère, qui, par reconnaissance, le ferait duc.</p> + +<p>Le marquis demandait en vain, depuis de longues années, à son avocat de +Besançon un travail clair et précis sur ses procès de Franche-Comté. +Comment l'avocat célèbre les lui eût-il expliqués, s'il ne les +comprenait pas lui-même?</p> + +<p>Le petit carré de papier, que lui remit l'abbé, expliquait tout.</p> + +<p>—Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en moins de +cinq minutes toutes les formules de politesse et d'interrogation sur les +choses personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue +prospérité, il me manque du temps pour m'occuper sérieusement de deux +petites choses assez importantes pourtant: ma famille et mes affaires. +Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin; je +soigne mes plaisirs, et c'est ce qui doit passer avant tout, du moins à +mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de l'étonnement dans ceux de l'abbé +Pirard.</p> + +<p>Quoique homme de sens, l'abbé était émerveillé de voir un vieillard +parler si franchement de ses plaisirs.</p> + +<p>—Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur, mais +perché au cinquième étage; et dès que je me rapproche d'un homme, il +prend un appartement au second, et la femme prend un jour, par +conséquent plus de travail, plus d'effort que pour être ou paraître un +homme du monde. C'est là leur unique affaire dès qu'ils ont du pain.</p> + +<p>Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque procès pris +à part, j'ai des avocats qui se tuent; il m'en est mort un de la +poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous, +monsieur, que, depuis trois ans, j'ai renoncé à trouver un homme qui, +pendant qu'il écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce +qu'il fait? Au reste, tout ceci n'est qu'une préface.</p> + +<p>Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous voyant pour la +première fois, je vous aime. Voulez-vous être mon secrétaire, avec huit +mille francs d'appointements ou bien avec le double? J'y gagnerai +encore, je vous jure; et je fais mon affaire de vous conserver votre +belle cure, pour le jour où nous ne nous conviendrons plus.</p> + +<p>L'abbé refusa, mais vers la fin de la conversation le véritable embarras +où il voyait le marquis lui suggéra une idée.</p> + +<p>—J'ai laissé au fond de mon séminaire, dit-il au marquis, un pauvre +jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y être rudement persécuté. S'il +n'était qu'un simple religieux, il serait déjà <i>in pace</i>.</p> + +<p>Jusqu'ici ce jeune homme ne sait que le latin et l'Écriture sainte; +mais il n'est pas impossible qu'un jour il déploie de grands talents +soit pour la prédication, soit pour la direction des âmes. J'ignore ce +qu'il fera, mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le +donner à notre évêque, si jamais il nous en était venu un qui eût un peu +de votre manière de voir les hommes et les affaires.</p> + +<p>—D'où sort votre jeune homme? dit le marquis.</p> + +<p>—On le dit fils d'un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais +plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une +lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cents +francs.</p> + +<p>—Ah! c'est Julien Sorel, dit le marquis.</p> + +<p>—D'où savez-vous son nom? dit l'abbé étonné; et comme il rougissait de +sa question:</p> + +<p>—C'est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.</p> + +<p>—Eh bien! reprit l'abbé, vous pourriez essayer d'en faire votre +secrétaire; il a de l'énergie, de la raison; en un mot, c'est un essai à +tenter.</p> + +<p>—Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un homme à se laisser +graisser la patte par le préfet de police ou par tout autre pour faire +l'espion chez moi? Voilà toute mon objection.</p> + +<p>D'après les assurances favorables de l'abbé Pirard, le marquis prit un +billet de mille francs:</p> + +<p>—Envoyez ce viatique à Julien Sorel; faites-le-moi venir.</p> + +<p>—L'habitude d'habiter Paris doit, en effet, M. le marquis, produire +cette illusion dans votre esprit; vous ne connaissez pas, parce que vous +êtes dans une position sociale élevée, la tyrannie qui pèse sur nous +autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prêtres non amis +des jésuites. On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se +couvrir des prétextes les plus habiles on me répondra qu'il est malade, +la poste aura perdu les lettres, etc., etc.</p> + +<p>—Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à l'évêque, dit le +marquis.</p> + +<p>—J'oubliais une précaution, dit l'abbé: ce jeune homme quoique né bien +bas a le cœur haut, il ne sera d'aucune utilité dans vos affaires si +l'on effarouche son orgueil; vous le rendriez stupide.</p> + +<p>—Ceci me plaît, dit le marquis, j'en ferai le camarade de mon fils, +cela suffira-t-il?</p> + +<p>Quelque temps après, Julien reçut une lettre d'une écriture inconnue et +portant le timbre de Châlon, il y trouva un mandat sur un marchand de +Besançon, et l'avis de se rendre à Paris sans délai. La lettre était +signée d'un nom supposé, mais en l'ouvrant Julien avait tressailli: une +grosse tache d'encre était tombée au milieu du treizième mot. C'était le +signal dont il était convenu avec l'abbé Pirard.</p> + +<p>Moins d'une heure après, Julien fut appelé à l'évêché où il se vit +accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace, +Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui l'attendaient à Paris, +des compliments fort adroits et qui, pour remerciements, attendaient des +explications. Julien ne put rien dire, d'abord parce qu'il ne savait +rien et Monseigneur prit beaucoup de considération pour lui. Un des +petits prêtres de l'évêché écrivit au maire qui se hâta d'apporter +lui-même un passeport signé, mais où l'on avait laissé en blanc le nom +du voyageur.</p> + +<p>Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont l'esprit sage fut +plus étonné que charmé de l'avenir qui semblait attendre son ami.</p> + +<p>—Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place de +gouvernement, qui t'obligera à quelque démarche qui sera vilipendée dans +les journaux. C'est par ta honte que j'aurai de tes nouvelles. +Rappelle-toi que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent +louis dans un bon commerce de bois, dont on est le maître que de +recevoir quatre mille francs d'un gouvernement fût-il celui du roi +Salomon.</p> + +<p>Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d'esprit d'un bourgeois de +campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre des grandes choses. Il +aimait mieux moins de certitude et des chances plus vastes. Dans ce +cœur-là il n'y avait plus la moindre peur de mourir de faim. Le bonheur +d'aller à Paris, qu'il se figurait peuplé de gens d'esprit fort +intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que l'évêque de Besançon +et que l'évêque d'Agde, éclipsait tout à ses yeux. Il se représenta +humblement à son ami, comme privé de son libre arbitre par la lettre de +l'abbé Pirard.</p> + +<p>Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux des +hommes; il comptait revoir M<sup>me</sup> de Rênal. Il alla d'abord chez son +premier protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception sévère.</p> + +<p>—Croyez-vous m'avoir quelque obligation? lui dit M. Chélan, sans +répondre à son salut. Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps on +ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrières, sans y voir +personne.</p> + +<p>—Entendre c'est obéir, répondit Julien avec une mine de séminaire, et +il ne fut plus question que de théologie et de belle latinité.</p> + +<p>Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, et +personne pour l'y voir entrer, il s'y enfonça. Au coucher du soleil, il +renvoya le cheval par un paysan à la porte voisine. Plus tard, il entra +chez un vigneron qui consentit à lui vendre une échelle et à le suivre +en la portant jusqu'au petit bois qui domine le COURS DE LA FIDÉLITÉ, à +Verrières.</p> + +<p>—Je suis un pauvre conscrit réfractaire...</p> + +<p>—Ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant congé de lui, mais peu +m'importe! mon échelle est bien payée, et moi-même je ne suis pas sans +avoir passé quelques mouvements de montre en ma vie.</p> + +<p>La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son +échelle, entra dans Verrières. Il descendit le plus tôt qu'il put dans +le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de Rênal à +une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta +facilement avec l'échelle. Quel accueil me feront les chiens de garde? +pensait-il. Toute la question est là. Les chiens aboyèrent, et +s'avancèrent au galop sur lui; mais il siffla doucement, et ils vinrent +le caresser.</p> + +<p>Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles +fussent fermées, il lui fut facile d'arriver jusque sous la fenêtre de +la chambre à coucher de M<sup>me</sup> de Rênal qui, du côté du jardin, n'est +élevée que de huit ou dix pieds au-dessus du sol.</p> + +<p>Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cœur, que Julien +connaissait bien. A son grand chagrin, cette petite ouverture n'était +pas éclairée par la lumière intérieure d'une veilleuse.</p> + +<p>Grand Dieu! se dit-il, cette nuit, cette chambre n'est pas occupée par +M<sup>me</sup> de Rênal! Où sera-t-elle couchée? La famille est à Verrières, +puisque j'ai trouvé les chiens; mais je puis rencontrer dans cette +chambre, sans veilleuse, M. de Rênal lui-même ou un étranger, et alors +quel esclandre!</p> + +<p>Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit horreur à +Julien. Si c'est un étranger, je me sauverai à toutes jambes, +abandonnant mon échelle; mais si c'est elle, quelle réception m'attend? +Elle est tombée dans le repentir et dans la plus haute piété, je n'en +puis douter; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, +puisqu'elle vient de m'écrire. Cette raison le décida.</p> + +<p>Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, il jeta +de petits cailloux contre le volet; point de réponse. Il appuya son +échelle à côté de la fenêtre, et frappa lui-même contre le volet, +d'abord doucement, puis plus fort. Quelque obscurité qu'il fasse, on +peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit +l'entreprise folle à une question de bravoure.</p> + +<p>Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle que soit +la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien +à ménager envers elle; il faut seulement tâcher de n'être pas entendu +par les personnes qui couchent dans les autres chambres.</p> + +<p>Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta et passant +la main dans l'ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur de trouver +assez vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le volet. Il +tira ce fil de fer ce fut avec une joie inexprimable qu'il sentit que ce +volet n'était plus retenu et cédait à son effort. Il faut l'ouvrir petit +à petit, et faire reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet assez pour +passer la tête, et en répétant à voix basse: C'est un ami.</p> + +<p>Il s'assura, en prêtant l'oreille, que rien ne troublait le silence +profond de la chambre. Mais décidément, il n'y avait point de veilleuse +même à demi éteinte, dans la cheminée; c'était un bien mauvais signe.</p> + +<p>Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt, il osa +frapper contre la vitre: pas de réponse; il frappa plus fort. Quand je +devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait très fort, +il crut entrevoir, au milieu de l'extrême obscurité comme une ombre +blanche qui traversait la chambré. Enfin, il n'y eut plus de doute, il +vit une ombre qui semblait s'avancer avec une extrême lenteur. Tout à +coup il vit une joue qui s'appuyait à la vitre contre laquelle était son +œil.</p> + +<p>Il tressaillit, et s'éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire +que, même à cette distance, il ne put distinguer si c'était M<sup>me</sup> de +Rênal. Il craignait un premier cri d'alarme; depuis un moment, il +entendait les chiens rôder et gronder à demi autour du pied de son +échelle.</p> + +<p>—C'est moi, répétait-il assez haut, un ami.</p> + +<p>Pas de réponse; le fantôme blanc avait disparu.</p> + +<p>—Daignez m'ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop malheureux! +et il frappait de façon à briser la vitre.</p> + +<p>Un petit bruit sec se fit entendre; l'espagnolette de la fenêtre cédait; +il poussa la croisée, et sauta légèrement dans la chambre.</p> + +<p>Le fantôme blanc s'éloignait; il lui prit les bras; c'était une femme. +Toutes ses idées de courage s'évanouirent. Si c'est elle, que va-t-elle +dire? Que devint-il, quand il comprit à un petit cri que c'était M<sup>me</sup> de +Rênal?</p> + +<p>Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait à peine la force de +le repousser.</p> + +<p>—Malheureux! que faites-vous?</p> + +<p>A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit +l'indignation la plus vraie.</p> + +<p>—Je viens vous voir après quatorze mois d'une cruelle séparation.</p> + +<p>—Sortez, quittez-moi à l'instant. Ah! M. Chélan, pourquoi m'avoir +empêché de lui écrire? j'aurais prévenu cette horreur. Elle le repoussa +avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime, le +ciel a daigné m'éclairer, répétait-elle d'une voix entrecoupée. Sortez! +fuyez!</p> + +<p>—Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas +sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah! je +vous ai assez aimée pour mériter cette confidence... Je veux tout +savoir.</p> + +<p>Malgré M<sup>me</sup> de Rênal, ce ton d'autorité avait de l'empire sur son cœur.</p> + +<p>Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses efforts +pour se dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura +un peu M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>—Je vais retirer l'échelle, dit-il, pour qu'elle ne nous compromette +pas si quelque domestique, éveillé par le bruit, fait une ronde.</p> + +<p>—Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable colère! +Que m'importent les hommes? c'est Dieu qui voit l'affreuse scène que +vous me faites et qui m'en punira. Vous abusez lâchement des sentiments +que j'eus pour vous, mais que je n'ai plus. Entendez-vous, monsieur +Julien?</p> + +<p>Il retirait l'échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.</p> + +<p>—Ton mari est-il à la ville? lui dit-il, non pour la braver mais +emporté par l'ancienne habitude.</p> + +<p>—Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j'appelle mon mari. Je ne suis +déjà que trop coupable de ne pas vous avoir chassé, quoi qu'il pût en +arriver. J'ai pitié de vous lui dit-elle, cherchant à blesser son +orgueil qu'elle connaissait si irritable.</p> + +<p>Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si tendre, +et sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu'au délire le transport +d'amour de Julien.</p> + +<p>—Quoi! est-il possible que vous ne m'aimiez plus! lui dit-il avec un de +ces accents du cœur, si difficiles à écouter de sang-froid.</p> + +<p>Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amèrement.</p> + +<p>Réellement, il n'avait plus la force de parler.</p> + +<p>—Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m'ait jamais aimé! +A quoi bon vivre désormais? Tout son courage l'avait quitté dès qu'il +n'avait plus eu à craindre le danger de rencontrer un homme; tout avait +disparu de son cœur, hors l'amour.</p> + +<p>Il pleura longtemps en silence; elle entendait le bruit de ses sanglots. +Il prit sa main, elle voulut la retirer; et cependant, après quelques +mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L'obscurité était +extrême; ils se trouvaient l'un et l'autre assis sur le lit de M<sup>me</sup> de +Rênal.</p> + +<p>Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois! pensa Julien; +et ses larmes redoublèrent. Ainsi l'absence détruit sûrement tous les +sentiments de l'homme! Il vaut mieux m'en aller.</p> + +<p>—Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien d'une voix +presque éteinte par la douleur.</p> + +<p>—Sans doute, répondit M<sup>me</sup> de Rênal d'une voix dure, et dont l'accent +avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes égarements +étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y avait eu tant +d'imprudence dans vos démarches! Quelque temps après, alors j'étais au +désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain que, +pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l'idée de +me conduire dans cette église de Dijon, où j'ai fait ma première +communion. Là, il osa parler le premier...</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal fut interrompue par ses larmes.</p> + +<p>—Quel moment de honte! J'avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point +m'accabler du poids de son indignation: il s'affligea avec moi. Dans ce +temps-là, je vous écrivais tous les jours des lettres que je n'osais +vous envoyer; je les cachais soigneusement, et quand j'étais trop +malheureuse, je m'enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.</p> + +<p>Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais... Quelques-unes, +écrites avec un peu plus de prudence, vous avaient été envoyées; vous ne +me répondiez point.</p> + +<p>—Jamais, je te jure, je n'ai reçu aucune lettre de toi au séminaire.</p> + +<p>—Grand Dieu! qui les aura interceptées?</p> + +<p>—Juge de ma douleur, avant le jour où je t'aperçut à la cathédrale, je +ne savais si tu vivais encore.</p> + +<p>—Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais envers lui, +envers mes enfants, envers mon mari reprit M<sup>me</sup> de Rênal. Il ne m'a +jamais aimée comme je croyais alors que vous m'aimiez...</p> + +<p>Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de +lui. Mais M<sup>me</sup> de Rênal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté:</p> + +<p>—Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu'en épousant M. de +Rênal, je lui avais engagé toutes mes affections, même celles que je ne +connaissais pas, et que je n'avais jamais éprouvées avant une liaison +fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m'étaient si +chères, ma vie s'est écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de +tranquillité. Ne la troublez point; soyez un ami pour moi... le +meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers; elle sentit +qu'il pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine... +Dites-moi à votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler. +Je veux savoir votre genre de vie au séminaire, répéta-t-elle, puis vous +vous en irez.</p> + +<p>Sans penser à ce qu'il racontait, Julien parla des intrigues et des +jalousies sans nombre qu'il avait d'abord rencontrées, puis de sa vie +plus tranquille depuis qu'il avait été nommé répétiteur.</p> + +<p>—Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'après un long silence, qui sans doute +était destiné à me faire comprendre ce que je vois trop aujourd'hui, que +vous ne m'aimiez plus et que j'étais devenu indifférent pour vous...</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal serra ses mains.</p> + +<p>—Ce fut alors que vous m'envoyâtes une somme de cinq cents francs.</p> + +<p>—Jamais, dit M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>—C'était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel afin de +déjouer tous les soupçons.</p> + +<p>Il s'éleva une petite discussion sur l'origine possible de cette lettre. +La position morale changea. Sans le savoir, M<sup>me</sup> de Rênal et Julien +avaient quitté le ton solennel; ils étaient revenus à celui d'une tendre +amitié. Ils ne se voyaient point, tant l'obscurité était profonde, mais +le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille +de son amie, ce mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d'éloigner +le bras de Julien, qui avec assez d'habileté, attira son attention dans +ce moment par une circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut +comme oublié et resta dans la position qu'il occupait.</p> + +<p>Après bien des conjectures sur l'origine de la lettre aux cinq cents +francs, Julien avait repris son récit, il devenait un peu plus maître de +lui en parlant de sa vie passée, qui auprès de ce qui lui arrivait en +cet instant, l'intéressait si peu. Son attention se fixa tout entière +sur la manière dont allait finir sa visite.</p> + +<p>—Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec +un accent bref.</p> + +<p>Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un remords à +empoisonner toute ma vie se disait-il, jamais elle ne m'écrira. Dieu +sait quand je reviendrai en ce pays! De ce moment tout ce qu'il y avait +de céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son cœur. +Assis à côté d'une femme qu'il adorait, la serrant presque dans ses +bras, dans cette chambre où il avait été si heureux, au milieu d'une +obscurité profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle +pleurait sentant, au mouvement de sa poitrine, qu'elle avait des +sanglots, il eut le malheur de devenir un froid politique presque aussi +calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du séminaire, il se +voyait en butte à quelque mauvaise plaisanterie de la part d'un de ses +camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son récit, et parlait +de la vie malheureuse qu'il avait menée depuis son départ de +Verrières. Ainsi, se disait M<sup>me</sup> de Rênal, après un an d'absence, privé +presque entièrement de marques de souvenir, tandis que moi je l'oubliais +il n'était occupé que des jours heureux qu'il avait trouvés à Vergy. Ses +sanglots redoublaient. Julien vit le succès de son récit. Il comprit +qu'il fallait tenter la dernière ressource: il arriva brusquement à la +lettre qu'il venait de recevoir de Paris.</p> + +<p>—J'ai pris congé de Monseigneur l'évêque.</p> + +<p>—Quoi! vous ne retournez pas à Besançon! vous nous quittez pour +toujours?</p> + +<p>—Oui, répondit Julien, d'un ton résolu; oui, j'abandonne un pays où je +suis oublié même de ce que j'ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte +pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris...</p> + +<p>—Tu vas à Paris! s'écria assez haut M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout l'excès +de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement; il allait +tenter une démarche qui pouvait tout décider contre lui; et avant cette +exclamation, n'y voyant point il ignorait absolument l'effet qu'il +parvenait à produire. Il n'hésita plus, la crainte du remords lui +donnait tout empire sur lui-même; il ajouta froidement en se levant:</p> + +<p>—Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse, adieu.</p> + +<p>Il fit quelques pas vers la fenêtre; déjà il l'ouvrait. M<sup>me</sup> de Rênal +s'élança vers lui. Il sentit sa tête sur son épaule et qu'elle le +serrait dans ses bras, en collant sa joue contre la sienne.</p> + +<p>Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu'il avait +désiré avec tant de passion pendant les deux premières. Un peu plus tôt +arrivés, le retour aux sentiments tendres, l'éclipse des remords chez +M<sup>me</sup> de Rênal eussent été un bonheur divin, ainsi obtenus avec art, ce ne +fut plus qu'un triomphe. Julien voulut absolument, contre les instances +de son amie, allumer la veilleuse.</p> + +<p>—Veux-tu donc, lui disait-il, qu'il ne me reste aucun souvenir de +t'avoir vue? L'amour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera +donc perdu pour moi? la blancheur de cette jolie main me sera donc +invisible? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-être!</p> + +<p>Quelle honte! se disait M<sup>me</sup> de Rênal, mais elle n'avait rien à refuser +à cette idée de séparation pour toujours qui la faisait fondre en +larmes. L'aube commençait à dessiner vivement les contours des sapins +sur la montagne à l'orient de Verrières. Au lieu de s'en aller Julien +ivre de volupté demanda à M<sup>me</sup> de Rênal de passer toute la journée caché +dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.</p> + +<p>—Et pourquoi pas? répondit-elle. Cette fatale rechute m'ôte toute +estime pour moi, et fait à jamais mon malheur: et elle le pressait +contre son cœur avec ravissement. Mon mari n'est plus le même, il a des +soupçons; il croit que je l'ai mené dans toute cette affaire, et se +montre fort piqué contre moi. S'il entend le moindre bruit je suis +perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis.</p> + +<p>—Ah! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien, tu ne m'aurais pas +parlé ainsi avant ce cruel départ pour le séminaire, tu m'aimais alors!</p> + +<p>Julien fut récompensé du sang-froid qu'il avait mis dans ce mot: il vit +son amie oublier en un clin d'œil le danger que la présence de son mari +lui faisait courir pour songer au danger bien plus grand de voir Julien +douter de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement +la chambre, Julien retrouva toutes les voluptés de l'orgueil, lorsqu'il +put revoir dans ses bras et presque à ses pieds, cette femme charmante, +la seule qu'il eût aimée et qui, peu d'heures auparavant, était tout +entière à la crainte d'un Dieu terrible et à l'amour de ses devoirs. Des +résolutions fortifiées par un an de constance n'avaient pu tenir devant +son courage.</p> + +<p>Bientôt on entendit du bruit dans la maison, une chose à laquelle elle +n'avait pas songé vint troubler M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>—Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre: que faire de cette +énorme échelle? dit-elle à son ami; où la cacher? Je vais la porter au +grenier, s'écria-t-elle tout à coup, avec une sorte d'enjouement.</p> + +<p>—C'est là ta physionomie d'autrefois! dit Julien ravi. Mais il faut +passer dans la chambre du domestique.</p> + +<p>—Je laisserai l'échelle dans le corridor, j'appellerai le domestique et +lui donnerai une commission.</p> + +<p>—Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique passant devant +l'échelle, dans le corridor, la remarquera.</p> + +<p>—Oui, mon ange dit M<sup>me</sup> de Rênal en lui donnant un baiser. Toi, songé à +te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa entre +ici.</p> + +<p>Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. Ainsi, pensa-t-il l'approche +d'un danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaieté, parce +qu'elle oublie ses remords! Femme vraiment supérieure! ah! voilà un +cœur dans lequel il est glorieux de régner! Julien était ravi.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal prit l'échelle; elle était évidemment trop pesante pour +elle. Julien allait à son secours; il admirait cette taille élégante et +qui était si loin d'annoncer de la force, lorsque tout à coup, sans +aide, elle saisit l'échelle, et l'enleva comme elle eût fait une chaise. +Elle la porta rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la +coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser le +temps de s'habiller, monta au colombier. Cinq minutes après, à son +retour dans le corridor, elle ne trouva plus l'échelle. Qu'était-elle +devenue? Si Julien eût été hors de la maison, ce danger ne l'eût guère +touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette échelle! Cet +incident pouvait être abominable. M<sup>me</sup> de Rênal courait partout. Enfin +elle découvrit cette échelle sous le toit où le domestique l'avait +portée et même cachée. Cette circonstance était singulière, autrefois +elle l'eût alarmée.</p> + +<p>Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre +heures, quand Julien sera parti? tout ne sera-t-il pas alors pour moi +horreur et remords?</p> + +<p>Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais +qu'importe? Après une séparation qu'elle avait crue éternelle, il lui +était rendu, elle le revoyait, et ce qu'il avait fait pour parvenir +jusqu'à elle montrait tant d'amour!</p> + +<p>En racontant l'événement de l'échelle à Julien:</p> + +<p>—Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte +qu'il a trouvé cette échelle? Elle rêva un instant. Il leur faudra +vingt-quatre heures pour découvrir le paysan qui te l'a vendue; et se +jetant dans les bras de Julien, en le serrant d'un mouvement convulsif: +Ah! mourir, mourir ainsi! s'écriait-elle en le couvrant de baisers, mais +il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant.</p> + +<p>Viens; d'abord je vais te cacher dans la chambre de M<sup>me</sup> Derville, qui +reste toujours fermée à clef. Elle alla veiller à l'extrémité du +corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi d'ouvrir, si l'on +frappe, lui dit-elle en l'enfermant à clef; dans tous les cas, ce ne +serait qu'une plaisanterie des enfants en jouant entre eux.</p> + +<p>—Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que j'aie +le plaisir de les voir, fais-les parler.</p> + +<p>—Oui, oui, lui cria M<sup>me</sup> de Rênal en s'éloignant.</p> + +<p>Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin +de Malaga, il lui avait été impossible de voler du pain.</p> + +<p>—Que fait ton mari? dit Julien.</p> + +<p>—Il écrit des projets de marchés avec des paysans.</p> + +<p>Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la +maison. Si l'on n'eût pas vu M<sup>me</sup> de Rênal, on l'eût cherchée partout; +elle fut obligée de le quitter.</p> + +<p>Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse de +café, elle tremblait qu'il ne mourût de faim. Après le déjeuner, elle +réussit à amener les enfants sous la fenêtre de la chambre de M<sup>me</sup> +Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris l'air +commun, ou bien ses idées avaient changé. M<sup>me</sup> de Rênal leur parla de +Julien. L'aîné répondit avec amitié et regrets pour l'ancien précepteur; +mais il se trouva que les cadets l'avaient presque oublié.</p> + +<p>M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là; il montait et descendait sans +cesse dans la maison, occupé à faire des marchés avec des paysans, +auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre. Jusqu'au dîner, M<sup>me</sup> +de Rênal n'eut pas un instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonné +et servi, elle eut l'idée de voler pour lui une assiette de soupe +chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la chambre qu'il +occupait, portant cette assiette avec précaution, elle se trouva face à +face avec le domestique qui avait caché l'échelle le matin. Dans ce +moment il s'avançait aussi sans bruit dans le corridor et comme +écoutant. Probablement Julien avait marché avec imprudence. Le +domestique s'éloigna un peu confus. M<sup>me</sup> de Rênal entra hardiment chez +Julien, cette rencontre le fit frémir.</p> + +<p>—Tu as peur! lui dit-elle; moi, je braverais tous les dangers du monde +et sans sourciller. Je ne crains qu'une chose, c'est le moment où je +serai seule après ton départ.</p> + +<p>Et elle le quitta en courant.</p> + +<p>—Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute +cette âme sublime!</p> + +<p>Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino. Sa femme avait annoncé +une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hâta de renvoyer +Élisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien.</p> + +<p>Il se trouva que réellement il mourait de faim. M<sup>me</sup> de Rênal alla à +l'office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. M<sup>me</sup> de Rênal +revint, et lui raconta qu'entrant dans l'office sans lumière, +s'approchant d'un buffet où l'on serrait le pain, et étendant la main, +elle avait touché un bras de femme. C'était Élisa qui avait jeté le cri +entendu par Julien.</p> + +<p>—Que faisait-elle là?</p> + +<p>—Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit M<sup>me</sup> de +Rênal avec une indifférence complète. Mais heureusement j'ai trouvé un +pâté et un gros pain.</p> + +<p>—Qu'y a-t-il donc là? dit Julien, en lui montrant les poches de son +tablier.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal avait oublié que, depuis le dîner, elles étaient remplies +de pain.</p> + +<p>Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion; jamais elle ne +lui avait semblé si belle. Même à Paris, se disait-il confusément je ne +pourrai rencontrer un plus grand caractère. Elle avait toute la +gaucherie d'une femme peu accoutumée à ces sortes de soins, et en même +temps le vrai courage d'un être qui ne craint que des dangers d'un autre +ordre et bien autrement terribles.</p> + +<p>Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le +plaisantait sur la simplicité de ce repas, car elle avait horreur de +parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout à coup secouée avec +force. C'était M. de Rênal.</p> + +<p>—Pourquoi t'es-tu enfermée? lui criait-il.</p> + +<p>Julien n'eut que le temps de se glisser sous le canapé.</p> + +<p>—Quoi! vous êtes tout habillée, dit M. de Rênal en entrant; vous +soupez, et vous avez fermé votre porte à clef!</p> + +<p>Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse +conjugale, eût troublé M<sup>me</sup> de Rênal, mais elle sentait que son mari +n'avait qu'à se baisser un peu pour apercevoir Julien; car M. de Rênal +s'était jeté sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant +vis-à-vis le canapé.</p> + +<p>La migraine servit d'excuse à tout. Pendant qu'à son tour son mari lui +contait longuement les incidents de la poule qu'il avait gagnée au +billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi! ajoutait-il, +elle aperçut sur une chaise, à trois pas devant eux le chapeau de +Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit à se déshabiller, et, dans +un certain moment, passant rapidement derrière son mari, jeta une robe +sur la chaise au chapeau.</p> + +<p>M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de sa +vie au séminaire.</p> + +<p>—Hier je ne t'écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, +qu'à obtenir de moi le courage de te renvoyer.</p> + +<p>Elle était l'imprudence même. Ils parlaient très haut et il pouvait être +deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup violent à +la porte. C'était encore M. de Rênal.</p> + +<p>—Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison! disait-il, +Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin.</p> + +<p>—Voici la fin de tout, s'écria M<sup>me</sup> de Rênal, en se jetant dans les bras +de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs, +je vais mourir dans tes bras, plus heureuse à ma mort que je ne le fus +de la vie.</p> + +<p>Elle ne répondait nullement à son mari qui se fâchait elle embrassait +Julien avec passion.</p> + +<p>—Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. +Je vais sauter dans la cour par la fenêtre du cabinet, et me sauver dans +le jardin, les chiens m'ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et +jette-le dans le jardin aussitôt que tu pourras. En attendant, laisse +enfoncer la porte. Surtout, point d'aveux je le défends, il vaut mieux +qu'il ait des soupçons que des certitudes.</p> + +<p>—Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et sa seule +inquiétude.</p> + +<p>Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet, elle prit ensuite le temps de +cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari bouillant de colère. Il +regarda dans la chambre dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les +habits de Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement +vers le bas du jardin du côté du Doubs.</p> + +<p>Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le bruit +d'un coup de fusil.</p> + +<p>Ce n'est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les +chiens couraient en silence à ses côtés un second coup cassa apparemment +la patte à un chien car il se mit à pousser des cris lamentables. Julien +sauta le mur d'une terrasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et +se remit à fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui +s'appelaient, et vit distinctement le domestique son ennemi tirer un +coup de fusil; un fermier vint aussi tirailler de l'autre côté du +jardin, mais déjà Julien avait gagné la rive du Doubs où il s'habillait.</p> + +<p>Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route de +Genève; si l'on a des soupçons, pensa Julien, c'est sur la route de +Paris qu'on me cherchera.</p> + +<p class="c">Fin du Premier Volume</p> + +<h2><a name="VOLUME_SECOND" id="VOLUME_SECOND"></a>VOLUME SECOND</h2> + +<div class="blockquot"><p>Elle n'est pas jolie, elle n'a point de rouge. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>SAINTE-BEUVE</small></span></p></div> + +<h3><a name="CHAPITRE_PREMIER-2" id="CHAPITRE_PREMIER-2"></a>CHAPITRE PREMIER<br /><br /> +LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE</h3> + +<div class="blockquot"><p><i>O rus quando ego te adspiciam!</i> +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>VIRGILE.</small></span></p></div> + +<p>—Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris? lui dit le +maître d'une auberge où il s'arrêta pour déjeuner.</p> + +<p>—Celle d'aujourd'hui ou celle de demain, peu m'importe, dit Julien.</p> + +<p>La malle-poste arriva comme il faisait l'indifférent. Il y avait deux +places libres.</p> + +<p>—Quoi! c'est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du +côté de Genève à celui qui montait en voiture en même temps que Julien.</p> + +<p>—Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz dans une +délicieuse vallée près du Rhône?</p> + +<p>—Joliment établi. Je fuis.</p> + +<p>—Comment! tu fuis? toi Saint-Giraud! avec cette mine sage, tu as commis +quelque crime? dit Falcoz en riant.</p> + +<p>—Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l'abominable vie que l'on mène en +province. J'aime la fraîcheur des bois et la tranquillité champêtre, +comme tu sais; tu m'as souvent accusé d'être romanesque. Je ne voulais +de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse.</p> + +<p>—Mais de quel parti es-tu?</p> + +<p>—D'aucun, et c'est ce qui me perd. Voici toute ma politique: J'aime la +musique, la peinture, un bon livre est un événement pour moi; je vais +avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à vivre? Quinze, vingt +trente ans tout au plus? Eh bien! je tiens que dans trente ans, les +ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens que +ceux d'aujourd'hui. L'histoire d'Angleterre me sert de miroir pour notre +avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa +prérogative; toujours l'ambition de devenir député la gloire et les +centaines de mille francs gagnés par Mirabeau empêcheront de dormir les +gens riches de la province: ils appelleront cela être libéral et aimer +le peuple. Toujours l'envie de devenir pair ou gentilhomme de la Chambre +galopera les ultras. Sur le vaisseau de l'État, tout le monde voudra +s'occuper de la manœuvre car elle est bien payée. N'y aura-t-il donc +jamais une pauvre petite place pour le simple passager?</p> + +<p>—Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton caractère +tranquille. Sont-ce les dernières élections qui te chassent de ta +province?</p> + +<p>—Mon mal vient de plus loin. J'avais, il y a quatre ans, quarante ans +et cinq cent mille francs. J'ai quatre ans de plus aujourd'hui, et +probablement cinquante mille francs de moins que je vais perdre sur la +vente de mon château de Monfleury, près du Rhône, position superbe.</p> + +<p>A Paris, j'étais las de cette comédie perpétuelle, à laquelle oblige ce +que vous appelez la civilisation du dix-neuvième siècle. J'avais soif de +bonhomie et de simplicité. J'achète une terre dans les montagnes près du +Rhône, rien d'aussi beau sous le ciel.</p> + +<p>Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour +pendant six mois; je leur donne à dîner; j'ai quitté Paris, leur dis-je, +pour de ma vie ne parler ni n'entendre parler politique. Comme vous le +voyez, je ne suis abonné à aucun journal. Moins le facteur de la poste +m'apporte de lettres, plus je suis content.</p> + +<p>Ce n'était pas le compte du vicaire; bientôt je suis en butte à mille +demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois +cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations +pieuses: celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge etc., je refuse: alors +on me fait cent insultes. J'ai la bêtise d'en être piqué. Je ne puis +plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté de nos montagnes, +sans trouver quelque ennui qui me tire de mes rêveries, et me rappelle +désagréablement les hommes et leur méchanceté. Aux processions des +Rogations, par exemple, dont le chant me plaît (c'est probablement une +mélodie grecque), on ne bénit plus mes champs, parce que, dit le +vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache d'une vieille paysanne +dévote meurt, elle dit que c'est à cause du voisinage d'un étang qui +appartient à moi impie, philosophe venant de Paris, et huit jours après +je trouve tous mes poissons le ventre en l'air, empoisonnés avec de la +chaux. La tracasserie m'environne sous toutes les formes. Le juge de +paix, honnête homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours +tort. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que l'on m'a vu +abandonné par le vicaire, chef de la congrégation du village, et non +soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont +tombés dessus, jusqu'au maçon que je faisais vivre depuis un an, +jusqu'au charron qui voulait me friponner impunément en raccommodant mes +charrues.</p> + +<p>Afin d'avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes procès, +je me fais libéral, mais comme tu dis, ces diables d'élections arrivent, +on me demande ma voix...</p> + +<p>—Pour un inconnu?</p> + +<p>—Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, +imprudence affreuse! dès ce moment, me voilà aussi les libéraux sur les +bras, ma position devient intolérable. Je crois que s'il fût venu dans +la tête au vicaire de m'accuser d'avoir assassiné ma servante, il y +aurait eu vingt témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu +commettre le crime.</p> + +<p>—Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes voisins, +sans même écouter leurs bavardages. Quelle faute!...</p> + +<p>—Enfin, elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante +mille francs, s'il le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet +enfer d'hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et +la paix champêtre au seul lieu où elles existent en France, dans un +quatrième étage donnant sur les Champs-Élysées. Et encore j'en suis à +délibérer, si je ne commencerai pas ma carrière politique, dans le +quartier du Roule, par rendre le pain bénit à la paroisse.</p> + +<p>-Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux +brillants de courroux et de regret.</p> + +<p>—A la bonne heure, mais pourquoi n'a-t-il pas su se tenir en place, ton +Bonaparte? tout ce dont je souffre aujourd'hui, c'est lui qui l'a fait.</p> + +<p>Ici l'attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que +le bonapartiste Falcoz était l'ancien ami d'enfance de M. de Rênal, par +lui répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait être frère de +ce chef de bureau à la préfecture de..., qui savait se faire adjuger à +bon compte les maisons des communes.</p> + +<p>—Et tout cela c'est ton Bonaparte qui l'a fait, continuait +Saint-Giraud: un honnête homme, inoffensif s'il en fut, avec quarante +ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s'établir en province et y +trouver la paix, ses prêtres et ses nobles l'en chassent.</p> + +<p>—Ah! ne dis pas de mal de lui, s'écria Falcoz, jamais la France n'a été +si haut dans l'estime des peuples que pendant les treize ans qu'il a +régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu'on faisait.</p> + +<p>—Ton Empereur, que le diable emporte, reprit l'homme de quarante-quatre +ans n'a été grand que sur ses champs de bataille, et lorsqu'il a rétabli +les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis? Avec ses +chambellans sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une +nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était +corrigée, elle eût pu passer encore un siècle ou deux. Les nobles et les +prêtres ont voulu revenir à l'ancienne, mais ils n'ont pas la main de +fer qu'il faut pour la débiter au public.</p> + +<p>—Voilà bien le langage d'un ancien imprimeur!</p> + +<p>—Qui me chasse de ma terre? continua l'imprimeur en colère. Les +prêtres, que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les +traiter comme l'État traite les médecins, les avocats, les astronomes, +de ne voir en eux que des citoyens, sans s'inquiéter de l'industrie par +laquelle ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourd'hui des +gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n'eût fait des barons et des +comtes? Non, la mode en était passée. Après les prêtres, ce sont les +petits nobles campagnards qui m'ont donné le plus d'humeur, et m'ont +forcé à me faire libéral.</p> + +<p>La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un +demi-siècle. Comme Saint-Giraud répétait toujours qu'il était impossible +de vivre en province, Julien proposa timidement l'exemple de M. de +Rênal.</p> + +<p>—Parbleu, jeune homme, vous êtes bon! s'écria Falcoz il s'est fait +marteau pour n'être pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je +le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-là? voilà le +véritable. Que dira votre M. de Rênal lorsqu'il se verra destitué un de +ces quatre matins, et le Valenod mis à sa place?</p> + +<p>—Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous +connaissez donc Verrières, jeune homme? Eh bien! Bonaparte, que le ciel +confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le règne +des Rênal et des Chélan, qui a amené le règne des Valenod et des Maslon.</p> + +<p>Cette conversation d'une sombre politique étonnait Julien, et le +distrayait de ses rêveries voluptueuses.</p> + +<p>Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le lointain. +Les châteaux en Espagne sur son sort à venir avaient à lutter avec le +souvenir encore présent des vingt-quatre heures qu'il venait de passer à +Verrières. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, +et de tout quitter pour les protéger, si les impertinences des prêtres +nous donnent la république et les persécutions contre les nobles.</p> + +<p>Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières si au moment où +il appuyait son échelle contre la croisée de la chambre à coucher de M<sup>me</sup> +de Rênal, il avait trouvé cette chambre occupée par un étranger, ou par +M. de Rênal?</p> + +<p>Mais aussi quelles délices, les deux premières heures, quand son amie +voulait sincèrement le renvoyer et qu'il plaidait sa cause, assis auprès +d'elle dans l'obscurité! Une âme comme celle de Julien est suivie par de +tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de l'entrevue se +confondait déjà avec les premières époques de leurs amours, quatorze +mois auparavant.</p> + +<p>Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la voiture +s'arrêta. On venait d'entrer dans la cour des postes, rue +J.-J.-Rousseau.</p> + +<p>—Je veux aller à la Malmaison, dit-il à un cabriolet qui s'approcha.</p> + +<p>—A cette heure, monsieur, et pour quoi faire?</p> + +<p>—Que vous importe! marchez.</p> + +<p>Toute vraie passion ne songe qu'à elle. C'est pourquoi, ce me semble, +toutes les passions sont si ridicules à Paris, où le voisin prétend +toujours qu'on pense beaucoup à lui. Je me garderai de raconter les +transports de Julien à la Malmaison. Il pleura. Quoi! malgré les vilains +murs blancs construits cette année, et qui coupent ce parc en morceaux? +—Oui, monsieur; pour Julien comme pour la postérité, il n'y avait rien +entre Arcole, Sainte-Hélène et la Malmaison.</p> + +<p>Le soir, Julien hésita beaucoup avant d'entrer au spectacle, il avait +des idées étranges sur ce lieu de perdition.</p> + +<p>Une profonde méfiance l'empêcha d'admirer le Paris vivant, il n'était +touché que des monuments laissés par son héros.</p> + +<p>Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de l'hypocrisie! Ici +règnent les protecteurs de l'abbé de Frilair.</p> + +<p>Le soir du troisième jour, la curiosité l'emporta sur le projet de tout +voir avant de se présenter à l'abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, d'un +ton froid, le genre de vie qui l'attendait chez M. de La Mole.</p> + +<p>—Si, au bout de quelques mois, vous n'êtes pas utile, vous rentrerez au +séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, +l'un des plus grands seigneurs de France. Vous porterez l'habit noir, +mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un +ecclésiastique. J'exige que, trois fois la semaine, vous suiviez vos +études en théologie dans un séminaire, où je vous ferai présenter. +Chaque jour, à midi, vous vous établirez dans la bibliothèque du +marquis, qui compte vous employer à faire des lettres pour des procès et +d'autres affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en marge de chaque +lettre qu'il reçoit, le sommaire de la réponse qu'il faut y faire. J'ai +prétendu qu'au bout de trois mois, vous seriez en état de faire ces +réponses, de façon que, sur douze que vous présenterez à la signature du +marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le soir, à huit heures, vous +mettrez son bureau en ordre, et à dix vous serez libre.</p> + +<p>Il se peut, continua l'abbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque +homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout +grossièrement vous offre de l'or pour lui montrer les lettres reçues par +le marquis...</p> + +<p>—Ah monsieur! s'écria Julien rougissant.</p> + +<p>—Il est singulier, dit l'abbé avec un sourire amer que pauvre comme +vous l'êtes, et après une année de séminaire, il vous reste encore de +ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle!</p> + +<p>Serait-ce la force du sang? se dit l'abbé à demi-voix et comme se +parlant à soi-même.</p> + +<p>—Ce qu'il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c'est que +le marquis vous connaît... Je ne sais comment. Il vous donne, pour +commencer, cent louis d'appointements. C'est un homme qui n'agit que par +caprices, c'est là son défaut, il luttera d'enfantillages avec vous. +S'il est content, vos appointements pourront s'élever par la suite +jusqu'à huit mille francs.</p> + +<p>Mais vous sentez bien, reprit l'abbé d'un ton aigre qu'il ne vous donne +pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s'agit d'être utile. A votre +place, moi, je parlerais très peu, et surtout je ne parlerais jamais de +ce que j'ignore.</p> + +<p>Ah! dit l'abbé, j'ai pris des informations pour vous; j'oubliais la +famille de M. de La Mole. Il a deux enfants une fille et un fils de +dix-neuf ans, élégant par excellence espèce de fou, qui ne sait jamais à +midi ce qu'il fera à deux heures. Il a de l'esprit, de la bravoure il a +fait la guerre d'Espagne. Le marquis espère je né sais pourquoi, que +vous deviendrez l'ami du jeune comte Norbert. J'ai dit que vous étiez un +grand latiniste, peut-être compte-t-il que vous apprendrez à son fils +quelques phrases toutes faites, sur Cicéron et Virgile.</p> + +<p>A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune +homme; et, avant de céder à ses avances parfaitement polies, mais un peu +gâtées par l'ironie, je me les ferais répéter plus d'une fois.</p> + +<p>Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous +mépriser d'abord, parce que vous n'êtes qu'un petit bourgeois. Son aïeul +à lui était de la Cour, et eut l'honneur d'avoir la tête tranchée en +place de Grève le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous +êtes le fils d'un charpentier de Verrières, et de plus, aux gages de son +père. Pesez bien ces différences et étudiez l'histoire de cette famille +dans Moreri; tous les flatteurs qui dînent chez eux y font de temps en +temps ce qu'ils appellent des allusions délicates.</p> + +<p>Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. le +comte Norbert de La Mole, chef d'escadron de hussards et futur pair de +France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite.</p> + +<p>—Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas +même répondre à un homme qui me méprise.</p> + +<p>—Vous n'avez pas idée de ce mépris-là; il ne se montrera que par des +compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y laisser +prendre; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser +prendre.</p> + +<p>—Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je +pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule nº 103?</p> + +<p>—Sans doute, répondit l'abbé, tous les complaisants de la maison vous +calomnieront, mais je paraîtrai, moi. <i>Adsum qui feci</i>. Je dirai que c'est +de moi que vient cette résolution.</p> + +<p>Julien était navré du ton amer et presque méchant qu'il remarquait chez +M. Pirard; ce ton gâtait tout à fait sa dernière réponse.</p> + +<p>Le fait est que l'abbé se faisait un scrupule de conscience d'aimer +Julien, et c'est avec une sorte de terreur religieuse qu'il se mêlait +aussi directement du sort d'un autre.</p> + +<p>—Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise grâce, et comme +accomplissant un devoir pénible vous verrez M<sup>me</sup> la marquise de La Mole. +C'est une grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie, et +encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si +connu par ses préjugés nobiliaires. Cette grande dame est une sorte +d'abrégé en haut relief de ce qui fait au fond le caractère des femmes +de son rang. Elle ne cache pas, elle, qu'avoir eu des ancêtres qui +soient allés aux croisades est le seul avantage qu'elle estime. L'argent +ne vient que longtemps après: cela vous étonne? nous ne sommes plus en +province, mon ami.</p> + +<p>Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos +princes avec un ton de légèreté singulier. Pour M<sup>me</sup> de La Mole, elle +baisse la voix par respect toutes les fois qu'elle nomme un prince et +surtout une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle +que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont été rois, ce +qui leur donne des droits imprescriptibles aux respects de tous et +surtout aux respects d'êtres sans naissance, tels que vous et moi. +Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prêtres car elle vous prendra +pour tel, à ce titre elle nous considère comme des valets de chambre +nécessaires à son salut.</p> + +<p>—Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à +Paris.</p> + +<p>—A la bonne heure; mais remarquez qu'il n'y a de fortune, pour un homme +de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi +d'indéfinissable, du moins pour moi, qu'il y a dans votre caractère, si +vous ne faites pas fortune vous serez persécuté; il n'y a pas de moyen +terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu'ils ne vous +font pas plaisir en vous adressant la parole; dans un pays social comme +celui-ci, vous êtes voué au malheur, si vous n'arrivez pas aux respects.</p> + +<p>Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de La +Mole? Un jour, vous comprendrez toute la singularité de ce qu'il fait +pour vous, et, si vous n'êtes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa +famille une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants +que vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous de leur +messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne!... Rappelez-vous +ce que je vous contais, l'hiver dernier des premières années de ce +mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par +hasard, plus de talent que lui?</p> + +<p>Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir dans +mon séminaire; j'ai eu l'enfantillage de m'y attacher. Eh bien! j'allais +être destitué quand j'ai donné ma démission. Savez-vous quelle était ma +fortune? j'avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins; +pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je +n'avais jamais vu, m'a tiré de ce mauvais pas, il n'a eu qu'un mot à +dire, et l'on m'a donné une cure dont tous les paroissiens sont des gens +aisés, au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant +il est peu proportionné à mon travail. Je ne vous ai parlé aussi +longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette tête.</p> + +<p>Encore un mot: j'ai le malheur d'être irascible, il est possible que +vous et moi nous cessions de nous parler.</p> + +<p>Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son +fils, vous rendent cette maison décidément insupportable, je vous +conseille de finir vos études dans quelque séminaire à trente lieues de +Paris, et plutôt au nord qu'au midi. Il y a au nord plus de civilisation +et moins d'injustices, et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que +je l'avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits +tyrans.</p> + +<p>Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la maison +du marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire, +et je partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure. Je vous +dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements +de Julien, pour l'offre singulière que vous m'avez faite à Besançon. Si +au lieu de cinq cent vingt francs, je n'avais rien eu, vous m'eussiez +sauvé.</p> + +<p>L'abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte Julien se +sentit les larmes aux yeux il mourait d'envie de se jeter dans les bras +de son ami: il ne put s'empêcher de lui dire, de l'air le plus mâle +qu'il put affecter:</p> + +<p>—J'ai été haï de mon père depuis le berceau; c'était un de mes grands +malheurs; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j'ai retrouvé un père +en vous, monsieur.</p> + +<p>—C'est bon, c'est bon, dit l'abbé embarrassé; puis rencontrant fort à +propos un mot de directeur de séminaire: il ne faut jamais dire le +hasard, mon enfant, dites toujours la Providence.</p> + +<p>Le fiacre s'arrêta; le cocher souleva le marteau de bronze d'une porte +immense: c'était l'HÔTEL DE LA MOLE; et, pour que les passants ne +pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de +la porte.</p> + +<p>Cette affectation déplut à Julien.</p> + +<p>Ils ont tant de peur des jacobins! Ils voient un Robespierre et sa +charrette derrière chaque haie; ils en sont souvent à mourir de rire et +ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille la reconnaisse en +cas d'émeute, et la pille. Il communiqua sa pensée à l'abbé Pirard.</p> + +<p>—Ah! pauvre enfant vous serez bientôt mon vicaire. Quelle épouvantable +idée vous est venue là!</p> + +<p>—Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.</p> + +<p>La gravité du portier et surtout la propreté de la cour l'avaient frappé +d'admiration. Il faisait un beau soleil.</p> + +<p>—Quelle architecture magnifique! dit-il à son ami.</p> + +<p>Il s'agissait d'un de ces hôtels à façade si plate du faubourg +Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la +mode et le beau n'ont été si loin l'un de l'autre.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_II-2" id="CHAPITRE_II-2"></a>CHAPITRE II<br /><br /> +ENTRÉE DANS LE MONDE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Souvenir ridicule et touchant: Le premier salon où à dix-huit ans l'on a +paru seul et sans appui! le regard d'une femme suffisait pour +m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me +faisais de tout les idées les plus fausses; ou je me livrais sans +motifs, ou je voyais dans un homme un ennemi parce qu'il m'avait regardé +d'un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma +timidité, qu'un beau jour était beau! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>KANT.</small></span></p></div> + +<p>Julien s'arrêtait ébahi au milieu de la cour.</p> + +<p>—Ayez donc l'air raisonnable, dit l'abbé Pirard il vous vient des idées +horribles, et puis vous n'êtes qu'un enfant! Où est le <i>nil mirari</i> +d'Horace? (Jamais d'enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous +voyant établi ici, va chercher à se moquer de vous; ils verront en vous +un égal, mis injustement au-dessus d'eux. Sous les dehors de la +bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer +de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise.</p> + +<p>—Je les en défie dit Julien en se mordant la lèvre, et il reprit toute +sa méfiance.</p> + +<p>Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant +d'arriver au cabinet du marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, +aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu'ils sont, +que vous refuseriez de les habiter, c'est la patrie du bâillement et du +raisonnement triste. Ils redoublèrent l'enchantement de Julien. Comment +peut-on être malheureux, pensait-il quand on habite un séjour aussi +splendide!</p> + +<p>Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce superbe +appartement: à peine s'il y faisait jour; là, se trouva un petit homme +maigre, à l'œil vif et en perruque blonde. L'abbé se retourna vers +Julien et le présenta. C'était le marquis. Julien eut beaucoup de peine +à le reconnaître, tant il lui trouva l'air poli. Ce n'était plus le +grand seigneur à mine si altière de l'abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla +à Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. A l'aide de +cette sensation il ne fut point du tout intimidé. Le descendant de l'ami +de Henri III lui parut d'abord avoir une tournure assez mesquine. Il +était fort maigre et s'agitait beaucoup. Mais il remarqua bientôt que le +marquis avait une politesse encore plus agréable à l'interlocuteur que +celle de l'évêque de Besançon lui-même. L'audience ne dura pas trois +minutes. En sortant, l'abbé dit à Julien:</p> + +<p>—Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je +ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la +politesse, bientôt vous en saurez plus que moi; mais enfin la hardiesse +de votre regard m'a semblé peu polie.</p> + +<p>On était remonté en fiacre, le cocher arrêta près du boulevard; l'abbé +introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien remarqua +qu'il n'y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule +dorée, représentant un sujet très indécent selon lui, lorsqu'un monsieur +fort élégant s'approcha d'un air riant. Julien fit un demi-salut.</p> + +<p>Le monsieur sourit et lui mit la main sur l'épaule. Julien tressaillit +et fit un saut en arrière. Il rougit de colère. L'abbé Pirard, malgré sa +gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur.</p> + +<p>—Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l'abbé en +sortant; c'est alors seulement que vous pourrez être présenté à M<sup>me</sup> de +la Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille en ces premiers +moments de votre séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout +de suite si vous avez à vous perdre, et je serai délivré de la faiblesse +que j'ai de penser à vous. Après-demain matin, ce tailleur vous portera +deux habits; vous donnerez cinq francs au garçon qui vous les essaiera. +Du reste, ne faites pas connaître le son de votre voix à ces +Parisiens-là. Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se +moquer de vous. C'est leur talent. Après-demain soyez chez moi à +midi... Allez, perdez-vous... J'oubliais, allez commander des bottes, +des chemises, un chapeau aux adresses que voici.</p> + +<p>Julien regardait l'écriture de ces adresses.</p> + +<p>—C'est la main du marquis, dit l'abbé; c'est un homme actif qui prévoit +tout, et qui aime mieux faire que commander. Il vous prend auprès de lui +pour que vous lui épargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez +d'esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous +indiquera à demi-mot? C'est ce que montrera l'avenir: gare à vous!</p> + +<p>Julien entra, sans dire un seul mot, chez les ouvriers indiqués par les +adresses; il remarqua qu'il en était reçu avec respect, et le bottier, +en écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel.</p> + +<p>Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore +plus libéral dans ses propos, s'offrit pour indiquer à Julien le tombeau +du maréchal Ney, qu'une politique savante prive de l'honneur d'une +épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, +le serrait presque dans ses bras, Julien n'avait plus de montre. Ce fut +riche de cette expérience, que le surlendemain, à midi, il se présenta à +l'abbé Pirard, qui le regarda beaucoup.</p> + +<p>—Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l'abbé d'un air sévère. +Julien avait l'air d'un fort jeune homme en grand deuil, il était à la +vérité très bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-même pour +voir que Julien avait encore cette démarche des épaules qui en province, +est à la fois élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea +ses grâces d'une manière si différente de celle du bon abbé, qu'il lui +dit:</p> + +<p>—Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prît des leçons de +danse?</p> + +<p>L'abbé resta pétrifié.</p> + +<p>—Non, répondit-il enfin, Julien n'est pas prêtre.</p> + +<p>Le marquis montant deux à deux les marches d'un petit escalier dérobé, +alla lui-même installer notre héros dans une jolie mansarde qui donnait +sur l'immense jardin de l'hôtel. Il lui demanda combien il avait pris de +chemises chez la lingère.</p> + +<p>—Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur descendre +à ces détails.</p> + +<p>—Fort bien, reprit le marquis d'un air sérieux et avec un certain ton +impératif et bref, qui donna à penser à Julien; fort bien! prenez encore +vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements.</p> + +<p>En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme âgé:</p> + +<p>—Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel.</p> + +<p>Peu de minutes après, Julien se trouva seul dans une bibliothèque +magnifique; ce moment fut délicieux. Pour n'être pas surpris dans son +émotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre; de là il +contemplait avec ravissement le dos brillant des livres: Je pourrai +lire tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je ici? M. de +Rênal se serait cru déshonoré à jamais de la centième partie de ce que +le marquis de La Mole vient de faire pour moi.</p> + +<p>Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé Julien osa +s'approcher des livres; il faillit devenir fou de oie en trouvant une +édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour +n'être pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d'ouvrir chacun des +quatre-vingts volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, c'était le +chef-d'œuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n'en fallait pas tant +pour porter au comble l'admiration de Julien.</p> + +<p>Une heure après, le marquis entra, regarda les copies et remarqua avec +étonnement que Julien écrivait <i>cela</i> avec deux <i>ll</i>, <i>cella</i>. Tout ce que +l'abbé m'a dit de sa science serait-il tout simplement un conte! Le +marquis fort décourage, lui dit avec douceur:</p> + +<p>—Vous n'êtes pas sûr de votre orthographe?</p> + +<p>—Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu'il +se faisait; il était attendri des bontés du marquis, qui lui rappelait +le ton rogue de M. de Rênal.</p> + +<p>C'est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé +franc-comtois, pensa le marquis; mais j'avais un si grand besoin d'un +homme sûr!</p> + +<p>—Cela ne s'écrit qu'avec un l, lui dit le marquis; quand vos copies +seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de +l'orthographe desquels vous ne serez pas sûr.</p> + +<p>A six heures, le marquis le fit demander; il regarda avec une peine +évidente les bottes de Julien:</p> + +<p>—J'ai un tort à me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours +à cinq heures et demie, il faut vous habiller.</p> + +<p>Julien le regardait sans comprendre.</p> + +<p>—Je veux dire mettre des bas, Arsène vous en fera souvenir; aujourd'hui +je ferai vos excuses.</p> + +<p>En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon +resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rênal ne +manquait jamais de doubler le pas pour avoir l'avantage de passer le +premier à la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien +marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de +sa goutte. Ah! il est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci. Il +le présenta à une femme de haute taille et d'un aspect imposant. C'était +la marquise. Julien lui trouva l'air impertinent, un peu comme M<sup>me</sup> de +Maugiron, la sous-préfète de l'arrondissement de Verrières, quand elle +assistait au dîner de la Saint-Charles. Un peu troublé de l'extrême +magnificence du salon, Julien n'entendit pas ce que disait M. de La +Mole. La marquise daigna à peine le regarder. Il y avait quelques hommes +parmi lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évoque +d'Agde, qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant, à la +cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute des +yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia +point de reconnaître ce provincial.</p> + +<p>Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir quelque chose +de triste et de contraint; on parle bas à Paris, et l'on n'exagère pas +les petites choses.</p> + +<p>Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et très élancé, +entra vers les six heures et demie; il avait une tête fort petite.</p> + +<p>—Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle il +baisait la main.</p> + +<p>Julien comprit que c'était le comte de La Mole. Il le trouva charmant +dès le premier abord.</p> + +<p>Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l'homme, dont les +plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette maison.</p> + +<p>A force d'examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu'il était en +bottes et en éperons; et moi je dois être en souliers apparemment +comme inférieur. On se mit à table. Julien entendit la marquise qui +disait un mot sévère, en élevant un peu la voix. Presque en même temps, +il aperçut une jeune personne, extrêmement blonde et fort bien faite, +qui vint s'asseoir vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point; cependant +en la regardant attentivement, il pensa qu'il n'avait jamais vu des yeux +aussi beaux; mais ils annonçaient une grande froideur d'âme. Par la +suite, Julien trouva qu'ils avaient l'expression de l'ennui qui examine, +mais qui se souvient de l'obligation d'être imposant. M<sup>me</sup> de Rênal +avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde lui en +faisait compliment; mais ils n'avaient rien de commun avec ceux-ci. +Julien n'avait pas assez d'usage pour distinguer que c'était du feu de +la saillie, que brillaient de temps en temps les yeux de M<sup>lle</sup> Mathilde, +c'est ainsi qu'il l'entendit nommer. Quand les yeux de M<sup>me</sup> de Rênal +s'animaient, c'était du feu des passions, ou par l'effet d'une +indignation généreuse au récit de quelque action méchante. Vers la fin +du repas Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté des yeux +de M<sup>lle</sup> de La Mole: ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle +ressemblait cruellement à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, +et il cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait +admirable de tous points. Julien était tellement séduit, qu'il n'eut pas +l'idée d'en être jaloux et de le haïr, parce qu'il était plus riche et +plus noble que lui.</p> + +<p>Julien trouva que le marquis avait l'air de s'ennuyer.</p> + +<p>Vers le second service, il dit à son fils:</p> + +<p>—Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens de +prendre à mon état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella +se peut.</p> + +<p>—C'est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit <i>cela</i> +avec deux <i>ll</i>.</p> + +<p>Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un peu +trop marquée à Norbert; mais en général on fut content de son regard.</p> + +<p>Il fallait que le marquis eût parlé du genre d'éducation que Julien +avait reçue, car un des convives l'attaqua sur Horace: C'est précisément +en parlant d'Horace que j'ai réussi auprès de l'évêque de Besançon, se +dit Julien, apparemment qu'ils ne connaissent que cet auteur. A partir +de cet instant, il fut maître de lui. Ce mouvement tut rendu facile, +parce qu'il venait de décider que M<sup>lle</sup> de La Mole ne serait jamais une +femme à ses yeux. Depuis le séminaire, il mettait les hommes au pis, et +se laissait difficilement intimider par eux. Il eût joui de tout son +sang-froid, si la salle à manger eût été meublée avec moins de +magnificence. C'était, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut +chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur +en parlant d'Horace, qui lui imposaient encore. Ses phrases n'étaient +pas trop longues pour un provincial. Il avait de beaux yeux dont la +timidité tremblante ou heureuse, quand il avait bien répondu, redoublait +l'éclat. Il fut trouvé agréable. Cette sorte d'examen jetait un peu +d'intérêt dans un dîner grave. Le marquis engagea par un signe +l'interlocuteur de Julien à le pousser vivement. Serait-il possible +qu'il sût quelque chose? pensait-il.</p> + +<p>Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité +pour montrer non pas de l'esprit chose impossible à qui ne sait pas; a +langue dont on se sert à paris, mais il eut des idées nouvelles quoique +présentées sans grâce ni à-propos, et l'on vit qu'il savait parfaitement +le latin.</p> + +<p>L'adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui, par +hasard savait le latin, il trouva en Julien un très bon humaniste, n'eut +plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à +l'embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin +l'ameublement magnifique de la salle à manger il en vint à exposer sur +les poètes latins des idées que l'interlocuteur n'avait lues nulle part. +En honnête homme il en fit honneur au jeune secrétaire. Par bonheur, on +entama une discussion sur la question de savoir si Horace a été pauvre +ou riche: un homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers +pour s'amuser, comme Chapelle, l'ami de Molière et de La Fontaine, ou un +pauvre diable de poète lauréat suivant la cour et faisant des odes pour +le jour de naissance du roi, comme Southey, l'accusateur de lord Byron. +On parla de l'état de la société sous Auguste et sous George, aux deux +époques l'aristocratie était toute-puissante; mais à Rome, elle se +voyait arracher le pouvoir par Mécène, qui n'était que simple chevalier; +et en Angleterre elle avait réduit George à peu près à l'état d'un doge +de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de l'état de +torpeur, où l'ennui le plongeait au commencement du dîner.</p> + +<p>Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes comme Southey, lord +Byron, George, qu'il entendait prononcer pour la première fois. Mais il +n'échappa à personne que, toutes les fois qu'il était question de faits +passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des ouvres +d'Horace, de Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable +supériorité. Julien s'empara sans façon de plusieurs idées qu'il avait +apprises de l'évêque de Besançon, dans la fameuse discussion qu'il avait +eue avec ce prélat; ce ne furent pas les moins goûtées.</p> + +<p>Lorsque l'on fut las de parler de poètes, la marquise, qui se faisait +une loi d'admirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien.</p> + +<p>—Les manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un homme +instruit dit à la marquise l'académicien qui se trouvait près d'elle; et +Julien en entendit quelque chose.</p> + +<p>Les phrases toutes faites convenaient assez à l'esprit de la maîtresse +de la maison, elle adopta celle-ci sur Julien et se sut bon gré d'avoir +engagé l'académicien à dîner. Il amuse M. de La Mole, pensait-elle.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_III-2" id="CHAPITRE_III-2"></a>CHAPITRE III<br /><br /> +LES PREMIERS PAS</h3> + +<div class="blockquot"><p>Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes et de tant de +milliers d'hommes éblouit ma vue. Pas un ne me connaît, tous me sont +supérieurs. Ma tête se perd. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small><i>Poemi dell'av.</i> REINA.</small></span></p></div> + +<p>Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres +dans la bibliothèque, lorsque M<sup>lle</sup> Mathilde y entra par une petite porte +de dégagement, fort bien cachée avec des dos de livres. Pendant que +Julien admirait cette invention M<sup>lle</sup> Mathilde paraissait fort étonnée et +assez contrariée de le rencontrer là. Julien lui trouva, en papillotes +l'air dur, hautain et presque masculin. M<sup>lle</sup> de La Mole avait le secret +de voler des livres dans la bibliothèque de son père, sans qu'il y +parût. La présence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce +qui la contraria d'autant plus, qu'elle venait chercher le second volume +de <i>la Princesse de Babylone</i> de Voltaire, digne complément d'une +éducation éminemment monarchique et religieuse, chef-d'œuvre du +Sacré-Cœur! Cette pauvre fille, à dix-neuf ans, avait déjà besoin du +piquant de l'esprit pour s'intéresser à un roman.</p> + +<p>Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heures; il +venait étudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut +bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié l'existence. Il fut +parfait pour lui: il lui offrit de monter à cheval.</p> + +<p>—Mon père nous donne congé jusqu'au dîner.</p> + +<p>Julien comprit ce <i>nous</i> et le trouva charmant.</p> + +<p>—Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s'il s'agissait d'abattre un +arbre de quatre-vingts pieds de haut, de! équarrir et d'en faire des +planches, je m'en tirerais bien, J'ose le dire; mais monter à cheval, +cela ne m'est pas arrivé six fois en ma vie.</p> + +<p>—Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert.</p> + +<p>Au fond, Julien se rappelait l'entrée du roi de ***, à Verrières, et +croyait monter à cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de +Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba en voulant éviter +brusquement un cabriolet et se couvrit de boue. Bien lui prit d'avoir +deux habits. Au dîner, le marquis voulant lui adresser la parole, lui +demanda des nouvelles de sa promenade; Norbert se hâta de répondre en +termes généraux.</p> + +<p>—M. le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je l'en +remercie, et j'en sens tout le prix. Il a daigné me faire donner le +cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne pouvait pas m'y +attacher, et, faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de +cette rue si longue, près du pont.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire; ensuite son +indiscrétion demanda des détails. Julien s'en tira avec beaucoup de +simplicité; il eut de la grâce sans le savoir.</p> + +<p>—J'augure bien de ce petit prêtre dit le marquis à l'académicien; un +provincial simple en pareille occurrence! c'est ce qui ne s'est jamais +vu et ne se verra plus; et encore il raconte son malheur devant des +dames!</p> + +<p>Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son infortune, qu'à +la fin du dîner, lorsque la conversation générale eut pris un autre +cours, M<sup>lle</sup> Mathilde faisait des questions à son frère sur les détails +de l'événement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien +rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre directement, +quoiqu'il ne fût pas interrogé, et tous trois finirent par rire, comme +auraient pu faire trois jeunes habitants d'un village au fond d'un bois.</p> + +<p>Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et revint +ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva établi près de +lui, dans la bibliothèque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin; +mais la tournure était mesquine, et la physionomie celle de l'envie.</p> + +<p>Le marquis entra.</p> + +<p>—Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau? dit-il au nouveau venu d'un ton +sévère.</p> + +<p>—Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant bassement.</p> + +<p>—Non monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est +malheureux.</p> + +<p>Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C'était un neveu de +l'académicien ami de M<sup>me</sup> de La Mole, il se destinait aux lettres. +L'académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire. +Tanbeau, qui travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur +dont Julien était l'objet voulut la partager et le matin il était venu +établir son écritoire dans la bibliothèque.</p> + +<p>A quatre heures, Julien osa après un peu d'hésitation, paraître chez le +comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut embarrassé, car +il était parfaitement poli.</p> + +<p>—Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manège; et, après +quelques semaines, je serai ravi de monter à cheval avec vous.</p> + +<p>—Je voulais avoir l'honneur de vous remercier des bontés que vous avez +eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta Julien d'un air fort sérieux, +que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n'est pas blessé +par suite de ma maladresse d'hier, et s'il est libre, je désirerais le +monter ce matin.</p> + +<p>—Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que je vous +ai fait toutes les objections que réclame la prudence, le fait est qu'il +est quatre heures, nous n'avons pas de temps à perdre.</p> + +<p>Une fois qu'il fut à cheval:</p> + +<p>—Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune comte.</p> + +<p>—Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats: par exemple, +tenir le corps en arrière.</p> + +<p>Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.</p> + +<p>—Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore +menées par des imprudents! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous +passer sur le corps; ils n'iront pas risquer de gâter la bouche de leur +cheval en l'arrêtant tout court.</p> + +<p>Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais enfin la +promenade finit sans accident. En rentrant le jeune comte dit à sa +sœur:</p> + +<p>—Je vous présente un hardi casse-cou.</p> + +<p>A dîner, parlant à son père, d'un bout de la table à l'autre, il rendit +justice à la hardiesse de Julien; c'était tout ce qu'on pouvait louer +dans sa façon de monter à cheval. Le jeune comte avait entendu le matin +les gens qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte de la +chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement.</p> + +<p>Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé au +milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et +il manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de chambre.</p> + +<p>L'abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, +qu'il périsse; si c'est un homme de cœur qu'il se tire d'affaire tout +seul, pensait-il.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_IV-2" id="CHAPITRE_IV-2"></a>CHAPITRE IV<br /><br /> +L'HÔTEL DE LA MOLE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Que fait-il ici? s'y plairait-il? penserait-il y plaire? +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>RONSARD.</small></span></p></div> + +<p>Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de l'hôtel de La +Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait à son tour fort +singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. M<sup>me</sup> de La Mole +proposa à son mari de l'envoyer en mission les jours où l'on avait à +dîner certains personnages.</p> + +<p>—J'ai envie de pousser l'expérience jusqu'au bout, répondit le marquis. +L'abbé Pirard prétend que nous avons tort de briser l'amour-propre des +gens que nous admettons auprès de nous. <i>On ne s'appuie que sur ce qui +résiste</i>, etc. Celui-ci n'est inconvenant que par sa figure inconnue, +c'est du reste un sourd-muet.</p> + +<p>Pour que je puisse m'y reconnaître, il faut, se dit Julien, que +j'écrive les noms et un mot sur le caractère des personnages que je vois +arriver dans ce salon.</p> + +<p>Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui +faisaient la cour à tout hasard, le croyant protégé par un caprice du +marquis. C'étaient de pauvres hères, plus ou moins plats; mais, il faut +le dire à la louange de cette classe d'hommes, telle qu'on la trouve +aujourd'hui dans les salons de l'aristocratie, ils n'étaient pas plats +également pour tous. Tel d'entre eux se fût laissé malmener par le +marquis, qui se fût révolté contre un mot dur à lui adressé par M<sup>me</sup> de +La Mole.</p> + +<p>Il y avait trop de fierté et trop d'ennui au fond du caractère des +maîtres de la maison, ils étaient trop accoutumes à outrager pour se +désennuyer, pour qu'ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les +jours de pluie, et dans les moments d'ennui féroce, qui étaient rares, +on les trouvait toujours d'une politesse parfaite.</p> + +<p>Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si +paternelle à Julien eussent déserté l'hôtel de La Mole, la marquise eût +été exposée à de grands moments de solitude; et, aux veux des femmes de +ce rang, la solitude est affreuse: c'est l'emblème de la <i>disgrâce</i>.</p> + +<p>Le marquis était parfait pour sa femme; il veillait à ce que son salon +fût suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux +collègues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez +amusants pour y être admis comme subalternes.</p> + +<p>Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La +politique dirigeante qui fait l'entretien des maisons bourgeoises n'est +abordée dans celle de la classe du marquis, que dans les instants de +détresse.</p> + +<p>Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l'empire de la nécessité de +s'amuser, que même les Jours de dîners, à peine le marquis avait-il +quitté le salon, tout le monde prenait la fuite. Pourvu qu'on ne +plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, +ni des artistes protégés par la Cour, ni de tout ce qui est établi; +pourvu qu'on ne dît du bien ni de Béranger, ni des journaux de +l'opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se +permet un peu de franc-parler; pourvu surtout qu'on ne parlât jamais +politique, on pouvait librement raisonner de tout.</p> + +<p>Il n'y a pas de cent mille écus de rentes ni de cordon bleu qui puissent +lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait +une grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, l'envie +d'être agréable, l'ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens +qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose +qui fît soupçonner une pensée, ou de trahir quelque lecture prohibée, se +taisaient après quelques mots bien élégants sur Rossini et le temps +qu'il taisait.</p> + +<p>Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue vivante +par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait connus dans +l'émigration. Ces messieurs jouissaient de six à huit mille livres de +rente; quatre tenaient pour ta <i>Quotidienne</i>, et trois pour la Gazette de +France. L'un d'eux avait tous les jours à raconter quelque anecdote du +Château où le mot admirable n'était pas épargné. Julien remarqua qu'il +avait cinq croix, les autres n'en avaient en général que trois.</p> + +<p>En revanche, on voyait dans l'antichambre dix laquais en livrée, et +toute la soirée, on avait des glaces ou du thé tous les quarts d'heure; +et, sur le minuit, une espèce de souper avec du vin de Champagne.</p> + +<p>C'était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu'à la fin; +du reste, il ne comprenait presque pas que l'on pût écouter sérieusement +la conversation ordinaire de ce salon si magnifiquement doré. +Quelquefois il regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes ne +se moquaient pas de ce qu'ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais +par cœur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien +ennuyeux.</p> + +<p>Julien n'était pas le seul à s'apercevoir de l'asphyxie morale. Les uns +se consolaient en prenant force glaces; les autres par le plaisir de +dire tout le reste de la soirée: je sors de l'hôtel de La Mole, où +j'ai su que la Russie, etc...</p> + +<p>Julien apprit, d'un des complaisants, qu'il n'y avait pas encore six +mois que M<sup>me</sup> de La Mole avait récompensé une assiduité de plus de vingt +années en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet +depuis la Restauration.</p> + +<p>Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces messieurs, ils se +seraient fâchés de bien peu de chose auparavant, ils ne se fâchèrent +plus de rien. Rarement le manque d'égards était direct mais Julien avait +déjà surpris à table deux ou trois petits dialogues brefs, entre le +marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés auprès d'eux. +Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le mépris sincère pour tout +ce qui n'était pas issu de gens <i>montant dans les carrosses du roi</i>. +Julien observa que le mot croisade était le seul qui donnât à leur +figure l'expression du sérieux profond, mêlé de respect. Le respect +ordinaire avait toujours une nuance de complaisance.</p> + +<p>Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s'intéressait +à rien qu'à M. de La Mole; il l'entendit avec plaisir protester un jour +qu'il n'était pour rien dans l'avancement de ce pauvre Le Bourguignon. +C'était une attention pour la marquise, Julien savait la vérité par +l'abbé Pirard.</p> + +<p>Un matin que l'abbé travaillait avec Julien dans la bibliothèque du +marquis, à l'éternel procès de Frilair:</p> + +<p>—Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec M<sup>me</sup> la +marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté que l'on a pour +moi?</p> + +<p>—C'est un honneur insigne! reprit l'abbé, scandalisé. Jamais M. N... +l'académicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n'a pu +l'obtenir pour son neveu M. Tanbeau.</p> + +<p>—C'est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi. Je +m'ennuyais moins au séminaire. Je vois bâiller quelquefois jusqu'à M<sup>lle</sup> +de La Mole, qui pourtant doit être accoutumée à l'amabilité des amis de +la maison. J'ai peur de m'endormir. De grâce, obtenez-moi la permission +d'aller dîner à quarante sous dans quelque auberge obscure.</p> + +<p>L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l'honneur de dîner avec +un grand seigneur. Pendant qu'il s'efforçait de faire comprendre ce +sentiment par Julien un bruit loger leur fit tourner la tête. Julien vit +M<sup>lle</sup> de La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un +livre et avait tout entendu; elle prit quelque considération pour +Julien. Celui-là n'est pas né à genoux pensa-t-elle, comme ce vieil +abbé. Dieu! qu'il est laid.</p> + +<p>A dîner, Julien n'osait pas regarder M<sup>lle</sup> de La Mole mais elle eut la +bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là on attendait beaucoup de +monde, elle l'engagea à rester. Les jeunes filles de Paris n'aiment +guère les gens d'un certain âge, surtout quand ils sont mis sans soin. +Julien n'avait pas eu besoin de beaucoup de sagacité pour s'apercevoir +que les collègues de M. Le Bourguignon restés dans le salon, avaient +l'honneur d'être l'objet ordinaire des plaisanteries de M<sup>lle</sup> de La Mole. +Ce jour-là, qu'il y eût ou non de l'affectation de sa part, elle fut +cruelle pour les ennuyeux.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole était le centre d'un petit groupe qui se formait presque +tous les soirs derrière l'immense bergère de la marquise. Là, se +trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de +Luz et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de sa +sœur. Ces messieurs s'asseyaient sur un grand canapé bleu. A +l'extrémité du canapé, opposée à celle qu'occupait la brillante Mathilde +Julien était placé silencieusement sur une petite chaise de paille assez +basse. Ce poste modeste était envié par tous les complaisants, Norbert y +maintenait décemment le jeune secrétaire de son père, en lui adressant +la parole ou en le nommant une ou deux fois par soirée. Ce jour-là, M<sup>lle</sup> +de La Mole lui demanda quelle pouvait être la hauteur de la montagne sur +laquelle est placée la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire +si cette montagne était plus ou moins haute que Montmartre. Souvent il +riait de grand cœur de ce qu'on disait dans ce petit groupe; mais il se +sentait incapable de rien inventer de semblable. C'était comme une +langue étrangère qu'il eût comprise et admirée, mais qu'il n'eût pu +parler.</p> + +<p>Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue avec les +gens qui arrivaient dans ce magnifique salon. Les amis de la maison +eurent d'abord la préférence, comme étant mieux connus. On peut juger si +Julien était attentif; tout l'intéressait, et le fond des choses, et la +manière d'en plaisanter.</p> + +<p>—Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n'a plus de perruque; est-ce +qu'il voudrait arriver à la préfecture par le génie? il étale ce front +chauve qu'il dit rempli de hautes pensées.</p> + +<p>—C'est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de +Croisenois; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable de +cultiver un mensonge auprès de chacun de ses amis, pendant des années de +suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter l'amitié, +c'est son talent. Tel que vous le voyez, il est déjà crotté, à la porte +d'un de ses amis, dès les sept heures du matin, en hiver.</p> + +<p>Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour +la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour +les transports d'amitié. Mais c'est dans l'épanchement franc et sincère +de l'honnête homme qui ne garde rien sur le cœur, qu'il brille le plus. +Cette manœuvre paraît, quand il a quelque service à demander. Un des +grands vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M. +Descoulis depuis la Restauration. Je vous l'amènerai.</p> + +<p>—Bah! je ne croirais pas à ces propos, c'est jalousie de métier entre +petites gens, dit le comte de Caylus.</p> + +<p>—M. Descoulis aura un nom dans l'histoire, reprit le marquis, il a fait +la Restauration avec l'abbé de Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di +Borgo.</p> + +<p>—Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne conçois pas +qu'il vienne ici embourser les épigrammes de mon père, souvent +abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher +Descoulis? Lui criait-il l'autre jour d'un bout de la table à l'autre.</p> + +<p>—Mais est-il vrai qu'il ait trahi? dit M<sup>lle</sup> de La Mole. Qui n'a pas +trahi?</p> + +<p>—Quoi! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous M. +Sainclair, ce fameux libéral, et que diable vient-il y faire? Il faut +que je l'approche, que je lui parle que je me fasse parler; on dit qu'il +a tant d'esprit.</p> + +<p>—Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir? dit M. de Croisenois. Il a +des idées si extravagantes, si généreuses, si indépendantes...</p> + +<p>—Voyez, dit M<sup>lle</sup> de La Mole, voilà l'homme indépendant, qui salue +jusqu'à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J'ai presque cru +qu'il allait la porter à ses lèvres.</p> + +<p>—Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le +croyons, reprit M. de Croisenois.</p> + +<p>—Sainclair vient ici pour être de l'académie, dit Norbert, voyez comme +il salue le baron L..., Croisenois.</p> + +<p>—Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M. de Luz.</p> + +<p>—Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l'esprit, mais qui +arrivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais saluer comme fait ce grand +poète, fût-ce Dieu le Père.</p> + +<p>—Ah! voici l'homme d'esprit par excellence, M. le baron Bâton, dit M<sup>lle</sup> +de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de l'annoncer.</p> + +<p>—Je crois que même vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Bâton! +dit M. de Caylus.</p> + +<p>—Que fait le nom? nous disait-il l'autre jour, reprit Mathilde +Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour la première fois: Il ne +manque au public, à mon égard, qu'un peu d'habitude...</p> + +<p>Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux charmantes +finesses d'une moquerie légère pour rire d'une plaisanterie, il +prétendait qu'elle fût fondée en raison. Il ne voyait, dans les propos +de ces jeunes gens, que le ton de dénigrement général, et en était +choqué. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu'à y voir de +l'envie, en quoi assurément il se trompait.</p> + +<p>Le comte Norbert, se disait-il, à qui j'ai vu faire trois brouillons +pour une lettre de vingt lignes à son colonel, serait bien heureux s'il +avait écrit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair.</p> + +<p>Passant inaperçu à cause de son peu d'importance, Julien s'approcha +successivement de plusieurs groupes; il suivait de loin le baron Bâton +et voulait l'entendre. Cet homme de tant d'esprit avait l'air inquiet, +et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu'il eut trouvé trois ou +quatre phrases piquantes. Il sembla à Julien que ce genre d'esprit avait +besoin d'espace.</p> + +<p>Le baron ne pouvait pas dire des mots, il lui fallait au moins quatre +phrases de six lignes chacune pour être brillant.</p> + +<p>—<i>Cet homme disserte</i>, il ne cause pas, disait quelqu'un derrière Julien.</p> + +<p>Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte +Chalvet. C'est l'homme le plus fin du siècle. Julien avait souvent +trouvé son nom dans le <i>Mémorial de Sainte-Hélène</i> et dans les morceaux +d'histoire dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa +parole, ses traits étaient des éclairs, justes, vifs, quelquefois +profonds. S'il parfait d'une affaire, sur-le-champ on voyait la +discussion faire un pas. Il y portait des faits, c'était plaisir de +l'entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté.</p> + +<p>—Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portent trois +plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois +aujourd'hui de la même opinion qu'il y a six semaines? En ce cas, mon +opinion serait mon tyran.</p> + +<p>Quatre jeunes gens graves, qui l'entouraient, firent la mine, ces +messieurs n'aiment pas le genre plaisant. Le comte vit qu'il était allé +trop loin. Heureusement, il aperçut l'honnête M. Balland, tartufe +d'honnêteté. Le comte se mit à lui parler: on se rapprocha, on comprit +que le pauvre Balland allait être immolé. A force de morale et de +moralité, quoique horriblement laid, et après des premiers pas dans le +monde, difficiles à raconter, M. Balland a épousé une femme fort riche, +qui est morte; ensuite une seconde femme fort riche, que l'on ne volt +point dans le monde. Il jouit en toute humilité de soixante mille livres +de rentes, et a lui-même des flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de +tout cela et sans pitié. Il y eut bientôt autour d'eux un cercle de +trente personnel. Tout le monde souriait, même les jeunes gens graves, +l'espoir du siècle.</p> + +<p>Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron +évidemment? pensa Julien. Il se rapprocha de l'abbé Pirard, pour le lui +demander.</p> + +<p>M. Balland s'esquiva.</p> + +<p>—Bon! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti il ne reste +plus que le petit boiteux Napier.</p> + +<p>Serait-ce là le mot de l'énigme? pensa Julien. Mais en ce cas, pourquoi +le marquis reçoit-il M. Balland?</p> + +<p>Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en +entendant les laquais annoncer.</p> + +<p>—C'est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver que +des gens tarés.</p> + +<p>C'est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la haute +société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions fort +exactes sur ces hommes qui n'arrivent dans les salons que par leur +extrême finesse au service de tous les partis, ou leur fortune +scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-là, il répondit +d'abondance de cœur aux questions empressés de Julien, puis s'arrêta +tout court, désolé d'avoir toujours du mal à dire de tout le monde, et +se l'imputant à péché. Bilieux, janséniste, et croyant au devoir de la +charité chrétienne sa vie dans le monde était un combat.</p> + +<p>—Quelle figure a cet abbé Pirard! disait M<sup>lle</sup> de La Mole, comme Julien +se rapprochait du canapé.</p> + +<p>Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard +était sans contredit le plus honnête homme du salon, mais sa figure +couperosée, qui s'agitait des bourrèlements de sa conscience, le rendait +hideux en ce moment. Croyez après cela aux physionomies pensa Julien; +c'est dans le moment où la délicatesse de l'abbé Pirard se reproche +quelque peccadille, qu'il a l'air atroce; tandis que sur la figure de ce +Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille. +L'abbé Pirard avait fait cependant de grandes concessions à son parti; +il avait pris un domestique, il était fort bien vêtu.</p> + +<p>Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon: c'était un +mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le +laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur lequel les élections +venaient de fixer tous les regards. Julien s'avança et le vit fort bien. +Le baron présidait un collège: il eut l'idée lumineuse d'escamoter les +petite carrés de papier portent les votes d'un des partis. Mais, pour +qu'il y eût compensation, il les remplaçait à mesure par d'autres petite +morceaux de papier portent un nom qui lui était agréable. Cette +manœuvre décisive fut aperçue par quelques électeurs qui s'empressèrent +de faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme était encore pâle de +cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient annoncé le mot de +galères. M. de La Mole le reçut froidement. Le pauvre baron s'échappa.</p> + +<p>—S'il nous quitte si vite, c'est pour aller chez M. Comte, dit le +comte Chalvet, et l'on rit.</p> + +<p>Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des intrigants, la +plupart tarés, mais tous gens d'esprit qui, ce soir-là, abordaient +successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait de lui pour un +ministère), le petit Tanbeau faisait ses premières armes. S'il n'avait +pas encore la finesse des aperçus, il s'en dédommageait, comme on va +voir, par l'énergie des paroles.</p> + +<p>—Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison? disait-il au +moment où Julien approcha de son groupe; c'est dans un fond de +basse-fosse qu'il faut confiner les reptiles; on doit les faire mourir à +l'ombre, autrement leur venin s'exalte et devient plus dangereux. A quoi +bon le condamner à mille écus d'amende? Il est pauvre, soit, tant mieux; +mais son parti paiera pour lui. Il fallait cinq cents francs d'amende et +dix ans de basse-fosse.</p> + +<p>Eh bon dieu! quel est donc le monstre dont on parle? pensa Julien, qui +admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son collègue. La +petite figure maigre et tirée du neveu favori de l'académicien était +hideuse en ce moment. Julien apprit bientôt qu'il s'agissait du plus +grand poète de l'époque.</p> + +<p>—Ah, monstre! s'écria Julien à demi haut, et des larmes généreuses +vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux! pensa-t-il, je te revaudrai +ce propos.</p> + +<p>Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis +est un des chefs! Et cet homme illustre qu'il calomnie, que de croix, +que de sinécures n'eût-il pas accumulées, s'il se fût vendu, je ne dis +pas au plat ministère de M. de Nerval, mais à quelqu'un de ces ministres +passablement honnêtes que nous avons vus se succéder?</p> + +<p>L'abbé Pirard fit signe de loin à Julien, M. de La Mole venait de lui +dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment écoutait, les yeux +baissés les gémissements d'un évêque, fut libre enfin, et put approcher +de son ami, il le trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce +petit monstre l'exécrait comme la source de la faveur de Julien, et +venait lui faire la court.</p> + +<p><i>Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture?</i> C'était +dans ces termes, d'une énergie biblique, que le petit homme de lettres +parfait en ce moment du respectable Lord Holland. Son mérite était de +savoir très bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire +une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer à quelque +influence sous le règne du nouveau roi d'Angleterre.</p> + +<p>L'abbé Pirard passe dans un salon voisin; Julien le suivit:</p> + +<p>—Le marquis n'aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis; c'est sa +seule antipathie. Sachez le latin, le grec si vous pouvez, l'histoire +des Égyptiens, des Perses, etc., il vous honorée et vous protégera comme +un savant. Mais n'allez pas écrire une page en français, et surtout sur +des matières graves et au-dessus de votre position dans le monde, il +vous appellerait écrivailleur, et vous prendrait en guignon. Comment, +habitant l'hôtel d'un grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de +Castries sur d'Alembert et Rousseau: Cela veut raisonner de tout, et n'a +pas mille écus de rente!</p> + +<p>Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire! Il avait écrit huit +ou dix pages assez emphatiques: c'était une sorte d'éloge historique du +vieux chirurgien-major qui disait-il, l'avait fait homme. Et ce petit +cahier, se dit Julien, a toujours été enfermé à clef! Il monta chez lui +brûla son manuscrit, et revint au salon. Les coquins brillants l'avaient +quitté, il ne restait que les hommes à plaques.</p> + +<p>Autour de la table, que les gens venaient d'apporter toute servie, se +trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort dévotes, fort affectées, +âgées de trente à trente-cinq ans. La brillante maréchale de Fervaques +entra en faisant des excuses sur l'heure tardive. Il était plus de +minuit; elle alla prendre place auprès de la marquise. Julien fut +profondément ému; elle avait les yeux et le regard de M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>Le groupe de M<sup>lle</sup> de La Mole était encore peuplé. Elle était occupée +avec ses amis à se moquer du malheureux comte de Thaler. C'était le fils +unique de ce fameux juif, célèbre par les richesses qu'il avait acquises +en prêtant de l'argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le +juif venait de mourir laissant à son fils cent mille écus de rente par +mois, et un nom, hélas! trop connu. Cette position singulière eût exigé +de la simplicité dans le caractère, ou beaucoup de force de volonté.</p> + +<p>Malheureusement, le comte n'était qu'un bon garçon garni de toutes +sortes de prétentions qui se réveillaient successivement à la voix de +ses flatteurs.</p> + +<p>M. de Caylus prétendait qu'on lui avait donné la volonté de demander en +mariage M<sup>lle</sup> de La Mole (à laquelle le marquis de Croisenois, qui devait +être duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour).</p> + +<p>—Ah! ne l'accusez pas d'avoir une volonté, disait piteusement Norbert.</p> + +<p>Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de Thaler, c'était +la faculté de vouloir. Par ce côté de son caractère il eût été digne +d'être roi. Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il n'avait le +courage de suivre aucun avis jusqu'au bout.</p> + +<p>Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait M<sup>lle</sup> de La Mole, pour lui +inspirer une joie éternelle. C'était un mélange singulier d'inquiétude +et de désappointement; mais de temps à autre on y distinguait fort bien +des bouffé es d'importance et de ce ton tranchant que doit avoir +l'homme le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de +sa personne et n'a pas encore trente-six ans. Il est timidement +insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux +ou trois jeunes gens à moustaches le persiflèrent tant qu'ils voulurent, +sans qu'il s'en doutât, et enfin le renvoyèrent comme une heure sonnait:</p> + +<p>—Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à la porte par le +temps qu'il fait? lui dit Norbert.</p> + +<p>—Non, c'est un nouvel attelage bien moins cher répondit M. de Thaler. +Le cheval de gauche me coûté cinq mille francs, et celui de droite ne +vaut que cent louis, mais je vous prie de croire qu'on ne l'attelle que +de nuit. C'est que son trot est parfaitement semblable à celui de +l'autre.</p> + +<p>La réflexion de Norbert fit penser au comte qu'il était décent pour un +homme comme lui d'avoir la passion des chevaux, et qu'il ne fallait pas +laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un +instant après en se moquant de lui.</p> + +<p>Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l'escalier, il m'a été +donné de voir l'autre extrême de ma situation! Je n'ai pas vingt louis +de rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un homme qui a vingt +louis de rente par heure, et l'on se moquait de lui... Une telle vue +guérit de l'envie.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_V-2" id="CHAPITRE_V-2"></a>CHAPITRE V<br /><br /> +LA SENSIBILITÉ ET UNE GRANDE DAME DÉVOTE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Une idée un peu vive y a l'air d'une grossièreté, tant on y est +accoutumé aux mots sans relief. Malheur à qui invente en parlant! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>FAUBRAS</small></span></p></div> + +<p>Après plusieurs mois d'épreuves, voici où en était Julien le jour où +l'intendant de la maison lui remit le troisième quartier de ses +appointements. M. de La Mole l'avait chargé de suivre l'administration +de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fréquents +voyages. Il était chargé en chef de la correspondance relative au fameux +procès avec l'abbé de Frilair; M. Pirard l'avait instruit.</p> + +<p>Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de +tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait des lettres, qui +presque toutes étaient signées.</p> + +<p>A l'école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu +d'assiduité, mais ne l'en regardaient pas moins comme un de leurs élèves +les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute l'ardeur +de l'ambition souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien les fraîches +couleurs qu'il avait apportées de la province. Sa pâleur était un mérite +aux yeux des jeunes séminaristes ses camarades; il les trouvait beaucoup +moins méchants, beaucoup moins à genoux devant un écu que ceux de +Besançon; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis lui avait +donné un cheval.</p> + +<p>Craignant d'être rencontré dans ses courses à cheval, Julien leur avait +dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins. L'abbé Pirard +l'avait mené dans plusieurs maisons jansénistes. Julien fut étonné, +l'idée de la religion était invinciblement liée dans son esprit à celle +d'hypocrisie et d'espoir de gagner de l'argent. Il admira ces hommes +pieux et sévères qui ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes +l'avaient pris en amitié et lui donnaient des conseils. Un monde nouveau +s'ouvrait devant lui. Il connut chez les jansénistes un comte Altamira +qui avait près de six pieds de haut, libéral condamné à mort dans son +pays, et dévot. Cet étrange contraste, la dévotion et l'amour de la +liberté, le frappa.</p> + +<p>Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé qu'il +répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis. +Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, s'était prescrit +de ne jamais adresser la parole à M<sup>lle</sup> Mathilde. On était toujours +parfaitement poli à son égard à l'hôtel de La Mole mais il se sentait +déchu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe +vulgaire, <i>tout beau tout nouveau</i>.</p> + +<p>Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou +bien le premier enchantement produit par l'urbanité parisienne était +passé.</p> + +<p>Dès qu'il cessait de travailler, il était en proie à un ennui mortel, +c'est l'effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si +parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue la haute +société. Un cœur un peu sensible voit l'artifice.</p> + +<p>Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu poli. +Mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais à l'hôtel de La +Mole l'amour-propre de Julien n'était blessé; mais souvent, à la fin de +la journée, en prenant sa bougie dans l'antichambre, il se sentait +l'envie de pleurer. En province, un garçon de café prend intérêt à vous, +s'il vous arrive un accident en entrant dans son café. Mais si cet +accident offre quelque chose de désagréable pour l'amour-propre, en vous +plaignant, il répétera dix fois le mot qui vous torture. A Paris, on a +l'attention de se cacher pour rire, mais vous êtes toujours un étranger.</p> + +<p>Nous passons sous silence une foule de petites aventures, qui eussent +donné des ridicules à Julien, s'il n'eût pas été en quelque sorte +au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait commettre des +milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution: il +tirait le pistolet tous les jours, il était un des bons élèves des plus +fameux maîtres d'armes. Dès qu'il pouvait disposer d'un instant, au lieu +de l'employer à lire comme autrefois, il courait au manège et demandait +les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le maître du +manège, il était presque régulièrement jeté par terre.</p> + +<p>Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné, de son +silence, de son intelligence, et peu à peu, lui confia la suite de +toutes les affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans les moments où +sa haute ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait des +affaires avec sagacité; à portée de savoir des nouvelles, il avait du +bonheur à la Bourse. Il achetait des maisons, des bois; mais il prenait +facilement de l'humeur. Il donnait des centaines de louis et plaidait +pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cœur haut +cherchent dans les affaires de l'amusement et non des résultats. Le +marquis avait besoin d'un chef d'état-major qui mît un ordre clair et +facile à saisir dans toutes ses affaires d'argent.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de La Mole, quoique d'un caractère si mesuré, se moquait quelquefois +de Julien. L'imprévu produit par la sensibilité est l'horreur des +grandes dames; c'est l'antipode des convenances. Deux ou trois fois le +marquis prit son parti: S'il est ridicule dans votre salon, il triomphe +dans son bureau. Julien, de son côté, crut saisir le secret de la +marquise. Elle daignait s'intéresser à tout dès qu'on annonçait le baron +de La Joumate. C'était un être froid, à physionomie impassible. Il était +petit, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au Château, et, en +général, ne disait rien sur rien. Telle était sa façon de penser. M<sup>me</sup> de +La Mole eût été passionnément heureuse pour la première fois de sa vie, +si elle eût pu en faire le mari de sa fille.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_VI-2" id="CHAPITRE_VI-2"></a>CHAPITRE VI<br /><br /> +MANIÈRE DE PRONONCER</h3> + +<div class="blockquot"><p>Leur haute mission est de juger avec calme les petits événements de la +vie journalière des peuples. Leur sagesse doit prévenir les grandes +colères pour les petites causes, ou pour des événements que la voix de +la renommée transfigure en les portant au loin. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>GRATIUS.</small></span></p></div> + +<p>Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais de +questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour, +poussé dans un café de la rue Saint-Honoré, par une averse soudaine, un +grand homme en redingote de castorine, étonné de son regard sombre le +regarda à son tour, absolument comme jadis, à Besançon, l'amant de M<sup>lle</sup> +Amanda.</p> + +<p>Julien s'était reproché trop souvent d'avoir laissé passer cette +première insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda l'explication. +L'homme en redingote lui adressa aussitôt les plus sales injures: tout +ce qui était dans le café les entoura; les passants s'arrêtaient devant +la porte. Par une précaution de provincial, Julien portait toujours des +petits pistolets, sa main les serrait dans sa poche d'un mouvement +convulsif. Cependant il fut sage, et se borna à répéter à son homme de +minute en minute: <i>Monsieur votre adresse? je vous méprise.</i></p> + +<p>La constance avec laquelle il s'attachait à ces six mots finit par +frapper la foule.</p> + +<p>Dame! il faut que l'autre qui parle tout seul lui donne son adresse. +L'homme à la redingote, entendant cette décision souvent répétée, jeta +au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne l'atteignit +au visage, il s'était promis de ne faire usage de ses pistolets que dans +le cas où il serait touché. L'homme s'en alla, non sans se retourner de +temps en temps pour le menacer du poing et lui adresser des injures.</p> + +<p>Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier des +hommes de m'émouvoir à ce point! se disait-il avec rage. Comment tuer +cette sensibilité si humiliante?</p> + +<p>Il eût voulu pouvoir se battre à l'instant. Mais une difficulté +l'arrêtait. Dans tout ce grand Paris, où prendre un témoin? il n'avait +pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances; mais toutes, +régulièrement, au bout de six semaines de relations, s'éloignaient de +lui. Je suis insociable, et m'en voilà cruellement puni, pensa-t-il. +Enfin, il eut l'idée de chercher un ancien lieutenant du 96e, nommé +Liévin, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien fut +sincère avec lui.</p> + +<p>—Je veux bien être votre témoin, dit Liévin, mais à une condition: si +vous ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, séance +tenante.</p> + +<p>—Convenu, dit Julien en lui serrant la main avec enthousiasme; et ils +allèrent chercher M. C. de Beauvoisis à l'adresse indiquée par ses +billets, au fond du faubourg Saint-Germain.</p> + +<p>Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu'en se faisant annoncer chez +lui que Julien pensa que ce pouvait bien être le jeune parent de M<sup>me</sup> de +Rênal, employé jadis à l'ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait +donné une lettre de recommandation au chanteur Geronimo.</p> + +<p>Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes jetées la +veille, et une des siennes.</p> + +<p>On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts d'heure; +enfin ils furent introduits dans un appartement admirable d'élégance. +Ils trouvèrent un grand jeune homme en redingote rose-orange et blanc, +mis comme une poupée; ses traits offraient la perfection et +l'insignifiance de la beauté grecque. Sa tête, remarquablement étroite, +portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils étaient frisés +avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait l'autre. C'est pour se +faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a +fait attendre. La robe de chambre bariolée, le pantalon du matin, tout, +jusqu'aux pantoufles brodées, était correct et merveilleusement soigné. +Sa physionomie, noble et vide, annonçait des idées convenables et rares +l'idéal de l'homme aimable, l'horreur de l'imprévu et de la +plaisanterie, beaucoup de gravité.</p> + +<p>Julien, auquel son lieutenant du 96<sup>e</sup> avait expliqué que se faire +attendre si longtemps, après lui avoir jeté si grossièrement sa carte à +la figure, était une offense de plus, entra brusquement chez M. de +Beauvoisis. Il avait l'intention d'être insolent, mais il aurait bien +voulu en même temps être de bon ton.</p> + +<p>Il fut si frappé de la douceur des manières de M. de Beauvoisis, de son +air à la fois compassé, important et content de soi de l'élégance +admirable de ce qui l'entourait, qu'il perdit en un clin d'œil toute +idée d'être insolent. Ce n'était pas son homme de la veille. Son +étonnement fut tel de rencontrer un être aussi distingué au lieu du +grossier personnage rencontré au café, qu'il ne put trouver une seule +parole. Il présenta une des cartes qu'on lui avait jetées.</p> + +<p>—C'est mon nom, dit l'homme à la mode, auquel l'habit noir de Julien +dès sept heures du matin, inspirait assez peu de considération; mais je +ne comprends pas, d'honneur...</p> + +<p>La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une partie de +son humeur.</p> + +<p>—Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d'un trait +toute l'affaire.</p> + +<p>M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé, était assez +content de la coupe de l'habit noir de Julien. Il est de Staub, c'est +clair, se disait-il en l'écoutant parler; ce gilet est de bon goût, ces +bottes sont bien; mais, d'un autre côté, cet habit noir dès le grand +matin!... Ce sera pour mieux échapper à la balle, se dit le chevalier de +Beauvoisis.</p> + +<p>Dès qu'il se fut donné cette explication, il revint à une politesse +parfaite, et presque d'égal à égal envers Julien. Le colloque fut assez +long, l'affaire était délicate, mais enfin Julien ne put se refuser à +l'évidence. Le jeune homme si bien né qu'il avait devant lui n'offrait +aucun point de ressemblance avec le grossier personnage, qui la veille, +l'avait insulté.</p> + +<p>Julien éprouvait une invincible répugnance à s'en aller, il faisait +durer l'explication. Il observait la suffisance du chevalier de +Beauvoisis, c'est ainsi qu'il s'était nommé en parlant de lui, choqué de +ce que Julien l'appelait tout simplement monsieur.</p> + +<p>Il admirait sa gravité, mêlée d'une certaine fatuité modeste, mais qui +ne l'abandonnait pas un seul instant. Il était étonné de sa manière +singulière de remuer la langue en prononçant les mots... Mais enfin, +dans tout cela, il n'y avait pas la plus petite raison de lui chercher +querelle.</p> + +<p>Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce, mais +l'ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes écartées, les +mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, décida que son ami M. +Sorel n'était point fait pour chercher une querelle d'Allemand à un +homme, parce qu'on avait volé à cet homme ses billets de visite.</p> + +<p>Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de +Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le perron; par hasard, +Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher.</p> + +<p>Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siège +et l'accabler de coups de cravache ne fut que l'affaire d'un instant. +Deux laquais voulurent défendre leur camarade; Julien reçut des coups de +poing: au même instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur +eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut l'affaire d'une minute.</p> + +<p>Le chevalier de Beauvoisis descendait l'escalier avec la gravité la plus +plaisante, répétant avec sa prononciation de grand seigneur:</p> + +<p>—Qu'est ça? qu'est ça?</p> + +<p>Il était évidemment fort curieux, mais l'importance diplomatique ne lui +permettait pas de marquer plus d'intérêt. Quand il sut de quoi il +s'agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid +légèrement badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.</p> + +<p>Le lieutenant du 96<sup>e</sup> comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se +battre; il voulut diplomatiquement aussi conserver à son ami les +avantages de l'initiative.</p> + +<p>—Pour le coup, s'écria-t-il, il y a là matière à duel!</p> + +<p>—Je le croirais assez, reprit le diplomate.</p> + +<p>—Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais; qu'un autre monte.</p> + +<p>On ouvrit la portière de la voiture: le chevalier voulut absolument en +faire les honneurs à Julien et à son témoin. On alla chercher un ami de +M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en +allant fut vraiment bien. Il n'y avait de singulier que le diplomate en +robe de chambre.</p> + +<p>Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont point +ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner chez M. de La Mole, et +je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant après ils se permettent d'être +indécents. On parlait des danseuses que le public avait distinguées dans +un ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion à des +anecdotes piquantes que Julien et son témoin, le lieutenant du 96e, +ignoraient absolument. Julien n'eut point la sottise de prétendre les +savoir; il avoua de bonne grâce son ignorance. Cette franchise plut à +l'ami du chevalier, il lui raconta ces anecdotes dans les plus grands +détails, et fort bien.</p> + +<p>Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l'on construisait au +milieu de la rue, pour la procession de la Fête-Dieu, arrêta un instant +la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries; le curé, +suivant eux, était fils d'un archevêque. Jamais chez le marquis de La +Mole, qui voulait être duc, on n'eût osé prononcer un tel mot.</p> + +<p>Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le bras, on le +lui serra avec des mouchoirs; on les mouilla avec de l'eau-de-vie et le +chevalier de Beauvoisis pria Julien très poliment de lui permettre de le +reconduire chez lui dans la même voiture qui l'avait amené. Quand Julien +indiqua l'hôtel de La Mole, il y eut échange de regards entre le jeune +diplomate et son ami. Le fiacre de Julien était là, mais il trouvait la +conversation de ces messieurs infiniment plus amusante que celle du bon +lieutenant du 96e.</p> + +<p>Mon Dieu! un duel, n'est-ce que ça? pensait Julien. Que je suis heureux +d'avoir retrouvé ce cocher! Quel serait mon malheur, si j'avais dû +supporter encore cette injure dans un café! La conversation amusante +n'avait presque pas été interrompue. Julien comprit alors que +l'affectation diplomatique est bonne à quelque chose.</p> + +<p>L'ennui n'est donc point inhérent, se disait-il, à une conversation +entre gens de haute naissance! Ceux-ci plaisantent de la procession de +la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec détails pittoresques des +anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le +raisonnement sur la chose politique, et ce manque-là est plus que +compensé par la grâce de leur ton et la parfaite justesse de leurs +expressions. Julien se sentait une vive inclination pour eux. Que je +serais heureux de les voir souvent!</p> + +<p>A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux +informations: elles ne furent pas brillantes.</p> + +<p>Il était fort curieux de connaître son homme; pouvait-il décemment lui +faire une visite? Le peu de renseignements qu'il put obtenir n'étaient +pas d'une nature encourageante.</p> + +<p>—Tout cela est affreux! dit-il à son témoin. Il est impossible que +j'avoue m'être battu avec un simple secrétaire de M. de La Mole, et +encore parce que mon cocher m'a volé mes cartes de visite.</p> + +<p>—Il est sûr qu'il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule.</p> + +<p>Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que +ce M. Sorel, d'ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel d'un +ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une +fois qu'il fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent faire +quelques visites à Julien, pendant les quinze jours qu'il passa dans sa +chambre. Julien leur avoua qu'il n'était allé qu'une fois en sa vie à +l'Opéra.</p> + +<p>—Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là; il faut que votre +première sortie soit pour le <i>Comte Ory</i>.</p> + +<p>A l'Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur +Geronimo, qui avait alors un immense succès.</p> + +<p>Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mélange de respect pour +soi-même, d'importance mystérieuse et de fatuité de jeune homme +l'enchantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu, parce qu'il +avait l'honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. +Jamais Julien n'avait trouvé réunis dans un seul être le ridicule qui +amuse et la perfection des manières qu'un pauvre provincial doit +chercher à imiter.</p> + +<p>On le voyait à l'Opéra avec le chevalier de Beauvoisis; cette liaison +fit prononcer son nom.</p> + +<p>—Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà donc le fils +naturel d'un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami intime?</p> + +<p>Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qu'il n'avait +contribué en aucune façon à accréditer ce bruit.</p> + +<p>—M. de Beauvoisis n'a pas voulu s'être battu contre le fils d'un +charpentier.</p> + +<p>—Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole; c'est à moi maintenant de +donner de la consistance à ce récit, qui me convient. Mais j'ai une +grâce à vous demander, et qui ne vous coûtera qu'une petite demi-heure +de votre temps: tous les jours d'Opéra, à onze heures et demie, allez +assister dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois +encore quelquefois des façons de province, il faudrait vous en défaire, +d'ailleurs il n'est pas mal de connaître, au moins de vue, de grands +personnages auprès desquels je puis un jour vous donner quelque mission. +Passez au bureau de location pour vous faire reconnaître; on vous a +donné les entrées.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_VII-2" id="CHAPITRE_VII-2"></a>CHAPITRE VII<br /><br /> +UNE ATTAQUE DE GOUTTE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Et j'eus de l'avancement, non pour mon mérite, mais parce que mon maître +avait la goutte. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>BERTOLOTTI.</small></span></p></div> + +<p>Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque amical; nous +avons oublié de dire que, depuis six semaines, le marquis était retenu +chez lui par une attaque de goutte.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la mère de la +marquise. Le comte Norbert ne voyait son père que des instants, ils +étaient fort bien l'un pour l'autre, mais n'avaient rien à se dire. M. +de La Mole, réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il se +faisait lire les journaux. Bientôt le jeune secrétaire fut en état de +choisir les passages intéressants. Il y avait un journal nouveau que le +marquis abhorrait; il avait juré de ne le jamais lire, et chaque jour en +parlait. Julien riait et admirait la pauvreté du duel entre le pouvoir +et une idée. Cette petitesse du marquis lui rendait tout le sang-froid +qu'il était tenté de perdre en passant des soirées tête à tête avec un +si grand seigneur. Le marquis, irrité contre le temps présent, se fit +lire Tite-Live; la traduction improvisée sur le texte latin l'amusait.</p> + +<p>Un jour le marquis dit, avec ce ton de politesse excessive, qui souvent +impatientait Julien:</p> + +<p>—Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d'un habit bleu: +quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez, +à mes yeux, le frère cadet du comte de Retz, c'est-à-dire le fils de mon +ami le vieux duc.</p> + +<p>Julien ne comprenait pas trop de quoi il s'agissait; le soir même, il +essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un égal. +Julien avait un cœur digne de sentir la vraie politesse, mais il +n'avait pas l'idée des nuances. Il eût juré, avant cette fantaisie du +marquis, qu'il était impossible d'être reçu par lui avec plus +d'égards. Quel admirable talent! se dit Julien; quand il se leva pour +sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l'accompagner à +cause de sa goutte.</p> + +<p>Cette idée singulière occupa Julien: se moquerait-il de +moi? pensa-t-il. Il alla demander conseil à l'abbé Pirard, qui, moins +poli que le marquis, ne lui répondit qu'en sifflant et parlant d'autre +chose. Le lendemain matin, Julien se présenta au marquis, en habit noir, +avec son portefeuille et ses lettres à signer. Il en fut reçu à +l'ancienne manière. Le soir en habit bleu, ce fut un ton tout différent +et absolument aussi poli que la veille.</p> + +<p>—Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez +la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il +faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais +franchement et sans songer à autre chose qu'à raconter clairement et +d'une façon amusante. Car il faut s'amuser continua le marquis; il n'y a +que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie à la +guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau d'un million; +mais si j'avais Rivarol, ici, auprès de ma chaise longue, tous les jours +il m'ôterait une heure de souffrances et d'ennui. Je l'ai beaucoup vu à +Hambourg, pendant l'émigration.</p> + +<p>Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les +Hambourgeois qui s'associaient quatre pour comprendre un bon mot.</p> + +<p>M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut +l'émoustiller. Il piqua d'honneur l'orgueil de Julien. Puisqu'on lui +demandait la vérité, Julien résolut de tout dire; mais en taisant deux +choses: son admiration fanatique pour un nom qui donnait de l'humeur au +marquis, et la parfaite incrédulité qui n'allait pas trop bien à un +futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva +fort à propos. Le marquis rit aux larmes de la scène dans le café de la +rue Saint-Honoré avec le cocher qui l'accablait d'injures sales. Ce fut +l'époque d'une franchise parfaite dans les relations entre le maître et +le protégé.</p> + +<p>M. de La Mole s'intéressa à ce caractère singulier. Dans les +commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d'en jouir; +bientôt il trouva plus d'intérêt à corriger tout doucement les fausses +manières de voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent +à Paris admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. Ils ont +trop d'affectation, lui n'en a pas assez, et les sots le prennent pour +un sot.</p> + +<p>L'attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de l'hiver et +dura plusieurs mois.</p> + +<p>On s'attache bien à un bel épagneul se disait le marquis, pourquoi +ai-je tant de honte de m'attacher à ce petit abbé? il est original. Je +le traite comme un fils, eh bien! où est l'inconvénient? Cette +fantaisie, si elle dure me coûtera un diamant de cinq cents louis dans +mon testament.</p> + +<p>Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de son protégé, +chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire.</p> + +<p>Julien remarqua avec effroi qu'il arrivait à ce grand seigneur de lui +donner des décisions contradictoires sur le même objet.</p> + +<p>Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec le +marquis sans apporter un registre sur lequel il écrivait les décisions, +et le marquis les paraphait. Julien avait pris un commis qui +transcrivait les décisions relatives à chaque affaire sur un registre +particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les lettres.</p> + +<p>Cette idée sembla d'abord le comble du ridicule et de l'ennui. Mais, en +moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui +proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui +tiendrait en partie double le compte de toutes les recettes et de toutes +les dépenses des terres que Julien était chargé d'administrer.</p> + +<p>Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres +affaires, qu'il put se donner le plaisir d'entreprendre deux ou trois +nouvelles spéculations sans le secours de son prête-nom qui le volait.</p> + +<p>—Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune +ministre.</p> + +<p>—Monsieur, ma conduite peut être calomnie.</p> + +<p>—Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec humeur.</p> + +<p>—Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et l'écrire de votre main +sur le registre; cet arrêté me donnera une somme de trois mille francs. +Au reste, c'est M. l'abbé Pirard qui a eu l'idée de toute cette +comptabilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Moncade, +écoutant les comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit la décision.</p> + +<p>Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n'était jamais +question d'affaires. Les bontés du marquis étaient si flatteuses pour +l'amour-propre toujours souffrant de notre héros, que bientôt, malgré +lui, il éprouva une sorte d'attachement pour ce vieillard aimable. Ce +n'est pas que Julien fût sensible, comme on l'entend à Paris; mais ce +n'était pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux +chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il remarquait +avec étonnement que le marquis avait pour son amour-propre des +ménagements de politesse qu'il n'avait jamais trouvés chez le vieux +chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus fier de sa +croix que le marquis de son cordon bleu. Le père du marquis était un +grand seigneur.</p> + +<p>Un jour, à la fin d'une audience du matin, en habit noir et pour les +affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut +absolument lui donner quelques billets de banque que son prête-nom +venait de lui apporter de la Bourse.</p> + +<p>—J'espère, Monsieur le marquis, ne pas m'écarter du profond respect que +je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot.</p> + +<p>—Parlez, mon ami.</p> + +<p>—Que Monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n'est +pas à l'homme en habit noir qu'il est adressé, et il gâterait tout à +fait les façons que l'on a la bonté de tolérer chez l'homme en habit +bleu.</p> + +<p>Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.</p> + +<p>Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l'abbé Pirard.</p> + +<p>—Il faut que je vous avoue enfin une chose mon cher abbé. Je connais la +naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me garder le secret +sur cette confidence.</p> + +<p>Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je +l'anoblis.</p> + +<p>Quelque temps après, le marquis put enfin sortir.</p> + +<p>—Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les courriers +extraordinaires et autres vous porteront les lettres reçues par moi avec +mes notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en mettant chaque +lettre dans sa réponse. J'ai calculé que le retard ne sera que de cinq +jours.</p> + +<p>En courant la poste sur la route de Calais, Julien s'étonnait de la +futilité des prétendues affaires pour lesquelles on l'envoyait.</p> + +<p>Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d'horreur, +il toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion pour Bonaparte. Il +voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand +seigneur un Lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Hélène et en +recevant la récompense par dix années de ministère.</p> + +<p>A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s'était lié avec de +jeunes seigneurs russes qui l'initièrent.</p> + +<p>—Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils vous avez +naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sensation +présente, que nous cherchons tant à nous donner.</p> + +<p>—Vous n'avez pas compris votre siècle, lui disait le prince Korasoff: +Faites toujours le contraire de ce qu'on attend de vous. Voilà, +d'honneur, la seule religion de l'époque, ne soyez ni fou, ni affecté, +car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et le +précepte ne serait plus accompli.</p> + +<p>Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, +qui l'avait engagé à dîner, ainsi que le prince Korasoff. On attendit +pendant une heure. La façon dont Julien se conduisit, au milieu des +vingt personnes qui attendaient, est encore citée parmi les jeunes +secrétaires d'ambassade à Londres. Sa mine fut impayable.</p> + +<p>Il voulut voir, malgré les plaisanteries des dandys ses amis, le célèbre +Philippe Vane, le seul philosophe que l'Angleterre ait eu depuis Locke. +Il le trouva achevant sa septième année de prison. L'aristocratie ne +badine pas en ce pays-ci, pensa Julien; de plus, Vane est déshonoré, +vilipendé, etc.</p> + +<p>Julien le trouva gaillard; la rage de l'aristocratie le désennuyait. +Voilà, se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j'aie +vu en Angleterre.</p> + +<p><i>L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu</i>, lui avait dit Vane...</p> + +<p>Nous supprimons le reste du système comme cynique.</p> + +<p>A son retour:</p> + +<p>—Quelle idée amusante m'apportez-vous d'Angleterre? lui dit M. de La +Mole...</p> + +<p>Il se taisait.</p> + +<p>—Quelle idée apportez-vous, amusante ou non? reprit le marquis +vivement.</p> + +<p>—Primo, dit Julien, l'Anglais le plus sage est fou une heure par jour; +il est visité par le démon au suicide, qui est le dieu du pays.</p> + +<p>2º L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en +débarquant en Angleterre.</p> + +<p>3º Rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant comme les paysages +anglais.</p> + +<p>—A mon tour, dit le marquis:</p> + +<p>Primo pourquoi allez-vous dire, au bal chez l'ambassadeur de Russie, +qu'il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui +désirent passionnément la guerre? croyez-vous que cela soit obligeant +pour les rois?</p> + +<p>—On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates, dit +Julien. Ils ont la manie d'ouvrir des discussions sérieuses. Si l'on +s'en tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si l'on +se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent +que répondre, et le lendemain matin, à sept heures, ils vous font dire +par le premier secrétaire d'ambassade qu'on a été inconvenant.</p> + +<p>—Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur l'homme +profond, que vous n'avez pas deviné ce que vous êtes allé faire en +Angleterre.</p> + +<p>—Pardonnez-moi, reprit Julien; j'y ai été pour dîner une fois la +semaine chez l'ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes.</p> + +<p>—Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le marquis. Je ne +veux pas vous faire quitter votre habit noir et je suis accoutumé au ton +plus amusant que j'ai pris avec l'homme portant l'habit bleu. Jusqu'à +nouvel ordre, entendez bien ceci: quand je verrai cette croix vous serez +le fils cadet de mon ami le duc de Retz, qui sans s'en douter, est +depuis six mois employé dans là diplomatie. Remarquez, ajouta le +marquis, d'un air fort sérieux, et coupant court aux actions de grâces, +que je ne veux point vous sortir de votre état. C'est toujours une faute +et un malheur pour le protecteur comme pour le protégé. Quand mes procès +vous ennuieront, ou que vous ne me conviendrez plus, je demanderai pour +vous une bonne cure, comme celle de notre ami l'abbé Pirard, et n'en de +plus, ajouta le marquis d'un ton fort sec.</p> + +<p>—Cette croix mit à l'aise l'orgueil de Julien; il parla beaucoup plus. +Il se crut moins souvent offensé et pris de mire par ces propos, +susceptibles de quelque explication peu polie et qui, dans une +conversation animée, peuvent échapper à tout le monde.</p> + +<p>Cette croix lui valut une singulière visite; ce fut celle de M. le baron +de Valenod, qui venait à Paris remercier le ministère de sa baronnie et +s'entendre avec lui. Il allait être nommé maire de Verrières en +remplacement de M. de Rênal destitué.</p> + +<p>Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre +qu'on venait de découvrir que M. de Rênal était un jacobin. Le fait est +que, dans une réélection générale qu'on préparait pour la Chambre des +députés, le nouveau baron était le candidat du ministère, et au grand +collège du département, à la vérité fort ultra, c'était M. de Rênal qui +était porté par les libéraux.</p> + +<p>Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de M<sup>me</sup> de +Rênal; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalité, et fut +impénétrable. Il finit par demander à Julien la voix de son père dans +les élections qui allaient avoir lieu. Julien promit d'écrire.</p> + +<p>—Vous devriez, Monsieur le chevalier, me présenter à M. le marquis de +La Mole.</p> + +<p>En effet, <i>je le devrais</i>, pensa Julien; mais un tel coquin!...</p> + +<p>—En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l'hôtel de La +Mole pour prendre sur moi de présenter.</p> + +<p>Julien disait tout au marquis; le soir il lui conta la prétention du +Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.</p> + +<p>—Non seulement, reprit M. de La Mole, d'un air fort sérieux, vous me +présenterez demain le nouveau baron, mais je l'invite à dîner pour +après-demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets.</p> + +<p>—En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur +du dépôt de mendicité pour mon père.</p> + +<p>—A la bonne heure dit le marquis en reprenant l'air gai; accordé; je +m'attendais à des moralités. Vous vous formez.</p> + +<p>Julien apprit par M. de Valenod que le titulaire du bureau de loterie de +Verrières venait de mourir, Julien trouva plaisant de donner cette place +à M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la +pétition dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bon cœur +de la pétition que Julien récita en lui faisant signer la lettre qui +demandait cette place au ministre des finances.</p> + +<p>A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été +demandée par la députation du département pour M. Gros, le célèbre +géomètre: cet homme généreux n'avait que quatorze cents francs de rente, +et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui venait de +mourir, pour l'aider à élever sa famille.</p> + +<p>Julien fut étonné de ce qu'il avait fait. Cette famille du mort, comment +vit-elle aujourd'hui? Cette idée lui serra le cœur. Ce n'est rien, se +dit-il; il faudra en venir à bien d'autres injustices, si je veux +parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles +sentimentales: pauvre M. Gros! c'est lui qui méritait la croix, c'est +moi qui l'ai, et je dois agir dans le sens du gouvernement qui me la +donne.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_VIII-2" id="CHAPITRE_VIII-2"></a>CHAPITRE VIII<br /><br /> +QUELLE EST LA DÉCORATION QUI DISTINGUE?</h3> + +<div class="blockquot"><p>Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le génie altéré.—C'est pourtant le +puits le plus frais de tout le Diar-Békir. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>PELLICO.</small></span></p></div> + +<p>Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les +bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec intérêt, parce que, de +toutes les siennes, c'était la seule qui eût appartenu au célèbre +Boniface de La Mole. Il trouva à l'hôtel la marquise et sa fille, qui +arrivaient d'Hyères.</p> + +<p>Julien était un dandy maintenant, et comprenait l'art de vivre à Paris. +Il fut d'une froideur parfaite envers M<sup>lle</sup> de La Mole. Il parut n'avoir +gardé aucun souvenir des temps où elle lui demandait si gaiement des +détails sur sa manière de tomber de cheval avec grâce.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa tournure +n'avaient plus rien du provincial; il n'en était pas ainsi de sa +conversation; on y remarquait encore trop de sérieux, trop de positif. +Malgré ces qualités raisonnables, grâce à son orgueil, elle n'avait rien +de subalterne, on sentait seulement qu'il regardait encore trop de choses +comme importantes. Mais on voyait qu'il était homme à soutenir son +dire.</p> + +<p>—Il manque de légèreté, mais non pas d'esprit, dit M<sup>lle</sup> de La Mole à +son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu'il avait donnée à +Julien. Mon frère vous l'a demandée pendant dix-huit mois, et c'est un +La Mole!</p> + +<p>—Oui, mais Julien a de l'imprévu, c'est ce qui n'est jamais arrivé au +La Mole dont vous me parlez.</p> + +<p>On annonça M. le duc de Retz.</p> + +<p>Mathilde se sentit saisie d'un bâillement irrésistible; à le voir, il +lui semblait qu'elle reconnaissait les antiques dorures et les anciens +habitués du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement +ennuyeuse de la vie qu'elle allait reprendre à Paris. Et cependant, à +Hyères, elle regrettait Paris.</p> + +<p>Et pourtant j'ai dix-neuf ans! pensait-elle; c'est l'âge du bonheur, +disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle regardait huit ou dix +volumes de poésies nouvelles accumulés, pendant le voyage de Provence, +sur la consolé du salon. Elle avait le malheur d'avoir plus d'esprit que +MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle se +figurait tout ce qu'ils allaient lui dire sur le beau ciel de la +Provence, la poésie, le midi, etc., etc.</p> + +<p>Ces yeux si beaux, où respiraient l'ennui le plus profond et, pis encore +le désespoir de trouver le plaisir s'arrêtèrent sur Julien. Du moins, il +n'était pas exactement comme un autre.</p> + +<p>—Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève et qui n'a rien +de féminin, qu'emploient les jeunes femmes de la haute classe, Monsieur +Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz?</p> + +<p>—Mademoiselle, je n'ai pas eu l'honneur d'être présenté à M. le duc. +(On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du provincial +orgueilleux.)</p> + +<p>—Il a chargé mon frère de vous amener avec lui; et, si vous y étiez +venu, vous m'auriez donné des détails sur la terre de Villequier, il est +question d'y aller au printemps. Je voudrais savoir si le château est +logeable, et si les environs sont aussi jolis qu'on le dit. Il y a tant +de réputations usurpées!</p> + +<p>Julien ne répondait pas.</p> + +<p>—Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d'un ton fort sec.</p> + +<p>Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je dois des +comptes à tous les membres de la famille; ne suis-je pas payé comme +homme d'affaires? Sa mauvaise humeur ajouta: Dieu sait encore si ce que +je dirai à la fille ne contrariera pas les projets du père, du frère, de +la mère! C'est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y +être d'une nullité parfaite, et cependant ne donner à personne le droit +de se plaindre.</p> + +<p>Que cette grande fille me déplaît! pensa-t-il en regardant marcher M<sup>lle</sup> +de La Mole, que sa mère avait appelée pour la présenter à plusieurs +femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes; sa robe lui tombe des +épaules... elle est encore plus pâle qu'avant son voyage... Quels +cheveux sans couleur, à force d'être blonds; on dirait que le jour passe +à travers!... Que de hauteur dans cette façon de saluer, dans ce regard! +quels gestes de reine!</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole venait d'appeler son frère, au moment où il quittait le +salon.</p> + +<p>Le comte Norbert s'approcha de Julien:</p> + +<p>—Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous prenne à minuit +pour le bal de M. de Retz? Il m'a chargé expressément de vous amener.</p> + +<p>—Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant +jusqu'à terre.</p> + +<p>Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton de +politesse et même d'intérêt avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit +à s'exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite à ce mot +obligeant. Il y trouvait une nuance de bassesse.</p> + +<p>Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de l'hôtel +de Retz. La cour d'entrée était couverte d'une immense tente de coutil +cramoisi avec des étoiles en or: rien de plus élégant. Au-dessous de +cette tente, la cour était transformée en un bois d'orangers et de +lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin d'enterrer suffisamment +les vases, les lauriers et les orangers avaient l'air de sortir de +terre. Le chemin que parcouraient les voitures était sablé.</p> + +<p>Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il n'avait pas +l'idée d'une telle magnificence; en un instant, son imagination émue fut +à mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, +Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir; à peine entrés dans +la cour, les rôles changèrent.</p> + +<p>Norbert n'était sensible qu'à quelques détails, qui, au milieu de tant +de magnificence, n'avaient pu être soignés. Il évaluait la dépense de +chaque chose et, à mesure qu'il arrivait à un total élevé, Julien +remarqua qu'il s'en montrait presque jaloux et prenait de l'humeur.</p> + +<p>Pour lui, il arriva séduit, admirant et presque timide à force +d'émotion, dans le premier des salons où l'on dansait. On se pressait à +la porte du second et la foule était si grande, qu'il lui fut impossible +d'avancer. La décoration de ce second salon représentait l'Alhambra de +Grenade.</p> + +<p>—C'est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme à +moustaches, dont l'épaule entrait dans la poitrine de Julien.</p> + +<p>—M<sup>lle</sup> Fourmont, qui tout l'hiver a été la plus jolie, lui répondait son +voisin, s'aperçoit qu'elle descend à la seconde place; vois son air +singulier.</p> + +<p>—Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce +sourire gracieux au moment où elle figure seule dans cette contredanse. +C'est, d'honneur impayable.</p> + +<p>—M<sup>lle</sup> de La Mole a l'air d'être maîtresse du plaisir que lui fait son +triomphe, dont elle s'aperçoit fort bien. On dirait qu'elle craint de +plaire à qui lui parle.</p> + +<p>—Très bien! voilà l'art de séduire.</p> + +<p>Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme séduisante: +sept ou huit hommes plus grands que lui l'empêchaient de la voir.</p> + +<p>—Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le +jeune homme à moustaches.</p> + +<p>—Et ces grands yeux bleus qui s'abaissent si lentement au moment où +l'on dirait qu'ils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma +foi, rien de plus habile.</p> + +<p>—Vois comme auprès d'elle la belle Fourmont a l'air commun, dit un +troisième.</p> + +<p>—Cet air de retenue veut dire: Que d'amabilité je déploierais pour +vous, si vous étiez l'homme digne de moi!</p> + +<p>—Et qui peut être digne de la sublime Mathilde? dit le premier; quelque +prince souverain, beau, spirituel bien fait, un héros à la guerre, et +âgé de vingt ans tout au plus.</p> + +<p>—Le fils naturel de l'empereur de Russie... auquel, en faveur de ce +mariage, on ferait une souveraineté; ou tout simplement le comte de +Thaler, avec son air de paysan habillé...</p> + +<p>La porte fut dégagée, Julien put entrer.</p> + +<p>Puisqu'elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle +vaut la peine que je l'étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la +perfection pour ces gens-là.</p> + +<p>Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir +m'appelle, se dit Julien; mais il n'y avait plus d'humeur que dans son +expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir que la robe, +fort basse des épaules, de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité +d'une manière peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la +jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien +reconnut ceux qu'il avait entendus à la porte, étaient entre elle et +lui.</p> + +<p>—Vous monsieur, qui avez été ici tout l'hiver, lui dit-elle, n'est-il +pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison?</p> + +<p>Il ne répondait pas.</p> + +<p>—Ce quadrille de Coulon me semble admirable et ces dames le dansent +d'une façon parfaite.</p> + +<p>Les jeunes gens se retournèrent pour voir quel était l'homme heureux +dont on voulait absolument avoir une réponse. Elle ne fut pas +encourageante.</p> + +<p>—Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle; je passe ma vie à +écrire: c'est le premier bal de cette magnificence que j'aie vu.</p> + +<p>Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés.</p> + +<p>—Vous êtes un sage, Monsieur Sorel, reprit-on avec un intérêt plus +marqué; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un philosophe, +comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous séduire.</p> + +<p>Un mot venait d'éteindre l'imagination de Julien, et de chasser de son +cœur toute illusion. Sa bouche prit l'expression d'un dédain un peu +exagéré peut-être.</p> + +<p>—J.-J. Rousscau, répondit-il, n'est à mes yeux qu'un sot, lorsqu'il +s'avise de juger le grand monde; il ne le comprenait pas, et y portait +le cœur d'un laquais parvenu.</p> + +<p>—Il a fait le <i>Contrat Social</i>, dit Mathilde du ton de la vénération.</p> + +<p>—Tout en prêchant la république et le renversement des dignités +monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la +direction de sa promenade après dîner, pour accompagner un de ses amis.</p> + +<p>—Ah! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne un M. Coindet +du côté de Paris..., reprit M<sup>lle</sup> de La Mole avec le plaisir et l'abandon +de la première jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son savoir à +peu près comme l'académicien qui découvrit l'existence du roi Feretrius. +L'œil de Julien resta pénétrant et sévère. Mathilde avait eu un moment +d'enthousiasme, la froideur de son <i>partner</i> la déconcerta profondément. +Elle fut d'autant plus étonnée, que c'était elle qui avait coutume de +produire cet effet-là sur les autres.</p> + +<p>Dans ce moment, le marquis de Croisenois s'avançait avec empressement +vers M<sup>lle</sup> de La Mole. Il fut un instant à trois pas d'elle, sans pouvoir +pénétrer à cause de la foule. Il la regardait en souriant de l'obstacle. +La jeune marquise de Rouvray était près de lui: c'était une cousine de +Mathilde. Elle donnait le bras à son mari, qui ne l'était que depuis +quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout +l'amour niais qui prend un homme qui, faisant un mariage de convenance +uniquement arrangé par les notaires, trouve une personne parfaitement +belle. M. de Rouvray allait être duc à la mort d'un oncle fort âgé.</p> + +<p>Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, +regardait Mathilde d'un air riant elle arrêtait ses grands yeux, d'un +bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle que +tout ce groupe! Voilà Croisenois qui prétend m'épouser, il est doux, +poli, il a des manières parfaites comme M. de Rouvray. Sans l'ennui +qu'ils donnent ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra +au bal avec cet air borné et content. Un an après le mariage, ma +voiture, mes chevaux, mes robes, mon château à vingt lieues de Paris, +tout cela sera aussi bien que possible tout à fait ce qu'il faut pour +faire périr d'envie une parvenue, une comtesse de Roiville par exemple; +et après?...</p> + +<p>Mathilde s'ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint à +l'approcher, et lui parlait, mais elle rêvait sans l'écouter. Le bruit +de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. +Elle suivait de l'œil machinalement Julien, qui s'était éloigné d'un +air respectueux, mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin, loin +de la foule circulante, le comte Altamira, condamné à mort dans son +pays, que le lecteur connaît déjà. Sous Louis XIV, une de ses parentes +avait épousé un prince de Conti; ce souvenir le protégeait un peu contre +la police de la congrégation.</p> + +<p>Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa +Mathilde, c'est la seule chose qui ne s'achète pas.</p> + +<p>Ah! c'est un bon mot que je viens de me dire! quel dommage qu'il ne +soit pas venu de façon à m'en faire honneur. Mathilde avait trop de goût +pour amener dans la conversation un bon mot fait d'avance, mais elle +avait aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée d'elle-même. Un +air de bonheur remplaça dans ses traits l'apparence de l'ennui. Le +marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours, crut entrevoir le +succès, et redoubla de faconde.</p> + +<p>Qu'est-ce qu'un méchant pourrait objecter à mon bon mot? se dit +Mathilde. Je répondrais au critique: Un titre de baron, de vicomte, cela +s'achète; une croix, cela se donne; mon frère vient de l'avoir, +qu'a-t-il fait? un grade, cela s'obtient. Dix ans de garnison, ou un +parent ministre de la guerre, et l'on est chef d'escadron comme Norbert. +Une grande fortune!... c'est encore ce qu'il y a de plus difficile et +par conséquent de plus méritoire. Voilà ce qui est drôle! c'est le +contraire de tout ce que disent les livres... Eh bien! pour la fortune, +on épouse la fille de M. Rothschild.</p> + +<p>Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort est +encore la seule chose que l'on ne soit pas avisé de solliciter.</p> + +<p>—Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle à M. de Croisenois.</p> + +<p>Elle avait l'air de revenir de si loin, et cette question avait si peu +de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq +minutes, que son amabilité en fut déconcertée. C'était pourtant un homme +d'esprit et fort renommé comme tel.</p> + +<p>Mathilde a de la singularité, pensa-t-il; c'est un inconvénient, mais +elle donne une si belle position sociale à son mari! Je ne sais comment +fait ce marquis de La Mole; il est lié avec ce qu'il y a de mieux dans +toutes les nuances, c'est un homme qui ne peut sombrer. Et d'ailleurs, +cette singularité de Mathilde peut passer pour du génie. Avec une haute +naissance et beaucoup de fortune le génie n'est point un ridicule, et +alors quelle distinction! Elle a si bien d'ailleurs, quand elle veut, ce +mélange d'esprit, de caractère et d'à-propos, qui fait l'amabilité +parfaite... Comme il est difficile de faire bien deux choses à la fois, +le marquis répondait à Mathilde d'un air vide et comme récitant une +leçon:</p> + +<p>—Qui ne connaît ce pauvre Altamira? Et il lui faisait l'histoire de sa +conspiration, ridicule, absurde.</p> + +<p>—Très absurde! dit Mathilde, comme se parlant à elle-même, mais il a +agi. Je veux voir un homme; amenez-le-moi, dit-elle au marquis très +choqué.</p> + +<p>Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de l'air +hautain et presque impertinent de M<sup>lle</sup> de La Mole, elle était suivant +lui l'une des plus belles personnes de Paris.</p> + +<p>—Comme elle serait belle sur un trône! dit-il à M. de Croisenois, et il +se laissa amener sans difficulté.</p> + +<p>Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien +n'est de mauvais ton comme une conspiration; cela sent le jacobin. Et +quoi de plus laid que le jacobin sans succès?</p> + +<p>Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d'Altamira avec M. de +Croisenois, mais elle l'écoutait avec plaisir.</p> + +<p>Un conspirateur au bal, c'est un joli contraste, pensait-elle. Elle +trouvait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand +il se repose; mais elle s'aperçut bientôt que son esprit n'avait qu'une +attitude: <i>l'utilité, l'admiration pour l'utilité</i>.</p> + +<p>Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement de deux +Chambres, le jeune comte trouvait que rien n'était digne de son +attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus séduisante personne +du bal, parce qu'il vit entrer un général péruvien.</p> + +<p>Désespérant de l'Europe, le pauvre Altamira en était réduit à penser +que, quand les États de l'Amérique méridionale seront forts et +puissants, ils pourront rendre à l'Europe la liberté que Mirabeau leur a +envoyée. Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s'était approché de +Mathilde. Elle avait bien vu qu'Altamira n'était pas séduit, et se +trouvait piquée de son départ; elle voyait son œil noir briller en +parlant au général péruvien. M<sup>lle</sup> de La Mole promenait ses regards sur +les jeunes Français avec ce sérieux profond qu'aucune de ses rivales ne +pouvait imiter. Lequel d'entre eux, pensait-elle, pourrait se faire +condamner à mort, en lui supposant même toutes les chances favorables?</p> + +<p>Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d'esprit, mais +inquiétait les autres. Ils redoutaient l'explosion de quelque mot +piquant et de réponse difficile.</p> + +<p>Une haute naissance donne cent qualités dont l'absence m'offenserait, +je le vois par l'exemple de Julien, pensait Mathilde, mais elle étiole +ces qualités de l'âme qui font condamner à mort.</p> + +<p>En ce moment, quelqu'un disait près d'elle:</p> + +<p>—Ce comte Altamira est le second fils du prince de San Nazaro-Pimentel; +c'est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, décapité en 1268. C'est +l'une des plus nobles familles de Naples.</p> + +<p>Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime La haute +naissance ôte la force de caractère sans laquelle on ne se fait point +condamner à mort! Je suis donc prédestinée à déraisonner ce soir. +Puisque je ne suis qu'une femme comme une autre, eh bien, il faut +danser. Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une +heure sollicitait une galope. Pour se distraire de son malheur en +philosophie, Mathilde voulut être parfaitement séduisante, M. de +Croisenois fut ravi.</p> + +<p>Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l'un des plus jolis hommes de +la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était impossible d'avoir +plus de succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait, mais avec +froideur.</p> + +<p>Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que Croisenois! se +disait-elle, comme il la ramenait à sa place une heure après... Où est +le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, après six mois +d'absence, je ne le trouve pas au milieu d'un bal, qui fait l'envie de +toutes les femmes de Paris? Et encore, j'y suis environnée des hommages +d'une société que je ne puis pas imaginer mieux composée. Il n'y a ici +de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien peut-être. Et +cependant, ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels avantages +le sort ne m'a-t-il pas donnés: illustration, fortune jeunesse! hélas! +tout, excepté le bonheur.</p> + +<p>Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m'ont parlé +toute la soirée. L'esprit, j'y crois, car je leur fais peur évidemment à +tous. S'ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de cinq minutes de +conversation, ils arrivent tout hors d'haleine, et comme faisant une +grande découverte, à une chose que je leur répète depuis une heure. Je +suis belle, j'ai cet avantage pour lequel M<sup>me</sup> de Staël eût tout +sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs d'ennui. Y a-t-il une +raison pour que je m'ennuie moins, quand j'aurai changé mon nom pour +celui du marquis de Croisenois?</p> + +<p>Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l'envie de pleurer, n'est-ce +pas un homme parfait? c'est le chef-d'œuvre de l'éducation de ce +siècle; on ne peut le regarder sans qu'il trouve une chose aimable, et +même spirituelle, à vous dire, il est brave... Mais ce Sorel est +singulier, se dit-elle, et son œil quittait l'air morne pour l'air +fâché. Je l'ai averti que j'avais à lui parler, et il ne daigne pas +reparaître!</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_IX-2" id="CHAPITRE_IX-2"></a>CHAPITRE IX<br /><br /> +LE BAL</h3> + +<div class="blockquot"><p>Le luxe des toilettes, l'éclat des bougies, les parfums; tant de jolis +bras, de belles épaules! des bouquets! des airs de Rossini qui enlèvent, +des peintures de Cicéri! Je suis hors de moi! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>Voyages d'Uzeri.</small></span></p></div> + +<p>—Vous avez de l'humeur, lui dit la marquise de La Mole, je vous en +avertis, c'est de mauvaise grâce au bal.</p> + +<p>—Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d'un air +dédaigneux, il fait trop chaud ici.</p> + +<p>A ce moment, comme pour justifier M<sup>lle</sup> de La Mole le vieux baron de +Tolly se trouva mal et tomba; on fut obligé de l'emporter. On parla +d'apoplexie, ce fut un événement désagréable.</p> + +<p>Mathilde ne s'en occupa point. C'était un parti pris, chez elle, de ne +regarder jamais les vieillards et tous les êtres reconnus pour dire des +choses tristes.</p> + +<p>Elle dansa pour échapper à la conversation sur l'apoplexie, qui même +n'en était pas une, car le surlendemain le baron reparut.</p> + +<p>Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, après qu'elle eut +dansé. Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu'elle l'aperçut dans un +autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur +impassible qui lui était si naturel; il n'avait plus l'air anglais.</p> + +<p>Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort! se dit Mathilde. +Son œil est plein d'un feu sombre il a la tournure d'un prince déguisé, +son regard à redoublé d'orgueil.</p> + +<p>Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours causant avec +Altamira, elle le regardait fixement étudiant ses traits pour y chercher +ces hautes qualités qui peuvent valoir à un homme l'honneur d'être +condamné à mort.</p> + +<p>Comme il passait près d'elle:</p> + +<p>—Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme!</p> + +<p>O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde, mais il a une figure si +noble, et ce Danton était si horriblement laid un boucher, je crois. +Julien était encore assez près d'elle, elle n'hésita pas à l'appeler, +elle avait la conscience et l'orgueil de faire une question +extraordinaire pour une jeune fille.</p> + +<p>—Danton n'était-il pas un boucher? lui dit-elle.</p> + +<p>—Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien, avec +l'expression du mépris le plus mal déguisé, et l'œil encore enflammé de +sa conversation avec Altamira mais malheureusement pour les gens bien +nés, il était avocat à Méry-sur-Seine; c'est-à-dire, mademoiselle, +ajouta-t-il d'un air méchant, qu'il a commencé comme plusieurs pairs que +je vois ici. Il est vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux +de la beauté, il était fort laid.</p> + +<p>Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air extraordinaire et +assurément fort peu poli.</p> + +<p>Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement penché, et avec +un air orgueilleusement humble. Il semblait dire: Je suis payé pour +vous répondre, et je vis de mon salaire. Il ne daignait pas lever l'œil +sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et +fixés sur lui, avait l'air de son esclave. Enfin, comme le silence +continuait, il la regarda ainsi qu'un valet regarde son maître, afin de +prendre des ordres. Quoique ses veux rencontrassent en plein ceux de +Mathilde, toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il s'éloigna +avec un empressement marqué.</p> + +<p>Lui, qui est réellement si beau se dit enfin Mathilde sortant de sa +rêverie, faire un tel éloge de la laideur! Jamais de retour sur +lui-même! Il n'est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque +chose de l'air que prend mon père quand il fait si bien Napoléon au +bal. Elle avait tout à fait oublié Danton. Décidément ce soir, je +m'ennuie. Elle saisit le bras de son frère, et, à son grand chagrin, le +força de faire un tour dans le bal. L'idée lui vint de suivre la +conversation du condamné à mort avec Julien.</p> + +<p>La foule était énorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au moment +où, à deux pas devant elle, Altamira s'approchait d'un plateau pour +prendre une glace. Il parlait à Julien, le corps à demi tourné. Il vit +un bras d'habit brodé qui prenait une glace à côté de la sienne. La +broderie sembla exciter son attention; il se retourna tout à fait pour +voir le personnage à qui appartenait ce bras. A l'instant, ces yeux +noirs, si nobles et si naïfs prirent une légère expression de dédain.</p> + +<p>—Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien; c'est le prince +d'Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin il a demandé mon extradition à +votre ministre des affaires étrangères de France, M. de Nerval. Tenez, +le voilà là-bas, qui joue au whist. M. de Nerval est assez disposé à me +livrer, car nous vous avons donné deux ou trois conspirateurs en 1862. +Si l'on me rend à mon roi je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et +ce sera quelqu'un de ces jolis messieurs à moustaches qui <i>m'empoignera</i>.</p> + +<p>—Les infâmes! s'écria Julien à demi haut.</p> + +<p>Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L'ennui avait +disparu.</p> + +<p>—Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour +vous frapper d'une image vive. Regardez le prince d'Araceli, toutes les +cinq minutes il jette les yeux sur sa toison d'or, il ne revient pas du +plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n'est au +fond qu'un anachronisme. Il y a cent ans, la toison était un honneur +insigne, mais alors elle eût passé bien au-dessus de sa tête. +Aujourd'hui, parmi les gens bien nés, il faut être un Araceli pour en +être enchanté. Il eût fait pendre toute une ville pour l'obtenir.</p> + +<p>—Est-ce à ce prix qu'il l'a eue? dit Julien avec anxiété.</p> + +<p>—Non pas précisément, répondit Altamira froidement; il a peut-être +fait jeter à la rivière une trentaine de riches propriétaires de son +pays, qui passaient pour libéraux.</p> + +<p>—Quel monstre! dit encore Julien.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt, était si +près de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son épaule.</p> + +<p>—Vous êtes bien jeune! répondait Altamira. Je vous disais que j'ai une +sœur mariée en Provence; elle est encore jolie, bonne, douce, c'est une +excellente mère de famille, fidèle à tous ses devoirs, pieuse et non +dévote.</p> + +<p>Où veut-il en venir? pensait M<sup>lle</sup> de La Mole.</p> + +<p>—Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle l'était en 1815. +Alors j'étais caché chez elle, dans sa terre près d'Antibes; eh bien, au +moment où elle apprit l'exécution du maréchal Ney, elle se mit à danser!</p> + +<p>—Est-il possible? dit Julien atterré.</p> + +<p>—C'est l'esprit de parti, reprit Altamira. Il n'y a plus de passions +véritables au XIXe siècle; c'est pour cela que l'on s'ennuie tant en +France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté.</p> + +<p>—Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les +faire avec plaisir; ils n'ont que cela de bon, et l'on ne peut même les +justifier un peu que par cette raison.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole, oubliant tout à fait ce qu'elle se devait à elle-même, +s'était placée presque entièrement entre Altamira et Julien. Son frère +qui lui donnait le bras, accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs dans +la salle, et, pour se donner une contenance, avait l'air d'être arrêté +par la foule.</p> + +<p>—Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir et sans +s'en souvenir, même les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix +hommes peut-être qui seront damnés comme assassins. Ils l'ont oublié, et +le monde aussi.</p> + +<p>Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se cas se la patte. +Au Père-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous +dites si plaisamment à Paris, on nous apprend qu'ils réunissaient toutes +les vertus des preux chevaliers, et l'on parle des grandes actions de +leur bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du +prince d'Araceli, je ne suis pas pendu et que je jouisse jamais de ma +fortune à Paris, je veux vous faire dîner avec huit ou dix assassins +honorés et sans remords.</p> + +<p>Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de sang, mais je +serai méprisé et presque haï, comme un monstre sanguinaire et jacobin, +et vous, méprisé simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne +compagnie.</p> + +<p>—Rien de plus vrai, dit M<sup>lle</sup> de La Mole.</p> + +<p>Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la regarder.</p> + +<p>—Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis trouvé, +continua le comte Altamira, n'a pas réussi uniquement parce que je n'ai +pas voulu faire tomber trois têtes et distribuer à nos partisans sept à +huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont j'avais la clef. +Mon roi qui, aujourd'hui, brûle de me faire pendre, et qui, avant la +révolte, me tutoyait, m'eût donné le grand cordon de son ordre si +j'avais fait tomber ces trois têtes et distribuer l'argent de ces +caisses, car j'aurais obtenu au moins un demi-succès, et mon pays eût eu +une charte telle quelle... Ainsi va le monde, c'est une partie d'échecs.</p> + +<p>—Alors, reprit Julien l'œil en feu, vous ne saviez pas le jeu, +maintenant...</p> + +<p>—Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un +Girondin comme vous me le faisiez entendre l'autre jour?... Je vous +répondrai, dit Altamira, d'un air triste, quand vous aurez tué un homme +en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter par +un bourreau.</p> + +<p>—Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au lieu +d'être un atome, j'avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes +pour sauver la vie à quatre.</p> + +<p>Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains +jugements des hommes; ils rencontrèrent ceux de M<sup>lle</sup> de La Mole tout +près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et civil, +sembla redoubler.</p> + +<p>Elle en fut profondément choquée, mais il ne fut plus en son pouvoir +d'oublier Julien; elle s'éloigna avec dépit, entraînant son frère.</p> + +<p>Il faut que je prenne du punch et que je danse beaucoup, se dit-elle, +je veux choisir ce qu'il y a de mieux et faire effet à tout prix. Bon, +voici ce fameux impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta son +invitation, ils dansèrent. Il s'agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux +sera le plus impertinent; mais, pour me moquer pleinement de lui, il +faut que je le fasse parler. Bientôt tout le reste de la contredanse ne +dansa que par contenants. On ne voulait pas perdre une des reparties +piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait, et, ne trouvant que +des paroles élégantes au lieu d'idées faisait des mines, Mathilde, qui +avait de l'humeur, fut cruelle pour lui, et s'en fit un ennemi. Elle +dansa jusqu'au jour, et enfin se retira horriblement fatiguée. Mais, en +voiture, le peu de forces qui lui restait était encore employé à la +rendre triste et malheureuse. Elle avait été méprisée par Julien, et ne +pouvait le mépriser.</p> + +<p>Julien était au comble du bonheur, ravi à son insu par la musique, les +fleurs, les belles femmes, l'élégance générale, et, plus que tout, par +son imagination qui rêvait des distinctions pour lui et la liberté pour +tous.</p> + +<p>—Quel beau bal! dit-il au comte, rien n'y manque.</p> + +<p>—Il y manque la pensée, répondit Altamira.</p> + +<p>Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n'en est que plus piquant, +parce qu'on voit que la politesse s'impose le devoir de le cacher.</p> + +<p>—Vous y êtes, Monsieur le comte. N'est-ce pas la pensée et conspirante +encore?</p> + +<p>—Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos +salons. Il faut qu'elle ne s'élève pas au-dessus de la pointe d'un +couplet de vaudeville, alors on la récompense. Mais l'homme qui pense, +s'il a de l'énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous l'appelez +cynique. N'est-ce pas ce nom-là qu'un de vos juges a donné à Courier? +Vous l'avez mis en prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui vaut quelque +chose, chez vous, par l'esprit, la congrégation le jette à la police +correctionnelle; et la bonne compagnie applaudit.</p> + +<p>C'est que votre société vieillie prise avant tout les convenances... +Vous ne vous élèverez jamais au-dessus de la bravoure militaire; vous +aurez des Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la +vanité. Un homme qui invente en parlant arrive facilement à une saillie +imprudente, et le maître de la maison se croit déshonoré.</p> + +<p>A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien s'arrêta devant +l'hôtel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur. Altamira +lui avait fait ce beau compliment, évidemment échappé à une profonde +conviction: Vous n'avez pas la légèreté française et comprenez le +principe de l'<i>utilité</i>. Or il se trouvait que, justement l'avant-veille, +Julien avait vu <i>Marino Faliero</i>, tragédie de M. Casimir Delavigne.</p> + +<p>Israël Bertuccio, un simple charpentier de l'arsenal, n'a-t-il pas plus +de caractère que tous ces nobles Vénitiens? se disait notre plébéien +révolté, et cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvée remonte +à l'an 700, un siècle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu'il y +avait de plus noble ce soir, au bal de M. de Retz, ne remonte, et encore +clopin-clopant, que jusqu'au XIIIe siècle. Eh bien! au milieu de ces +nobles de Venise, si grands par la naissance, mais si étiolés, mais si +effacés par le caractère, c'est d'Israël Bertuccio qu'on se souvient.</p> + +<p>Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices +sociaux. Là, un homme prend d'emblée le rang que lui assigne sa manière +d'envisager la mort. L'esprit lui-même perd de son empire...</p> + +<p>Que serait Danton aujourd'hui, dans ce siècle des Valenod et des Rênal? +pas même substitut du procureur du roi...</p> + +<p>Que dis-je? il se serait vendu à la congrégation, il serait ministre, +car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s'est vendu. Napoléon +avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût été arrêté tout +court par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n'a jamais volé. +Faut-il voler, faut-il se vendre? pensa Julien. Cette question l'arrêta +tout court. Il passa le reste de la nuit à lire l'histoire de la +révolution.</p> + +<p>Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne +songeait encore qu'à la conversation du comte Altamira.</p> + +<p>Dans le fait, se disait-il, après une longue rêverie, si ces Espagnols +libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eût pas +balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et +bavards... comme moi! s'écria tout à coup Julien, comme se réveillant en +sursaut.</p> + +<p>Qu'ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres +diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont commencé à agir? Je +suis comme un homme qui, au sortir de table, s'écrie: Demain je ne +dînerai pas; ce qui ne m'empêchera point d'être fort et allègre comme je +le suis aujourd'hui. Qui sait ce qu'on éprouve à moitié chemin d'une +grande action? Car enfin ces choses-là ne se font pas comme on tire un +coup de pistolet... Ces hautes pensées furent troublées par l'arrivée +imprévue de M<sup>lle</sup> de La Mole, qui entrait dans la bibliothèque. Il était +tellement animé par son admiration pour les grandes qualités de Danton, +de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n'être pas vaincus, que ses yeux +s'arrêtèrent sur M<sup>lle</sup> de La Mole, mais sans songer à elle, sans la +saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts +s'aperçurent de sa présence, son regard s'éteignit. M<sup>lle</sup> de La Mole le +remarqua avec amertume.</p> + +<p>En vain elle lui demanda un volume de l'Histoire de France de Velly, +placé au rayon le plus élevé ce qui obligeait Julien à aller chercher la +plus grande des deux échelles; Julien avait approché l'échelle, il avait +cherché le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à +elle. En remportant l'échelle, dans sa préoccupation, il donna un coup +de coude dans une des glaces de la bibliothèque; les éclats, en tombant +sur le parquet le réveillèrent enfin. Il se hâta de faire des excuses à +M<sup>lle</sup> de La Mole, il voulut être poli, mais il ne fut que poli. Mathilde +vit avec évidence qu'elle l'avait troublé, et qu'il eût mieux aimé +songer à ce qui l'occupait avant son arrivée, que lui parler. Après +l'avoir beaucoup regardé elle s'en alla lentement. Julien la regardait +marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité de sa toilette +actuelle, avec l'élégance magnifique de celle de la veille. La +différence entre les deux physionomies était presque aussi frappante. +Cette jeune fille, si altière au bal du duc de Retz, avait presque en ce +moment un regard suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe noire +fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de +reine, mais pourquoi est-elle en deuil?</p> + +<p>Si je demande à quelqu'un la cause de ce deuil, il se trouvera que je +commets encore une gaucherie. Julien était tout à fait sorti des +profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les +lettres que j'ai faites ce matin; Dieu sait les mots sautés et les +balourdises que j'y trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée +la première de ces lettres, il entendit tout près de lui le bruissement +d'une robe de soie, il se retourna rapidement; M<sup>lle</sup> de La Mole était à +deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de +l'humeur à Julien.</p> + +<p>Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu'elle n'était rien pour +ce jeune homme; ce rire était fait pour cacher son embarras, elle y +réussit.</p> + +<p>—Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant, Monsieur +Sorel. N'est-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspiration qui +nous a envoyé à Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il s'agit, +je brûle de le savoir; je serai discrète, je vous le jure.</p> + +<p>Elle fut étonnée de ce mot en se l'entendant prononcer. Quoi donc, elle +suppliait un subalterne! Son embarras augmentant, elle ajouta d'un petit +air léger:</p> + +<p>—Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un être +inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange?</p> + +<p>Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien profondément, +lui rendit toute sa folie.</p> + +<p>—Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement et d'un air +qui devenait de plus en plus farouche. Les révolutionnaires du Piémont, +de l'Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes? donner +à des gens même sans mérite toutes les places de l'armée, toutes les +croix? les gens qui auraient porté ces croix n'eussent-ils pas redouté +le retour du roi? fallait-il mettre le trésor de Turin au pillage? En un +mot, mademoiselle, dit-il en s'approchant d'elle d'un air terrible, +l'homme qui veut chasser l'ignorance et le crime de la terre, doit-il +passer comme la tempête et faire le mal comme au hasard?</p> + +<p>Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle +le regarda un instant; puis, honteuse de sa peur, d'un pas léger elle +sortit de la bibliothèque.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_X-2" id="CHAPITRE_X-2"></a>CHAPITRE X<br /><br /> +LA REINE MARGUERITE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Amour! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire trouver du +plaisir? +<i>Lettre d'une</i> R<small>ELIGIEUSE PORTUGAISE.</small></p></div> + +<p>Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit entendre: +Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de cette poupée parisienne! +se dit-il; quelle folie de lui dire réellement ce à quoi je pensais! +mais peut-être folie pas si grande. La vérité dans cette occasion était +digne de moi.</p> + +<p>Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses intimes? cette +question est indiscrète de sa part. Elle a manqué d'usage. Mes pensés +sur Danton ne font point partie du service pour lequel son père me +paye.</p> + +<p>En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son humeur +par le grand deuil de M<sup>lle</sup> de La Mole, qui le frappa d'autant plus +qu'aucune autre personne de la famille n'était en noir.</p> + +<p>Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de l'accès +d'enthousiasme qui l'avait obsédé toute la journée. Par bonheur, +l'académicien qui savait le latin était de ce dîner. Voilà l'homme qui +se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le présume, ma +question sur le deuil de M<sup>lle</sup> de La Mole est une gaucherie.</p> + +<p>Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà bien la +coquetterie des femmes de ce pays telle que M<sup>me</sup> de Rênal me l'avait +peinte, se dit Julien. Je n'ai pas été aimable pour elle ce matin, je +n'ai pas cédé à la fantaisie qu'elle avait de causer. J'en augmente de +prix à ses yeux. Sans doute le diable n'y perd rien. Plus tard, sa +hauteur dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets à pis faire. +Quelle différence avec ce que j'ai perdu! quel naturel charmant! quelle +naïveté! Je savais ses pensées avant elle, je les voyais naître, je +n'avais pour antagoniste, dans son cœur, que la peur de la mort de ses +enfants; c'était une affection raisonnable et naturelle, aimable même +pour moi qui en souffrais. J'ai été un sot. Les idées que je me faisais +de Paris m'ont empêché d'apprécier cette femme sublime.</p> + +<p>Quelle différence, grand Dieu! et qu'est-ce que je trouve ici? de la +vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de l'amour-propre et rien +de plus.</p> + +<p>On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit +Julien. Il s'approcha de lui comme on passait au jardin, prit un air +doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succès d'<i>Hernani</i>.</p> + +<p>—Si nous étions encore au temps des lettres de cachet!... dit-il.</p> + +<p>—Alors il n'eût pas osé, s'écria l'académicien avec un geste à la +Talma.</p> + +<p>A propos d'une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de +Virgile, et trouva que rien n'était égal aux vers de l'abbé Delille. En +un mot, il flatta l'académicien de toutes les façons. Après quoi, de +l'air le plus indifférent:</p> + +<p>—Je suppose, lui dit-il que M<sup>lle</sup> de La Mole a hérité de quelque oncle +dont elle porte le deuil.</p> + +<p>—Quoi! vous êtes de la maison, dit l'académicien en s'arrêtant tout +court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, il est étrange que sa +mère lui permette de telles choses, mais, entre nous, ce n'est pas +précisément par la force du caractère qu'on brille dans cette maison. +M<sup>lle</sup> Mathilde en a pour eux tous et les mène. C'est aujourd'hui le 30 +avril! et l'académicien s'arrêta en regardant Julien d'un air fin. +Julien sourit de l'air le plus spirituel qu'il put.</p> + +<p>Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une +robe noire et le 30 avril? se disait-il. Il faut que je sois encore plus +gauche que je ne le pensais.</p> + +<p>—Je vous avouerai..., dit-il à l'académicien, et son œil continuait à +interroger.</p> + +<p>—Faisons un tour de jardin, dit l'académicien entrevoyant avec +ravissement l'occasion de faire une longue narration élégante.</p> + +<p>—Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s'est passé +le 30 avril 1574?</p> + +<p>—Et où? dit Julien étonné.</p> + +<p>—En place de Grève.</p> + +<p>Julien était si étonné que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, +l'attente d'un intérêt tragique, si en rapport avec son caractère, lui +donnaient ces yeux brillants qu'un narrateur aime tant à voir chez la +personne qui écoute. L'académicien, ravi de trouver une oreille vierge, +raconta longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli +garçon de son siècle, Boniface de La Mole et Annibal de Coconasso, +gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la tête tranchée en place de +Grève. La Mole était l'amant adoré de la reine Marguerite de Navarre.</p> + +<p>—Et remarquez, ajouta l'académicien, que M<sup>lle</sup> de La Mole s'appelle +<i>Mathilde-Marguerite</i>. La Mole était en même temps le favori du duc +d'Alençon et l'intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa +maîtresse. Le jour du mardi-gras de cette année 1574, la cour se +trouvait à Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s'en allait +mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que la reine +Catherine de Médicis retenait comme prisonniers à la cour. Il fit +avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint-Germain, le duc +d'Alençon eut peur, et La Mole fut jeté au bourreau.</p> + +<p>Mais ce qui touche M<sup>lle</sup> Mathilde, ce qu'elle m'a avoué elle-même, il y +a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car c'est une tête, une +tête!... et l'académicien leva les yeux au ciel. Ce qui l'a frappée dans +cette catastrophe politique, c'est que la reine Marguerite de Navarre, +cachée dans une maison de la place de Grève osa faire demander au +bourreau la tête de son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit +cette tête dans sa voiture, et alla l'enterrer elle-même dans une +chapelle située au pied de la colline de Montmartre.</p> + +<p>—Est-il possible? s'écria Julien touché.</p> + +<p>—M<sup>lle</sup> Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous le voyez, il ne +songe nullement à toute cette histoire ancienne, et ne prend point le +deuil le 30 avril. C'est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler +l'amitié intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso comme un +Italien qu'il était, s'appelait Annibal, que tous les hommes de cette +famille portent ce nom. Et, ajouta l'académicien en baissant la voix, ce +Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-même, l'un des plus cruels +assassins du 24 août 1572... Mais comment est-il possible, mon cher +Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous, commensal de cette maison?</p> + +<p>—Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, M<sup>lle</sup> de La Mole a appelé son +frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu.</p> + +<p>—C'était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles +folies... Le mari de cette grande fille en verra de belles!</p> + +<p>Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et +l'intimité qui brillaient dans les yeux de l'académicien choquèrent +Julien. Nous voici deux domestiques occupés à médire de leurs maîtres, +pensa-t-il. Mais rien ne doit m'étonner de la part de cet homme +d'académie.</p> + +<p>Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole; il +lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, +une petite femme de chambre de M<sup>lle</sup> de La Mole, qui faisait la cour à +Julien comme jadis Élisa, lui donna cette idée, que le deuil de sa +maîtresse n'était point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie +tenait au fond de son caractère. Elle aimait réellement ce La Mole, +amant aimé de la reine la plus spirituelle de son siècle et qui mourut +pour avoir voulu rendre la liberté à ses amis. Et quels amis! le premier +prince du sang et Henri IV.</p> + +<p>Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de M<sup>me</sup> +de Rênal, Julien ne voyait qu'affectation dans toutes les femmes de +Paris; et, pour peu qu'il fût disposé à la tristesse, ne trouvait rien à +leur dire. M<sup>lle</sup> de La Mole fit exception.</p> + +<p>Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de cœur le genre +de beauté qui tient à la noblesse du maintien. Il eut de longues +conversations avec M<sup>lle</sup> de La Mole, qui, pendant les beaux jours du +printemps, se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres +ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait l'histoire de +d'Aubigné, et Brantôme. Singulière lecture pensa Julien; et la marquise +ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott!</p> + +<p>Un jour elle lui raconta, avec ces veux brillants de plaisir qui +prouvent la sincérité de l'admiration, ce trait d'une jeune femme du +règne de Henri III, qu'elle venait de lire dans les <i>Mémoires</i> de +l'Étoile: Trouvant son mari infidèle, elle le poignarda.</p> + +<p>L'amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant +de respects, et qui, au dire de l'académicien, menait toute la maison, +daignait lui parler d'un air qui pouvait presque ressembler à de +l'amitié.</p> + +<p>Je m'étais trompé, pensa bientôt Julien, ce n'est pas de la familiarité +je ne suis qu'un confident de tragédie c'est le besoin de parler. Je +passe pour savant dans cette famille. Je m'en vais lire Brantôme, +d'Aubigné, l'Éstoile. Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes +dont me parle M<sup>lle</sup> de La Mole. Je veux sortir de ce rôle de confident +passif.</p> + +<p>Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d'un maintien si +imposant et en même temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il +oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et +même raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes +de celles qu'elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un +enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste parfait avec sa +manière d'être ordinaire, si altière et si froide.</p> + +<p>Les guerres de La Ligue sont les temps héroïques de la France lui +disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et +d'enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine chose +qu'il désirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner +platement une croix, comme du temps de votre empereur. Convenez qu'il y +avait moins d'égoïsme et de petitesse. J'aime ce siècle.</p> + +<p>—Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.</p> + +<p>—Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de l'être. Quelle +femme actuellement vivante n'aurait horreur de toucher à la tête de son +amant décapité?</p> + +<p>M<sup>me</sup> de La Mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour être utile, doit se +cacher; et Julien, comme on voit, avait fait à M<sup>lle</sup> de La Mole une +demi-confidence sur son admiration pour Napoléon.</p> + +<p>Voilà l'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul +au jardin. L'histoire de leurs aïeux les élève au-dessus des sentiments +vulgaires, et ils n'ont pas toujours à songer à leur subsistance! Quelle +misère! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces +grands intérêts. Je les vois mal sans doute. Ma vie n'est qu'une suite +d'hypocrisies, parce que je n'ai pas mille francs de rente pour acheter +du pain.</p> + +<p>—A quoi rêvez-vous là, monsieur? lui dit Mathilde, qui revenait en +courant.</p> + +<p>Il y avait de l'intimité dans cette question, et elle revenait en +courant et essoufflée pour être avec lui. Julien était las de se +mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. Il rougit beaucoup +en parlant de sa pauvreté à une personne aussi riche. Il chercha à bien +exprimer par son ton fier qu'il ne demandait rien. Jamais il n'avait +semblé aussi joli à Mathilde; elle lui trouva une expression de +sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait.</p> + +<p>A moins d'un mois de là, Julien se promenait pensif, dans le jardin de +l'hôtel de La Mole, mais sa figure n'avait plus la dureté et la roguerie +philosophique qu'y imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il +venait de reconduire jusqu'à la porte du salon M<sup>lle</sup> de La Mole, qui +prétendait s'être fait mal au pied en courant avec son frère.</p> + +<p>Elle s'est appuyée sur mon bras d'une façon bien singulière! se disait +Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu'elle a du goût pour moi? +Elle m'écoute d'un air si doux, même quand je lui avoue toutes les +souffrances de mon orgueil! Elle qui a tant de fierté avec tout le +monde! On serait bien étonné au salon, si on lui voyait cette +physionomie. Très certainement cet air doux et bon, elle ne l'a avec +personne.</p> + +<p>Julien cherchait à ne pas s'exagérer cette singulière amitié. Il la +comparait lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, +avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait +presque: Serons-nous aujourd'hui amis ou ennemis? Dans les premières +phrases échangées, le fond des choses n'était plus rien. On n'était +attentif des deux côtés qu'à la forme. Julien avait compris que se +laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, +c'était tout perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que +ce soit de prime abord, en défendant les justes droits de mon orgueil, +qu'en repoussant les marques de mépris dont serait bientôt suivi le +moindre abandon de ce que je dois à ma dignité personnelle?</p> + +<p>Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur Mathilde essaya de +prendre avec lui le ton d'une grande dame; elle mettait une rare finesse +à ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.</p> + +<p>Un jour il l'interrompit brusquement:</p> + +<p>—Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre à donner au secrétaire +de son père? lui dit-il; il doit écouter ses ordres et les exécuter avec +respect, mais du reste, il n'a pas le plus petit mot à lui adresser. Il +n'est point payé pour lui communiquer ses pensées.</p> + +<p>Cette manière d'être et les singuliers doutes qu'avait Julien firent +disparaître l'ennui qu'il avait trouvé durant les premiers mois dans ce +salon si magnifique, mais où l'on avait peur de tout, et où il n'était +convenable de plaisanter de rien.</p> + +<p>Il serait plaisant qu'elle m'aimât! Qu'elle m'aime ou non, continuait +Julien, j'ai pour confidente intime une fille d'esprit, devant laquelle +je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le +marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui +réunit tous les avantages de naissance et de fortune dont un seul me +mettrait le cœur si à l'aise! Il en est amoureux fou, c'est-à-dire +autant qu'un Parisien peut être amoureux, il doit l'épouser. Que de +lettres M. de la Mole m'a fait écrire aux deux notaires pour arranger le +contrat! Et moi qui me vois, le matin, si subalterne la plume à la main, +deux heures après, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si +aimable, car enfin, les préférences sont frappantes, directes. Peut-être +aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur pour cela. +Et alors, les bontés qu'elle a pour moi, je les obtiens à titre de +confident subalterne!</p> + +<p>Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour plus je me montre +froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait +être un parti pris, une affectation; mais je vois ses yeux s'animer, +quand je parais à l'improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre +à ce point? Que m'importe! j'ai l'apparence pour moi jouissons des +apparences. Mon Dieu, qu'elle est belle! Que ses grands yeux bleus me +plaisent, vus de près, et me regardant comme ils le font souvent! Quelle +différence de ce printemps-ci à celui de l'année passée, quand je +vivais malheureux et me soutenant à force de caractère, au milieu de ces +trois cents hypocrites méchants et sales! J'étais presque aussi méchant +qu'eux.</p> + +<p>Dans les jours de méfiance: Cette jeune fille se moque de moi, pensait +Julien. Elle est d'accord avec son frère pour me mystifier. Mais elle a +l'air de tellement mépriser le manque d'énergie de ce frère! Il est +brave, et puis c'est tout, me dit-elle. Et encore, brave devant l'épée +des Espagnols. A Paris tout lui fait peur, il voit partout le danger du +ridicule. Il n'a pas une pensée qui ose s'écarter de la mode. C'est +toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille de +dix-neuf ans! A cet âge peut-on être fidèle à chaque instant de la +journée à l'hypocrisie qu'on s'est prescrite?</p> + +<p>D'un autre côté, quand M<sup>lle</sup> de La Mole fixe sur moi ses grands yeux +bleus avec une certaine expression singulière, toujours le comte Norbert +s'éloigne. Ceci m'est suspect; ne devrait-il pas s'indigner de ce que sa +sœur distingue un <i>domestique</i> de leur maison? car j'ai entendu le duc de +Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir, la colère remplaçait tout +autre sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque?</p> + +<p>Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de tigre. +Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et malheur à qui me troublera dans ma +fuite!</p> + +<p>Cette idée devint l'unique affaire de Julien; il ne pouvait plus penser +à rien autre. Ses journées passaient comme des heures.</p> + +<p>A chaque instant, cherchant à s'occuper de quelque affaire sérieuse, sa +pensée se perdait dans une rêverie profonde et il se réveillait un quart +d'heure après, le cœur palpitant d'ambition, la tête troublée et rêvant +à cette idée: M'aime-t-elle?</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XI-2" id="CHAPITRE_XI-2"></a>CHAPITRE XI<br /><br /> +L'EMPIRE D'UNE JEUNE FILLE!</h3> + +<div class="blockquot"><p>J'admire sa beauté, mais je crains son esprit. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>MERIMÉE.</small></span></p></div> + +<p>Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le salon le +temps qu'il mettait à s'exagérer la beauté de Mathilde, ou à se +passionner contre la hauteur naturelle à sa famille, qu'elle oubliait +pour lui, il eût compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui +l'entourait. Dès qu'on déplaisait à M<sup>lle</sup> de La Mole, elle savait punir +par une plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si convenable en +apparence, lancée si à propos, que la blessure croissait à chaque +instant, plus on y réfléchissait. Peu à peu elle devenait atroce pour +l'amour-propre offensé. Comme elle n'attachait aucun prix à bien des +choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le reste de la +famille, elle paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux.</p> + +<p>Les salons de l'aristocratie sont agréables à citer, quand on en sort, +mais voilà tout. L'insignifiance complète, les propos communs surtout +qui vont au-devant même de l'hypocrisie finissent par impatienter à +force de douceur nauséabonde. La politesse toute seule n'est quelque +chose par elle-même que les premiers jours. Julien l'éprouvait; après le +premier enchantement, le premier étonnement: La politesse, se +disait-il, n'est que l'absence de la colère que donneraient les +mauvaises manières. Mathilde s'ennuyait souvent, peut-être se fût-elle +ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme était pour elle une +distraction et un vrai plaisir.</p> + +<p>C'était peut-être pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses +grands-parents, que l'académicien et les cinq ou six autres subalternes +qui leur faisaient la cour, qu'elle avait donné des espérances au +marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes +gens de la première distinction. Ils n'étaient pour elle que de nouveaux +objets d'épigramme.</p> + +<p>Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu'elle avait reçu +des lettres de plusieurs d'entre eux et leur avait quelquefois répondu. +Nous nous hâtons d'ajouter que ce personnage fait exception aux mœurs +du siècle. Ce n'est pas en général le manque de prudence que l'on peut +reprocher aux élèves du noble couvent du Sacré-Cœur.</p> + +<p>Un jour, le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre assez +compromettante qu'elle lui avait écrite la veille. Il croyait par cette +marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais c'était +l'imprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir +était de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six +semaines.</p> + +<p>Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant elle, +toutes se ressemblaient. C'était toujours la passion la plus profonde, +la plus mélancolique.</p> + +<p>—Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la Palestine, +disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus +insipide? Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute la vie! Ces +lettres-là ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre +d'occupation qui est à la mode. Elles devaient être moins décolorées du +temps de l'Empire. Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu +ou fait des actions qui <i>réellement</i> avaient de la grandeur. Le duc de +N***, mon oncle, a été à Wagram.</p> + +<p>—Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et quand cela leur +est arrivé, ils en parlent si souvent! dit M<sup>lle</sup> de Sainte-Hérédité, la +cousine de Mathilde.</p> + +<p>—Eh bien! ces récits me font plaisir. Être dans une véritable bataille, +une bataille de Napoléon, où l'on tuait dix mille soldats, cela prouve +du courage. S'exposer au danger élève l'âme et la sauve de l'ennui où +mes pauvres adorateurs semblent plongés; et il est contagieux, cet +ennui. Lequel d'entre eux a l'idée de faire quelque chose +d'extraordinaire? Ils cherchent à obtenir ma main, la belle affaire! Je +suis riche et mon père avancera son gendre. Ah! pût-il en trouver un qui +fût un peu amusant!</p> + +<p>La manière de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde gâtait son +langage comme on voit. Souvent un mot d'elle taisait tache aux yeux de +ses amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si elle eût été moins +à la mode, que son parler avait quelque chose d'un peu coloré pour la +délicatesse féminine.</p> + +<p>Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui +peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait l'avenir non pas avec terreur, +c'eût été un sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare à son âge.</p> + +<p>Que pouvait-elle désirer? la fortune, la haute naissance, l'esprit, la +beauté à ce qu'on disait, et à ce qu'elle croyait, tout avait été +accumulé sur elle par les mains du hasard.</p> + +<p>Voilà quelles étaient les pensées de l'héritière la plus enviée du +faubourg Saint-Germain, quand elle commença à trouver du plaisir à se +promener avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil; elle admira +l'adresse de ce petit bourgeois. Il saura se faire évêque comme l'abbé +Maury, se dit-elle.</p> + +<p>Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle notre héros +accueillait plusieurs de ses idées l'occupa; elle y pensait; elle +racontait à son amie les moindres détails des conversations, et trouvait +que jamais elle ne parvenait à en bien rendre toute la physionomie.</p> + +<p>Une idée l'illumina tout à coup: J'ai le bonheur d'aimer, se dit-elle +un jour, avec un transport de joie incroyable. J'aime, j'aime, c'est +clair! A mon âge, une fille jeune, belle, spirituelle, où peut-elle +trouver des sensations, si ce n'est dans l'amour? J'ai beau faire, je +n'aurai jamais d'amour pour Croisenois, Caylus, <i>et tutti quanti</i>. Ils sont +parfaits, trop parfaits peut-être, enfin, ils m'ennuient.</p> + +<p>Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu'elle +avait lues dans <i>Manon Lescaut</i>, la <i>Nouvelle Héloïse</i>, les <i>Lettres d'une +Religieuse portugaise</i>, etc., etc. Il n'était question, bien entendu, que +de la grande passion; l'amour léger était indigne d'une fille de son âge +et de sa naissance. Elle ne donnait le nom d'amour qu'à ce sentiment +héroïque que l'on rencontrait en France du temps de Henri III et de +Bassompierre. Cet amour-là ne cédait point bassement aux obstacles, +mais, bien loin de là, faisait faire de grandes choses. Quel malheur +pour moi qu'il n'y ait pas une cour véritable, comme celle de Catherine +de Médicis ou de Louis XIII! Je me sens au niveau de tout ce qu'il y a +de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d'un roi homme de +cœur, comme Louis XIII, soupirant à mes pieds! Je le mènerais en +Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de là il +reconquerrait son royaume; alors plus de charte... et Julien me +seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait +un nom, il acquerrait de la fortune.</p> + +<p>Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu'un duc à +demi ultra, à demi libéral, un être indécis parlant quand il faut agir, +toujours éloigné des extrêmes, et par conséquent se trouvant le second +partout.</p> + +<p>Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment où on +l'entreprend? C'est quand elle est accomplie, qu'elle semble possible +aux êtres du commun. Oui, c'est l'amour avec tous ses miracles qui va +régner dans mon cœur; je le sens au feu qui m'anime. Le ciel me devait +cette faveur. Il n'aura pas en vain accumulé sur un seul être tous les +avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journées ne +ressemblera pas froidement à celle de la veille. Il y a déjà de la +grandeur et de l'audace à oser aimer un homme placé si loin de moi par +sa position sociale. Voyons: continuera-t-il à me mériter? A la première +faiblesse que je vois en lui, je l'abandonne. Une fille de ma naissance, +et avec le caractère chevaleresque que l'on veut bien m'accorder +(c'était un mot de son père), ne doit pas se conduire comme une sotte.</p> + +<p>N'est-ce pas là le rôle que je jouerais si j'aimais le marquis de +Croisenois? J'aurais une nouvelle édition du bonheur de mes cousines, +que je méprise si complètement. Je sais d'avance tout ce que me dirait +le pauvre marquis, tout ce que j'aurais à lui répondre. Qu'est-ce qu'un +amour qui fait bâiller? autant vaudrait être dévote. J'aurais une +signature de contrat comme celle de la cadette de mes cousines, où les +grands-parents s'attendriraient, si pourtant ils n'avaient pas d'humeur +à cause d'une dernière condition introduite la veille dans le contrat +par le notaire de la partie adverse.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XII-2" id="CHAPITRE_XII-2"></a>CHAPITRE XII<br /><br /> +SERAIT-CE UN DANTON?</h3> + +<div class="blockquot"><p>Le besoin d'anxiété, tel était le caractère de la belle Marguerite de +Valois, ma tante, qui bientôt épousa le roi de Navarre, que nous voyons +de présent régner en France, sous le nom de Henry IVe. Le besoin de +jouer formait tout le secret du caractère de cette princesse aimable; de +là ses brouilles et ses raccommodements avec ses frères dès l'âge de +seize ans. Or que peut jouer une jeune fille? Ce qu'elle a de plus +précieux: sa réputation, la considération de toute sa vie. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small><i>Mémoires du duc</i> d'A<small>NGOULÊME</small>, <i>fils naturel de Charles IX</i>.</small></span></p></div> + +<p>Entre Julien et moi il n'y a point de signature de contrat, point de +notaire pour la cérémonie bourgeoise; tout est héroïque, tout sera fils +du hasard. A la noblesse près, qui lui manque, c'est l'amour de +Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l'homme le plus distingué de +son temps. Est-ce ma faute à moi, si les jeunes gens de la Cour sont de +si grands partisans du convenable, et pâlissent à la seule idée de la +moindre aventure un peu singulière? Un petit voyage en Grèce ou en +Afrique est, pour eux, le comble de l'audace, et encore ne savent-ils +marcher qu'en troupe. Dès qu'ils se voient seuls, ils ont peur, non de +la lance du Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous.</p> + +<p>Mon petit Julien, au contraire, n'aime à agir que seul. Jamais, dans +cet être privilégié, la moindre idée de chercher de l'appui et du +secours dans les autres! il méprise les autres et c'est pour cela que je +ne le méprise pas.</p> + +<p>Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu'une +sottise vulgaire, une mésalliance plate; je n'en voudrais pas; il +n'aurait point ce qui caractérise les grandes passions: l'immensité de +la difficulté à vaincre et la noire incertitude de l'événement.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonnements, que le +lendemain, sans s'en douter, elle vantait Julien au marquis de +Croisenois et à son frère. Son éloquence alla si loin, qu'elle les +piqua.</p> + +<p>—Prenez bien garde à ce jeune homme qui a tant d'énergie, s'écria son +frère; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner.</p> + +<p>Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frère et le +marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait l'énergie. Ce n'est +au fond que la peur de rencontrer l'imprévu, que la crainte de rester +court en présence de l'imprévu...</p> + +<p>—Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par +malheur, est mort en 1816.</p> + +<p>—Il n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays où il y +a deux partis.</p> + +<p>Sa fille avait compris cette idée.</p> + +<p>—Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu +bien peur toute votre vie, et après on vous dira:</p> + +<p class="c">Ce n'était pas un loup, ce n'en était que l'ombre.</p> + +<p>Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait horreur; il +l'inquiéta beaucoup; mais, dès le lendemain, elle y voyait la plus belle +des louanges.</p> + +<p>Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. +Je lui dirai le mot de mon frère, je veux voir la réponse qu'il y fera. +Mais je choisirai un des moments où ses yeux brillent. Alors il ne peut +me mentir.</p> + +<p>Ce serait un Danton! ajouta-t-elle après une longue et indistincte +rêverie. Eh bien! la révolution aurait recommencé. Quels rôles +joueraient alors Croisenois et mon frère? Il est écrit d'avance: La +résignation sublime. Ce seraient des moutons héroïques, se laissant +égorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d'être +de mauvais goût. Mon petit Julien brûlerait la cervelle au jacobin qui +viendrait l'arrêter, pour peu qu'il eût l'espérance de se sauver. Il n'a +pas peur d'être de mauvais goût, lui.</p> + +<p>Ce dernier mot la rendit passive; il réveillait de pénibles souvenirs, +et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de +MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frère. Ces messieurs +reprochaient unanimement à Julien l'air prêtre: humble et hypocrite.</p> + +<p>Mais, reprit-elle tout à coup, l'œil brillant de joie, l'amertume et +la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit d'eux, que c'est +l'homme le plus distingué que nous ayons eu cet hiver. Qu'importent ses +défauts, ses ridicules? Il a de la grandeur et ils en sont choqués, eux +d'ailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr qu'il est pauvre et +qu'il a étudié pour être prêtre; eux sont chefs d'escadron, et n'ont pas +eu besoin d'études, c'est plus commode.</p> + +<p>Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et cette +physionomie de prêtre, qu'il lui faut bien avoir, le pauvre garçon, sous +peine de mourir de faim, son mérite leur fait peur, rien de plus clair. +Et cette physionomie de prêtre, il ne l'a plus dès que nous sommes +quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot +qu'ils croient fin et imprévu, leur premier regard n'est-il pas pour +Julien? je l'ai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent bien que +jamais il ne leur parle, à moins d'être interrogé. Ce n'est qu'à moi +qu'il adresse la parole, il me croit l'âme haute. Il ne répond à leurs +objections que juste autant qu'il faut pour être poli. Il tourne au +respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entières, il +n'est pas sûr de ses idées tant que j'y trouve la moindre objection. +Enfin, tout cet hiver, nous n'avons pas eu de coups de fusil, il ne +s'est agi que d'attirer l'attention par des paroles. Eh bien, mon père, +homme supérieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, +respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise, que les +dévotes amies de ma mère.</p> + +<p>Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les +chevaux; il passait sa vie dans son écurie et souvent y déjeunait. Cette +grande passion, jointe à l'habitude de ne jamais rire, lui donnait +beaucoup de considération parmi ses amis: c'était l'aigle de ce petit +cercle.</p> + +<p>Dès qu'il fut réuni le lendemain derrière la bergère de M<sup>me</sup> de La Mole, +Julien n'étant point présent, M. de Caylus, soutenu par Croisenois et +par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait de +Julien, et cela sans à-propos, et presque au premier moment où il vit +M<sup>lle</sup> de La Mole. Elle comprit cette finesse d'une lieue, et en fut +charmée.</p> + +<p>Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui n'a +pas dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre qu'autant qu'il est +interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des +épaulettes?</p> + +<p>Jamais elle n'avait été plus brillante. Dès les premières attaques, elle +couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu des +plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint:</p> + +<p>—Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comté, +dit-elle à M. de Caylus, s'aperçoive que Julien est son fils naturel, et +lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a +des moustaches comme vous, messieurs; dans six mois il est officier des +housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractère +n'est plus un ridicule. Je vous vois réduit, Monsieur le duc futur, à +cette ancienne mauvaise raison: la supériorité de la noblesse de cœur +sur la noblesse de province. Mais que vous resterat-il si je veux vous +pousser à bout, si j'ai la malice de donner pour père à Julien un duc +espagnol, prisonnier de guerre à Besançon du temps de Napoléon, et qui, +par scrupule de conscience, le reconnaît à son lit de mort?</p> + +<p>Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées +d'assez mauvais goût par MM. de Caylus et de Croisenois. Voilà tout ce +qu'ils virent dans le raisonnement de Mathilde.</p> + +<p>Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa sœur étaient si +claires, qu'il prit un air grave qui allait assez mal, il faut l'avouer, +à sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots:</p> + +<p>—Êtes-vous malade, mon ami? lui répondit Mathilde d'un petit air +sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre à des +plaisanteries par de la morale.</p> + +<p>—De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place de préfet?</p> + +<p>Mathilde oublia bien vite l'air piqué du comte de Caylus, l'humeur de +Norbert et le désespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle avait à +prendre un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son âme.</p> + +<p>Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle; à son âge, dans une +fortune inférieure, malheureux comme il l'est par une ambition +étonnante, on a besoin d'une amie. Je suis peut-être cette amie; mais je +ne lui vois point d'amour. Avec l'audace de son caractère, il m'eût +parlé de cet amour.</p> + +<p>Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui, dès cet instant, +occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, à chaque fois +que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa +tout à fait ces moments d'ennui auxquels elle était tellement sujette.</p> + +<p>Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir ministre et rendre ses +bois au clergé, M<sup>lle</sup> de La Mole avait été, au couvent du Sacré-Cœur, +l'objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se +répare. On lui avait persuadé qu'à cause de tous ses avantages de +naissance, de fortune, etc., elle devait être plus heureuse qu'une +autre. C'est la source de l'ennui des princes et de toutes leurs folies.</p> + +<p>Mathilde n'avait point échappé à la funeste influence de cette idée. +Quelque esprit qu'on ait, l'on n'est pas en garde à dix ans contre les +flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en apparence.</p> + +<p>Du moment qu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien, elle ne s'ennuya +plus. Tous les jours, elle se félicitait du parti qu'elle avait pris de +se donner une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, +pensait-elle. Tant mieux! mille fois tant mieux!</p> + +<p>Sans grande passion, j'étais languissante d'ennui au plus beau moment +de la vie, de seize ans jusqu'à vingt. J'ai déjà perdu mes plus belles +années obligée pour tout plaisir à entendre déraisonner les amies de ma +mère, qui, à Coblentz en 1792, n'étaient pas tout à fait, dit-on, aussi +sévères que leurs paroles d'aujourd'hui.</p> + +<p>C'était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde, que +Julien ne comprenait pas ses longs regards qui s'arrêtaient sur lui. Il +trouvait bien un redoublement de froideur dans les manières du comte +Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de +Luz et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait +quelquefois à la suite d'une soirée où il avait brillé plus qu'il ne +convenait à sa position. Sans l'accueil particulier que lui faisait +Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il eût +évité de suivre au jardin ces brillants jeunes gens à moustaches, +lorsque, les après-dîners, ils y accompagnaient M<sup>lle</sup> de La Mole.</p> + +<p>Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, M<sup>lle</sup> +de La Mole me regarde d'une façon singulière. Mais, même quand ses beaux +yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus d'abandon, j'y lis +toujours un fond d'examen, de sang-froid et de méchanceté. Est-ce +possible que ce soit là de l'amour? Quelle différence avec les regards +de M<sup>me</sup> de Rênal!</p> + +<p>Une après-dîner, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, +revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans précaution du +groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés très haut. Elle +tourmentait son frère. Julien entendit son nom prononcé distinctement +deux fois. Il parut; un silence profond s'établit tout à coup, et l'on +fit de vains efforts pour le faire cesser. M<sup>lle</sup> de La Mole et son frère +étaient trop animés pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de +Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs amis parurent à Julien d'un +froid de glace. Il s'éloigna.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XIII-2" id="CHAPITRE_XIII-2"></a>CHAPITRE XIII<br /><br /> +UN COMPLOT</h3> + +<div class="blockquot"><p>Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard se transforment +en preuves de la dernière évidence aux yeux de l'homme à imagination +s'il a quelque feu dans le cœur. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>S<small>CHILLER</small>.</small></span></p></div> + +<p>Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sœur qui parlaient de +lui. A son arrivée, un silence de mort s'établit, comme la veille. Ses +soupçons n'eurent plus de bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils +entrepris de se moquer de moi? Il faut avouer que cela est beaucoup plus +probable, beaucoup plus naturel qu'une prétendue passion de M<sup>lle</sup> de La +Mole, pour un pauvre diable de secrétaire. D'abord, ces gens-là ont-ils +des passions? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre +petite supériorité de paroles. Être jaloux est encore un de leurs +faibles. Tout s'explique dans ce système. M<sup>lle</sup> de La Mole veut me +persuader qu'elle me distingue, tout simplement pour me donner en +spectacle à son prétendu.</p> + +<p>Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cette idée +trouva dans son cœur un commencement d'amour qu'elle n'eut pas de peine +à détruire. Cet amour n'était fondé que sur la rare beauté de Mathilde, +ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette admirable. En cela +Julien était encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, à ce +qu'on assure, ce qui étonne le plus un paysan homme d'esprit, quand il +arrive aux premières classes de la société. Ce n'était point le +caractère de Mathilde qui faisait rêver Julien les jours précédents. Il +avait assez de sens pour comprendre qu'il ne connaissait point ce +caractère. Tout ce qu'il en voyait pouvait n'être qu'une apparence.</p> + +<p>Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n'aurait pas manqué la messe +un dimanche; presque tous les jours elle y accompagnait sa mère. Si, +dans le salon de l'hôtel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu +où il était et se permettait l'allusion la plus éloignée à une +plaisanterie contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou de +l'autel, Mathilde devenait à l'instant d'un sérieux de glace. Son +regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur impassible d'un +vieux portrait de famille.</p> + +<p>Mais Julien s'était assuré qu'elle avait toujours dans sa chambre un ou +deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-même volait +souvent quelques tomes de la belle édition si magnifiquement reliée. En +écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait l'absence de +celui qu'il emportait; mais bientôt il s'aperçut qu'une autre personne +lisait Voltaire. Il eut recours à une finesse de séminaire, il plaça +quelques petits morceaux de crin sur les volumes qu'il supposait pouvoir +intéresser M<sup>lle</sup> de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines +entières.</p> + +<p>M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous les +<i>faux Mémoires</i>, chargea Julien d'acheter toutes les nouveautés un peu +piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandît pas dans la maison, le +secrétaire avait l'ordre de déposer ces livres dans une petite +bibliothèque, placée dans la chambre même du marquis. Il eut bientôt la +certitude que, pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux +intérêts du trône et de l'autel, ils ne tardaient pas à disparaître. +Certes, ce n'était pas Norbert qui lisait.</p> + +<p>Julien s'exagérant cette expérience, croyait à M<sup>lle</sup> de La Mole la +duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un charme à +ses yeux, presque l'unique charme moral qu'elle eût. L'ennui de +l'hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excès.</p> + +<p>Il excitait son imagination plus qu'il n'était entraîné par son amour.</p> + +<p>C'était après s'être perdu en rêveries sur l'élégance de la taille de +M<sup>lle</sup> de La Mole, sur l'excellent goût de sa toilette, sur la blancheur +de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de tous ses +mouvements, qu'il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, +il la croyait une Catherine de Médicis. Rien n'était trop profond ou +trop scélérat pour le caractère qu'il lui prêtait. C'était l'idéal des +Maslon, des Frilair et des Castanède par lui admirés dans sa jeunesse. +C'était, en un mot, pour lui l'idéal de Paris.</p> + +<p>Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer de la profondeur +ou de la scélératesse au caractère parisien?</p> + +<p>Il est possible que ce <i>trio</i> se moque de moi, pensait Julien. On +connaît bien peu son caractère, si l'on ne voit pas déjà l'expression +sombre et froide que prirent ses regards en répondant à ceux de +Mathilde. Une ironie amère repoussa les assurances d'amitié que M<sup>lle</sup> de +La Mole étonnée osa hasarder deux ou trois fois.</p> + +<p>Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune fille +naturellement froid, ennuyé, sensible à l'esprit devint aussi passionné +qu'il était dans sa nature de l'être. Mais il y avait aussi beaucoup +d'orgueil dans le caractère de Mathilde, et la naissance d'un sentiment +qui faisait dépendre d'un autre tout son bonheur fut accompagnée d'une +sombre tristesse.</p> + +<p>Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris, pour +distinguer que ce n'était pas là la tristesse sèche de l'ennui. Au lieu +d'être avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de +distractions de tous genres, elle les fuyait.</p> + +<p>La musique chantée par des Français ennuyait Mathilde à la mort, et +cependant Julien qui se faisait un devoir d'assister à la sortie de +l'Opéra, remarqua qu'elle s'y faisait mener le plus souvent qu'elle +pouvait. Il crut distinguer qu'elle avait perdu un peu de la mesure +parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle répondait +quelquefois à ses amis par des plaisanteries outrageantes à force de +piquante énergie. Il lui sembla qu'elle prenait en guignon le marquis de +Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime furieusement l'argent, pour +ne pas planter là cette fille, si riche qu'elle soit! pensait Julien. Et +pour lui, indigné des outrages faits à la dignité masculine, il +redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla jusqu'aux réponses +peu polies.</p> + +<p>Quelque résolu qu'il fût à ne pas être dupe des marques d'intérêt de +Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien dont +les yeux commençaient à se dessiller, la trouvait si jolie, qu'il en +était quelquefois embarrassé.</p> + +<p>L'adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde +finiraient par triompher de mon peu d'expérience, se dit-il; il faut +partir et mettre un terme à tout ceci. Le marquis venait de lui confier +l'administration d'une quantité de petites terres et de maisons qu'il +possédait dans le Bas-Languedoc. Un voyage était nécessaire: M. de La +Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matières de haute +ambition, Julien était devenu un autre lui-même.</p> + +<p>Au bout du compte, ils ne m'ont point attrapé, se disait Julien, en +préparant son départ. Que les plaisanteries que M<sup>lle</sup> de La Mole fait à +ces messieurs soient réelles ou seulement destinées à m'inspirer de la +confiance je m'en suis amusé.</p> + +<p>S'il n'y a pas conspiration contre le fils du charpentier, M<sup>lle</sup> de La +Mole est inexplicable, mais elle l'est pour le marquis de Croisenois du +moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur était bien +réelle, et j'ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune +homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voilà le +plus beau de mes triomphes, il m'égaiera dans ma chaise de poste, en +courant les plaines du Languedoc.</p> + +<p>Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que +lui qu'il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut +recours à un mal de tête fou, qu'augmentait l'air étouffé du salon. Elle +se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses +plaisanteries mordantes Norbert le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz +et quelques autres jeunes gens qui avaient dîné à l'hôtel de La Mole, +qu'elle les força de partir. Elle regardait Julien d'une façon étrange.</p> + +<p>Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien; mais cette +respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! se dit-il, qui suis-je +pour juger de toutes ces choses? Il s'agit ici de ce qu'il y a de plus +sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration +pressée qui a été sur le point de me toucher, elle l'aura étudiée chez +Léontine Fay, qu'elle aime tant.</p> + +<p>Ils étaient restés seuls; la conversation languissait évidemment. Non! +Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse.</p> + +<p>Comme il prenait congé d'elle, elle lui serra le bras avec force:</p> + +<p>—Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d'une voix +tellement altérée, que le son n'en était pas reconnaissable.</p> + +<p>Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.</p> + +<p>—Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que +vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain, trouvez un prétexte.</p> + +<p>Et elle s'éloigna en courant.</p> + +<p>Sa taille était charmante. Il était impossible d'avoir un plus joli +pied, elle courait avec une grâce qui ravit Julien; mais devinerait-on +à quoi fut sa seconde pensée après qu'elle eut tout à fait disparu? Il +fut offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot <i>il faut</i>. +Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué du mot <i>il faut</i>, +maladroitement employé par son premier médecin, et Louis XV pourtant +n'était pas un parvenu.</p> + +<p>Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien; c'était tout +simplement une déclaration d'amour.</p> + +<p>Il n'y a pas trop d'affectation dans le style, se dit Julien, cherchant +par ses remarques littéraires à contenir la joie qui contractait ses +joues et le forçait à rire malgré lui.</p> + +<p>Enfin moi, s'écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte pour +être contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc une déclaration d'amour +d'une grande dame!</p> + +<p>Quant à moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le +plus possible. J'ai su conserver la dignité de mon caractère. Je n'ai +point dit que j'aimais. Il se mit à étudier la forme des caractères, +M<sup>lle</sup> de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait +besoin d'une occupation physique pour se distraire d'une joie qui allait +jusqu'au délire.</p> + +<p>Votre départ m'oblige à parler... Il serait au-dessus de mes forces de +ne plus vous voir...</p> + +<p>Une pensée vint frapper Julien comme une découverte interrompre l'examen +qu'il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je +l'emporte sur le marquis de Croisenois, s'écria-t-il, moi, qui ne dis +que des choses sérieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches, un +charmant uniforme il trouve toujours à dire, juste au moment convenable +un mot spirituel et fin.</p> + +<p>Julien eut un instant délicieux; il errait à l'aventure dans le jardin, +fou de bonheur.</p> + +<p>Plus tard il monta à son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La +Mole, qui heureusement n'était pas sorti. Il lui prouva facilement, en +lui montrant quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin +des procès normands l'obligeait à différer son départ pour le Languedoc.</p> + +<p>—Je suis bien aise que vous ne partiez pas lui dit le marquis, quand +ils eurent fini de parler d'affaires, j'aime à vous voir. Julien sortit; +ce mot le gênait.</p> + +<p>Et moi je vais séduire sa fille! rendre impossible peut-être ce mariage +avec le marquis de Croisenois qui fait le charme de son avenir: s'il +n'est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut l'idée de +partir pour le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré +l'explication donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite.</p> + +<p>Que je suis bon, se dit-il; moi, plébéien, avoir pitié d'une famille de +ce rang! Moi que le duc de Chaulnes appelle un domestique! Comment le +marquis augmente-t-il son immense fortune? En vendant de la rente, quand +il apprend au château qu'il y aura le lendemain apparence de coup +d'État. Et moi, jeté au dernier rang par une providence marâtre, moi a +qui elle a donne un cœur noble et pas mille francs de rente, +c'est-à-dire pas de pain, exactement parlant, pas de pain, moi refuser +un plaisir qui s'offre! Une source limpide qui vient étancher ma soif +dans le désert brûlant de la médiocrité que je traverse si péniblement! +Ma foi, pas si bête chacun pour soi dans ce désert d'égoïsme qu'on +appelle la vie.</p> + +<p>Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui adressés par +M<sup>me</sup> de La Mole, et surtout par les dames ses amies.</p> + +<p>Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la déroute +de ce souvenir de vertu.</p> + +<p>Que je voudrais qu'il se fâchât! dit Julien; avec quelle assurance je +lui donnerais maintenant un coup d'épée. Et il faisait le geste du coup +de seconde. Avant ceci j'étais un cuistre, abusant bassement d'un peu de +courage. Après cette lettre, je suis son égal.</p> + +<p>Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos +mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le pauvre charpentier du +Jura l'emporte.</p> + +<p>Bon! s'écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée. N'allez +pas vous figurer, mademoiselle de La Mole, que j'oublie mon état. Je +vous ferai comprendre et bien sentir que c'est pour le fils d'un +charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de +Croisenois, qui suivit saint Louis à la croisade.</p> + +<p>Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au +jardin. Sa chambre, où il s'était enfermé à clef, lui semblait trop +étroite pour y respirer.</p> + +<p>Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condamné à +porter toujours ce triste habit noir! Hélas! vingt ans plus tôt, +j'aurais porté l'uniforme comme eux! Alors un homme comme moi était tué, +ou général à trente-six ans. Cette lettre, qu'il tenait serrée dans sa +main, lui donnait la taille et l'attitude d'un héros. Maintenant, il est +vrai, avec cet habit noir, à quarante ans, on a cent mille francs +d'appointements et le cordon bleu, comme M. l'évêque de Beauvais.</p> + +<p>Eh bien! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j'ai plus d'esprit +qu'eux; je sais choisir l'uniforme de mon siècle. Et il sentit redoubler +son ambition et son attachement à l'habit ecclésiastique. Que de +cardinaux nés plus bas que moi et qui ont gouverné! mon compatriote +Granvelle, par exemple.</p> + +<p>Peu à peu l'agitation de Julien se calma; la prudence surnagea. Il se +dit, comme son maître Tartuffe, dont il savait le rôle par cœur:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">Je puis croire ces mots un artifice honnête.</td></tr> +<tr><td align="center">..................................</td></tr> +<tr><td align="left">Je ne me firai point à des propos si doux;</td></tr> +<tr><td align="left">Qu'un peu de ses faveurs, après quoi je soupire,</td></tr> +<tr><td align="left">Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire.</td></tr> +<tr><td align="right">T<small>ARTUFFE</small>, acte IV, scène V.</td></tr> +</table> + +<p>Tartuffe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un +autre... Ma réponse peut être montrée..., à quoi nous trouvons ce +remède, ajouta-t-il en prononçant lentement, et avec l'accent de la +férocité qui se contient, nous la commençons par les phrases les plus +vives de la lettre de la sublime Mathilde.</p> + +<p>Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur moi et +m'arrachent l'original.</p> + +<p>Non, car je suis bien armé, et j'ai l'habitude, comme on sait, de faire +feu sur les laquais.</p> + +<p>Eh bien! l'un d'eux a du courage; il se précipite sur moi. On lui a +promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure, +c'est ce qu'on demande. On me jette en prison fort légalement; je parais +en police correctionnelle, et l'on m'envoie, avec toute justice et +équité de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy à MM. Fontan et +Magallon. Là, je couche avec quatre cents gueux pêle-mêle... Et j'aurais +quelque pitié de ces gens-là? s'écria-t-il en se levant impétueusement. +En ont-ils pour les gens du tiers-état, quand ils les tiennent? Ce mot +fut le dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole qui, +malgré lui, le tourmentait jusque-là.</p> + +<p>Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de +machiavélisme, l'abbé Maslon ou M. Castanède du séminaire n'auraient pas +mieux fait. Vous m'enlèverez la lettre <i>provocatrice</i>, et je serai le +second tome du colonel Caron à Colmar.</p> + +<p>Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépôt dans +un paquet bien cacheté à M. l'abbé Pirard. Celui-là est honnête homme, +janséniste, et en cette qualité à l'abri des séductions du budget. Oui, +mais il ouvre les lettres..., c'est à Fouqué que j'enverrai celle-ci.</p> + +<p>Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie +hideuse; elle respirait le crime sans alliage. C'était l'homme +malheureux en guerre avec toute la société.</p> + +<p>Aux armes! s'écria Julien. Et il franchit d'un saut les marches du +perron de l'hôtel. Il entra dans l'échoppe de l'écrivain du coin de la +rue; il lui fit peur.</p> + +<p>—Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de M<sup>lle</sup> de La Mole.</p> + +<p>Pendant que l'écrivain travaillait, il écrivit lui-même à Fouqué; il le +priait de lui conserver un dépôt précieux. Mais, se dit-il en +s'interrompant, le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous +rendra celle que vous cherchez...; non, messieurs. Il alla acheter une +énorme bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement la +lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son +paquet partit par la diligence, adressé à un des ouvriers de Fouqué, +dont personne à Paris ne savait le nom.</p> + +<p>Cela fait, il rentra joyeux et leste à l'hôtel de La Mole. A nous! +maintenant, s'écria-t-il, en s'enfermant à clef dans sa chambre, et +jetant son habit:</p> + +<p>«Quoi! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c'est M<sup>lle</sup> de La Mole qui, +par les mains d'Arsène, laquais de son père, fait remettre une lettre +trop séduisante à un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se +jouer de sa simplicité...» Et il transcrivait les phrases les plus +claires de la lettre qu'il venait de recevoir.</p> + +<p>La sienne eût fait honneur à la prudence diplomatique de M. le chevalier +de Beauvoisis. Il n'était encore que dix heures; Julien, ivre de bonheur +et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra +à l'Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la +musique ne l'avait exalté à ce point. Il était un dieu.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XIV-2" id="CHAPITRE_XIV-2"></a>CHAPITRE XIV<br /><br /> +PENSÉES D'UNE JEUNE FILLE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Que de perplexités! Que de nuits passées sans sommeil! Grand Dieu! +vais-je me rendre méprisable? Il me méprisera lui-même. Mais il part, il +s'éloigne. +<br /><span style="margin-left: 2em;">A<small>LFRED DE</small> M<small>USSET</small></span>.</p></div> + +<p>Ce n'était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu'eût été +le commencement de son intérêt pour Julien, bientôt il domina l'orgueil +qui, depuis qu'elle se connaissait, régnait seul dans son cœur. Cette +âme haute et froide était emportée pour la première fois par un +sentiment passionné. Mais s'il dominait l'orgueil, il était encore +fidèle aux habitudes de l'orgueil. Deux mois de combats et de sensations +nouvelles renouvelèrent, pour ainsi dire, tout son être moral.</p> + +<p>Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur les âmes +courageuses, liées à un esprit supérieur, eut à lutter longuement contre +la dignité et tous les sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle +entra chez sa mère, dès sept heures du matin, la priant de lui permettre +de se réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui +répondre, et lui conseilla d'aller se remettre au lit. Ce fut le dernier +effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux idées reçues.</p> + +<p>La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par +les Caylus, les de Luz, les Croisenois avait assez peu d'empire sur son +âme; de tels êtres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre; elle +les eût consultés s'il eût été question d'acheter une calèche ou une +terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fût mécontent d'elle.</p> + +<p>Peut-être aussi n'a-t-il que les apparences d'un homme supérieur?</p> + +<p>Elle abhorrait le manque de caractère, c'était sa seule objection contre +les beaux jeunes gens qui l'entouraient. Plus ils plaisantaient avec +grâce tout ce qui s'écarte de la mode, ou la suit mal, croyant la +suivre, plus ils se perdaient à ses yeux.</p> + +<p>Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves? se +disait-elle: en duel. Mais le duel n'est plus qu'une cérémonie. Tout en +est su d'avance, même ce que l'on doit dire en tombant. Étendu sur le +gazon, et la main sur le cœur, il faut un pardon généreux pour +l'adversaire et un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va +au bal le jour de votre mort, de peur d'exciter les soupçons.</p> + +<p>On brave le danger à la tête d'un escadron tout brillant d'acier, mais +le danger solitaire, singulier, imprévu vraiment laid?</p> + +<p>Hélas! se disait Mathilde, c'était à la cour de Henri III que l'on +trouvait des hommes grands par le caractère comme par la naissance! Ah! +si Julien avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je n'aurais plus de +doute. En ces temps de vigueur et de force, les Français n'étaient pas +des poupées. Le jour de la bataille était presque celui des moindres +perplexités.</p> + +<p>Leur vie n'était pas emprisonnée, comme une momie d'Égypte, sous une +enveloppe toujours commune à tous, toujours la même. Oui, ajoutait-elle, +il y avait plus de vrai courage à se retirer seul à onze heures du soir, +en sortant de l'hôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis, +qu'aujourd'hui à courir à Alger. La vie d'un homme était une suite de +hasards. Maintenant la civilisation et le préfet de police ont chassé le +hasard, plus d'imprévu. S'il paraît dans les idées, il n'est pas assez +d'épigrammes pour lui; s'il paraît dans les événements, aucune lâcheté +n'est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la +peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et ennuyeux! Qu'aurait dit +Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût +vu, en 1793, dix-sept de ses descendants, se laisser prendre comme des +moutons, pour être guillotinés deux jours après? La mort était certaine, +mais il eût été de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un +jacobin ou deux. Ah! dans les temps héroïques de la France, au siècle de +Boniface de La Mole, Julien eût été le chef d'escadron et mon frère le +jeune prêtre, aux mœurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et +la raison à la bouche.</p> + +<p>Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un être un +peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque bonheur en se +permettant d'écrire à quelques jeunes gens de la société. Cette +hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille pouvait la +déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de Chaulnes son père, et +de tout l'hôtel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté, +aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-là, les jours où elle avait +écrit une de ces lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres +n'étaient que des réponses.</p> + +<p>Ici elle osait dire qu'elle aimait. Elle écrivait la première (quel mot +terrible!) à un homme placé dans les derniers rangs de la société.</p> + +<p>Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur +éternel. Laquelle des femmes venant chez sa mère eût osé prendre son +parti? Quelle phrase eût-on pu leur donner à répéter pour amortir le +coup de l'affreux mépris des salons?</p> + +<p>Et encore parler était affreux, mais écrire! <i>Il est des choses qu'on +n'écrit pas</i>, s'écriait Napoléon apprenant la capitulation de Baylen. Et +c'était Julien qui lui avait conté ce mot! comme lui faisant d'avance +une leçon.</p> + +<p>Mais tout cela n'était rien encore, l'angoisse de Mathilde avait +d'autres causes. Oubliant l'effet horrible sur la société la tache +ineffaçable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste, +Mathilde allait écrire à un être d'une bien autre nature que les +Croisenois, les de Luz, les Caylus.</p> + +<p>La profondeur, l'<i>inconnu</i> du caractère de Julien eussent effrayé, même en +nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire son +amant, peut-être son maître!</p> + +<p>Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi? +Eh bien! je me dirai comme Médée: <i>Au milieu de tant de périls, il me +reste</i> M<small>OI</small>.</p> + +<p>Julien n'avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle. +Bien plus, peut-être il n'avait nul amour pour elle!</p> + +<p>Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentèrent les idées +d'orgueil féminin. Tout doit être singulier dans le sort d'une fille +comme moi, s'écria Mathilde impatientée. Alors l'orgueil qu'on lui avait +inspiré dès le berceau se trouvait un adversaire pour la vertu. Ce fut +dans cet instant que le départ de Julien vint tout précipiter.</p> + +<p>(De tels caractères sont heureusement fort rares.)</p> + +<p>Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle +très pesante chez le portier; il appela pour la transporter le valet de +pied qui faisait la cour à la femme de chambre de M<sup>lle</sup> de La Mole. Cette +manœuvre peut n'avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, +elle me croit parti. Il s'endormit fort gai sur cette plaisanterie. +Mathilde ne ferma pas l'œil.</p> + +<p>Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l'hôtel sans être +aperçu, mais il rentra avant huit heures.</p> + +<p>A peine était-il dans la bibliothèque, que M<sup>lle</sup> de La Mole parut sur la +porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu'il était de son devoir de +lui parler, rien n'était plus commode du moins, mais M<sup>lle</sup> de La Mole ne +voulut pas l'écouter et disparut. Julien en fut charmé, il ne savait que +lui dire.</p> + +<p>Si tout ceci n'est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est +clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé l'amour +baroque que cette fille de si haute naissance s'avise d'avoir pour moi. +Je serais un peu plus sot qu'il ne convient, si jamais je me laissais +entraîner à avoir du goût pour cette grande poupée blonde. Ce +raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu'il n'avait été de +sa vie.</p> + +<p>Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l'orgueil de la naissance +sera comme une colline élevée, formant position militaire entre elle et +moi. C'est là-dessus qu'il faut manœuvrer. J'ai fort mal fait de rester +à Paris; cette remise de mon départ m'avilit et m'expose, si tout ceci +n'est qu'un jeu. Quel danger y avait-il à partir? Je me moquais d'eux, +s'ils se moquent de moi. Si son intérêt pour moi a quelque réalité, je +centuplais cet intérêt.</p> + +<p>La lettre de M<sup>lle</sup> de La Mole avait donné à Julien une jouissance de +vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait +oublié de songer sérieusement à la convenance du départ.</p> + +<p>C'était une fatalité de son caractère d'être extrêmement sensible à ses +fautes. Il était fort contrarié de celle-ci et ne songeait presque plus +à la victoire incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque, vers +les neuf heures, M<sup>lle</sup> de La Mole parut sur le seuil de la porte de la +bibliothèque, lui jeta une lettre et s'enfuit.</p> + +<p>Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il en relevant +celle-ci. L'ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la +froideur et la vertu.</p> + +<p>On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui augmenta sa +gaieté intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant deux +pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore +par une plaisanterie qu'il annonça, vers la fin de sa réponse, son +départ décidé pour le lendemain matin.</p> + +<p>Cette lettre terminée: Le jardin va me servir pour la remettre, +pensa-t-il, et il y alla. Il regardait la fenêtre de la chambre de M<sup>lle</sup> +de La Mole.</p> + +<p>Elle était au premier étage, à côté de l'appartement de sa mère, mais il +y avait un grand entresol.</p> + +<p>Ce premier était tellement élevé, qu'en se promenant sous l'allée de +tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait être aperçu de la +fenêtre de M<sup>lle</sup> de La Mole. La voûte formée par les tilleuls, fort bien +taillés, interceptait la vue. Mais quoi! se dit Julien avec humeur, +encore une imprudence! Si l'on a entrepris de se moquer de moi, me faire +voir une lettre à la main, c'est servir mes ennemis.</p> + +<p>La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa sœur, +et si Julien sortait de la voûte formée par les branches taillées des +tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole parut derrière sa vitre; il montra sa lettre à demi; +elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, et +rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui +saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.</p> + +<p>Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre M<sup>me</sup> de Rênal, +se dit Julien, quand, même après six mois de relations intimes, elle +osait recevoir une lettre de moi! De sa vie, je crois, elle ne m'a +regardé avec des yeux riants.</p> + +<p>Il ne s'exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse, avait-il +honte de la futilité des motifs? Mais aussi quelle différence, ajoutait +sa pensée, dans l'élégance de la robe du matin, dans l'élégance de la +tournure! En apercevant M<sup>lle</sup> de La Mole à trente pas de distance un +homme de goût devinerait le rang qu'elle occupe dans la société. Voilà +ce qu'on peut appeler un mérite explicite.</p> + +<p>Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore toute sa pensée; M<sup>me</sup> +de Rênal n'avait pas de marquis de Croisenois à lui sacrifier. Il +n'avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M. Charcot, qui se +faisait appeler de Maugiron, parce qu'il n'y a plus de Maugirons.</p> + +<p>A cinq heures, Julien reçut une troisième lettre; elle lui fut lancée de +la porte de la bibliothèque. M<sup>lle</sup> de La Mole s'enfuit encore. Quelle +manie d'écrire! se dit-il en riant, quand on peut se parler si +commodément! L'ennemi veut avoir de mes lettres c'est clair, et +plusieurs! Il ne se hâtait point d'ouvrir celle-ci. Encore des phrases +élégantes, pensait-il; mais il pâlit en lisant. Il n'y avait que huit +lignes:</p> + +<p>«J'ai besoin de vous parler; il faut que je vous parle ce soir; au +moment où une heure après minuit sonnera trouvez-vous dans le jardin. +Prenez la grande échelle du jardinier auprès du puits, placez-la contre +ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lune; n'importe.»</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XV-2" id="CHAPITRE_XV-2"></a>CHAPITRE XV<br /><br /> +EST-CE UN COMPLOT?</h3> + +<div class="blockquot"><p>Ah! que l'intervalle est cruel entre un grand projet conçu et son +exécution! Que de vaines terreurs! que d'irrésolutions! Il s'agit de la +vie.</p> + +<p>—Il s'agit de bien plus: de l'honneur! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>SCHILLER.</small></span></p></div> + +<p>Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair ajouta-t-il +après avoir pensé. Quoi! cette belle demoiselle peut me parler dans la +bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, est entière; le +marquis, dans la peur qu'il a que je ne lui montre des comptes, n'y +vient jamais. Quoi! M. de la Mole et le comte Norbert, les seules +personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journée; on +peut facilement observer le moment de leur rentrée à l'hôtel, et la +sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince souverain ne serait +pas trop noble, veut que je commette une imprudence abominable!</p> + +<p>C'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. +D'abord, on a voulu me perdre avec mes lettres; elles se trouvent +prudentes; eh bien! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces +jolis petits messieurs me croient aussi trop bête ou trop fat. Diable! +par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par une échelle à +un premier étage de vingt-cinq pieds d'élévation! on aura le temps de me +voir, même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon échelle! Julien +monta chez lui et se mit à faire sa malle en sifflant. Il était résolu à +partir et à ne pas même répondre.</p> + +<p>Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cœur. Si par +hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, Mathilde était de bonne +foi! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d'un lâche parfait. Je n'ai +point de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent +comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions +parlantes...</p> + +<p>Il fut un quart d'heure à se promener dans sa chambre. A quoi bon le +nier? dit-il enfin, je serai un lâche à ses veux. Je perds non seulement +la personne la plus brillante de la haute société, ainsi qu'ils disaient +tous au bal de M. le duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me +voir sacrifier le marquis de Croisenois, le fils d'un duc, et qui sera +duc lui-même. Un jeune homme charmant qui a toutes les qualités qui me +manquent: esprit d'à-propos, naissance, fortune...</p> + +<p>Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de +maîtresses!</p> + +<p class="c">...Mais il n'est qu'un honneur!</p> + +<p>dit le vieux don Diègue, et ici clairement et nettement, je recule +devant le premier péril qui m'est offert, car ce duel avec M. de +Beauvoisis se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout +différent. Je puis être tiré au blanc par un domestique, mais c'est le +moindre danger, je puis être déshonoré!</p> + +<p>Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaieté et un +accent gascons. Il y a de l'<i>honur</i>. Jamais un pauvre diable, jeté aussi +bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion: j'aurai des +bonnes fortunes mais subalternes...</p> + +<p>Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités, s'arrêtant +tout court de temps à autre. On avait déposé dans sa chambre un +magnifique buste en marbre du cardinal de Richelieu qui, malgré lui, +attirait ses regards. Ce buste éclairé par sa lampe avait l'air de le +regarder d'une façon sévère, et comme lui reprochant le manque de cette +audace qui doit être si naturelle au caractère français. De ton temps, +grand homme, aurais-je hésité?</p> + +<p>Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piège, il +est bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait que je +ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela était bon en +1574 du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d'aujourd'hui +n'oserait. Ces gens-là ne sont plus les mêmes. M<sup>lle</sup> de La Mole est si +enviée! Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec +quel plaisir!</p> + +<p>Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je +suis l'objet, je le sais, je les ai entendus...</p> + +<p>D'un autre côté, ses lettres!... ils peuvent croire que je les ai sur +moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlève. J'aurai affaire à deux, +trois, quatre hommes que sais-je? Mais ces hommes, où les prendront-ils? +où trouver des subalternes discrets à Paris? La justice leur fait +peur... Parbleu! les Caylus, les Croisenois les de Luz eux-mêmes. Ce +moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d'eux sera ce qui les +aura séduits. Gare le sort d'Abeilard, M. le secrétaire!</p> + +<p>Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai +à la figure, comme les soldats de César à Pharsale... Quant aux lettres, +je puis les mettre en lieu sûr.</p> + +<p>Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un volume du +beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-même les originaux à la +poste.</p> + +<p>Quand il fut de retour: Dans quelle folie je vais me jeter! se dit-il +avec surprise et terreur. Il avait été un quart d'heure sans regarder en +face son action de la nuit prochaine.</p> + +<p>Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite! Toute la vie, +cette action sera un grand sujet de doute pour moi et un tel doute est +le plus cuisant des malheurs. Ne l'ai-je pas éprouvé pour l'amant +d'Amanda! Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime bien +clair; une fois avoué, je cesserais d'y penser.</p> + +<p>Quoi! un destin, incroyable à force de bonheur, me tire de la foule +pour me mettre en rivalité avec un homme portant un des plus beaux noms +de France, et je me serai moi-même, de gaieté de cœur, déclaré son +inférieur! Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas aller. Ce mot décide +tout, s'écria Julien en se levant... d'ailleurs elle est bien jolie!</p> + +<p>Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi!... Si +c'est une mystification parbleu! messieurs, il ne tient qu'à moi de +rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.</p> + +<p>Mais s'ils m'attachent les bras au moment de l'entrée dans la chambre; +ils peuvent avoir placé quelque machine ingénieuse!</p> + +<p>C'est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit mon +maître d'armes, mais le bon Dieu, qui veut qu'on en finisse, fait que +l'un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur répondre: +il tirait ses pistolets de poche; et quoique l'amorce fût fulminante, il +la renouvela.</p> + +<p>Il y avait encore bien des heures à attendre; pour faire quelque chose, +Julien écrivit à Fouqué:</p> + +<p>«Mon ami, n'ouvre la lettre ci-incluse qu'en cas d'accident, si tu +entends dire que quelque chose d'étrange m'est arrivé. Alors, efface les +noms propres du manuscrit que je t'envoie et fais-en huit copies que tu +enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix +jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier +exemplaire à M. le marquis de La Mole, et quinze jours après, jette les +autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrières.»</p> + +<p>Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne +devait ouvrir qu'en cas d'accident, Julien le fit aussi peu +compromettant que possible pour M<sup>lle</sup> de La Mole; mais enfin, il peignait +fort exactement sa position.</p> + +<p>Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner sonna, +elle fit battre son cœur. Son imagination préoccupée du récit qu'il +venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques. Il s'était +vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave, avec un +bâillon dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue, et si +l'honneur de la noble famille exigeait que l'aventure eût une fin +tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent +point de traces; alors, on disait qu'il était mort de maladie, et on le +transportait mort dans sa chambre.</p> + +<p>Ému de son propre conte comme un auteur dramatique Julien avait +réellement peur lorsqu'il entra dans la salle à manger. Il regardait +tous ces domestiques en grande livrée. Il étudiait leur +physionomie. Quels sont ceux qu'on a choisis pour l'expédition de cette +nuit? se disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de +Henri III sont si présents, si souvent rappelés, que, se croyant +outragés, ils auront plus de décision que les autres personnages de leur +rang. Il regarda M<sup>lle</sup> de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de +sa famille; elle était pâle, et il lui trouvait tout à fait une +physionomie du Moyen Âge. Jamais il ne lui avait vu l'air si grand, elle +était vraiment belle et imposante. Il en devint presque +amoureux. <i>Pallida morte futura</i>, se dit-il (Sa pâleur annonce ses grands +desseins).</p> + +<p>En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps dans le +jardin, M<sup>lle</sup> de La Mole n'y parut pas. Lui parler eût, dans ce moment, +délivré son cœur d'un grand poids.</p> + +<p>Pourquoi ne pas l'avouer? il avait peur. Comme il était résolu à agir, +il s'abandonnait à ce sentiment sans vergogne. Pourvu qu'au moment +d'agir, je me trouve le courage qu'il faut, se disait-il, qu'importe ce +que je puis sentir en ce moment? Il alla reconnaître la situation et le +poids de l'échelle.</p> + +<p>C'est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de +me servir! ici comme à Verrières. Quelle différence! Alors, ajouta-t-il +avec un soupir, je n'étais pas obligé de me méfier de la personne pour +laquelle je m'exposais. Quelle différence aussi dans le danger!</p> + +<p>J'eusse été tué dans les jardins de M. de Rênal qu'il n'y avait point +de déshonneur pour moi. Facilement on eût rendu ma mort inexplicable. +Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de +l'hôtel de Chaulnes, de l'hôtel de Caylus, de l'hôtel de Retz, etc., +partout enfin. Je serai un monstre dans la postérité.</p> + +<p>Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. +Mais cette idée l'anéantissait. Et moi, où pourra-t-on me justifier? En +supposant que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu'une +infamie de plus. Quoi! Je suis reçu dans une maison, et pour prix de +l'hospitalité que j'y reçois, des bontés dont on m'y accable, j'imprime +un pamphlet sur ce qui s'y passe! j'attaque l'honneur des femmes! Ah, +mille fois plutôt, soyons dupes!</p> + +<p>Cette soirée fut affreuse.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XVI-2" id="CHAPITRE_XVI-2"></a>CHAPITRE XVI<br /><br /> +UNE HEURE DU MATIN</h3> + +<div class="blockquot"><p>Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d'années avec un goût +parfait. Mais les arbres avaient figuré dans le fameux Pré-aux-Clercs, +si célèbre du temps de Henry III, ils avaient plus d'un siècle. On y +trouvait quelque chose de champêtre. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>MASSINGER</small></span></p></div> + +<p>Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures sonnèrent. +Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme s'il +se fût enferme chez lui. Il alla observer à pas de loup ce qui se +passait dans toute la maison, surtout dans les mansardes du quatrième, +habitées par les domestiques. Il n'y avait rien d'extraordinaire. Une +des femmes de chambre de M<sup>me</sup> de La Mole donnait soirée, les domestiques +prenaient du punch fort gaiement. Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne +doivent pas faire partie de l'expédition nocturne, ils seraient plus +sérieux.</p> + +<p>Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est +de se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus +les murs du jardin les gens chargés de me surprendre.</p> + +<p>Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit +trouver moins compromettant pour la jeune personne qu'il veut épouser de +me faire surprendre avant le moment où je serai entré dans sa chambre.</p> + +<p>Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s'agit de mon +honneur, pensa-t-il; si je tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas une +excuse à mes propres yeux de me dire: Je n'y avais pas songé.</p> + +<p>Le temps était d'une sérénité désespérante. Vers les onze heures la lune +s'était levée, à minuit et demi elle éclairait en plein la façade de +l'hôtel donnant sur le Jardin.</p> + +<p>Elle est folle, se disait Julien comme une heure sonna, il y avait +encore de la lumière aux fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien +n'avait eu autant de peur il ne voyait que les dangers de l'entreprise, +et n'avait aucun enthousiasme.</p> + +<p>Il alla prendre l'immense échelle, attendit cinq minutes, pour laisser +le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes posa l'échelle +contre la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet à la main, +étonné de n'être pas attaqué. Comme il approchait de la fenêtre, elle +s'ouvrit sans bruit:</p> + +<p>—Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d'émotion; je +suis vos mouvements depuis une heure.</p> + +<p>Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il +n'avait pas d'amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu'il fallait +oser, il essaya d'embrasser Mathilde.</p> + +<p>—Fi donc? lui dit-elle en le repoussant.</p> + +<p>Fort content d'être éconduit, il se hâta de jeter un coup d'œil autour +de lui: la lune était si brillante que les ombres qu'elle formait dans +la chambre de M<sup>lle</sup> de La Mole étaient noires. Il peut fort bien y avoir +là des hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il.</p> + +<p>—Qu'avez-vous dans la poche de côté de votre habit? lui dit Mathilde, +enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait +étrangement, tous les sentiments de retenue et de timidité, si naturels +à une fille bien née, avaient repris leur empire, et la mettaient au +supplice.</p> + +<p>—J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit Julien, non moins +content d'avoir quelque chose à dire.</p> + +<p>—Il faut abaisser l'échelle, dit Mathilde.</p> + +<p>—Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de +l'entresol.</p> + +<p>—Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de +prendre le ton de la conversation ordinaire, vous pourriez, ce me +semble, abaisser l'échelle au moyen d'une corde qu'on attacherait au +premier échelon. J'ai toujours une provision de cordes chez moi.</p> + +<p>Et c'est là une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose dire qu'elle +aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions +m'indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le +croyais sottement, mais que tout simplement je lui succède. Au fait que +m'importe! est-ce que je l'aime? je triomphe du marquis en ce sens, +qu'il sera très fâché d'avoir un successeur, et plus fâché encore que ce +successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir au +café Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaître; avec quel air +méchant il me salua ensuite, quand il ne put plus s'en dispenser!</p> + +<p>Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l'échelle, il la +descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon +pour faire en sorte qu'elle ne touchât pas les vitres. Beau moment pour +me tuer pensa-t-il, si quelqu'un est caché dans la chambre de Mathilde; +mais un silence profond continuait à régner partout.</p> + +<p>L'échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la +plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.</p> + +<p>—Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes +tout écrasées!... Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d'un grand +sang-froid. Si on l'apercevait remontant au balcon, ce serait une +circonstance difficile à expliquer.</p> + +<p>—Et comment moi m'en aller? dit Julien d'un ton plaisant, et en +affectant le langage créole. (Une des femmes de chambre de la maison +était née à Saint-Domingue.)</p> + +<p>—Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée.</p> + +<p>Ah! que cet homme est digne de tout mon amour! pensa-t-elle.</p> + +<p>Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde lui +serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se retourna vivement +en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenêtre. Ils +restèrent immobiles et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le +bruit ne se renouvelant pas, il n'y eut plus d'inquiétude.</p> + +<p>Alors l'embarras recommença, il était grand des deux parts. Julien +s'assura que la porte était fermée avec tous ses verrous; il pensait +bien à regarder sous le lit, mais n'osait pas; on avait pu y placer un +ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et +regarda.</p> + +<p>Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus +extrême. Elle avait horreur de sa position.</p> + +<p>—Qu'avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin.</p> + +<p>Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s'ils sont aux +écoutes, et d'éviter la bataille! pensa Julien.</p> + +<p>—La première est cachée dans une grosse bible protestante que la +diligence d'hier soir emporte bien loin d'ici.</p> + +<p>Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de façon à +être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans deux grandes +armoires d'acajou qu'il n'avait pas osé visiter.</p> + +<p>—Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que la +première.</p> + +<p>—Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions? dit Mathilde étonnée.</p> + +<p>A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, et il lui avoua +tous ses soupçons.</p> + +<p>—Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres! s'écria Mathilde +avec l'accent de la folie plus que de la tendresse.</p> + +<p>Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la +tête, ou du moins ses soupçons s'évanouirent, il se trouva élevé à ses +propres yeux, il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et qui +lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé qu'à demi.</p> + +<p>Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès d'Amanda +Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la <i>Nouvelle +Héloïse</i>.</p> + +<p>—Tu as un cœur d'homme, lui répondit-on sans trop écouter ses phrases; +j'ai voulu éprouver ta bravoure, je l'avoue. Tes premiers soupçons et ta +résolution te montrent plus intrépide encore que je ne croyais.</p> + +<p>Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus +attentive à cette étrange façon de parler qu'au fond des choses qu'elle +disait. Ce tutoiement dépouillé du ton de la tendresse, au bout d'un +moment ne fit aucun plaisir à Julien; il s'étonnait de l'absence du +bonheur; enfin, pour le sentir, il eut recours à sa raison. Il se voyait +estimé par cette jeune fille si fière, et qui n'accordait jamais de +louanges sans restriction; avec ce raisonnement il parvint à un bonheur +d'amour-propre.</p> + +<p>Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de l'âme qu'il avait trouvée +quelquefois auprès de M<sup>me</sup> de Rênal. Quelle différence, grand Dieu! Il +n'y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier moment. +C'était le plus vif bonheur d'ambition, et Julien était surtout +ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui soupçonnés, et des +précautions qu'il avait inventées. En parlant, il songeait aux moyens de +profiter de sa victoire.</p> + +<p>Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l'air atterrée de sa +démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On parla +des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de l'esprit et de +la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On +avait affaire à des gens très clairvoyants, le petit Tanbeau était +certainement un espion, mais Mathilde et lui n'étaient pas non plus sans +adresse.</p> + +<p>Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothèque, pour +convenir de tout?</p> + +<p>—Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes les parties de +l'hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre de M<sup>me</sup> de La +Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver à celle de sa +fille. Si Mathilde trouvait mieux qu'il arrivât toujours par une échelle +c'était avec un cœur ivre de joie qu'il s'exposerait à ce faible +danger.</p> + +<p>En l'écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il +est donc mon maître! se dit-elle. Déjà elle était en proie au remords. +Sa raison avait horreur de l'insigne folie qu'elle venait de commettre. +Si elle l'eût pu, elle eût anéanti elle et Julien. Quand, par instants +la force de sa volonté faisait taire les remords, des sentiments de +timidité et de pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle +n'avait nullement prévu l'état affreux où elle se trouvait.</p> + +<p>Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin cela est dans +les convenances, on parle à son amant. Et alors, pour accomplir un +devoir et avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles dont +elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses +résolutions qu'elle avait prises à son égard pendant ces derniers jours.</p> + +<p>Elle avait décidé que, s'il osait arriver chez elle avec le secours de +l'échelle du jardinier, ainsi qu'il lui était prescrit, elle serait +toute à lui. Mais jamais l'on ne dit d'un ton plus froid et plus poli +des choses aussi tendres. Jusque-là ce rendez-vous était glacé. C'était +à faire prendre l'amour en haine. Quelle leçon de morale pour une jeune +imprudente! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment?</p> + +<p>Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un observateur +superficiel l'effet de la haine la plus décidée, tant les sentiments +qu'une femme se doit à elle-même avaient de peine à céder à une volonté +aussi ferme, Mathilde finit par être pour lui une maîtresse aimable.</p> + +<p>A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour passionné +était bien plutôt un modèle qu'on imitait qu'une réalité.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même et envers son +amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été d'une bravoure achevée, +il doit être heureux, ou bien c'est moi qui manque de caractère. Mais +elle eût voulu racheter au prix d'une éternité de malheur la nécessité +cruelle où elle se trouvait.</p> + +<p>Malgré la violence affreuse qu'elle s'imposait, elle fut parfaitement +maîtresse de ses paroles.</p> + +<p>Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui sembla +singulière plutôt qu'heureuse à Julien. Quelle différence, grand Dieu! +avec son dernier séjour de vingt-quatre heures à Verrières! Ces belles +façons de Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même l'amour, se +disait-il dans son injustice extrême.</p> + +<p>Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes armoires +d'acajou où on l'avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans +l'appartement voisin, qui était celui de M<sup>me</sup> de La Mole. Mathilde suivit +sa mère à la messe, les femmes quittèrent l'appartement, et Julien +s'échappa avant qu'elles ne revinssent terminer leurs travaux.</p> + +<p>Il monta à cheval et alla au pas rechercher les endroits les plus +solitaires du bois de Meudon. Il était bien plus étonné qu'heureux. Le +bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son âme, était comme celui +d'un jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action étonnante, +aurait été nommé colonel d'emblée par le général en chef; il se sentait +porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la +veille, était à ses côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le +bonheur de Julien augmenta à mesure qu'il s'éloignait.</p> + +<p>S'il n'y avait rien de tendre dans son âme, c'est que, quelque étrange +que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, +avait accompli un devoir. Il n'y eut rien d'imprévu pour elle dans tous +les événements de cette nuit que le malheur et la honte qu'elle avait +trouvés au lieu de ces transports divins dont parlent les romans.</p> + +<p>Me serais-je trompée, n'aurais-je pas d'amour pour lui? se dit-elle.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XVII-2" id="CHAPITRE_XVII-2"></a>CHAPITRE XVII<br /><br /> +UNE VIEILLE ÉPÉE</h3> + +<div class="blockquot"><p>I now mean to be serious;—it is time, +Since laughter now-a-days is deem'd too serious +A jest at vice by virtue's called a crime. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small><i>Don Juan</i>, C. XIII.</small></span></p></div> + +<p>Elle ne parut point au dîner. Le soir elle vint un instant au salon, +mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut étrange; mais, +pensa-t-il, je dois me l'avouer, je ne connais les usages de la bonne +compagnie que par les actions de la vie de tous les jours que j'ai vu +faire cent fois, elle me donnera quelque bonne raison pour tout ceci. +Toutefois, agité par la plus extrême curiosité, il étudiait l'expression +des traits de Mathilde, il ne put pas se dissimuler qu'elle avait l'air +sec et méchant. Évidemment ce n'était pas la même femme qui, la nuit +précédente, avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs +pour être vrais.</p> + +<p>Le lendemain, le surlendemain même froideur de sa part; elle ne le +regardait point, elle ne s'apercevait pas de son existence. Julien, +dévoré par la plus vive inquiétude, était à mille lieues des sentiments +de triomphe qui l'avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par +hasard, se dit-il, un retour à la vertu? Mais ce mot était bien +bourgeois pour l'altière Mathilde.</p> + +<p>Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la +religion, pensait Julien, elle l'aime comme utile aux intérêts de sa +caste.</p> + +<p>Mais par simple délicatesse féminine ne peut-elle pas se reprocher +vivement la faute irréparable qu'elle a commise? Julien croyait être son +premier amant.</p> + +<p>Mais, se disait-il dans d'autres instants, il faut avouer qu'il n'y a +rien de naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière d'être; jamais +je ne l'ai vue plus semblable à une reine qui vient de descendre de son +trône. Me mépriserait-elle? Il serait digne d'elle de se reprocher ce +qu'elle a fait pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma +naissance.</p> + +<p>Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et +dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère d'une maîtresse +tendre et qui ne songe plus à sa propre existence du moment qu'elle a +fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse +contre lui.</p> + +<p>Comme elle ne s'ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus +l'ennui; ainsi, sans pouvoir s'en douter le moins du monde, Julien avait +perdu son plus grand avantage.</p> + +<p>Je me suis donc donné un maître! se disait M<sup>lle</sup> de La Mole en se +promenant agitée dans sa chambre. Il est rempli d'honneur, à la bonne +heure; mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant +connaître la nature de nos relations. Tel est le malheur de notre +siècle, les plus étranges égarements même ne guérissent pas de l'ennui. +Julien était le premier amour de Mathilde, et, dans cette circonstance +de la vie qui donne quelques illusions tendres même aux âmes les plus +sèches, elle était en proie aux réflexions les plus amères.</p> + +<p>Il a sur moi un empire immense, puisqu'il règne par la terreur et peut +me punir d'une peine atroce, si je le pousse à bout. Cette seule idée +suffisait pour porter Mathilde à l'outrage, car le courage était la +première qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque +agitation et la guérir d'un fond d'ennui sans cesse renaissant que +l'idée qu'elle jouait à croix ou pile son existence entière.</p> + +<p>Le troisième jour, comme M<sup>lle</sup> de La Mole s'obstinait à ne pas le +regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment malgré elle dans +la salle de billard.</p> + +<p>—Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien +puissants sur moi, lui dit-elle avec une colère à peine retenue, puisque +en opposition à ma volonté bien clairement déclarée, vous prétendez me +parler?... Savez-vous que personne au monde n'a jamais tant osé?</p> + +<p>Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants, sans +s'en douter ils étaient animés l'un contre l'autre des sentiments de la +haine la plus vive. Comme aucun des deux n'avait le caractère endurant +que d'ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en +furent bientôt à se déclarer nettement qu'ils se brouillaient à jamais.</p> + +<p>—Je vous jure un éternel secret, dit Julien, j'ajouterais même que +jamais je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait +souffrir de ce changement trop marqué.</p> + +<p>Il salua avec un parfait respect et partit.</p> + +<p>Il accomplissait sans trop de peine ce qu'il croyait un devoir, il était +bien loin de se croire fort amoureux de M<sup>lle</sup> de La Mole. Sans doute il +ne l'aimait pas trois jours auparavant, quand on l'avait caché dans la +grande armoire d'acajou. Mais tout changea rapidement dans son âme, du +moment qu'il se vit à jamais brouillé avec elle.</p> + +<p>Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances de +cette nuit qui, dans la réalité, l'avait laissé si froid.</p> + +<p>Dès la seconde nuit qui suivit la déclaration de brouille éternelle, +Julien faillit devenir fou en étant obligé de s'avouer qu'il avait de +l'amour pour M<sup>lle</sup> de La Mole.</p> + +<p>Des combats affreux suivirent cette découverte: tous ses sentiments +étaient bouleversés.</p> + +<p>Huit jours après, au lieu d'être fier avec M. de Croisenois, il l'aurait +presque embrassé en fondant en larmes.</p> + +<p>L'habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida à +partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla à la poste.</p> + +<p>Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui +apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place dès le +lendemain dans la malle de Toulouse. Il l'arrêta et revint à l'hôtel de +La Mole, annoncer son départ au marquis.</p> + +<p>M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla l'attendre +dans la bibliothèque. Que devint-il en y trouvant M<sup>lle</sup> de La Mole?</p> + +<p>En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut +impossible de se méprendre.</p> + +<p>Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse +de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de l'âme:</p> + +<p>—Ainsi, vous ne m'aimez plus?</p> + +<p>—J'ai horreur de m'être livrée au premier venu, dit Mathilde, en +pleurant de rage contre elle-même.</p> + +<p>—<i>Au premier venu</i>! s'écria Julien, et il s'élança sur une vieille épée +du Moyen Âge, qui était conservée dans la bibliothèque comme une +curiosité.</p> + +<p>Sa douleur, qu'il croyait extrême au moment où il avait adressé la +parole à M<sup>lle</sup> de La Mole, venait d'être centuplée par les larmes de +honte qu'il lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux des hommes +de pouvoir la tuer.</p> + +<p>Au moment où il venait de tirer l'épée, avec quelque peine, de son +fourreau antique, Mathilde, heureuse d'une sensation si nouvelle, +s'avança fièrement vers lui; ses larmes s'étaient taries.</p> + +<p>L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à +Julien. Je tuerais sa fille! se dit-il, quelle horreur! Il fit un +mouvement pour jeter l'épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater +de rire à la vue de ce mouvement de mélodrame: il dut à cette idée le +retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée +curieusement et comme s'il y eût cherché quelque tache de rouille, puis +il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la +replaça au clou de bronze doré qui la soutenait.</p> + +<p>Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute, M<sup>lle</sup> de +La Mole le regardait étonnée: J'ai donc été sur le point d'être tuée +par mon amant! se disait-elle.</p> + +<p>Cette idée la transportait dans les plus belles années du siècle de +Charles IX et de Henri III.</p> + +<p>Elle était immobile, debout devant Julien qui venait de replacer l'épée, +elle le regardait avec des yeux d'où la haine s'était envolée. Il faut +convenir qu'elle était bien séduisante en ce moment, certainement jamais +femme n'avait moins ressemblé à une poupée parisienne (Ce mot était la +grande objection de Julien contre les femmes de ce pays).</p> + +<p>Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui pensa Mathilde; c'est +bien pour le coup qu'il se croirait mon seigneur et maître, après une +rechute, et au moment précis où je viens de lui parler si ferme. Elle +s'enfuit.</p> + +<p>Mon Dieu! qu'elle est belle! dit Julien en la voyant courir: voilà cet +être qui se précipitait dans mes bras avec tant de fureur il n'y a pas +quinze jours... et ces instants ne reviendront jamais! et c'est par ma +faute! et au moment d'une action si extraordinaire, si intéressante pour +moi, je n'y étais pas sensible!... Il faut avouer que je suis né avec un +caractère bien plat et bien malheureux.</p> + +<p>Le marquis parut; Julien se hâta de lui annoncer son départ.</p> + +<p>—Pour où? dit M. de La Mole.</p> + +<p>—Pour le Languedoc.</p> + +<p>—Non pas, s'il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes +destinées, si vous partez ce sera pour le Nord... même, en termes +militaires, je vous consigne à l'hôtel. Vous m'obligerez de n'être +jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous +d'un moment à l'autre.</p> + +<p>Julien salua et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort +étonné, il était hors d'état de parler, il s'enferma dans sa chambre. +Là, il put s'exagérer en liberté toute l'atrocité de son sort.</p> + +<p>Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m'éloigner! Dieu sait combien de +jours le marquis va me retenir à Paris; grand Dieu! que vais-je devenir? +et pas un ami que je puisse consulter: l'abbé Pirard ne me laisserait +pas finir la première phrase, le comte Altamira me proposerait, pour me +distraire, de m'affilier à quelque conspiration.</p> + +<p>Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!</p> + +<p>Qui pourra me guider, que vais-je devenir?</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XVIII-2" id="CHAPITRE_XVIII-2"></a>CHAPITRE XVIII<br /><br /> +MOMENTS CRUELS</h3> + +<div class="blockquot"><p>Et elle me l'avoue! Elle détaille jusqu'aux moindres circonstances! Son +œil si beau fixé sur le mien peint l'amour qu'elle sent pour un autre! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>SCHILLER</small></span></p></div> + +<p>Mademoiselle de la Mole ravie ne songeait qu'au bonheur d'avoir été sur +le point d'être tuée. Elle allait jusqu'à se dire: il est digne d'être +mon maître, puisqu'il a été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il +fondre ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver à un tel +mouvement de passion?</p> + +<p>Il faut avouer qu'il était bien joli au moment où il est monté sur la +chaise, pour replacer l'épée précisément dans la position pittoresque +que le tapissier décorateur lui a donnée! Après tout, je n'ai pas été si +folle de l'aimer!</p> + +<p>Dans cet instant, s'il se fût présenté quelque moyen honnête de renouer, +elle l'eût saisi avec plaisir. Julien enfermé à double tour dans sa +chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées +folles, il pensait à se jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir dans +un lieu écarté, il eût erré au jardin et dans l'hôtel de manière à se +tenir à portée des occasions, il eût peut-être, en un seul instant, +changé en bonheur le plus vif son affreux malheur.</p> + +<p>Mais l'adresse dont nous lui reprochons l'absence aurait exclu le +mouvement sublime de saisir l'épée qui, dans ce moment, le rendait si +joli aux yeux de M<sup>lle</sup> de La Mole. Ce caprice, favorable à Julien dura +toute la journée; Mathilde se faisait une image charmante des courts +instants pendant lesquels elle l'avait aimé, elle les regrettait.</p> + +<p>Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n'a duré à +ses yeux que depuis une heure après minuit, quand je l'ai vu arriver par +son échelle avec tous ses pistolets dans la poche de côté de son habit, +jusqu'à neuf heures du matin. C'est un quart d'heure après, en entendant +la messe à Sainte-Valère, que j'ai commencé à penser qu'il allait se +croire mon maître, et qu'il pourrait bien essayer de me faire obéir au +nom de la terreur.</p> + +<p>Après dîner, M<sup>lle</sup> de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et +l'engagea en quelque sorte à la suivre au jardin; il obéit. Cette +épreuve lui manquait. Mathilde cédait, sans trop s'en douter, à l'amour +qu'elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à se +promener à ses côtés; c'était avec curiosité qu'elle regardait ces mains +qui, le matin, avaient saisi l'épée pour la tuer.</p> + +<p>Cependant, après tout ce qui s'était passé, il ne pouvait plus être +question de leur ancienne conversation.</p> + +<p>Peu à peu, Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de l'état +de son cœur. Elle trouvait une singulière volupté dans ce genre de +conversation, elle en vint à lui raconter longuement les mouvements +d'enthousiasme passager qu'elle avait éprouvés jadis pour M. de +Croisenois, ensuite pour M. de Caylus...</p> + +<p>—Quoi! pour M. de Caylus aussi! s'écria Julien; et toute l'amère +jalousie d'un amant délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea +ainsi, et n'en fut point offensée.</p> + +<p>Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments +d'autrefois de la façon la plus pittoresque, et avec l'accent de la plus +intime vérité. Il voyait qu'elle peignait ce qu'elle avait sous les +yeux. Il avait la douleur de remarquer qu'en parlant, elle faisait des +découvertes dans son propre cœur.</p> + +<p>Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.</p> + +<p>Soupçonner qu'un rival est aimé est déjà bien cruel mais se voir avouer +en détail l'amour qu'il inspire par là femme qu'on adore est peut-être +le comble des douleurs.</p> + +<p>O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d'orgueil qui +avaient porté Julien à se préférer aux Caylus, aux Croisenois! Avec quel +malheur intime et senti, il s'exagérait leurs plus petits avantages! +Avec quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-même!</p> + +<p>Mathilde lui semblait un être au-dessus du divin; toute parole est +faible pour exprimer l'excès de son admiration. En se promenant à côté +d'elle, il regardait à la dérobée ses mains, ses bras, sa taille de +reine. Il était sur le point de tomber à ses pieds, anéanti d'amour et +de malheur, et en criant: Pitié!</p> + +<p>Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois m'a aimé, +c'est M. de Caylus qu'elle aimera sans doute bientôt.</p> + +<p>Julien ne pouvait douter de la sincérité de M<sup>lle</sup> de La Mole l'accent de +la vérité était trop évident dans tout ce qu'elle disait. Pour que rien +absolument ne manquât à son malheur, il y eut des moments où, à force de +s'occuper des sentiments qu'elle avait éprouvés une fois pour M. de +Caylus, Mathilde en vint à parler de lui comme si elle l'aimait +actuellement. Certainement il y avait de l'amour dans son accent, Julien +le voyait nettement.</p> + +<p>L'intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu qu'il eût moins +souffert. Comment, arrivé à cet excès de malheur, le pauvre garçon +eût-il pu deviner que c'était parce qu'elle parlait à lui, que M<sup>lle</sup> de +La Mole trouvait tant de plaisir à repenser aux velléités d'amour +qu'elle avait éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois?</p> + +<p>Rien ne saurait exprimer les tortures de Julien. Il écoutait les +confidences détaillées de l'amour éprouvé pour d'autres, dans cette même +allée de tilleuls où, si peu de jours auparavant, il attendait qu'une +heure sonnât pour pénétrer dans sa chambre. Un être humain ne peut +soutenir le malheur à un plus haut degré.</p> + +<p>Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt +semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler; +et le sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir +avec une sorte de volupté cruelle, c'était le récit des sentiments +qu'elle avait éprouvés pour d'autres: elle lui racontait les lettres +qu'elle avait écrites, elle lui en rappelait jusqu'aux paroles, elle lui +récitait des phrases entières. Les derniers jours, elle semblait +contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient +une vive jouissance pour elle; elle y voyait la faiblesse de son tyran, +elle pouvait donc se permettre de l'aimer.</p> + +<p>On voit que Julien n'avait aucune expérience de la vie, il n'avait pas +même lu de romans; s'il eût été un peu moins gauche et qu'il eût dit +avec quelque sang-froid à cette jeune fille, par lui si adorée et qui +lui faisait des confidences si étranges:</p> + +<p>—Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, c'est +pourtant moi que vous aimez...</p> + +<p>Peut-être eût-elle été heureuse d'être devinée; du moins le succès +eût-il dépendu entièrement de la grâce avec laquelle Julien eût exprimé +cette idée, et du moment qu'il eût choisi. Dans tous les cas, il sortait +bien, et avec avantage pour lui, d'une situation qui allait devenir +monotone aux yeux de Mathilde.</p> + +<p>—Et vous ne m'aimez plus, moi qui vous adore! lui dit un jour, après +une longue promenade, Julien éperdu d'amour et de malheur.</p> + +<p>Cette sottise était à peu près la plus grande qu'il pût commettre.</p> + +<p>Ce mot détruisit en un clin d'œil tout le plaisir que M<sup>lle</sup> de La Mole +trouvait à lui parler de l'état de son cœur. Elle commençait à +s'étonner qu'après ce qui s'était passé il ne s'offensât pas de ses +récits; elle allait jusqu'à s'imaginer, au moment où il lui tint ce sot +propos, que peut-être il ne l'aimait plus. La fierté a sans doute éteint +son amour, se disait-elle. Il n'est pas homme à se voir impunément +préférer des êtres comme Caylus, de Luz Croisenois, qu'il avoue lui être +tellement supérieurs. Non je ne le verrai plus à mes pieds!</p> + +<p>Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur Julien lui faisait +un éloge passionné des brillantes qualités de ces messieurs; il allait +jusqu'à les exagérer. Cette nuance n'avait point échappé à M<sup>lle</sup> de La +Mole, elle en était étonnée. L'âme frénétique de Julien, en louant un +rival qu'il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur.</p> + +<p>Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant; +Mathilde, sûre d'être aimée, le méprisa parfaitement.</p> + +<p>Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit; elle le +quitta, et son dernier regard exprimait le plus affreux mépris. Rentrée +au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus. Le lendemain ce +mépris occupait tout son cœur; il n'était plus question du mouvement +qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir à +traiter Julien comme l'ami le plus intime, sa vue lui était désagréable. +La sensation de Mathilde alla bientôt jusqu'au dégoût; rien ne saurait +exprimer l'excès du mépris qu'elle éprouvait en le rencontrant sous ses +yeux.</p> + +<p>Julien n'avait rien compris à tout ce qui s'était passé dans le cœur de +Mathilde, mais sa vanité clairvoyante discerna le mépris. Il eut le bon +sens de ne paraître devant elle que le plus rarement possible, et jamais +ne la regarda.</p> + +<p>Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se priva en quelque +sorte de sa présence. Il crut sentir que son malheur s'en augmentait +encore. Le courage d'un cœur d'homme ne peut aller plus loin, se +disait-il. Il passait sa vie à une petite fenêtre dans les combles de +l'hôtel; la persienne en était fermée avec soin, et de là du moins il +pouvait apercevoir M<sup>lle</sup> de La Mole dans les instants où elle paraissait +au jardin.</p> + +<p>Que devenait-il quand, après dîner, il la voyait se promener avec M. de +Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque +velléité d'amour autrefois éprouvée?</p> + +<p>Julien n'avait pas l'idée d'une telle intensité de malheur; il était sur +le point de jeter des cris, cette âme si fermé était enfin bouleversée +de fond en comble.</p> + +<p>Toute pensée étrangère à M<sup>lle</sup> de La Mole lui était devenue odieuse; il +était incapable d'écrire les lettres les plus simples.</p> + +<p>—Vous êtes fou, lui dit un matin le marquis.</p> + +<p>Julien, tremblant d'être deviné, parla de maladie et parvint à se faire +croire. Heureusement pour lui, M. de La Mole le plaisanta à dîner sur +son prochain voyage: Mathilde comprit qu'il pouvait être fort long. Il y +avait déjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si +brillants qui avaient tout ce qui manquait à cet être si pâle et si +sombre autrefois aimé d'elle, n'avaient plus le pouvoir de la tirer de +sa rêverie.</p> + +<p>Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l'homme qu'elle +préfère parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un +salon; mais un des caractères du génie est de ne pas traîner sa pensée +dans l'ornière tracée par le vulgaire.</p> + +<p>Compagne d'un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la +fortune que j'ai, j'exciterai continuellement l'attention, je ne +passerai point inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse +une révolution comme mes cousines, qui, de peur du peuple, n'osent pas +gronder un postillon qui les mène mal, je serai sûre de jouer un rôle et +un grand rôle, car l'homme que j'ai choisi a du caractère et une +ambition sans bornes. Que lui manque-t-il? des amis, de l'argent? je lui +donne tout cela. Mais sa pensée traitait un peu Julien en être inférieur +dont on fait la fortune quand et comment on veut et de l'amour duquel on +ne se permet pas même de douter.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XIX-2" id="CHAPITRE_XIX-2"></a>CHAPITRE XIX<br /><br /> +L'OPÉRA BOUFFE</h3> + +<div class="blockquot"><p>O how this spring of love resembleth +The uncertain glory of an April day; +Which now shows all the beauty of the sun +And by and by a cloud takes all away! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>SHAKESPEARE.</small></span></p></div> + +<p>Occupée de l'avenir et du rôle singulier qu'elle espérait, Mathilde en +vint bientôt jusqu'à regretter les discussions sèches et métaphysiques +quelle avait jadis avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées, +quelquefois aussi elle regrettait les moments de bonheur qu'elle avait +trouvés auprès de lui, ces derniers souvenirs ne paraissaient point sans +remords, elle en était accablée dans de certains moments.</p> + +<p>Mais si l'on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d'une fille +telle que moi de n'oublier ses devoirs que pour un homme de mérite; on +ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce à monter à +cheval qui m'ont séduite, mais ses profondes discussions sur l'avenir +qui attend la France, ses idées sur la ressemblance que les événements +qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la révolution de 1688 en +Angleterre. J'ai été séduite, répondait-elle à ses remords, je suis une +faible femme, mais du moins je n'ai pas été égarée comme une poupée par +les avantages extérieurs.</p> + +<p>S'il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le +rôle de Roland, et moi celui de M<sup>me</sup> Roland? j'aime mieux ce rôle que +celui de M<sup>me</sup> de Staël: l'immoralité de la conduite sera un obstacle dans +notre siècle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse +j'en mourrais de honte.</p> + +<p>Les rêveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi graves, il faut +l'avouer, que les pensées que nous venons de transcrire.</p> + +<p>Elle regardait Julien à la dérobée, elle trouvait une grâce charmante à +ses moindres actions.</p> + +<p>Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez lui +jusqu'à la plus petite idée qu'il a des droits.</p> + +<p>L'air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garçon +m'a dit ce mot d'amour naïf, au jardin, il y a huit jours, le prouve de +reste, il faut convenir que j'ai été bien extraordinaire de me fâcher +d'un mot où brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas +sa femme? Son mot était naturel, et, il faut l'avouer, il était bien +aimable. Julien m'aimait encore après des conversations éternelles, dans +lesquelles je ne lui avais parlé et avec bien de la cruauté j'en +conviens, que des velléités d'amour que l'ennui de la vie que je mène +m'avait inspirées pour ces jeunes gens de la société desquels il est si +jaloux. Ah! s'il savait combien ils sont peu dangereux pour lui! combien +auprès de lui ils me semblent étiolés et pâles copies les uns des +autres.</p> + +<p>En faisant ces réflexions, Mathilde, pour se donner une contenance aux +yeux de sa mère qui la regardait, traçait au hasard des traits de crayon +sur une feuille de son album. Un des profils qu'elle venait d'achever +l'étonna, la ravit: il ressemblait à Julien d'une façon frappante. +C'est la voix du ciel! voilà un des miracles de l'amour, s'écria-t-elle +avec transport: sans m'en douter, je fais son portrait.</p> + +<p>Elle s'enfuit dans sa chambre, s'y enferma, prit des couleurs, +s'appliqua beaucoup, chercha sérieusement à faire le portrait de Julien, +mais elle ne put réussir; le profil tracé au hasard se trouva toujours le +plus ressemblant; Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve +évidente de grande passion.</p> + +<p>Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler +pour aller à l'Opéra italien. Elle n'eut qu'une idée, chercher Julien +des yeux pour le faire engager par sa mère a les accompagner.</p> + +<p>Il ne parut point, ces dames n'eurent que des êtres vulgaires dans leur +loge. Pendant tout le premier acte de l'opéra, Mathilde rêva à l'homme +qu'elle aimait avec les transports de la passion la plus vive; mais au +second acte, une maxime d'amour chantée, il faut l'avouer, sur une +mélodie digne de Cimarosa, pénétra son cœur. L'héroïne de l'opéra +disait: Il faut me punir de l'excès d'adoration que je sens pour lui, +c'est trop l'aimer!</p> + +<p>Du moment qu'elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui +existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait, elle ne +répondait pas; sa mère la grondait, à peine pouvait-elle prendre sur +elle de la regarder. Son extase arriva à un état d'exaltation et de +passion comparable aux mouvements les plus violents que, depuis quelques +jours, Julien avait éprouvés pour elle. La cantilène, pleine d'une grâce +divine, sur laquelle était chantée la maxime qui lui semblait faire une +application si frappante à sa position, occupait tous les instants où +elle ne songeait pas directement à Julien. Grâce à son amour pour la +musique, elle fut ce soir-là comme M<sup>me</sup> de Rênal était toujours en +pensant à Julien. L'amour de tête a plus d'esprit sans doute que l'amour +vrai, mais il n'a que des instants d'enthousiasme; il se connaît trop, +il se juge sans cesse; loin d'égarer la pensée il n'est bâti qu'à force +de pensées.</p> + +<p>De retour à la maison, quoi que pût dire M<sup>me</sup> de La Mole, Mathilde +prétendit avoir la fièvre et passa une partie de la nuit à répéter cette +cantilène sur son piano. Elle chantait les paroles de l'air célèbre qui +l'avait charmée:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left"><i>Devo punirmi devo punirmi,</i></td></tr> +<tr><td align="left"><i>Se troppo amai</i></td></tr> +</table> + +<p class="nind">etc.</p> + +<p>Le résultat de cette nuit de folie fut qu'elle crut être parvenue à +triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d'une façon au +malheureux auteur. Les âmes glacées l'accuseront d'indécence. Il ne fait +point l'injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de +Paris, de supposer qu'une seule d'entre elles soit susceptible des +mouvements de folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce +personnage est tout à fait d'imagination, et même imaginé bien en +dehors des habitudes sociales qui, parmi tous les siècles, assureront un +rang si distingué à la civilisation du XIXe siècle.</p> + +<p>Ce n'est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait +l'ornement des bals de cet hiver.</p> + +<p>Je ne pense pas non plus que l'on puisse les accuser de trop mépriser +une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui +assure une position agréable dans le monde. Loin de ne voir que de +l'ennui dans tous ces avantages, ils sont en général l'objet des désirs +les plus constants, et, s'il y a passion dans les cours, elle est pour +eux.</p> + +<p>Ce n'est point l'amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes +gens doués de quelque talent comme Julien, ils s'attachent d'une +étreinte invincible à une coterie, et quand la coterie fait fortune, +toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Malheur à +l'homme d'étude qui n'est d'aucune coterie, on lui reprochera jusqu'à de +petits succès fort incertains, et la haute vertu triomphera en le +volant. Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une +grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la +fange des bourbiers de la route. Et l'homme qui porte le miroir dans sa +hotte sera par vous accusé d'être immoral! Son miroir montre la fange, +et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le +bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laisse l'eau +croupir et le bourbier se former.</p> + +<p>Maintenant qu'il est bien convenu que le caractère de Mathilde est +impossible dans notre siècle non moins prudent que vertueux, je crains +moins d'irriter en continuant le récit des folies de cette aimable +fille.)</p> + +<p>Pendant toute la journée du lendemain, elle épia les occasions de +s'assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de +déplaire en tout à Julien; mais aucun de ses mouvements ne lui échappa.</p> + +<p>Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une +manœuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il voir tout ce +qu'elle avait de favorable pour lui: il en fut la victime; jamais +peut-être son malheur n'avait été aussi excessif. Ses actions étaient +tellement peu sous la direction de son esprit, que si quelque philosophe +chagrin lui eût dit: Songez à profiter rapidement des dispositions qui +vont vous être favorables, dans ce genre d'amour de tête, que l'on voit +à Paris, la même manière d'être ne peut durer plus de deux jours, il ne +l'eût pas compris. Mais quelque exalté qu'il fût, Julien avait de +l'honneur. Son premier devoir était la discrétion; il le comprit. +Demander conseil, raconter son supplice au premier venu eût été un +bonheur comparable à celui du malheureux qui, traversant un désert +enflammé, reçoit du ciel une gorgée d'eau glacée. Il connut le péril, il +craignit de répondre par un torrent de larmes à l'indiscret qui +l'interrogerait; il s'enferma chez lui.</p> + +<p>Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin elle l'eut +quitté, il y descendit; il s'approcha d'un rosier où elle avait pris une +fleur.</p> + +<p>La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans craindre +d'être vu. Il était évident pour lui que M<sup>lle</sup> de La Mole aimait un de +ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaiement. Elle +l'avait aimé lui, mais elle avait connu son peu de mérite.</p> + +<p>Et en effet, j'en ai bien peu! se disait Julien avec pleine conviction; +je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour +les autres, bien insupportable à moi-même. Il était mortellement dégoûté +de toutes ses bonnes qualités, de toutes les choses qu'il avait aimées +avec enthousiasme; et dans cet état d'<i>imagination renversée</i>, il +entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est d'un +homme supérieur.</p> + +<p>Plusieurs fois l'idée du suicide s'offrit à lui, cette image état pleine +de charmes c'était comme un repos délicieux, c'était le verre d'eau +glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de +chaleur.</p> + +<p>Ma mort augmentera le mépris qu'elle a pour moi! s'écria-t-il. Quel +souvenir je laisserai!</p> + +<p>Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n'a de ressource +que le courage. Julien n'eut pas assez de génie pour se dire: Il faut +oser; mais comme le soir, il regardait la fenêtre de la chambre de +Mathilde, il vit à travers les persiennes qu'elle éteignait sa lumière: +il se figurait cette chambre charmante qu'il avait vue, hélas! une fois +en sa vie. Son imagination n'allait pas plus loin.</p> + +<p>Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire: Je vais +monter avec l'échelle, ne fut qu'un instant.</p> + +<p>Ce fut l'éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en +foule. Puis-je être plus malheureux! se disait-il. Il courut à +l'échelle, le jardinier l'avait enchaînée. A l'aide du chien d'un de ses +petits pistolets, qu'il brisa, Julien animé dans ce moment d'une force +surhumaine, tordit un des chaînons de la chaîne qui retenait l'échelle; +il en fut maître en peu de minutes, et la plaça contre la fenêtre de +Mathilde.</p> + +<p>Elle va se fâcher, m'accabler de mépris, qu'importe? Je lui donne un +baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue...; mes lèvres +toucheront sa joue avant que de mourir!</p> + +<p>Il volait en montant l'échelle, il frappe à la persienne; après +quelques instants Mathilde l'entend, elle veut ouvrir la persienne, +l'échelle s'y oppose: Julien se cramponne au crochet de fer destiné à +tenir la persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, +donne une violente secousse à l'échelle et la déplace un peu. Mathilde +peut ouvrir la persienne.</p> + +<p>Il se jette dans la chambre plus mort que vif:</p> + +<p>—C'est donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses bras.</p> + +<p class="top5">Qui pourra décrire l'excès du bonheur de Julien? celui de Mathilde fut +presque égal.</p> + +<p>Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui.</p> + +<p>—Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans +ses bras de façon à l'étouffer; tu es mon maître, je suis ton esclave, +il faut que je te demande pardon à genoux d'avoir voulu me révolter.</p> + +<p>Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds.</p> + +<p>—Oui, tu es mon maître, lui disait-elle encore, ivre de bonheur et +d'amour; règne à jamais sur moi, punis sévèrement ton esclave quand elle +voudra se révolter.</p> + +<p>Dans un autre moment, elle s'arrache de ses bras allume la bougie, et +Julien a toutes les peines du mondé à l'empêcher de se couper tout un +côté de ses cheveux.</p> + +<p>—Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante: si jamais +un exécrable orgueil vient m'égarer, montre-moi ces cheveux et dis: Il +n'est plus question d'amour, il ne s'agit pas de l'émotion que votre âme +peut éprouver en ce moment, vous avez juré d'obéir, obéissez sur +l'honneur.</p> + +<p>Mais il est plus sage de supprimer la description d'un tel degré +d'égarement et de félicité.</p> + +<p>La vertu de Julien fut égale à son bonheur.</p> + +<p>—Il faut que je descende par l'échelle, dit-il à Mathilde, quand il vit +l'aube du jour paraître sur les cheminées lointaines du côté de +l'orient, au-delà des jardins. Le sacrifice que je m'impose est digne de +vous, je me prive de quelques heures du plus étonnant bonheur qu'une âme +humaine puisse goûter, c'est un sacrifice que je fais à votre +réputation: si vous connaissez mon cœur, vous comprenez la violence que +je me fais. Serez-vous toujours pour moi ce que vous êtes en ce moment? +mais l'honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre première +entrevue, tous les soupçons n'ont pas été dirigés contre les voleurs. M. +de La Mole a fait établir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est +environné d'espions, on sait ce qu'il fait chaque nuit...</p> + +<p>—Le pauvre garçon, s'écria Mathilde et elle rit aux éclats. Sa mère et +une femme de service furent éveillées; tout à coup on lui adressa la +parole à travers la porte. Julien la regarda, elle pâlit en grondant la +femme de chambre et ne daigna pas adresser la parole à sa mère.</p> + +<p>—Mais si elles ont l'idée d'ouvrir la fenêtre, elles voient l'échelle! +lui dit Julien.</p> + +<p>Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l'échelle et se +laissa glisser plutôt qu'il ne descendit; en un moment il fut à terre.</p> + +<p>Trois secondes après, l'échelle était sous l'allée de tilleuls, et +l'honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se trouva tout en +sang et presque nu, il s'était blessé en se laissant glisser sans +précaution.</p> + +<p>L'excès du bonheur lui avait rendu toute l'énergie de son caractère: +vingt hommes se fussent présentés, que les attaquer seul, en cet +instant, n'eût été qu'un plaisir de plus. Heureusement sa vertu +militaire ne fut pas mise à l'épreuve: il coucha l'échelle à sa place +ordinaire; il replaça la chaîne qui la retenait: il n'oublia point de +revenir effacer l'empreinte que l'échelle avait laissée dans la +plate-bande de fleurs exotiques sous la fenêtre de Mathilde.</p> + +<p>Comme, dans l'obscurité, il promenait sa main sur la terre molle pour +s'assurer que l'empreinte était entièrement effacée, il sentit tomber +quelque chose sur ses mains, c'était tout un côté des cheveux de +Mathilde qu'elle avait coupé et qu'elle lui jetait.</p> + +<p>Elle était à sa fenêtre.</p> + +<p>—Voilà ce que t'envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c'est le +signe d'une obéissance éternelle. Je renonce à l'exercice de ma raison, +sois mon maître.</p> + +<p>Julien vaincu fut sur le point d'aller reprendre l'échelle et de +remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.</p> + +<p>Rentrer du jardin dans l'hôtel n'était pas chose facile. Il réussit à +forcer la porte d'une cave; parvenu dans la maison, il fut obligé +d'enfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans +son trouble il avait laissé, dans la petite chambre qu'il venait +d'abandonner si rapidement, jusqu'à la clef qui était dans la poche de +son habit. Pourvu pensa-t-il, qu'elle songe à cacher toute cette +dépouillé mortelle!</p> + +<p>Enfin, la fatigue l'emporta sur le bonheur, et, comme le soleil se +levait, il tomba dans un profond sommeil.</p> + +<p>La cloche du déjeuner eut grand'peine à l'éveiller, il parut à la salle +à manger. Bientôt après Mathilde y entra. L'orgueil de Julien eut un +moment bien heureux en voyant l'amour qui éclatait dans les yeux de +cette personne si belle et environnée de tant d'hommages; mais bientôt +sa prudence eut lieu d'être effrayée.</p> + +<p>Sous prétexte du peu de temps qu'elle avait eu pour soigner sa coiffure, +Mathilde avait arrangé ses cheveux de façon à ce que Julien pût +apercevoir du premier coup d'œil toute l'étendue du sacrifice qu'elle +avait fait pour lui en les coupant la nuit précédente. Si une aussi +belle figure avait pu être gâtée par quelque chose, Mathilde y serait +parvenue; tout un côté de ses beaux cheveux, d'un blond cendré, était +coupé inégalement à un demi-pouce de la tête.</p> + +<p>A déjeuner, toute la manière d'être de Mathilde répondit à cette +première imprudence. On eût dit qu'elle prenait à tâche de faire savoir +à tout le monde la folle passion qu'elle avait pour Julien. +Heureusement, ce jour-là, M. de La Mole et la marquise étaient fort +occupés d'une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans +laquelle M. de Chaulnes n'était pas compris. Vers la fin du repas, il +arriva à Mathilde, qui parlait à Julien, de l'appeler mon maître. Il +rougit jusqu'au blanc des yeux.</p> + +<p>Soit hasard ou fait exprès de la part de M<sup>lle</sup> de La Mole, Mathilde ne +fut pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en passant de la salle à +manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire à Julien:</p> + +<p>—Tous mes projets sont renversés. Croirez-vous que ce soit un prétexte +de ma part? maman vient de décider qu'une de ses femmes s'établira la +nuit dans mon appartement.</p> + +<p>Cette journée passa comme un éclair, Julien était au comble du bonheur. +Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé dans la +bibliothèque; il espérait que M<sup>lle</sup> de La Mole daignerait y paraître, il +lui avait écrit une lettre infinie.</p> + +<p>Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce +jour-là coiffée avec le plus grand soin; un art merveilleux s'était +chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux +fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n'était plus +question de l'appeler mon maître.</p> + +<p>L'étonnement de Julien l'empêchait de respirer... Mathilde se reprochait +presque tout ce qu'elle avait fait pour lui.</p> + +<p>En y pensant mûrement, elle avait décidé que c'était un être, si ce +n'est tout à fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne pour +mériter toutes les étranges folies qu'elle avait osées pour lui. Au +total, elle ne songeait guère à l'amour; ce jour-là, elle était lasse +d'aimer.</p> + +<p>Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux d'un enfant de +seize ans. Le doute affreux, l'étonnement le désespoir l'occupèrent tour +à tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d'une éternelle durée.</p> + +<p>Dès qu'il put décemment se lever de table il se précipita plutôt qu'il +ne courut à l'écurie, sella lui-même son cheval et partit au galop; il +craignait de se déshonorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue mon +cœur à force de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les +bois de Meudon. Qu'ai-je fait, qu'ai-je dit pour mériter une telle +disgrâce?</p> + +<p>Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd'hui, pensa-t-il en rentrant +à l'hôtel, être mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne +vit plus, c'est son cadavre qui s'agite encore.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XX-2" id="CHAPITRE_XX-2"></a>CHAPITRE XX<br /><br /> +LE VASE DU JAPON</h3> + +<div class="blockquot"><p>Son cœur ne comprend pas d'abord tout l'excès de son malheur: il est +plus troublé qu'ému. Mais à mesure que la raison revient, il sent la +profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent +anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir +qui le déchire. Mais à quoi bon parler de douleur physique? Quelle +douleur, sentie par le corps seulement, est comparable à celle-ci? +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>JEAN-PAUL.</small></span></p></div> + +<p>On sonnait le dîner, Julien n'eut que le temps de s'habiller, il trouva +au salon Mathilde, qui faisait des instances à son frère et à M. de +Croisenois, pour les engager à ne pas aller passer la soirée à Suresnes, +chez M<sup>me</sup> la maréchale de Fervaques.</p> + +<p>Il eût été difficile d'être plus séduisante et plus aimable pour eux. +Après dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. +On eût dit que M<sup>lle</sup> de La Mole avait repris avec le culte de l'amitié +fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps +fût charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin elle +voulut que l'on ne s'éloignât pas de la bergère où M<sup>me</sup> de La Mole était +placée. Le canapé bleu fut le centre du groupe, comme en hiver.</p> + +<p>Mathilde avait de l'humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait +parfaitement ennuyeux: il était lié au souvenir de Julien.</p> + +<p>Le malheur diminue l'esprit. Notre héros eut la gaucherie de s'arrêter +auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été témoin de +triomphes si brillants. Aujourd'hui personne ne lui adressa la parole; +sa présence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de M<sup>lle</sup> +de La Mole, qui étaient placés près de lui à l'extrémité du canapé, +affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut +l'idée.</p> + +<p>C'est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant +les gens qui prétendaient l'accabler de leur dédain.</p> + +<p>L'oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du roi, d'où il +résultait que ce bel officier plaçait au commencement de sa +conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette +particularité piquante: son oncle s'était mis en route à sept heures +pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce détail était +amené avec toute l'apparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait.</p> + +<p>En observant M. de Croisenois avec l'œil sévère du malheur, Julien +remarqua l'extrême influence que cet aimable et bon jeune homme +supposait aux causes occultes. C'était au point qu'il s'attristait et +prenait de l'humeur, s'il voyait attribuer un événement un peu important +à une cause simple et toute naturelle. Il y a là un commencement de +folie, se dit Julien. Ce caractère a un rapport frappant avec celui de +l'empereur Alexandre, tel que me l'a décrit le prince Korasoff. Durant +la première année de son séjour à Paris, le pauvre Julien sortant du +séminaire, ébloui par les grâces pour lui si nouvelles de tous ces +aimables jeunes gens, n'avait pu que les admirer. Leur véritable +caractère commençait seulement à se dessiner à ses yeux.</p> + +<p>Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il s'agissait de +quitter sa petite chaise de paille d'une façon qui ne fût pas trop +gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau à une +imagination tout occupée ailleurs. Il fallait avoir recours à la +mémoire, la sienne était, il faut l'avouer, peu riche en ressources de +ce genre; le pauvre garçon avait encore bien peu d'usage, aussi fut-il +d'une gaucherie parfaite et remarquée de tous lorsqu'il se leva pour +quitter le salon. Le malheur était trop évident dans toute sa manière +d'être. Il jouait depuis trois quarts d'heure le rôle d'un importun +subalterne auquel on ne se donne pas la peine de cacher ce qu'on pense +de lui.</p> + +<p>Les observations critiques qu'il venait de faire sur ses rivaux, +l'empêchèrent toutefois de prendre son malheur trop au tragique; il +avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s'était passé +l'avant-veille. Quels que soient leurs mille avantages sur moi, +pensait-il en entrant seul au jardin, Mathilde n'a été pour aucun d'eux +ce que, deux fois dans ma vie, elle a daigné être pour moi.</p> + +<p>Sa sagesse n'alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractère +de la personne singulière que le hasard venait de rendre maîtresse +absolue de tout son bonheur.</p> + +<p>Il s'en tint, la journée suivante, à tuer de fatigue lui et son cheval. +Il n'essaya plus de s'approcher, le soir, du canapé bleu, auquel +Mathilde restait fidèle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait +pas même le regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire +une étrange violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli.</p> + +<p>Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la fatigue +physique, des souvenirs trop séduisants commençaient à envahir toute son +imagination. Il n'eut pas le génie de voir que, par ses grandes courses +à cheval dans les bois des environs de Paris, n'agissant que sur +lui-même et nullement sur le cœur ou sur l'esprit de Mathilde, il +laissait au hasard la disposition de son sort.</p> + +<p>Il lui semblait qu'une chose apporterait à sa douleur un soulagement +infini: ce serait de parler à Mathilde. Mais cependant qu'oserait-il lui +dire?</p> + +<p>C'est à quoi, un matin, à sept heures, il rêvait profondément, lorsque +tout à coup il la vit entrer dans la bibliothèque.</p> + +<p>—Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.</p> + +<p>—Grand Dieu! qui vous l'a dit?</p> + +<p>—Je le sais, que vous importe? Si vous manquez d'honneur, vous pouvez +me perdre, ou du moins le tenter; mais ce danger, que je ne crois pas +réel, ne m'empêchera certainement pas d'être sincère. Je ne vous aime +plus, monsieur, mon imagination folle m'a trompée...</p> + +<p>A ce coup terrible, éperdu d'amour et de malheur, Julien essaya de se +justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire? Mais la +raison n'avait plus aucun empire sur ses démarches. Un instinct aveugle +le poussait à retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant +qu'il parlait, tout n'était pas fini. Mathilde n'écoutait pas ses +paroles, leur son l'irritait, elle ne concevait pas qu'il eût l'audace +de l'interrompre.</p> + +<p>Les remords de la vertu et ceux de l'orgueil la rendaient, ce matin-là, +également malheureuse. Elle était en quelque sorte anéantie par +l'affreuse idée d'avoir donné des droits sur elle à un petit abbé fils +d'un paysan. C'est à peu près, se disait-elle dans les moments où elle +s'exagérait son malheur, comme si j'avais à me reprocher une faiblesse +pour un des laquais.</p> + +<p>Dans les caractères hardis et fiers, il n'y a qu'un pas de la colère +contre soi-même à l'emportement contre les autres; les transports de +fureur sont dans ce cas un plaisir vif.</p> + +<p>En un instant, M<sup>lle</sup> de La Mole arriva au point d'accabler Julien des +marques de mépris les plus excessives. Elle avait infiniment d'esprit, +et cet esprit triomphait dans l'art de torturer les amours-propres et de +leur infliger des blessures cruelles.</p> + +<p>Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l'action +d'un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente. +Loin de songer le moins du monde à se défendre en cet instant, son +imagination mobile en vint à se mépriser soi-même. En s'entendant +accabler de marques de mépris si cruelles, et calculées avec tant +d'esprit pour détruire toute bonne opinion qu'il pouvait avoir de soi, +il lui semblait que Mathilde avait raison, et qu'elle n'en disait pas +assez.</p> + +<p>Pour elle, elle trouvait un plaisir d'orgueil délicieux à punir ainsi +elle et lui de l'adoration quelle avait sentie quelques jours +auparavant.</p> + +<p>Elle n'avait pas besoin d'inventer et de penser pour la première fois +les choses cruelles qu'elle lui adressait avec tant de complaisance. +Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours, disait dans son +cœur l'avocat du parti contraire à l'amour.</p> + +<p>Chaque mot centuplait l'affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, M<sup>lle</sup> +de La Mole le retint par le bras avec autorité.</p> + +<p>—Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très haut, on vous +entendra de la pièce voisine.</p> + +<p>—Qu'importe! reprit fièrement M<sup>lle</sup> de La Mole, qui osera dire qu'on +m'entend? Je veux guérir à jamais votre petit amour-propre des idées +qu'il a pu se figurer sur mon compte.</p> + +<p>Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement étonné, +qu'il en sentait moins son malheur. Eh bien! elle ne m'aime plus, se +répétait-il en se parlant tout haut comme pour s'apprendre sa position. +Il paraît qu'elle m'a aimé huit ou dix jours, et moi je l'aimerai toute +la vie.</p> + +<p>Est-il bien possible, elle n'était rien! rien pour mon cœur, il y a si +peu de jours!</p> + +<p>Les jouissances d'orgueil inondaient le cœur de Mathilde; elle avait +donc pu rompre à tout jamais! Triompher si complètement d'un penchant si +puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi, ce petit monsieur +comprendra, et une fois pour toutes, qu'il n'a et n'aura jamais aucun +empire sur moi. Elle était si heureuse que réellement elle n'avait plus +d'amour en ce moment.</p> + +<p>Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un être moins +passionné que Julien, l'amour fût devenu impossible. Sans s'écarter un +seul instant de ce qu'elle se devait à elle-même M<sup>lle</sup> de La Mole lui +avait adressé de ces choses désagréables, tellement bien calculées, +qu'elles peuvent paraître une vérité, même quand on s'en souvient de +sang-froid.</p> + +<p>La conclusion que Julien tira dans le premier moment d'une scène si +étonnante, fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait +fermement que tout était fini à tout jamais entre eux, et cependant le +lendemain, au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C'était un +défaut qu'on n'avait pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites comme +dans les grandes choses, il savait nettement ce qu'il devait et voulait +faire, et l'exécutait.</p> + +<p>Ce jour-là, après le déjeuner, comme M<sup>me</sup> de La Mole lui demandait une +brochure séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curé lui +avait apportée en secret, Julien, en la prenant sur une console, fit +tomber un vieux vase de porcelaine bleue, laid au possible.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de La Mole se leva en jetant un cri de détresse, et vint considérer +de près les ruines de son vase chéri. C'était du vieux Japon, +disait-elle il me venait de ma grand'tante abbesse de Chelles; c'était +un présent des Hollandais au duc d'Orléans régent qui l'avait donné à sa +fille...</p> + +<p>Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé ce +vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était silencieux et +point trop troublé; il vit M<sup>lle</sup> de La Mole tout près de lui.</p> + +<p>—Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d'un +sentiment qui fut autrefois le maître de mon cœur; je vous prie +d'agréer mes excuses de toutes les folies qu'il m'a fait faire; et il +sortit.</p> + +<p>—On dirait en vérité, dit M<sup>me</sup> de La Mole, comme il s'en allait, que ce +M. Sorel est fier et content de ce qu'il vient de faire.</p> + +<p>Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde. Il est vrai, se +dit-elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment qui +l'anime. Alors seulement cessa la joie de la scène qu'elle lui avait +faite la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme +apparent, il me reste un grand exemple, cette erreur est affreuse +humiliante! elle me vaudra la sagesse pour tout le reste de la vie.</p> + +<p>Que n'ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi l'amour que j'avais pour +cette folle me tourmente-t-il encore?</p> + +<p>Cet amour, loin de s'éteindre comme il l'espérait, fit des progrès +rapides. Elle est folle il est vrai, se disait-il en est-elle moins +adorable? est-il possible d'être plus jolie? Tout ce que la civilisation +la plus élégante peut présenter de vifs plaisirs, n'était-il pas réuni +comme à l'envi chez M<sup>lle</sup> de La Mole? Ces souvenirs de bonheur passé +s'emparaient de Julien, et détruisaient rapidement tout l'ouvrage de la +raison.</p> + +<p>La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses essais +sévères ne font qu'en augmenter le charme.</p> + +<p>Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux Japon, Julien +était décidément l'un des hommes les plus malheureux.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXI-2" id="CHAPITRE_XXI-2"></a>CHAPITRE XXI<br /><br /> +LA NOTE SECRÈTE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Car tout ce que je raconte, je l'ai vu; et si j'ai pu me tromper en le +voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le disant. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>Lettre à l'Auteur.</small></span></p></div> + +<p>Le marquis le fit appeler; M. de La Mole semblait rajeuni, son œil +était brillant.</p> + +<p>—Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit qu'elle est +prodigieuse! Pourriez-vous apprendre par cœur quatre pages et aller les +réciter à Londres? mais sans changer un mot!...</p> + +<p>Le marquis chiffonnait avec humeur la <i>Quotidienne</i> du jour, et cherchait +en vain à dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne lui avait +jamais vu, même lorsqu'il était question du procès Frilair.</p> + +<p>Julien avait déjà assez d'usage pour sentir qu'il devait paraître tout à +fait dupe du ton léger qu'on lui montrait.</p> + +<p>—Ce numéro de la <i>Quotidienne</i> n'est peut-être pas fort amusant; mais, si +Monsieur le marquis le permet, demain matin j'aurai l'honneur de le lui +réciter tout entier.</p> + +<p>—Quoi! même les annonces?</p> + +<p>—Fort exactement, et sans qu'il y manque un mot.</p> + +<p>—M'en donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec une gravité +soudaine.</p> + +<p>—Oui, monsieur, la crainte d'y manquer pourrait seule troubler ma +mémoire.</p> + +<p>—C'est que j'ai oublié de vous faire cette question hier: je ne vous +demande pas votre serment de ne jamais répéter ce que vous allez +entendre; je vous connais trop pour vous faire cette injure. J'ai +répondu de vous, je vais vous mener dans un salon où se réuniront douze +personnes; vous tiendrez note de ce que chacun dira.</p> + +<p>Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun +parlera à son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en +reprenant l'air fin et léger qui lui était si naturel. Pendant que nous +parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages; vous reviendrez ici avec +moi, nous réduirons ces vingt pages à quatre. Ce sont ces quatre pages +que vous me réciterez demain matin, au lieu de tout le numéro de la +<i>Quotidienne</i>. Vous partirez aussitôt après, il faudra courir la poste +comme un jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de +n'être remarqué de personne. Vous arriverez auprès d'un grand +personnage. Là, il vous faudra plus d'adresse. Il s'agit de tromper tout +ce qui l'entoure; car parmi ses secrétaires, parmi ses domestiques, il y +a des gens vendus à nos ennemis, et qui guettent nos agents au passage +pour les intercepter. Vous aurez une lettre de recommandation +insignifiante.</p> + +<p>Au moment où Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre que +voici et que je vous prête pour le voyage. Prenez-la sur vous, c'est +toujours autant de fait donnez-moi la vôtre.</p> + +<p>Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre pages que +vous aurez apprises par cœur.</p> + +<p>Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, si Son +Excellence vous interroge, raconter la séance à laquelle vous allez +assister.</p> + +<p>Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, c'est qu'entre +Paris et la résidence du ministre, il y a des gens qui ne demanderaient +pas mieux que de tirer un coup de fusil à M. l'abbé Sorel. Alors sa +mission est finie et je vois un grand retard; car, mon cher, comment +saurons-nous votre mort? votre zèle ne peut pas aller jusqu'à nous en +faire part.</p> + +<p>Courez sur-le-champ acheter un habillement complet reprit le marquis +d'un air sérieux. Mettez-vous à la mode d'il y a deux ans. Il faut ce +soir que vous ayez l'air peu soigné. En voyage, au contraire, vous serez +comme à l'ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance devine? Oui, mon +ami, un des vénérables personnages que vous allez entendre opiner est +fort capable d'envoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra +bien vous donner au moins de l'opium, le soir, dans quelque bonne +auberge où vous aurez demandé à souper.</p> + +<p>—Il vaut mieux, dit Julien faire trente lieues de plus et ne pas +prendre la route directe. Il s'agit de Rome, je suppose...</p> + +<p>Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien ne lui +avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut.</p> + +<p>—C'est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai à propos de vous +le dire. Je n'aime pas les questions.</p> + +<p>—Ceci n'en était pas une reprit Julien avec effusion; je vous le jure, +monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la +plus sûre.</p> + +<p>—Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N'oubliez jamais +qu'un ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir l'air de +forcer la confiance.</p> + +<p>Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une +excuse et ne la trouvait pas.</p> + +<p>—Comprenez donc, ajouta M. de La Mole que toujours on en appelle à son +cœur quand on a fait quelque sottise.</p> + +<p>Une heure après, Julien était dans l'antichambre du marquis avec une +tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d'un blanc +douteux, et quelque chose de cuistre dans toute l'apparence.</p> + +<p>En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la +justification de Julien fut complète.</p> + +<p>Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, à qui se fier? et +cependant quand on agit, il faut se fier à quelqu'un. Mon fils et ses +brillants amis de même acabit ont du cœur, de la fidélité pour cent +mille; s'il fallait se battre, ils périraient sur les marches du trône, +ils savent tout... excepté ce dont on a besoin dans le moment. Du diable +si je vois un d'entre eux qui puisse apprendre par cœur quatre pages et +faire cent lieues sans être dépisté. Norbert saurait se faire tuer comme +ses aïeux, c'est aussi le mérite d'un conscrit...</p> + +<p>Le marquis tomba dans une rêverie profonde: Et encore se faire tuer, +dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait-il aussi bien que +lui...</p> + +<p>—Montons en voiture, dit le marquis, comme pour chasser une idée +importune.</p> + +<p>—Monsieur, dit Julien, pendant qu'on arrangeait cet habit, j'ai appris +par cœur la première page de la <i>Quotidienne</i> d'aujourd'hui.</p> + +<p>Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tromper d'un seul +mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là; pendant ce temps, +ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons.</p> + +<p>Ils arrivèrent dans un grand salon d'assez triste apparence, en partie +boisé et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais +renfrogné achevait d'établir une grande table à manger, qu'il changea +plus tard en table de travail, au moyen d'un immense tapis vert tout +taché d'encre, dépouille de quelque ministère.</p> + +<p>Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut point +prononcé; Julien lui trouva la physionomie et l'éloquence d'un homme qui +digère.</p> + +<p>Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. +Pour se donner une contenance, il se mit à tailler des plumes. Il compta +du coin de l'œil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que +par le dos. Deux lui parurent adresser la parole à M. de La Mole sur le +ton de l'égalité; les autres semblaient plus ou moins respectueux.</p> + +<p>Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est singulier, pensa +Julien, on n'annonce point dans ce salon. Est-ce que cette précaution +serait prise en mon honneur? Tout le monde se leva pour recevoir le +nouveau venu. Il portait la même décoration extrêmement distinguée que +trois autres des personnes qui étaient déjà dans le salon. On parlait +assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut réduit à ce que +pouvaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il était court et +épais, haut en couleur, l'œil brillant et sans expression autre qu'une +méchanceté de sanglier.</p> + +<p>L'attention de Julien fut vivement distraite par l'arrivée presque +immédiate d'un être tout différent. C'était un grand homme très maigre +et qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était caressant, son +geste poli.</p> + +<p>C'est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon, pensa Julien. +Cet homme appartenait évidemment à l'Église, il n'annonçait pas plus de +cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir l'air plus +paterne.</p> + +<p>Le jeune évêque d'Agde parut, il eut l'air fort étonné quand, faisant la +revue des présents, ses yeux arrivèrent à Julien. Il ne lui avait pas +adressé la parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. Son regard +surpris embarrassa et irrita Julien. Quoi donc! se disait celui-ci +connaître un homme me tournera-t-il toujours à malheur? Tous ces grands +seigneurs que je n'ai jamais vus ne m'intimident nullement, et le regard +de ce jeune évêque me glace! Il faut convenir que je suis un être bien +singulier et bien malheureux.</p> + +<p>Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas, et se mit à +parler dès la porte, il avait le teint jaune et l'air un peu fou. Dès +l'arrivée de ce parleur impitoyable, des groupes se formèrent, +apparemment pour éviter l'ennui de l'écouter.</p> + +<p>En s'éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la +table, occupé par Julien.. Sa contenance devenait de plus en plus +embarrassée, car enfin, quelque effort qu'il fît, il ne pouvait pas ne +pas entendre, et quelque peu d'expérience qu'il eût, il comprenait toute +l'importance des choses dont on parlait sans aucun déguisement; et +combien les hauts personnages qu'il avait apparemment sous les yeux +devaient tenir à ce qu'elles restassent secrètes!</p> + +<p>Déjà, le plus lentement possible. Julien avait taillé une vingtaine de +plumes; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un +ordre dans les yeux de M. de La Mole; le marquis l'avait oublié.</p> + +<p>Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes; +mais des gens à physionomie aussi médiocre, et chargés par d'autres ou +par eux-mêmes d'aussi grands intérêts, doivent être fort susceptibles. +Mon malheureux regard a quelque chose d'interrogatif et de peu +respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse décidément les +yeux, j'aurai l'air de faire collection de leurs paroles.</p> + +<p>Son embarras était extrême, il entendait de singulières choses.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXII-2" id="CHAPITRE_XXII-2"></a>CHAPITRE XXII<br /><br /> +LA DISCUSSION</h3> + +<div class="blockquot"><p>La république!—Pour un, aujourd'hui, qui sacrifierait tout au bien +public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent que +leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, à Paris, à cause de sa +voiture et non à cause de sa vertu. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>NAPOLÉON, Mémorial.</small></span></p></div> + +<p>Le laquais entra précipitamment en disant:</p> + +<p>—Monsieur le duc de ***:</p> + +<p>—Taisez-vous, vous n'êtes qu'un sot, dit le duc en entrant.</p> + +<p>Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que malgré lui, Julien +pensa que savoir se fâcher contre un laquais était toute la science de +ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussitôt. Il +avait si bien deviné la portée du nouvel arrivant, qu'il trembla que son +regard ne fût une indiscrétion.</p> + +<p>Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et marchant +par ressorts. Il avait la tête étroite, avec un grand nez, et un visage +busqué et tout en avant; il eût été difficile d'avoir l'air plus noble +et plus insignifiant. Son arrivée détermina l'ouverture de la séance.</p> + +<p>Julien fut vivement interrompu dans ses observations physiognomoniques +par la voix de M. de La Mole.</p> + +<p>—Je vous présente M. l'abbé Sorel, disait le marquis; il est doué d'une +mémoire étonnante; il n'y a qu'une heure que je lui ai parlé de la +mission dont il pouvait être honoré, et, afin de donner une preuve de sa +mémoire, il a appris par cœur la première page de la <i>Quotidienne</i>.</p> + +<p>—Ah! les nouvelles étrangères de ce pauvre N..., dit le maître de la +maison.</p> + +<p>Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d'un air +plaisant, à force de chercher à être important:</p> + +<p>—Parlez, monsieur, lui dit-il.</p> + +<p>Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien; il récita si +bien qu'au bout de vingt lignes:</p> + +<p>—Il suffit, dit le duc.</p> + +<p>Le petit homme au regard de sanglier s'assit. Il était le président, car +à peine en place, il montra à Julien une table de jeu, et lui fit signe +de l'apporter auprès de lui. Julien s'y établit avec ce qu'il faut pour +écrire. Il compta douze personnes assises autour du tapis vert.</p> + +<p>—Monsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine, on +vous fera appeler.</p> + +<p>Le maître de la maison prit l'air fort inquiet:</p> + +<p>—Les volets ne sont pas fermés, dit-il à demi bas à son voisin.</p> + +<p>—Il est inutile de regarder par la fenêtre, cria-t-il sottement à +Julien. Me voici fourré dans une conspiration tout au moins, pensa +celui-ci. Heureusement, elle n'est pas de celles qui conduisent en place +de Grève. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore au +marquis. Heureux s'il m'était donné de réparer tout le chagrin que mes +folies peuvent lui causer un jour!</p> + +<p>Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les lieux de +façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement qu'il +n'avait point entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le +marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.</p> + +<p>Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un salon +tendu en velours rouge avec de larges galons d'or. Il y avait sur la +console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du +Pape, de M. de Maistre, doré sur tranches, et magnifiquement relié. +Julien l'ouvrit pour ne pas avoir l'air d'écouter. De moment en moment +on parlait très haut dans la pièce voisine. Enfin, la porte s'ouvrit, on +l'appela.</p> + +<p>—Songez, messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons +devant le duc de ***. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune +lévite, dévoué à notre sainte cause, et qui redira facilement, à l'aide +de sa mémoire étonnante, jusqu'à nos moindres discours.</p> + +<p>La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à l'air +paterne, et qui portait trois ou quatre gilets.</p> + +<p>Julien trouva qu'il eût été plus naturel de nommer le Monsieur aux +gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup.</p> + +<p>(Ici l'auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise +grâce, dit l'éditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de grâce, +c'est mourir.</p> + +<p>—La politique, reprend l'auteur, est une pierre attachée au cou de la +littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au +milieu des intérêts d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu +d'un concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne +s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique va offenser +mortellement une moitié de lecteurs et ennuyer l'autre qui l'a trouvée +bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin...</p> + +<p>—Si vos personnages ne parlent pas politique reprend l'éditeur, ce ne +sont plus les Français de 1830, et votre livre n'est plus un miroir, +comme vous en avez la prétention...)</p> + +<p>Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici un extrait bien +pâle, car il a fallu, comme toujours supprimer les ridicules dont +l'excès eût semblé odieux où peu vraisemblable. (Voir la <i>Gazette des +Tribunaux.</i>)</p> + +<p>L'homme aux gilets et à l'air paterne (c'était un évêque peut-être) +souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de paupières flottantes, +prenaient un brillant singulier et une expression moins indécise que de +coutume. Ce personnage, que l'on faisait parler le premier devant le duc +(mais quel duc? se disait Julien), apparemment pour exposer les +opinions et faire les fonctions d'avocat général, parut à Julien tomber +dans l'incertitude et l'absence de conclusions décidées que l'on +reproche souvent à ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le +duc alla même jusqu'à le lui reprocher.</p> + +<p>Après plusieurs phrases de morale et d'indulgente philosophie, l'homme +aux gilets dit:</p> + +<p>—La noble Angleterre, guidée par un grand homme, l'immortel Pitt, a +dépensé quarante milliards de francs pour contrarier la révolution. Si +cette assemblée me permet d'aborder avec quelque franchise une idée +triste, l'Angleterre ne comprit pas assez qu'avec un homme tel que +Bonaparte, quand surtout on n'avait à lui opposer qu'une collection de +bonnes intentions, il n'y avait de décisif que les moyens personnels...</p> + +<p>—Ah! encore l'éloge de l'assassinat! dit le maître de la maison d'un +air inquiet.</p> + +<p>—Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s'écria avec humeur +le président, son œil de sanglier brilla d'un éclat féroce. Continuez, +dit-il à l'homme aux gilets. Les joues et le front du président +devinrent pourpres.</p> + +<p>—La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourd'hui; +car chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé de payer +l'intérêt des quarante milliards de francs qui furent employés contre +les jacobins. Elle n'a plus de Pitt...</p> + +<p>—Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit +l'air fort important.</p> + +<p>—De grâce, silence, messieurs, s'écria le président; si nous disputons +encore, il aura été inutile de faire entrer M. Sorel.</p> + +<p>—On sait que monsieur a beaucoup d'idées, dit le duc d'un air piqué, en +regardant l'interrupteur, ancien général de Napoléon.</p> + +<p>Julien vit que ce mot faisait allusion à quelque chose de personnel et +de fort offensant. Tout le monde sourit; le général transfuge parut +outré de colère.</p> + +<p>—Il n'y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur, de l'air +découragé d'un homme qui désespère de faire entendre raison à ceux qui +l'écoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas +deux fois une nation par les mêmes moyens...</p> + +<p>—C'est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est désormais +impossible en France, s'écria l'interrupteur militaire.</p> + +<p>Pour cette fois, ni le président ni le duc n'osèrent se fâcher, quoique +Julien crût lire dans leurs yeux qu'ils en avaient bonne envie. Ils +baissèrent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de façon à être +entendu de tous.</p> + +<p>Mais le rapporteur avait pris de l'humeur.</p> + +<p>—On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu, et en laissant tout à +fait de côté cette politesse souriante et ce langage plein de mesure que +Julien croyait l'expression de son caractère, on est pressé de me voir +finir, on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour n'offenser +les oreilles de personne, de quelque longueur qu'elles puissent être. Eh +bien, messieurs, je serai bref.</p> + +<p>Et je vous dirai en paroles bien vulgaires: l'Angleterre n'a plus un +sou au service de la bonne cause. Pitt lui-même reviendrait, qu'avec +tout son génie il ne parviendrait pas à mystifier les petits +propriétaires anglais car ils savent que la brève campagne de Waterloo +leur à coûté, à elle seule, un milliard de francs. Puisque l'on veut des +phrases nettes ajouta le rapporteur en s'animant de plus en plus, je +vous dirai: Aidez-vous vous-mêmes, car l'Angleterre n'a pas une guinée à +votre service, et quand l'Angleterre ne paye pas, l'Autriche, la Russie, +la Prusse, qui n'ont que du courage et pas d'argent, ne peuvent faire +contre la France plus d'une campagne ou deux.</p> + +<p>L'on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le jacobinisme +seront battus à la première campagne, à la seconde peut-être; mais à la +troisième, dussé-je passer pour un révolutionnaire à vos yeux prévenus, +à la troisième vous aurez les soldats de 1794, qui n'étaient plus les +paysans enrégimentés de 1792.</p> + +<p>Ici l'interruption partit de trois ou quatre points à la fois.</p> + +<p>—Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net dans la pièce +voisine le commencement de procès-verbal que vous avez écrit. Julien +sortit à son grand regret. Le rapporteur venait d'aborder des +probabilités qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles.</p> + +<p>Ils ont peur que je ne me moque d'eux, pensa-t-il. Quand on le +rappela, M. de La Mole disait, avec un sérieux qui, pour Julien qui le +connaissait, semblait bien plaisant:</p> + +<p>—... Oui, messieurs, c'est surtout de ce malheureux peuple qu'on peut +dire:</p> + +<p>Sera-t-il dieu, table ou cuvette?</p> + +<p><i>Il sera dieu!</i> s'écrie le fabuliste. C'est à vous, messieurs que semble +appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-mêmes et la +noble France reparaîtra telle à peu près que nos aïeux l'avaient faite +et que nos regards l'ont encore vue avant la mort de Louis XVI.</p> + +<p>L'Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous +l'ignoble jacobinisme: sans l'or anglais, l'Autriche, la Russie, la +Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il +pour amener une heureuse occupation, comme celle que M. de Richelieu +gaspilla si bêtement en 1817? Je ne le crois pas.</p> + +<p>Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde. +Elle partait encore de l'ancien général impérial, qui désirait le cordon +bleu, et voulait marquer parmi les rédacteurs de la note secrète.</p> + +<p>—Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte.</p> + +<p>Il insista sur le <i>Je</i>, avec une insolence qui charma Julien. Voilà du +bien joué, se disait-il, tout en faisant voler sa plume presque aussi +vite que la parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de La Mole +anéantit les vingt campagnes de ce transfuge.</p> + +<p>—Ce n'est pas à l'étranger tout seul, continua le marquis du ton le +plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. +Toute cette jeunesse, qui fait des articles incendiaires dans le <i>Globe</i>, +vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels +peut se trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins +bien intentionné.</p> + +<p>—Nous n'avons pas su lui faire de la gloire, dit le président, il +fallait le maintenir immortel.</p> + +<p>—Il faut enfin qu'il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole, +mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien nets bien +tranchés. Sachons qui il faut écraser. D'un côté les journalistes, les +électeurs l'opinion en un mot, la jeunesse et tout ce qui l'admire. +Pendant qu'elle s'étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous +avons l'avantage certain de consommer le budget.</p> + +<p>Ici encore l'interruption.</p> + +<p>—Vous, monsieur, dit M. de La Mole à l'interrupteur avec une hauteur et +une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque, +vous dévorez quarante mille francs portés au budget de l'État, et +quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile.</p> + +<p>Eh bien, monsieur, puisque vous m'y forcez, je vous prends hardiment +pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivirent saint Louis à la +croisade, vous devriez pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au +moins un régiment, une compagnie, que dis-je! une demi-compagnie, ne +fût-elle que de cinquante hommes prêts à combattre, et dévoués à la +bonne cause, à la vie et à la mort. Vous n'avez que des laquais qui, en +cas de révolte, vous feraient peur à vous-même.</p> + +<p>Le trône, l'autel, la noblesse peuvent périr demain, messieurs, tant +que vous n'aurez pas créé dans chaque département une force de cinq +cents hommes <i>dévoués</i>; mais je dis dévoués, non seulement avec toute la +bravoure française, mais aussi avec la constance espagnole.</p> + +<p>La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos +neveux de vrais gentilshommes enfin. Chacun d'eux aura à ses côtés, non +pas un petit bourgeois bavard, prêt à arborer la cocarde tricolore si +1815 se présente de nouveau mais un bon paysan simple et franc comme +Cathelineau; notre gentilhomme l'aura endoctriné, ce sera son frère de +lait s'il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquième de son +revenu pour former cette petite troupe dévouée de cinq cents hommes par +département. Alors vous pourrez compter sur une occupation étrangère. +Jamais le soldat étranger ne pénétrera jusqu'à Dijon seulement, s'il +n'est sûr de trouver cinq cents soldats amis dans chaque département.</p> + +<p>Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur annoncerez +vingt mille gentilshommes prêts à saisir les armes pour leur ouvrir les +portes de la France. Ce service est pénible, direz-vous, messieurs, +notre tête est à ce prix. Entre la liberté de la presse et notre +existence comme gentilshommes il y a guerre à mort. Devenez des +manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez timides si +vous voulez, mais ne soyez pas stupides; ouvrez les yeux.</p> + +<p><i>Formez vos bataillons</i>, vous dirai-je avec la chanson des jacobins; +alors il se trouvera quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE, qui, touché du péril +imminent du principe monarchique, s'élancera à trois cents lieues de son +pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. +Voulez-vous continuer à parler sans agir? Dans cinquante ans il n'y aura +plus en Europe que des présidents de république, et pas un roi. Et avec +ces trois lettres R, O, I s'en vont les prêtres et les gentilshommes. Je +ne vois plus que des candidats faisant la cour à des majorités crottées.</p> + +<p>Vous avez beau dire que la France n'a pas en ce moment un général +accrédité, connu et aimé de tous, que l'armée n'est organisée que dans +l'intérêt du trône et de l'autel, qu'on lui a ôté tous les vieux +troupiers, tandis que chacun des régiments prussiens et autrichiens +compte cinquante sous-officiers qui ont vu le feu.</p> + +<p>Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie sont +amoureux de la guerre...</p> + +<p>—Trêve de vérités désagréables, dit d'un ton suffisant un grave +personnage, apparemment fort avant dans les dignités ecclésiastiques, +car M. de La Mole sourit agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut +un grand signe pour Julien.</p> + +<p>Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, messieurs: l'homme à qui +il est question de couper une jambe gangrenée serait mal venu de dire à +son chirurgien: cette jambe malade est fort saine. Passez-moi +l'expression, messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgien...</p> + +<p>Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien, c'est vers le... +que je galoperai cette nuit.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXIII-2" id="CHAPITRE_XXIII-2"></a>CHAPITRE XXIII<br /><br /> +LE CLERGÉ, LES BOIS, LA LIBERTÉ</h3> + +<div class="blockquot"><p>La première loi de tout être, c'est de se conserver, c'est de vivre. +Vous semez de la ciguë et prétendez voir mûrir des épis! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>MACHIAVEL.</small></span></p></div> + +<p>Le grave personnage continuait; on voyait qu'il savait; il exposait avec +une éloquence douce et modérée, qui plut infiniment à Julien, ces +grandes vérités:</p> + +<p>1º L'Angleterre n'a pas une guinée à notre service; l'économie et Hume y +sont à la mode. Les Saints même ne nous donneront pas d'argent, et M. +Brougham se moquera de nous.</p> + +<p>2º Impossible d'obtenir plus de deux campagnes des rois de l'Europe, +sans l'or anglais; et deux campagnes ne suffiront pas contre la petite +bourgeoisie.</p> + +<p>3º Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe +monarchique d'Europe ne hasardera pas même ces deux campagnes.</p> + +<p>—Le quatrième point que j'ose vous proposer comme évident est celui-ci:</p> + +<p><i>Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé.</i> Je vous +le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, messieurs. Il faut +tout donner au clergé.</p> + +<p>1º Parce que s'occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des +hommes de haute capacité établis loin des orages à trois cents lieues de +vos frontières...</p> + +<p>—Ah! Rome, Rome! s'écria le maître de la maison...</p> + +<p>—Oui, monsieur, <i>Rome</i>! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que +soient les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui furent à la mode +quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le clergé, +guidé par Rome, parle seul au petit peuple.</p> + +<p>Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour indiqué par +les chefs, et le peuple, qui, après tout, fournit les soldats, sera plus +touché de la voix de ses prêtres que de tous les petits vers du monde...</p> + +<p>(Cette personnalité excita des murmures.)</p> + +<p>—Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en +haussant la voix; tous les pas que vous avez faits vers ce point +capital, <i>avoir en France un parti armé</i>, ont été faits par nous. Ici +parurent des faits... Qui a envoyé quatre-vingt mille fusils en +Vendée?... etc., etc.</p> + +<p>Tant que le clergé n'a pas ses bois, il ne tient rien. A la première +guerre, le ministre des finances écrit à ses agents qu'il n'y a plus +d'argent que pour les curés. Au fond, la France ne croit pas, et elle +aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement +populaire, car faire la guerre, c'est affamer les Jésuites, pour parler +comme le vulgaire, faire la guerre, c'est délivrer ces monstres +d'orgueil, les Français, de la menace de l'intervention étrangère.</p> + +<p>Le cardinal était écouté avec faveur...</p> + +<p>—Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittât le ministère, son nom +irrite inutilement.</p> + +<p>A ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me renvoyer +encore, pensa Julien, mais le sage président lui-même avait oublié la +présence et l'existence de Julien.</p> + +<p>Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C'était M. de +Nerval, le premier ministre qu'il avait aperçu au bal de M. le duc de +Retz.</p> + +<p><i>Le désordre fut à son comble</i>, comme disent les journaux en parlant de la +chambre. Au bout d'un gros quart d'heure, le silence se rétablit un peu.</p> + +<p>Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d'un apôtre:</p> + +<p>—Je ne vous affirmerai point, dit-il d'une voix singulière, que je ne +tiens pas au ministère.</p> + +<p>Il m'est démontré, messieurs, que mon nom double les forces des +jacobins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je me retirerais +donc volontiers; mais les voies du Seigneur sont visibles à un petit +nombre; mais ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j'ai une +mission; le ciel m'a dit: Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu +rétabliras la monarchie en France, et réduiras les Chambres à ce +qu'était le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, <i>je le ferai</i>.</p> + +<p>Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.</p> + +<p>Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait toujours comme à +l'ordinaire, en supposant trop d'esprit aux gens. Animé par les débats +d'une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la discussion +dans ce moment M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un grand courage, +cet homme n'avait pas de sens.</p> + +<p>Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot <i>je le ferai</i>. +Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose d'imposant et +de funèbre. Il était ému.</p> + +<p>La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et surtout une +incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien +dans de certains moments. Comment dit-on de telles choses devant un +plébéien?</p> + +<p>Deux heures sonnaient que l'on parlait encore. Le maître de la maison +dormait depuis longtemps; M. de La Mole fut obligé de sonner pour faire +renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, était sorti à une +heure trois quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de Julien +dans une glace que le ministre avait à ses côtés. Son départ avait paru +mettre à l'aise tout le monde.</p> + +<p>Pendant qu'on renouvelait les bougies:</p> + +<p>—Dieu sait ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas à son voisin +l'homme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gâter +notre avenir.</p> + +<p>Il faut convenir qu'il y a chez lui suffisance bien rare et même +effronterie à se présenter ici. Il y paraissait avant d'arriver au +ministère, mais le portefeuille change tout, noie tous les intérêts d'un +homme, il eût dû le sentir.</p> + +<p>A peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé les yeux. +En ce moment, il parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre +et s'en alla.</p> + +<p>—Je parierais, dit l'homme aux gilets, que le général court après le +ministre; il va s'excuser de s'être trouvé ici, et prétendre qu'il nous +mène.</p> + +<p>Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le renouvellement +des bougies:</p> + +<p>—Délibérons enfin, messieurs, dit le président, n'essayons plus de nous +persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la note qui, dans +quarante-huit heures, sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a +parlé des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval +nous a quittés, que nous importent les ministres? nous les ferons +vouloir.</p> + +<p>Le cardinal approuva par un sourire fin.</p> + +<p>—Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, dit +le jeune évêque d'Agde, avec le feu concentré et contraint du fanatisme +le plus exalté. Jusque-là il avait gardé le silence son œil, que Julien +avait observé, d'abord doux et calme s'était enflammé après la première +heure de discussion. Maintenant son âme débordait comme la lave du +Vésuve.</p> + +<p>—De 1806 à 1814, l'Angleterre n'a eu qu'un tort, dit-il, c'est de ne +pas agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que cet homme +eut fait des ducs et des chambellans dès qu'il eut rétabli le trône, la +mission que Dieu lui avait confiée était finie; il n'était plus bon qu'à +immoler. Les saintes Écritures nous enseignent en plus d'un endroit la +manière d'en finir avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations +latines.)</p> + +<p>Aujourd'hui, messieurs, ce n'est plus un homme qu'il faut immoler, +c'est Paris. Toute la France copie Paris. A quoi bon armer vos cinq +cents hommes par département? Entreprise hasardeuse et qui n'en finira +pas. A quoi bon mêler la France à la chose qui est personnelle à Paris? +Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la +nouvelle Babylone périsse.</p> + +<p>Entre l'autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est même +dans les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris n'a-t-il pas osé +souffler sous Bonaparte? Demandez-le au canon de Saint-Roch...</p> + +<p class="top5">Ce ne fut qu'à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La +Mole.</p> + +<p>Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en parlant à +Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui demandait sa +parole de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son mot, dont le +hasard venait de le rendre témoin.</p> + +<p>—N'en parlez à notre ami de l'étranger que s'il insiste sérieusement +pour connaître nos jeunes fous. Que leur importe que l'état soit +renversé? ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. Nous, dans nos +châteaux, nous serons massacrés par les paysans.</p> + +<p>La note secrète que le marquis rédigea d'après le grand procès-verbal de +vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut prête qu'à quatre heures trois +quarts.</p> + +<p>—Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à cette +note qui manque de netteté vers la fin, j'en suis plus mécontent que +d'aucune chose que j'aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, +allez vous reposer quelques heures, et de peur qu'on ne vous enlève, moi +je vais vous enfermer à clef dans votre chambre.</p> + +<p>Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château isolé assez +éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien +jugea être prêtres. On lui remit un passeport qui portait un nom suppose, +mais Indiquait enfin le véritable but du voyage qu'il avait toujours +feint d'ignorer. Il monta seul dans une calèche.</p> + +<p>Le marquis n'avait aucune inquiétude sur sa mémoire Julien lui avait +récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait tort qu'il ne +fût intercepté.</p> + +<p>—Surtout n'ayez l'air que d'un fat qui voyage pour tuer le temps, lui +dit-il avec amitié, au moment où il quittait le salon. Il y avait +peut-être plus d'un faux frère dans notre assemblée d'hier soir.</p> + +<p>Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été hors de +la vue du marquis qu'il avait oublié et la note secrète et la mission, +pour ne songer qu'aux mépris de Mathilde.</p> + +<p>Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le maître de poste +vint lui dire qu'il n'y avait pas de chevaux. Il était dix heures du +soir; Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se promena devant la +porte, et insensiblement, sans qu'il y parût, passa dans la cour des +écuries. Il n'y vit pas de chevaux.</p> + +<p>L'air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien; son œil +grossier m'examinait.</p> + +<p>Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement tout ce qu'on +lui disait. Il songeait à s'échapper après souper, et pour apprendre +toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se +chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d'y trouver <i>il +signor</i> Geronimo, le célèbre chanteur!</p> + +<p>Établi dans un fauteuil qu'il avait fait apporter près du feu, le +Napolitain gémissait tout haut, et parlait plus, à lui tout seul, que +les vingt paysans allemands qui l'entouraient ébahis.</p> + +<p>—Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j'ai promis de chanter +demain à Mayence. Sept princes souverains, sont accourus pour +m'entendre. Mais allons prendre l'air, ajouta-t-il d'un air +significatif.</p> + +<p>Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité d'être +entendu:</p> + +<p>—Savez-vous de quoi il retourne? dit-il à Julien; ce maître de poste +est un fripon. Tout en me promenant, j'ai donné vingt sous à un petit +polisson qui m'a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une écurie +à l'autre extrémité du village. On veut retarder quelque courrier.</p> + +<p>—Vraiment? dit Julien d'un air innocent.</p> + +<p>Ce n'était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir: +c'est à quoi Geronimo et son ami ne purent réussir.</p> + +<p>—Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. C'est +peut-être à vous ou à moi qu'on en veut. Demain matin nous commandons un +bon déjeuner; pendant qu'on le prépare nous allons nous promener, nous +nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons la poste prochaine.</p> + +<p>—Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo lui-même +pouvait être envoyé pour l'intercepter.</p> + +<p>Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier +sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la voix de deux personnes +qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gêner.</p> + +<p>Il reconnut le maître de poste, armé d'une lanterne sourde. La lumière +était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien avait fait monter +dans sa chambre. A côté du maître de poste était un homme qui fouillait +tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les +manches de son habit, qui étaient noires et fort serrées.</p> + +<p>C'est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits +pistolets qu'il avait placés sous son oreiller.</p> + +<p>—Ne craignez pas qu'il se réveille, monsieur le curé, disait le maître +de poste. Le vin qu'on leur a servi était de celui que vous avez préparé +vous-même.</p> + +<p>—Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup de +linge, d'essences, de pommades, de futilités, c'est un jeune homme du +siècle, occupé de ses plaisirs. L'émissaire sera plutôt l'autre, qui +affecte de parler avec un accent italien.</p> + +<p>Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches de son +habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien de +moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie... Je ne serais +qu'un sot se dit-il, je compromettrais ma mission. >, Son habit fouillé:</p> + +<p>—Ce n'est pas là un diplomate, dit le prêtre: il s'éloigna et fit bien.</p> + +<p>S'il me touche dans mon lit, malheur à lui! se disait Julien; il peut +fort bien venir me poignarder, et c'est ce que je ne souffrirai pas.</p> + +<p>Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi; quel ne fut pas +son étonnement! c'était l'abbé Castanède! En effet, quoique les deux +personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, dès l'abord, +reconnaître une des voix. Julien fut saisi d'une envie démesurée de +purger la terre d'un de ses plus lâches coquins...</p> + +<p>Mais ma mission! se dit-il.</p> + +<p>Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d'heure après, Julien fit +semblant de s'éveiller. Il appela et réveilla toute la maison.</p> + +<p>—Je suis empoisonné, s'écriait-il, je souffre horriblement! Il voulait +un prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva à demi +asphyxié par le laudanum contenu dans le vin.</p> + +<p>Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du +chocolat apporté de Paris. Il ne put venir à bout de réveiller assez +Geronimo pour le décider à partir.</p> + +<p>—On me donnerait tout le royaume de Naples disait le chanteur, que je +ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir.</p> + +<p>—Mais les sept princes souverains!</p> + +<p>—Qu'ils attendent.</p> + +<p>Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand +personnage. Il perdit toute une matinée à solliciter en vain une +audience. Par bonheur vers les quatre heures, le duc voulut prendre +l'air. Julien le vit sortir à pied, il n'hésita pas à l'approcher et à +lui demander l'aumône. Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira la +montre du marquis de La Mole, et la montra avec affectation.</p> + +<p>—<i>Suivez-moi de loin</i>, lui dit-on sans le regarder.</p> + +<p>A un quart de lieue de là le duc entra brusquement dans un petit +Café-hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre +que Julien eut l'honneur de réciter au duc ses quatre pages. Quand il +eut fini:</p> + +<p>—Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.</p> + +<p>Le prince prit des notes.</p> + +<p>—<i>Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre +calèche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez et le vingt-deux du mois</i> +(on était au dix) <i>trouvez-vous à midi et demi dans ce même Café-hauss +N'en sortez que dans une demi-heure. Silence!</i></p> + +<p>Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent +pour le pénétrer de la plus haute admiration. C'est ainsi, pensa-t-il, +qu'on traite les affaires, que dirait ce grand homme d'État, s'il +entendait les bavards passionnés d'il y a trois jours?</p> + +<p>Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu'il n'avait +rien à y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable d'abbé Castanède +m'a reconnu, il n'est pas homme à perdre facilement ma trace. Et quel +plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission!</p> + +<p>L'abbé Castanède, chef de la police de la congrégation, sur toute la +frontière du nord, ne l'avait heureusement pas reconnu. Et les jésuites +de Strasbourg, quoique très zélés, ne songèrent nullement à observer +Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait l'air d'un jeune +militaire fort occupé de sa personne.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXIV-2" id="CHAPITRE_XXIV-2"></a>CHAPITRE XXIV<br /><br /> +STRASBOURG</h3> + +<div class="blockquot"><p>Fascination! tu as de l'amour toute son énergie, toute sa puissance +d'éprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces jouissances +sont seuls au-delà de ta sphère. Je ne pouvais pas dire en la voyant +dormir: elle est toute à moi, avec sa beauté d'ange et ses douces +faiblesses! La voilà livrée à ma puissance, telle que le ciel la fit +dans sa miséricorde pour enchanter un cœur d'homme. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small><i>Ode</i> de SCHILLER</small></span></p></div> + +<p>Forcé de passer huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se distraire +par des idées de gloire militaire et de dévouement à la patrie. Était-il +donc amoureux? il n'en savait rien, il trouvait seulement dans son âme +bourrelée Mathilde maîtresse absolue de son bonheur comme de son +imagination. Il avait besoin de toute l'énergie de son caractère pour se +maintenir au-dessus du désespoir. Penser à ce qui n'avait pas quelque +rapport à M<sup>lle</sup> de La Mole était hors de sa puissance. L'ambition, les +simples succès de vanité le distrayaient autrefois des sentiments que +M<sup>me</sup> de Rênal lui avait inspirés. Mathilde avait tout absorbé, il la +trouvait partout dans l'avenir.</p> + +<p>De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succès. Cet +être que l'on a vu à Verrières si rempli de présomption, si orgueilleux, +était tombé dans un excès de modestie ridicule.</p> + +<p>Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l'abbé Castanède, et si, +à Strasbourg, un enfant se fût pris de querelle avec lui, il eût donné +raison à l'enfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis qu'il avait +rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu +tort.</p> + +<p>C'est qu'il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination +puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre dans l'avenir des +succès si brillants.</p> + +<p>La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l'empire de cette +noire imagination. Quel trésor n'eût pas été un ami! Mais, se disait +Julien, est-il donc un cœur qui batte pour moi? Et quand j'aurais un +ami, l'honneur ne me commande-t-il pas un silence éternel?</p> + +<p>Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl; c'est un +bourg, sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-Cyr. +Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les +îlots du Rhin, auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom. +Julien, conduisant son cheval de la main gauche tenait déployée de la +droite la superbe carte qui orne les <i>Mémoires du maréchal Saint-Cyr</i>. Une +exclamation de gaieté lui fit lever la tête.</p> + +<p>C'était le prince Korasoff cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé +quelques mois auparavant les premières règles de la haute fatuité. +Fidèle à ce grand art, Korasoff arrivé de la veille à Strasbourg, depuis +une heure à Kehl et qui de la vie n'avait lu une ligne sur le siège de +1796, se mit à tout expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait +étonné, car il savait assez de français pour distinguer les énormes +bévues dans lesquelles tombait le prince. Julien était à mille lieues +des idées du paysan, il regardait avec étonnement ce beau jeune homme, +il admirait sa grâce à monter à cheval.</p> + +<p>L'heureux caractère! se disait-il. Comme son pantalon va bien, avec +quelle élégance sont coupés ses cheveux! Hélas! si j'eusse été ainsi, +peut-être qu'après m'avoir aimé trois jours, elle ne m'eût pas pris en +aversion.</p> + +<p>Quand le prince eut fini son siège de Kehl:</p> + +<p>—Vous avez la mine d'un trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le +principe de la gravité que je vous ai donné à Londres. L'air triste ne +peut être de bon ton, c'est l'air ennuyé qu'il faut. Si vous êtes +triste, c'est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne +vous a pas réussi.</p> + +<p><i>C'est montrer soi inférieur</i>. Êtes-vous ennuyé, au contraire, c'est ce +qui a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, +mon cher, combien la méprise est grave.</p> + +<p>Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante.</p> + +<p>—Bien! dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain! fort bien! +et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d'une admiration +stupide.</p> + +<p>Ah! si j'eusse été ainsi, elle ne m'eût pas préféré Croisenois! Plus sa +raison était choquée des ridicules du prince, plus il se méprisait de ne +pas les admirer, et s'estimait malheureux de ne pas les avoir. Le dégoût +de soi-même ne peut aller plus loin.</p> + +<p>Le prince le trouvait décidément triste:</p> + +<p>—Ah! çà, mon cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg vous êtes de +mauvaise compagnie, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous +amoureux de quelque petite actrice?</p> + +<p>Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à cinquante ans +de distance. Ils en sont maintenant au siècle de Louis XV.</p> + +<p>Ces plaisanteries sur l'amour mirent des larmes dans les yeux de Julien:</p> + +<p>Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable? se dit-il tout à +coup.</p> + +<p>—Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à Strasbourg +fort amoureux et même délaissé. Une femme charmante, qui habite une +ville voisine, m'a planté là après trois jours de passion, et ce +changement me tue.</p> + +<p>Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le +caractère de Mathilde.</p> + +<p>—N'achevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance en votre +médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme +jouit d'une fortune énorme, ou bien plutôt elle appartient, elle à la +plus haute noblesse du pays. Il faut qu'elle soit fière de quelque +chose.</p> + +<p>Julien fit un signe de tête, il n'avait plus le courage de parler.</p> + +<p>—Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères que vous +allez prendre sans délai:</p> + +<p>1º Voir tous les jours M<sup>me</sup>..., comment l'appelez-vous?</p> + +<p>—M<sup>me</sup> de Dubois.</p> + +<p>—Quel nom! dit le prince en éclatant de rire; mais pardon, il est +sublime pour vous. Il s'agit de voir chaque jour M<sup>me</sup> de Dubois, n'allez +pas surtout paraître à ses yeux froid et piqué rappelez-vous le grand +principe de votre siècle: soyez le contraire de ce à quoi l'on s'attend. +Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours avant d'être +honoré de ses bontés.</p> + +<p>—Ah! j'étais tranquille alors, s'écria Julien avec désespoir, je +croyais la prendre en pitié...</p> + +<p>—Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince, comparaison +vieille comme le monde.</p> + +<p>1º Vous la verrez tous les jours.</p> + +<p>2º Vous ferez la cour à une femme de sa société mais sans vous donner +les apparences de la passion, entendez-vous? Je ne vous le cache pas, +votre rôle est difficile; vous jouez la comédie, et si l'on devine que +vous la jouez, vous êtes perdu.</p> + +<p>—Elle a tant d'esprit et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien +tristement.</p> + +<p>—Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. M<sup>me</sup> de +Dubois est profondément occupée d'elle-même, comme toutes les femmes qui +ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop d'argent. Elle se regarde +au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pendant les +deux ou trois accès d'amour qu'elle s'est donnés en votre faveur, à +grand effort d'imagination, elle voyait en vous le héros qu'elle avait +rêvé, et non pas ce que vous êtes réellement.</p> + +<p>Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel, êtes-vous +tout à fait un écolier?...</p> + +<p>Parbleu! entrons dans ce magasin, voilà un col noir charmant, on le +dirait fait par John Anderson, de Burlington-street; faites-moi le +plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire +que vous avez au cou.</p> + +<p>Ah! çà, continua le prince en sortant de la boutique du premier +passementier de Strasbourg, quelle est la société de M<sup>me</sup> de Dubois? +grand Dieu! quel nom! Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, c'est plus +fort que moi... A qui ferez-vous la cour?</p> + +<p>—A une prude par excellence, fille d'un marchand de bas immensément +riche. Elle a les plus beaux yeux du monde et qui me plaisent +infiniment, elle tient sans doute le premier rang dans le pays; mais au +milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter +si quelqu'un vient à parler de commerce et de boutique. Et par malheur, +son père était l'un des marchands les plus connus de Strasbourg.</p> + +<p>—Ainsi si l'on parle d'<i>industrie</i>, dit le prince en riant vous êtes sûr +que votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce ridicule est divin et +fort utile, il vous empêchera d'avoir le moindre moment de folie auprès +de ces beaux yeux. Le succès est certain.</p> + +<p>Julien songeait à M<sup>me</sup> la maréchale de Fervaques qui venait beaucoup à +l'hôtel de La Mole. C'était une belle étrangère qui avait épousé le +maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n'avoir d'autre +objet que de faire oublier qu'elle était fille d'un industriel, et, pour +être quelque chose à Paris, elle s'était mise à la tête de la vertu.</p> + +<p>Julien admirait sincèrement le prince; que n'eût-il pas donné pour avoir +ses ridicules! La conversation entre les deux amis fut infinie; Korasoff +était ravi: jamais un Français ne l'avait écouté aussi longtemps. Ainsi, +j'en suis enfin venu, se disait le prince charmé à me faire écouter en +donnant des leçons à mes maîtres!</p> + +<p>—Nous sommes bien d'accord, répétait-il à Julien pour la dixième fois, +pas l'ombre de passion quand vous parlerez à la jeune beauté, fille du +marchand de bas de Strasbourg, en présence de M<sup>me</sup> de Dubois. Au +contraire, passion brûlante en écrivant. Lire une lettre d'amour bien +écrite est le souverain plaisir pour une prude; c'est un moment de +relâche. Elle ne joue pas la comédie, elle ose écouter son cœur donc +deux lettres par jour.</p> + +<p>—Jamais, jamais! dit Julien découragé; je me ferais plutôt piler dans +un mortier que de composer trois phrases; je suis un cadavre, mon cher, +n'espérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route.</p> + +<p>—Et qui vous parle de composer des phrases? J'ai dans mon nécessaire +six volumes de lettres d'amour manuscrites. Il y en a pour tous les +caractères de femme, j'en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que +Kalisky n'a pas fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, à +trois lieues de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute +l'Angleterre?</p> + +<p>Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à deux heures du +matin.</p> + +<p>Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et, deux jours après, +Julien eut cinquante-trois lettres d'amour bien numérotées, destinées à +la vertu la plus sublime et la plus triste.</p> + +<p>—Il n'y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se +fit éconduire; mais que vous importe d'être maltraité par la fille du +marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le cœur de M<sup>me</sup> de +Dubois?</p> + +<p>Tous les jours on montait à cheval: le prince était fou de Julien, ne +sachant comment lui témoigner son amitié soudaine, il finit par lui +offrir la main d'une de ses cousines, riche héritière de Moscou.</p> + +<p>—Et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous +avez là vous font colonel en deux ans.</p> + +<p>—Mais cette croix n'est pas donnée par Napoléon, il s'en faut bien.</p> + +<p>—Qu'importe, dit le prince, ne l'a-t-il pas inventée? Elle est encore +de bien loin la première en Europe.</p> + +<p>Julien fut sur le point d'accepter; mais son devoir le rappelait auprès +du grand personnage, en quittant Korasoff, il promit d'écrire. Il reçut +la réponse à la note secrète qu'il avait apportée, et courut vers Paris; +mais à peine eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la France +et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. Je n'épouserai pas +les millions que m'offre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses +conseils.</p> + +<p>Après tout, l'art de séduire est son métier, il ne songe qu'à cette +seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut +pas dire qu'il manque d'esprit; il est fin et cauteleux; l'enthousiasme, +la poésie sont une impossibilité dans ce caractère: c'est un procureur; +raison de plus pour qu'il ne se trompe pas.</p> + +<p>Il le faut, je vais faire la cour à M<sup>me</sup> de Fervaques.</p> + +<p>Elle m'ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces yeux si +beaux, et qui ressemblent tellement à ceux qui m'ont le plus aimé au +monde.</p> + +<p>Elle est étrangère; c'est un caractère nouveau à observer.</p> + +<p>Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d'un ami et ne pas +m'en croire moi-même.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXV-2" id="CHAPITRE_XXV-2"></a>CHAPITRE XXV<br /><br /> +LE MINISTÈRE DE LA VERTU</h3> + +<div class="blockquot"><p>Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de +circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>L<small>OPE DE</small> V<small>EGA.</small></small></span></p></div> + +<p>A peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La +Mole, qui parut fort déconcerté des dépêches qu'on lui présentait, notre +héros courut chez le comte Altamira. A l'avantage d'être condamné à +mort, ce bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur +d'être dévot; ces deux mérites, et, plus que tout, la haute naissance du +comte, convenaient tout à fait à M<sup>me</sup> de Fervaques, qui le voyait +beaucoup.</p> + +<p>Julien lui avoua gravement qu'il en était fort amoureux.</p> + +<p>—C'est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, +seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours où je +comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la +phrase tout entière. Elle me donne souvent l'idée que je ne sais pas le +français aussi bien qu'on le dit. Cette connaissance fera prononcer +votre nom, elle vous donnera du poids dans le monde. Mais allons chez +Bustos, dit le comte Altamira, qui était un esprit d'ordre; il a fait la +cour à M<sup>me</sup> la maréchale.</p> + +<p>Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l'affaire, sans rien dire, +comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de moine +avec des moustaches noires, et une gravité sans pareille; du reste, bon +carbonaro.</p> + +<p>—Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fervaques +a-t-elle eu des amants, n'en a-t-elle pas eu? Avez-vous ainsi quelque +espoir de réussir? voilà la question. C'est vous dire que, pour ma part, +j'ai échoué. Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce +raisonnement: souvent elle a de l'humeur, et, comme je vous le +raconterai bientôt, elle n'est pas mal vindicative.</p> + +<p>Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et +jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C'est au +contraire à la façon d'être flegmatique et tranquille des Hollandais +qu'elle doit sa rare beauté et ses couleurs si fraîches.</p> + +<p>Julien s'impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de +l'Espagnol; de temps en temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui +échappaient.</p> + +<p>—Voulez-vous m'écouter? lui dit gravement don Diego Bustos.</p> + +<p>—Pardonnez à la <i>furia francese</i>; je suis tout oreilles, dit Julien.</p> + +<p>—La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la haine; elle +poursuit impitoyablement des gens qu'elle n'a jamais vus, des avocats, +de pauvres diables d'hommes de lettres qui ont fait des chansons comme +Collé. Vous savez?</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left"><i>J'ai la marotte</i></td></tr> +<tr><td align="left"><i>D'aimer Marote.</i></td></tr> +</table> + +<p class="nind">etc.</p> + +<p>Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L'Espagnol était bien +aise de chanter en français.</p> + +<p>Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d'impatience. Quand +elle fut finie:</p> + +<p>—La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer l'auteur de cette +chanson:</p> + +<p class="c">Un jour l'amour au cabaret...</p> + +<p>Julien frémit qu'il ne voulût la chanter. Il se contenta de l'analyser. +Réellement elle était impie et peu décente.</p> + +<p>—Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson, dit Don +Diego, je lui fis observer qu'une femme de son rang ne devait point lire +toutes les sottises qu'on publie. Quelques progrès que fassent la piété +et la gravité, il y aura toujours en France une littérature de cabaret. +Quand M<sup>me</sup> de Fervaques eut fait ôter à l'auteur, pauvre diable en +demi-solde, une place de dix-huit cents francs: Prenez garde, lui +dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il peut vous +répondre avec ses rimes: il fera une chanson sur la vertu. Les salons +dorés seront pour vous; les gens qui aiment à rire répéteront ses +épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maréchale me répondit?—Pour +l'intérêt du Seigneur, tout Paris me verrait marcher au martyre; ce +serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait à respecter +la qualité. Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne +furent plus beaux.</p> + +<p>—Et elle les a superbes, s'écria Julien.</p> + +<p>—Je vois que vous êtes amoureux... Donc, reprit gravement don Diego +Bustos, elle n'a pas la constitution bilieuse qui porte à la vengeance. +Si elle aime à nuire pourtant, c'est qu'elle est malheureuse, je +soupçonne là malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de +son métier?</p> + +<p>L'Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.</p> + +<p>—Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c'est de là que +vous pouvez tirer quelque espoir. J'y ai beaucoup réfléchi pendant les +deux ans que je me suis porté son très humble serviteur. Tout votre +avenir, monsieur qui êtes amoureux, dépend de ce grand problème: Est-ce +une prude lasse de son métier, et méchante parce qu'elle est +malheureuse?</p> + +<p>—Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce +ce que je t'ai dit vingt fois? tout simplement de la vanité française; +c'est le souvenir de son père, le fameux marchand de draps, qui fait le +malheur de ce caractère naturellement morne et sec. Il n'y aurait qu'un +bonheur pour elle, celui d'habiter Tolède, et d'être tourmentée par un +confesseur qui chaque jour lui montrerait l'enfer tout ouvert.</p> + +<p>Comme Julien sortait:</p> + +<p>—Altamira m'apprend que vous êtes des nôtres, lui dit Don Diego, +toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez à reconquérir notre +liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. Il est bon +que vous connaissiez le style de la maréchale; voici quatre lettres de +sa main.</p> + +<p>—Je vais les copier, s'écria Julien, et vous les rapporter.</p> + +<p>—Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit?</p> + +<p>—Jamais, sur l'honneur! s'écria Julien.</p> + +<p>—Ainsi Dieu vous soit en aide! ajouta l'Espagnol, et il reconduisit +silencieusement, jusque sur l'escalier, Altamira et Julien.</p> + +<p>Cette scène égaya un peu notre héros, il fut sur le point de sourire. Et +voilà le dévot Altamira, se disait-il, qui m'aide dans une entreprise +d'adultère!</p> + +<p>Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait +été attentif aux heures sonnées par l'horloge de l'hôtel d'Aligre.</p> + +<p>Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde! Il rentra, et +s'habilla avec beaucoup de soin.</p> + +<p>Première sottise, se dit-il en descendant l'escalier; il faut suivre à +la lettre l'ordonnance du prince.</p> + +<p>Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus +simple.</p> + +<p>Maintenant, pensa-t-il, il s'agit des regards. Il n'était que cinq +heures et demie, et l'on dînait à six. Il eut l'idée de descendre au +salon, qu'il trouva solitaire. A la vue du canapé bleu, il se précipita +à genoux et baisa l'endroit où Mathilde appuyait son bras, il répandit +des larmes, ses joues devinrent brûlantes. Il faut user cette +sensibilité sotte, se dit-il avec colère; elle me trahirait. Il prit un +journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du +salon au jardin.</p> + +<p>Ce ne fut qu'en tremblant et bien caché par un grand chêne, qu'il osa +lever les yeux jusqu'à la fenêtre de M<sup>lle</sup> de La Mole. Elle était +hermétiquement fermée, il fut sur le point de tomber et resta longtemps +appuyé contre le chêne; ensuite, d'un pas chancelant, il alla revoir +l'échelle du jardinier.</p> + +<p>Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances hélas! si +différentes, n'avait point été raccommodé. Emporté par un mouvement de +folie, Julien le pressa contre ses lèvres.</p> + +<p>Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva +horriblement fatigué; ce fut un premier succès qu'il sentit +vivement. Mes regards seront éteints et ne me trahiront pas! Peu à +peu les convives arrivèrent au salon, jamais la porte ne s'ouvrit sans +jeter un trouble mortel dans le cœur de Julien.</p> + +<p>On se mit à table. Enfin parut M<sup>lle</sup> de La Mole, toujours fidèle à son +habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien; on +ne lui avait pas dit son arrivée. D'après la recommandation du prince +Korasoff, Julien regarda ses mains, elles tremblaient. Troublé lui-même +au-delà de toute expression par cette découverte, il fut assez heureux +pour ne paraître que fatigué.</p> + +<p>M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un +instant après, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se +disait à chaque instant: Je ne dois pas trop regarder M<sup>lle</sup> de La Mole, +mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce +que j'étais réellement huit jours avant mon malheur... Il eut lieu +d'être satisfait du succès et resta au salon. Attentif pour la première +fois envers la maîtresse de la maison, il fit tous ses efforts pour +faire parler les hommes de sa société et maintenir la conversation +vivante.</p> + +<p>Sa politesse fut récompensée, sur les huit heures, on annonça M<sup>me</sup> la +maréchale de Fervaques. Julien s'échappa et reparut bientôt, vêtu avec +le plus grand soin. M<sup>me</sup> de La Mole lui sut un gré infini de cette marque +de respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de son +voyage à M<sup>me</sup> de Fervaques. Julien s'établit auprès de la maréchale, de +façon à ce que ses yeux ne fussent pas aperçus de Mathilde. Placé ainsi, +suivant toutes les règles de l'art, M<sup>me</sup> de Fervaques fut pour lui +l'objet de l'admiration la plus ébahie. C'est par une tirade sur ce +sentiment que commençait la première des cinquante-trois lettres dont le +prince Korasoff lui avait fait cadeau.</p> + +<p>La maréchale annonça qu'elle allait à l'Opéra-Buffa. Julien y courut; il +trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l'emmena dans une loge de +messieurs les gentilshommes de la chambre, justement à côté de la loge +de M<sup>me</sup> de Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il +en rentrant à l'hôtel, que je tienne un journal de siège; autrement +j'oublierais mes attaques. Il se força à écrire deux ou trois pages sur +ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable, à ne presque pas +penser à M<sup>lle</sup> de La Mole.</p> + +<p>Mathilde l'avait presque oublié pendant son voyage. Ce n'est après tout +qu'un être commun, pensait-elle son nom me rappellera toujours la plus +grande tache de ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires +de sagesse et d'honneur; une femme a tout à perdre en les oubliant. +Elle se montra disposée à permettre enfin la conclusion de l'arrangement +avec le marquis de Croisenois, prépare depuis si longtemps. Il était fou +de joie; on l'eût bien étonné en lui disant qu'il y avait de la +résignation au fond de cette manière de sentir de Mathilde, qui le +rendait si fier.</p> + +<p>Toutes les idées de M<sup>lle</sup> de La Mole changèrent en voyant Julien. Au +vrai, c'est là mon mari, se dit-elle; si je reviens de bonne foi aux +idées de sagesse, c'est évidemment lui que je dois épouser.</p> + +<p>Elle s'attendait à des importunités, à des airs de malheur de la part de +Julien; elle préparait ses réponses: car sans doute, au sortir du dîner, +il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, il resta ferme +au salon, ses regards ne se tournèrent pas même vers le jardin. Dieu +sait avec quelle peine! Il vaut mieux avoir tout de suite cette +explication, se dit M<sup>lle</sup> de La Mole; elle alla seule au jardin, Julien +n'y parut pas. Mathilde vint se promener près des portes-fenêtres du +salon; elle le vit fort occupé à décrire à M<sup>me</sup> de Fervaques les vieux +châteaux en ruine qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur +donnent tant de physionomie. Il commençait à ne pas mal se tirer de la +phrase sentimentale et pittoresque qu'on appelle <i>esprit</i> dans certains +salons.</p> + +<p>Le prince Korasoff eût été bien fier, s'il se fût trouvé à Paris: cette +soirée était exactement ce qu'il avait prédit.</p> + +<p>Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.</p> + +<p>Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer +de quelques cordons bleus; M<sup>me</sup> la maréchale de Fervaques exigeait que +son grand oncle fût chevalier de l'ordre. Le marquis de La Mole avait la +même prétention pour son beau-père; ils réunirent leurs efforts, et la +maréchale vint presque tous les jours à l'hôtel de La Mole. Ce fut +d'elle que Julien apprit que le marquis allait être ministre: il offrait +à la <i>Camarilla</i> un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans +commotion, en trois ans.</p> + +<p>Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait au +ministère; mais, à ses yeux, tous ces grands intérêts s'étaient comme +recouverts d'un voile. Son imagination ne les apercevait plus que +vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. L'affreux malheur qui en +faisait un maniaque lui montrait tous les intérêts de la vie dans sa +manière d'être avec M<sup>lle</sup> de La Mole. Il calculait qu'après cinq ou six +ans de soins, il parviendrait à s'en faire aimer de nouveau.</p> + +<p>Cette tête si froide était, comme on voit, tombée à l'état de déraison +complet. De toutes les qualités qui l'avaient distingué autrefois il ne +lui restait qu'un peu de fermeté. Matériellement fidèle au plan de +conduite dicté par le prince Korasoff, chaque soir il se plaçait assez +près du fauteuil de M<sup>me</sup> de Fervaques, mais il lui était impossible de +trouver un mot à dire.</p> + +<p>L'effort qu'il s'imposait pour paraître guéri aux yeux de Mathilde +absorbait toutes les forces de son âme, il restait auprès de la +maréchale comme un être à peine animé; ses yeux même, ainsi que dans +l'extrême souffrance physique, avaient perdu tout leur feu.</p> + +<p>Comme la manière de voir de M<sup>me</sup> de La Mole n'était jamais qu'une +contre-épreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, +depuis quelques jours elle portait aux nues le mérite de Julien.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXVI-2" id="CHAPITRE_XXVI-2"></a>CHAPITRE XXVI<br /><br /> +L'AMOUR MORAL</h3> + +<div class="blockquot"><p>There also was of course in Adeline +That calm patrician polish in the address, +Which ne'er can pass the equinoctial line +Of any thing which Nature would express: +Just as a Mandarin finds nothing fine, +At least his manner suffers not to guess +That any thing he views can greatly please. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small><i>Don Juan</i>. C. XIII, stanza 84.</small></span></p></div> + +<p>Il y a un peu de folie dans la manière de voir de toute cette famille, +pensait la maréchale; ils sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait +qu'écouter, avec d'assez beaux yeux, il est vrai.</p> + +<p>Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un exemple +à peu près parfait de ce <i>calme patricien</i> qui respire une politesse +exacte et encore plus l'impossibilité d'aucune vive émotion. L'imprévu +dans les mouvements, le manque d'empire sur soi-même, eût scandalisé M<sup>me</sup> +de Fervaques presque autant que l'absence de majesté envers les +inférieurs. Le moindre signe de sensibilité eût été à ses yeux comme une +sorte d'<i>ivresse morale</i> dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce qu'une +personne d'un rang élevé se doit à soi-même. Son grand bonheur était de +parler de la dernière chasse du roi, son livre favori les <i>Mémoires du +duc de Saint-Simon</i>, surtout pour la partie généalogique.</p> + +<p>Julien savait la place qui, d'après la disposition des lumières, +convenait au genre de beauté de M<sup>me</sup> de Fervaques. Il s'y trouvait +d'avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de façon à ne pas +apercevoir Mathilde. Étonnée de cette constance à se cacher d'elle un +jour elle quitta le canapé bleu et vint travailler auprès d'une petite +table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait d'assez près +par-dessous le chapeau de M<sup>me</sup> de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de +son sort, l'effrayèrent d'abord, aperçus de si près, ensuite le jetèrent +violemment hors de son apathie habituelle, il parla et fort bien.</p> + +<p>Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était d'agir +sur l'âme de Mathilde. Il s'anima de telle sorte que M<sup>me</sup> de Fervaques +arriva à ne plus comprendre ce qu'il disait.</p> + +<p>C'était un premier mérite. Si Julien eût eu l'idée de le compléter par +quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et de +jésuitisme, la maréchale l'eût rangé d'emblée parmi les hommes +supérieurs appelés à régénérer le siècle.</p> + +<p>Puisqu'il est d'assez mauvais goût, se disait M<sup>lle</sup> de La Mole, pour +parler aussi longtemps et avec tant de feu à M<sup>me</sup> de Fervaques, je ne +l'écouterai plus. Pendant toute la fin de cette soirée, elle tint +parole, quoique avec peine.</p> + +<p>A minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa mère pour l'accompagner à +sa chambre, M<sup>me</sup> de La Mole s'arrêta sur l'escalier pour faire un éloge +complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l'humeur, elle ne +pouvait trouver le sommeil Une idée la calma: ce que je méprise peut +encore faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.</p> + +<p>Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux; ses yeux tombèrent +par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie, où le prince Korasoff +avait enfermé les cinquante-trois lettres d'amour dont il lui avait fait +cadeau. Julien vit en note, au bas de la première lettre: <i>On envoie le +nº 1 huit jours après la première vue</i>.</p> + +<p>Je suis en retard! s'écria Julien, car il y a bien longtemps que je +vois M<sup>me</sup> de Fervaques. Il se mit aussitôt à transcrire cette première +lettre d'amour c'était une homélie remplie de phrases sur la vertu et +ennuyeuse à périr; Julien eut le bonheur de s'endormir à la seconde +page.</p> + +<p>Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table. +Un des moments les plus pénibles de sa vie était celui où, chaque matin, +en s'éveillant, il s'apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva la +copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il, +qu'il se soit trouvé un jeune homme pour écrire ainsi! Il compta +plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de l'original, il aperçut une +note au crayon:</p> + +<p><i>On porte ces lettres soi-même: à cheval, cravate notre, redingote bleue. +On remet la lettre au portier d'un air contrit; profonde mélancolie dans +le regard. Si l'on aperçoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux +furtivement. Adresser la parole à la femme de chambre.</i></p> + +<p>Tout cela fut exécuté fidèlement.</p> + +<p>Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l'hôtel de +Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire à une vertu si +célèbre! Je vais en être traité avec le dernier mépris, et rien ne +m'amusera davantage. C'est, au fond, la seule comédie à laquelle je +puisse être sensible. Oui couvrir de ridicule cet être si odieux, que +j'appelle moi, m'amusera. Si je m'en croyais, je commettrais quelque +crime pour me distraire.</p> + +<p>Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui où +il remettait son cheval à l'écurie. Korasoff avait expressément défendu +de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la maîtresse qui l'avait +quitté. Mais le pas de ce cheval qu'elle connaissait si bien, la manière +avec laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de l'écurie pour +appeler un homme attiraient quelquefois Mathilde derrière le rideau de +sa fenêtre. La mousseline était si légère que Julien voyait au travers. +En regardant d'une certaine façon sous le bord de son chapeau, il +apercevait la taille de Mathilde sans voir ses yeux. Par conséquent, se +disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce n'est point là la +regarder.</p> + +<p>Le soir, M<sup>me</sup> de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle n'eût +pas reçu la dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le +matin, il avait remise à son portier avec tant de mélancolie. La veille, +le hasard avait révélé à Julien le moyen d'être éloquent; il s'arrangea +de façon à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un instant +après l'arrivée de la maréchale, quitta le canapé bleu: c'était déserter +sa société habituelle. M. de Croisenois parut consterné de ce nouveau +caprice; sa douleur évidente ôta à Julien ce que son malheur avait de +plus atroce.</p> + +<p>Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange; et comme +l'amour-propre se glisse même dans les cours qui servent de temple à la +vertu la plus auguste M<sup>me</sup> de La Mole a raison, se dit la maréchale en +remontant en voiture, ce jeune prêtre a de la distinction. Il faut que, +les premiers jours, ma présence l'ait intimidé. Dans le fait, tout ce +que l'on rencontre dans cette maison est bien léger; je n'y vois que des +vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand besoin des glaces +de l'âge. Ce jeune homme aura su voir la différence, il écrit bien mais +je crains fort que cette demande de l'éclairer de mes conseils, qu'il me +fait dans sa lettre, ne soit au fond qu'un sentiment qui s'ignore +soi-même.</p> + +<p>Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! Ce qui me fait bien +augurer de celle-ci, c'est la différence de son style avec celui des +jeunes gens dont j'ai eu l'occasion de voir les lettres. Il est +impossible de ne pas reconnaître de l'onction, un sérieux profond et +beaucoup de conviction dans la prose de ce jeune lévite, il aura la +doute vertu de Massillon.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXVII-2" id="CHAPITRE_XXVII-2"></a>CHAPITRE XXVII<br /><br /> +LES PLUS BELLES PLACES DE L'ÉGLISE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Des services! des talents! du mérite! bah! soyez d'une coterie. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>TÉLÉMAQUE.</small></span></p></div> + +<p>Ainsi l'idée d'évêché était pour la première fois mêlée avec celle de +Julien dans la tête d'une femme qui, tôt ou tard, devait distribuer les +plus belles places de l'Église de France. Cet avantage n'eût guère +touché Julien; en cet instant, sa pensée ne s'élevait à rien d'étranger +à son malheur actuel: tout le redoublait, par exemple, la vue de sa +chambre lui était devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait avec +sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre une +voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau détail de son malheur.</p> + +<p>Ce jour-là, j'ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une +vivacité que, depuis longtemps, il ne connaissait plus: espérons que la +seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la première.</p> + +<p>Elle l'était davantage. Ce qu'il copiait lui semblait si absurde, qu'il +en vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au sens.</p> + +<p>C'est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces officielles +du traité de Münster, que mon professeur de diplomatie me faisait copier +à Londres.</p> + +<p>Il se souvint seulement alors des lettres de M<sup>me</sup> de Fervaques dont il +avait oublié de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos. +Il les chercha; elles étaient réellement presque aussi amphigouriques +que celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet. Cela voulait +tout dire et ne rien dire. C'est la harpe éolienne du style, pensa +Julien. Au milieu des plus hautes pensées sur le néant, sur la mort, sur +l'infini, etc., je ne vois de réel qu'une peur abominable du ridicule.</p> + +<p>Le monologue que nous venons d'abréger fut répété pendant quinze jours +de suite. S'endormir en transcrivant une sorte de commentaire de +l'Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d'un air +mélancolique, remettre le cheval à l'écurie avec l'espérance +d'apercevoir la robe de Mathilde, travailler, le soir paraître à l'Opéra +quand M<sup>me</sup> de Fervaques ne venait pas à l'hôtel de La Mole, tels étaient +les événements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus d'intérêt +quand M<sup>me</sup> de Fervaques venait chez la marquise; alors il pouvait +entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de la maréchale, +et il était éloquent. Ses phrases pittoresques et sentimentales +commençaient à prendre une tournure plus frappante à la fois et plus +élégante.</p> + +<p>Il sentait bien que ce qu'il disait était absurde aux yeux de Mathilde, +mais il voulait la frapper par l'élégance de la diction. Plus ce que je +dis est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien, et alors, avec +une hardiesse abominable, il exagérait certains aspects de la nature. Il +s'aperçut bien vite que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la +maréchale il fallait surtout se bien garder des idées simples et +raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrégeait ses amplifications +suivant qu'il voyait le succès ou l'indifférence dans les yeux des deux +grandes dames auxquelles il fallait plaire.</p> + +<p>Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se +passaient dans l'inaction.</p> + +<p>Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième de ces +abominables dissertations; les quatorze premières ont été fidèlement +remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir l'honneur de remplir +toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement +comme si je n'écrivais pas! Quelle peut être la fin de tout ceci? Ma +constance l'ennuierait-elle autant que moi? Il faut convenir que ce +Russe, ami de Korasoff et amoureux de la belle quakeresse de Richemond, +fut en son temps un homme terrible; on n'est pas plus assommant.</p> + +<p>Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en présence des +manœuvres d'un grand général, Julien ne comprenait rien à l'attaque +exécutée par le jeune Russe sur le cœur de la sévère Anglaise. Les +quarante premières lettres n'étaient destinées qu'à se faire pardonner +la hardiesse d'écrire. Il fallait faire contracter à cette douce +personne, qui peut-être s'ennuyait infiniment, l'habitude de recevoir +des lettres peut-être un peu moins insipides que sa vie de tous les +jours.</p> + +<p>Un matin, on remit une lettre à Julien; il reconnut les armes de M<sup>me</sup> de +Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui eût semblé +bien impossible quelques jours auparavant: ce n'était qu'une invitation +à dîner.</p> + +<p>Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune +Russe avait voulu être léger comme Dorat, là où il eût fallu être simple +et intelligible; Julien ne put deviner la position morale qu'il devait +occuper au dîner de la maréchale.</p> + +<p>Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie de +Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l'huile au lambris. Il y avait +des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les +sujets avaient semblé peu décents à la maîtresse du logis, qui avait +fait corriger les tableaux. <i>Siècle moral!</i> pensa-t-il.</p> + +<p>Dans ce salon, il remarqua trois des personnages qui avaient assisté à +la rédaction de la note secrète. L'un d'eux, Mgr l'évoque de ***, oncle +de la maréchale, avait la feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait +rien refuser à sa nièce. Quel pas immense j'ai fait se dit Julien en +souriant avec mélancolie, et combien il m'est indifférent! Me voici +dînant avec le fameux évêque de ***.</p> + +<p>Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. C'est la table +d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des +pensées des hommes y sont fièrement abordés. Écoute-t-on trois minutes, +on se demande ce qui l'emporte, de l'emphase du parleur ou de son +abominable ignorance.</p> + +<p>Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé Tanbeau, +neveu de l'académicien et futur professeur, qui, par ses basses +calomnies, semblait chargé d'empoisonner le salon de l'hôtel de La Mole.</p> + +<p>Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée qu'il se +pourrait bien que M<sup>me</sup> de Fervaques, tout en ne répondant pas à ses +lettres, vit avec indulgence le sentiment qui les dictait. L'âme noire +de M. Tanbeau était déchirée en pensant aux succès de Julien, mais comme +d'un autre côté, un homme de mérite, pas plus qu'un sot ne peut être en +deux endroits à la fois, si Sorel devient l'amant de la sublime +maréchale se disait le futur professeur, elle le placera dans l'Église +de quelque manière avantageuse, et j'en serai délivré à l'hôtel de La +Mole.</p> + +<p>M. l'abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons sur ses succès +à l'hôtel de Fervaques. Il y avait <i>jalousie de secte</i> entre l'austère +janséniste et le salon jésuitique, régénérateur et monarchique de la +vertueuse maréchale.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXVIII-2" id="CHAPITRE_XXVIII-2"></a>CHAPITRE XXVIII<br /><br /> +MANON LESCAUT</h3> + +<div class="blockquot"><p>Or, une fois qu'il fut bien convaincu de la sottise et ânerie du prieur, +il réussissait assez ordinairement en appelant noir ce qui était blanc, +et blanc ce qui était noir. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>LICHTENBERG.</small></span></p></div> + +<p>Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais +contredire de vive voix la personne à qui on écrivait. On ne devait +s'écarter sous aucun prétexte, du rôle de l'admiration la plus +extatique; les lettres partaient toujours de cette supposition.</p> + +<p>Un soir, à l'Opéra, dans la loge de M<sup>me</sup> de Fervaques Julien portait aux +nues le ballet de <i>Manon Lescaut</i>. Sa seule raison pour parler ainsi, +c'est qu'il le trouvait insignifiant.</p> + +<p>La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de l'abbé +Prévost.</p> + +<p>Comment! pensa Julien étonné et amusé, une personne d'une si haute +vertu vanter un roman! M<sup>me</sup> de Fervaques faisait profession, deux ou +trois fois la semaine, du mépris le plus complet pour les écrivains qui, +au moyen de ces plats ouvrages, cherchent à corrompre une jeunesse qui +n'est, hélas! que trop disposée aux erreurs des sens.</p> + +<p>Dans ce genre immoral et dangereux, <i>Manon Lescaut</i> continua la +maréchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les +angoisses méritées d'un cœur bien criminel y sont, dit-on, dépeintes +avec une vérité qui a de la profondeur, ce qui n'empêche pas votre +Bonaparte de prononcer à Sainte-Hélène que c'est un roman écrit pour des +laquais.</p> + +<p>Ce mot rendit toute son activité à l'âme de Julien. On a voulu me perdre +auprès de la maréchale; on lui a dit mon enthousiasme pour Napoléon. Ce +fait l'a assez piquée pour qu'elle cède à la tentation de me le faire +sentir. Cette découverte l'amusa toute la soirée, et le rendit amusant. +Comme il prenait congé de la maréchale sous le vestibule de l'Opéra:</p> + +<p>—Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu'il ne faut pas aimer +Bonaparte quand on m'aime; on peut tout au plus l'accepter comme une +nécessité imposée par la Providence. Du reste, cet homme n'avait pas +l'âme assez flexible pour sentir les chefs-d'œuvre des arts.</p> + +<p><i>Quand on m'aime!</i> se répétait Julien, cela ne veut rien dire, ou veut +tout dire. Voilà des secrets de langage qui manquent à nos pauvres +provinciaux. Et il songea beaucoup à M<sup>me</sup> de Rênal, en copiant une lettre +immense destinée à la maréchale.</p> + +<p>—Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d'un air d'indifférence +qu'il trouva mal joué, que vous me parliez de <i>Londres</i> et de <i>Richemond</i> +dans une lettre que vous avez écrite hier soir, à ce qu'il semble, au +sortir de l'Opéra?</p> + +<p>Julien fut très embarrassé, il avait copié ligne par ligne, sans songer +à ce qu'il écrivait, et apparemment avait oublié de substituer aux mots +<i>Londres</i> et <i>Richemond</i>, qui se trouvaient dans l'original, ceux de <i>Paris</i> +et <i>Saint-Cloud</i>. Il commença deux ou trois phrases, mais sans possibilité +de les achever il se sentait sur le point de céder au rire fou. Enfin en +cherchant ses mots il parvint à cette idée: Exalté par la discussion +des plus sublimes, des plus grands intérêts de l'âme humaine, la mienne, +en vous écrivant, a pu avoir une distraction.</p> + +<p>Je produis une impression se dit-il donc je puis m'épargner l'ennui du +reste de la soirée. Il sortit en courant de l'hôtel de Fervaques. Le +soir, en revoyant l'original de la lettre par lui copiée la veille, il +arriva bien vite à l'endroit fatal où le jeune Russe parlait de Londres +et de Richemond. Julien fut bien étonné de trouver cette lettre presque +tendre.</p> + +<p>C'était le contraste de l'apparente légèreté de ses propos, avec la +profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui l'avait +fait distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout à la +maréchale; ce n'est pas là ce style sautillant mis à la mode par +Voltaire, cet homme immoral! Quoique notre héros fît tout au monde pour +bannir toute espèce de bon sens de sa conversation, elle avait encore +une couleur antimonarchique et impie qui n'échappait pas à M<sup>me</sup> de +Fervaques. Environnée de personnages éminemment moraux, mais qui souvent +n'avaient pas une idée par soirée cette dame était profondément frappée +de tout ce qui ressemblait à une nouveauté, mais en même temps, elle +croyait se devoir à elle-même d'en être offensée. Elle appelait ce +défaut, <i>garder l'empreinte de la légèreté du siècle</i>...</p> + +<p>Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on sollicite. Tout +l'ennui de cette vie sans intérêt que menait Julien est sans doute +partagé par le lecteur. Ce sont là les landes de notre voyage.</p> + +<p>Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par l'épisode +Fervaques, M<sup>lle</sup> de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne pas +songer à lui. Son âme était en proie à de violents combats: quelquefois +elle se flattait de mépriser ce jeune homme si triste; mais, malgré +elle, sa conversation la captivait. Ce qui l'étonnait surtout, c'était +sa fausseté parfaite, il ne disait pas un mot à la maréchale qui ne fût +un mensonge, ou du moins un déguisement abominable de sa façon de +penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque tous les +sujets. Ce machiavélisme la frappait. Quelle profondeur! se disait-elle; +quelle différence avec les nigauds emphatiques ou les fripons communs, +tels que M. Tanbeau, qui tiennent le même langage!</p> + +<p>Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C'était pour accomplir +le plus pénible des devoirs qu'il paraissait chaque jour dans le salon +de la maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle achevaient d'ôter toute +force à son âme. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de +l'hôtel de Fervaques ce n'était qu'à force de caractère et de +raisonnement qu'il parvenait à se maintenir un peu au-dessus du +désespoir.</p> + +<p>J'ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il: pourtant quelle +affreuse perspective j'avais alors! Je faisais ou je manquais ma +fortune, dans l'un comme dans l'autre cas, je me voyais obligé de passer +toute ma vie en société intime avec ce qu'il y a sous le ciel de plus +méprisable et de plus dégoûtant. Le printemps suivant onze petits mois +après seulement, j'étais le plus heureux peut-être des jeunes gens de +mon âge.</p> + +<p>Mais bien souvent, tous ces beaux raisonnements étaient sans effet +contre l'affreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner et +à dîner. D'après les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, +il la savait à la veille d'épouser M. de Croisenois. Déjà cet aimable +jeune homme paraissait deux fois par jour à l'hôtel de La Mole: l'œil +jaloux d'un amant délaissé ne perdait pas une seule de ses démarches.</p> + +<p>Quand il avait cru voir que M<sup>lle</sup> de La Mole traitait bien son prétendu, +en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s'empêcher de regarder ses +pistolets avec amour.</p> + +<p>Ah! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et +d'aller dans quelque forêt solitaire, à vingt lieues de Paris, finir +cette exécrable vie! Inconnu dans le pays, ma mort serait cachée pendant +quinze jours, et qui songerait à moi après quinze jours! >.</p> + +<p>Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde, +entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait pour plonger +notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui cependant +l'attachaient à la vie. Eh bien! se disait-il alors, je suivrai jusqu'au +bout cette politique russe. Comment cela finira-t-il?</p> + +<p>A l'égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces +cinquante-trois lettres, je n'en écrirai pas d'autres.</p> + +<p>A l'égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou ne +changeront rien à sa colère, ou m'obtiendront un instant de +réconciliation. Grand Dieu! j'en mourrais de bonheur! Et il ne pouvait +achever sa pensée.</p> + +<p>Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre son +raisonnement: Donc, se disait-il, j'obtiendrais un jour de bonheur, +après quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas! sur le peu de +pouvoir que j'ai de lui plaire et il ne me resterait plus aucune +ressource, je serais ruiné, perdu à jamais...</p> + +<p>Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère? Hélas! mon peu +de mérite répond à tout. Je manquerai d'élégance dans mes manières, ma +façon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu! Pourquoi suis-je +moi?</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXIX-2" id="CHAPITRE_XXIX-2"></a>CHAPITRE XXIX<br /><br /> +L'ENNUI</h3> + +<div class="blockquot"><p>Se sacrifier à ses passions, passe: mais à des passions qu'on n'a pas! O +triste dix-neuvième siècle! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>GIRODET.</small></span></p></div> + +<p>Après avoir lu sans plaisir d'abord les longues lettres de Julien, M<sup>me</sup> +de Fervaques commençait à en être occupée; mais une chose la désolait: +quel dommage que M. Sorel ne soit pas décidément prêtre! On pourrait +l'admettre à une sorte d'intimité; avec cette croix et cet habit presque +bourgeois, on est exposé à des questions cruelles, et que répondre? +Elle n'achevait pas sa pensée: quelque amie maligne peut supposer et +même répandre que c'est un petit cousin subalterne, parent de mon père, +quelque marchand décoré par la garde nationale.</p> + +<p>Jusqu'au moment où elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de M<sup>me</sup> de +Fervaques avait été d'écrire le mot maréchale à côté de son nom. Ensuite +une vanité de parvenue, maladive et qui s'offensait de tout, combattit +un commencement d'intérêt.</p> + +<p>Il me serait si facile, se disait la maréchale, d'en faire un grand +vicaire dans quelque diocèse voisin de Paris! Mais M. Sorel tout court, +et encore petit secrétaire de M. de La Mole! c'est désolant.</p> + +<p>Pour la première fois, cette âme qui craignait tant, était émue d'un +intérêt étranger à ses prétentions de rang et de supériorité sociale. +Son vieux portier remarqua que lorsqu'il apportait une lettre de ce beau +jeune homme qui avait l'air si triste, il était sûr de voir disparaître +l'air distrait et mécontent que la maréchale avait toujours soin de +prendre à l'arrivée d'un de ses gens.</p> + +<p>L'ennui d'une façon de vivre toute ambitieuse d'effet sur le public, +sans qu'il y eût au fond du cœur jouissance réelle pour ce genre de +succès, était devenu si intolérable depuis qu'on pensait à Julien, que +pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une +journée, il suffisait que, pendant la soirée de la veille, on eût passé +une heure avec ce jeune homme singulier. Son crédit naissant résista à +des lettres anonymes, fort bien faites. En vain le petit Tanbeau fournit +à MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus deux ou trois calomnies fort +adroites, et que ces messieurs prirent plaisir à répandre sans trop se +rendre compte de la vérité des accusations. La maréchale, dont l'esprit +n'était pas fait pour résister à ces moyens vulgaires, racontait ses +doutes à Mathilde, et toujours était consolée.</p> + +<p>Un jour, après avoir demandé trois fois s'il y avait des lettres, M<sup>me</sup> de +Fervaques se décida subitement à répondre à Julien. Ce fut une victoire +de l'ennui. A la seconde lettre, la maréchale fut presque arrêtée par +l'inconvenance d'écrire de sa main une adresse aussi vulgaire: <i>A M. +Sorel, chez M. le marquis de La Mole</i>.</p> + +<p>—Il faut, dit-elle le soir à Julien d'un air fort sec, que vous +m'apportiez des enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse.</p> + +<p>Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien, et il +s'inclina en prenant plaisir à se grimer comme Arsène, le vieux valet de +chambre du marquis.</p> + +<p>Le même soir, il apporta des enveloppes, et le lendemain, de fort bonne +heure, il eut une troisième lettre: il en lut cinq ou six lignes au +commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages +d'une petite écriture fort serrée.</p> + +<p>Peu à peu on prit la douce habitude d'écrire presque tous les jours. +Julien répondait par des copies fidèles des lettres russes, et tel est +l'avantage du style emphatique: M<sup>me</sup> de Fervaques n'était point étonnée +du peu de rapport des réponses avec ses lettres.</p> + +<p>Quelle n'eût pas été l'irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau, +qui s'était constitué espion volontaire des démarches de Julien, eût pu +lui apprendre que toutes ses lettres non décachetées étaient jetées au +hasard dans le tiroir de Julien.</p> + +<p>Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque une lettre de la +maréchale, Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et l'adresse de +l'écriture de Julien. Elle entra dans la bibliothèque comme le portier +en sortait, la lettre était encore sur le bord de la table; Julien, fort +occupé à écrire, ne l'avait pas placée dans son tiroir.</p> + +<p>—Voilà ce que je ne puis souffrir, s'écria Mathilde en s'emparant de la +lettre; vous m'oubliez tout à fait, moi qui suis votre épouse. Votre +conduite est affreuse, Monsieur.</p> + +<p>A ces mots, son orgueil, étonné de l'effroyable inconvenance de sa +démarche, la suffoqua; elle fondit en larmes, et bientôt parut à Julien +hors d'état de respirer.</p> + +<p>Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette +scène avait d'admirable et d'heureux pour lui. Il aida Mathilde à +s'asseoir; elle s'abandonnait presque dans ses bras.</p> + +<p>Le premier instant où il s'aperçut de ce mouvement fut de joie extrême. +Le second fut une pensée pour Korasoff: je puis tout perdre par un seul +mot.</p> + +<p>Ses bras se raidirent, tant l'effort imposé par la politique était +pénible. Je ne dois pas même me permettre de presser contre mon cœur ce +corps souple et charmant, ou elle me méprise et me maltraite. Quel +affreux caractère!</p> + +<p>Et en maudissant le caractère de Mathilde, il l'en aimait cent fois +plus; il lui semblait avoir dans ses bras une reine.</p> + +<p>L'impassible froideur de Julien redoubla le malheur d'orgueil qui +déchirait l'âme de M<sup>lle</sup> de La Mole. Elle était loin d'avoir le +sang-froid nécessaire pour chercher à deviner dans ses yeux ce qu'il +sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se résoudre à le regarder; +elle tremblait de rencontrer l'expression du mépris.</p> + +<p>Assise sur le divan de la bibliothèque immobile et la tête tournée du +côté opposé à Julien, elle était en proie aux plus vives douleurs que +l'orgueil et l'amour puissent faire éprouver à une âme humaine. Dans +quelle atroce démarche elle venait de tomber!</p> + +<p>Il m'était réservé, malheureuse que je suis! de voir repousser les +avances les plus indécentes! et repoussées par qui? ajoutait l'orgueil +fou de douleur, repoussées par un domestique de mon père.</p> + +<p>—C'est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix.</p> + +<p>Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien +placée à deux pas devant elle. Elle resta comme glacée d'horreur en y +voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en tout à celle que +le portier venait de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait +l'écriture de Julien, plus ou moins contrefaite.</p> + +<p>—Ainsi, s'écria-t-elle hors d'elle-même, non seulement vous êtes bien +avec elle, mais encore vous la méprisez. Vous, un homme de rien, +mépriser M<sup>me</sup> la maréchale de Fervaques!</p> + +<p>Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, +méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de +ton amour. Et elle tomba tout à fait évanouie.</p> + +<p>La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds! se dit Julien.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXX-2" id="CHAPITRE_XXX-2"></a>CHAPITRE XXX<br /><br /> +UNE LOGE AUX BOUFFES</h3> + +<div class="blockquot"><p>As the blackest sky +Foretells the heaviest tempest. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small><i>Don Juan</i>, C. I, st. 75.</small></span></p></div> + +<p>Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné +qu'heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la politique +russe était sage. <i>Peu parler peu agir</i>, voilà mon unique moyen de salut.</p> + +<p>Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à peu +les larmes la gagnèrent.</p> + +<p>Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres de +M<sup>me</sup> de Fervaques; elle les décachetait lentement. Elle eut un mouvement +nerveux bien marqué, quand elle reconnut l'écriture de la maréchale. +Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres; la plupart +avaient six pages.</p> + +<p>—Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus +suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que j'ai de +l'orgueil; c'est le malheur de ma position et même de mon caractère, je +l'avouerai; M<sup>me</sup> de Fervaques m'a donc enlevé votre cœur... A-t-elle +fait pour vous tous les sacrifices où ce fatal amour m'a entraînée?</p> + +<p>Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit +pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne d'un honnête +homme?</p> + +<p>Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis de larmes lui en +ôtaient la possibilité.</p> + +<p>Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme hautaine était +loin de s'avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amené cette +explosion. Un instant la jalousie et l'amour l'avaient emporté sur +l'orgueil. Elle était placée sur le divan et fort près de Julien. Il +voyait ses cheveux et son cou d'albâtre, un moment il oublia tout ce +qu'il se devait; il passa le bras autour de sa taille, et la serra +presque contre sa poitrine.</p> + +<p>Elle tourna la tête vers lui lentement: il fut étonné de l'extrême +douleur qui était dans ses yeux, c'était à ne pas reconnaître leur +physionomie habituelle.</p> + +<p>Julien sentit ses forces l'abandonner, tant était mortellement pénible +l'acte de courage qu'il s'imposait.</p> + +<p>Ces yeux n'exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit Julien, +si je me laisse entraîner au bonheur de l'aimer. Cependant, d'une voix +éteinte et avec des paroles qu'elle avait à peine la force d'achever, +elle lui répétait, en ce moment l'assurance de tous ses regrets pour des +démarches que trop d'orgueil avait pu conseil.</p> + +<p>—J'ai aussi de l'orgueil, lui dit Julien d'une voix à peine formée, et +ses traits peignaient le point extrême de l'abattement physique.</p> + +<p>Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un +bonheur à l'espérance duquel elle avait presque renoncé. En ce moment +elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle eût voulu +trouver des démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu'à +quel point elle l'adorait et se détestait elle-même.</p> + +<p>—C'est probablement à cause de cet orgueil, continua Julien, que vous +m'avez distingué un instant; c'est certainement à cause de cette fermeté +courageuse et qui convient à un homme, que vous m'estimez en ce moment. +Je puis avoir de l'amour pour la maréchale...</p> + +<p>Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression étrange. Elle +allait entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement n'échappa point à +Julien; il sentit faiblir son courage.</p> + +<p>Ah! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que prononçait +sa bouche, comme il eût fait un bruit étranger; si je pouvais couvrir de +baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas!</p> + +<p>—Je puis avoir de l'amour pour la maréchale, continuait-il... et sa +voix s'affaiblissait toujours; mais certainement, je n'ai de son intérêt +pour moi aucune preuve décisive...</p> + +<p>Mathilde le regarda; il soutint ce regard, du moins il espéra que sa +physionomie ne l'avait pas trahi. Il se sentait pénétré d'amour jusque +dans les replis les plus intimes de son cœur. Jamais il ne l'avait +adorée à ce point, il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se +fût trouvé assez de sang-froid et de courage pour manœuvrer, il fût +tombé à ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il eut assez de +force pour pouvoir continuer à parler. Ah! Korasoff, s'écria-t-il +intérieurement, que n'êtes-vous ici! quel besoin j'aurais d'un mot pour +diriger ma conduite! Pendant ce temps sa voix disait:</p> + +<p>—A défaut de tout autre sentiment la reconnaissance suffirait pour +m'attacher à la maréchale; elle m'a montré de l'indulgence, elle m'a +consolé quand on me méprisait... Je puis ne pas avoir une foi illimitée +en de certaines apparences extrêmement flatteuses sans doute, mais +peut-être aussi bien peu durables.</p> + +<p>—Ah! grand Dieu! s'écria Mathilde.</p> + +<p>—Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous? reprit Julien avec un +accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les +formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me +répondra que la position que vous semblez disposée à me rendre en cet +instant vivra plus de deux jours?</p> + +<p>—L'excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m'aimez plus, lui +dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui.</p> + +<p>Le mouvement violent qu'elle venait de faire avait un peu déplacé sa +pèlerine; Julien apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un peu +dérangés lui rappelèrent un souvenir délicieux...</p> + +<p>Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer +cette longue suite de journées passées dans le désespoir. M<sup>me</sup> de Rênal +trouvait des raisons pour faire ce que son cœur lui dictait: cette +jeune fille du grand monde ne laisse son cœur s'émouvoir que +lorsqu'elle s'est prouvé par bonnes raisons qu'il doit être ému.</p> + +<p>Il vit cette vérité en un clin d'œil et, en un clin d'œil aussi, +retrouva du courage.</p> + +<p>Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes et, avec un +respect marqué, s'éloigna un peu d'elle. Un courage d'homme ne peut +aller plus loin. Il s'occupa ensuite à réunir toutes les lettres de M<sup>me</sup> +de Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec +l'apparence d'une politesse extrême et si cruelle en ce moment qu'il +ajouta:</p> + +<p>—Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur tout +ceci.</p> + +<p>Il s'éloigna rapidement et quitta la bibliothèque; elle l'entendit +refermer successivement toutes les portes.</p> + +<p>Le monstre n'est point troublé, se dit-elle.</p> + +<p>Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; c'est moi qui ai +plus de torts qu'on ne pourrait imaginer.</p> + +<p>Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-là, +car elle fut toute à l'amour; on eût dit que jamais cette âme n'avait +été agitée par l'orgueil, et quel orgueil!</p> + +<p>Elle tressaillit d'horreur quand, le soir au salon, un laquais annonça +M<sup>me</sup> de Fervaques, la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne put +soutenir la vue de la maréchale et s'éloigna bien vite. Julien, peu +enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres regards, et +n'avait pas dîné à l'hôtel de La Mole.</p> + +<p>Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure qu'il +s'éloignait du moment de la bataille; il en était déjà à se +blâmer. Comment ai-je pu lui résister! se disait-il, si elle allait ne +plus m'aimer! un moment peut changer cette âme altière, et il faut +convenir que je l'ai traitée d'une façon affreuse.</p> + +<p>Le soir, il sentit bien qu'il fallait absolument paraître aux Bouffes, +dans la loge de M<sup>me</sup> de Fervaques. Elle l'avait expressément invité: +Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou son absence impolie. +Malgré l'évidence de ce raisonnement, il n'eut pas la force, au +commencement de la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il +allait perdre la moitié de son bonheur.</p> + +<p>Dix heures sonnèrent: il fallut absolument se montrer.</p> + +<p>Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes et fut +relégué près de la porte, et tout à fait caché par les chapeaux. Cette +position lui sauva un ridicule; les accents divins du désespoir de +Caroline dans le <i>Matrimonio segreto</i> le firent fondre en larmes. M<sup>me</sup> de +Fervaques vit ces larmes, elles faisaient un tel contraste avec la mâle +fermeté de sa physionomie habituelle, que cette âme de grande dame, dès +longtemps saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de plus +corrodant, en fut touchée. Le peu qui restait chez elle d'un cœur de +femme la porta à parler. Elle voulut jouir du son de sa voix en ce +moment.</p> + +<p>—Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux +troisièmes. A l'instant, Julien se pencha dans la salle en s'appuyant +assez impoliment sur le devant de la loge: il vit Mathilde; ses yeux +étaient brillants de larmes.</p> + +<p>Et cependant ce n'est pas leur jour d'opéra, pensa Julien, quel +empressement!</p> + +<p>Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré l'inconvenance +du rang de la loge qu'une complaisante de la maison s'était empressée de +leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soirée avec la +maréchale.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXI-2" id="CHAPITRE_XXXI-2"></a>CHAPITRE XXXI<br /><br /> +LUI FAIRE PEUR</h3> + +<div class="blockquot"><p>Voilà donc le beau miracle de votre civilisation! De l'amour vous avez +fait une affaire ordinaire. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>BARNAVE.</small></span></p></div> + +<p>Julien courut dans la loge de M<sup>me</sup> de La Mole. Ses regards rencontrèrent +d'abord les yeux en larmes de Mathilde; elle pleurait sans nulle +retenue, il n'y avait là que des personnages subalternes, l'amie qui +avait prêté la loge et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa +main sur celle de Julien; elle avait comme oublié toute crainte de sa +mère. Presque étouffée par ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot:</p> + +<p>—Des garanties!</p> + +<p>Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému lui-même, +et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous prétexte du +lustre qui éblouit le troisième rang de loges. Si je parle, elle ne peut +plus douter de l'excès de mon émotion, le son de ma voix me trahira, +tout peut être perdu encore.</p> + +<p>Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme avait eu le +temps de s'émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. +Ivre d'amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler.</p> + +<p>C'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de son caractère, un être +capable d'un tel effort sur lui-même peut aller loin, <i>si fata sinant</i>.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole insista pour ramener Julien à l'hôtel. Heureusement il +pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis d'elle, lui +parla constamment et empêcha qu'il ne pût dire un mot à sa fille. On eût +pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien; ne craignant plus +de tout perdre par l'excès de son émotion, il s'y livrait avec folie.</p> + +<p>Oserai-je dire qu'en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à genoux +et couvrit de baisers les lettres d'amour données par le prince +Korasoff?</p> + +<p>O grand homme! que ne te dois-je pas? s'écria-t-il dans sa folie.</p> + +<p>Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général qui +vient de gagner à demi une grande bataille. L'avantage est certain, +immense, se dit-il; mais que se passera-t-il demain? Un instant peut +tout perdre.</p> + +<p>Il ouvrit d'un mouvement passionné les <i>Mémoires</i> dictés à Sainte-Hélène +par Napoléon, et pendant deux longues heures se força à les lire, ses +yeux seuls lisaient n'importe, il s'y forçait. Pendant cette singulière +lecture sa tête et son cœur montés au niveau de tout ce qu'il y à de +plus grand, travaillaient à son insu. Ce cœur est bien différent de +celui de M<sup>me</sup> de Rênal, se disait-il, mais il n'allait pas plus loin.</p> + +<p>L<small>UI FAIRE PEUR</small> s'écria-t-il tout à coup en jetant le livre au loin. +L'ennemi ne m'obéira qu'autant que je lui ferai peur, alors il n'osera +me mépriser.</p> + +<p>Il se promenait dans sa petite chambre ivre de joie. A la vérité, ce +bonheur était plus d'orgueil que d'amour.</p> + +<p>Lui faire peur! se répétait-il fièrement, et il avait raison d'être +fier. Même dans ses moments les plus heureux, M<sup>me</sup> de Rênal doutait +toujours que mon amour fût égal au sien. Ici, c'est un démon que je +subjugue, donc il faut subjuguer.</p> + +<p>Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin, Mathilde +serait à la bibliothèque; il n'y parut qu'à neuf heures, brûlant +d'amour, mais sa tête dominait son cœur. Une seule minute peut-être ne +se passa pas sans qu'il ne se répétât: la tenir toujours occupée de ce +grand doute, m'aime-t-il? Sa brillante position, les flatteries de tout +ce qui lui parle la portent un peu trop à se rassurer.</p> + +<p>Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d'état +apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main:</p> + +<p>—Ami, je t'ai offensé, il est vrai; tu peux être fâché contre moi.</p> + +<p>Julien ne s'attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le point de se +trahir.</p> + +<p>—Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après un silence +qu'elle avait espéré voir rompre; il est juste. Enlevez-moi, partons +pour Londres... Je serai perdue à jamais, déshonorée...</p> + +<p>Elle eut le courage de retirer sa main à Julien pour s'en couvrir les +yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu féminine étaient +rentrés dans cette âme...</p> + +<p>—Eh bien! déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir; c'est une +garantie.</p> + +<p>Hier j'ai été heureux, parce que j'ai eu le courage d'être sévère avec +moi-même, pensa Julien. Après un petit moment de silence, il eut assez +d'empire sur son cœur pour dire d'un ton glacial:</p> + +<p>—Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me servir de +vos expressions, qui me répond que vous m'aimerez? que ma présence dans +la chaise de poste ne vous semblera point importune? Je ne suis pas un +monstre, vous avoir perdue dans l'opinion ne sera pour moi qu'un malheur +de plus. Ce n'est pas votre position avec le monde qui fait obstacle, +c'est par malheur votre caractère. Pouvez-vous vous répondre à vous-même +que vous m'aimerez huit jours?</p> + +<p>Ah! qu'elle m'aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas +Julien, et j'en mourrai de bonheur. Que m'importe l'avenir, que +m'importe la vie? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si +je veux, il ne dépend que de moi!</p> + +<p>Mathilde le vit pensif.</p> + +<p>—Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la +main.</p> + +<p>Julien l'embrassa, mais à l'instant la main de fer du devoir saisit son +cœur. Si elle voit combien je l'adore, je la perds. Et, avant de +quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient à un +homme.</p> + +<p>Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l'excès de sa félicité; il y +eut des moments où il se refusait jusqu'au plaisir de la serrer dans ses +bras.</p> + +<p>Dans d'autres instants, le délire du bonheur l'emportait sur tous les +conseils de la prudence.</p> + +<p>C'était auprès d'un berceau de chèvrefeuilles disposé pour cacher +l'échelle, dans le jardin, qu'il avait coutume d'aller se placer pour +regarder de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance. +Un fort grand chêne était tout près, et le tronc de cet arbre +l'empêchait d'être vu des indiscrets.</p> + +<p>Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si vivement +l'excès de son malheur, le contraste du désespoir passé et de la +félicité présente fut trop fort pour son caractère; des larmes +inondèrent ses yeux, et, portant à ses lèvres la main de son amie:</p> + +<p>—Ici, je vivais en pensant à vous; ici, je regardais cette persienne, +j'attendais des heures entières le moment fortuné où je verrais cette +main l'ouvrir...</p> + +<p>Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit, avec ces couleurs vraies +qu'on n'invente point, l'excès de son désespoir d'alors. De courtes +interjections témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser +cette peine atroce...</p> + +<p>Que fais-je, grand Dieu! se dit Julien revenant à lui tout à coup. Je +me perds.</p> + +<p>Dans l'excès de son alarme, il crut déjà voir moins d'amour dans les +yeux de M<sup>lle</sup> de La Mole. C'était une illusion, mais la figure de Julien +changea rapidement et se couvrit d'une pâleur mortelle. Ses yeux +s'éteignirent un instant, et l'expression d'une hauteur non exempte de +méchanceté succéda bientôt à celle de l'amour le plus vrai et le plus +abandonné.</p> + +<p>—Qu'avez-vous donc mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse et +inquiétude.</p> + +<p>—Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le reproche, +et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas mentir. Vous +m'aimez, vous m'êtes dévouée, et je n'ai pas besoin de faire des phrases +pour vous plaire.</p> + +<p>—Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de +ravissant depuis dix minutes?</p> + +<p>—Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai composées +autrefois pour une femme qui m'aimait et m'ennuyait... C'est le défaut +de mon caractère, je me dénonce moi-même à vous, pardonnez-moi.</p> + +<p>Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde.</p> + +<p>—Dès que par quelque nuance qui m'a choqué, j'ai un moment de rêverie +forcée, continuait Julien, mon exécrable mémoire, que je maudis en ce +moment, m'offre une ressource et j'en abuse.</p> + +<p>—Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui vous aura +déplu, dit Mathilde avec une naïveté charmante.</p> + +<p>—Un jour, je m'en souviens, passant près de ces chèvrefeuilles, vous +avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l'a prise, et vous la lui avez +laissée. J'étais à deux pas.</p> + +<p>—M. de Luz? c'est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui +était si naturelle: je n'ai point ces façons.</p> + +<p>—J'en suis sûr, répliqua vivement Julien.</p> + +<p>—Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux +tristement.</p> + +<p>Elle savait positivement que, depuis bien des mois, elle n'avait pas +permis une telle action à M. de Luz.</p> + +<p>Julien la regarda avec une tendresse inexprimable: Non, se dit-il, elle +ne m'aime pas moins.</p> + +<p>Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour M<sup>me</sup> de Fervaques:</p> + +<p>—Un bourgeois aimer une parvenue! Les cours de cette espèce sont +peut-être les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait +fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.</p> + +<p>Dans le temps qu'il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était devenu +l'un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage +sur les gens de cette espèce; une fois sa toilette arrangée, il n'y +songeait plus.</p> + +<p>Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les lettres +russes, et à les envoyer à la maréchale.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXII-2" id="CHAPITRE_XXXII-2"></a>CHAPITRE XXXII<br /><br /> +LE TIGRE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Hélas! pourquoi ces choses et non pas d'autres? +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>BEAUMARCHAIS.</small></span></p></div> + +<p>Un voyageur anglais raconte l'intimité où il vivait avec un tigre; il +n'avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un +pistolet armé.</p> + +<p>Julien ne s'abandonnait à l'excès de son bonheur que dans les instants +où Mathilde ne pouvait en lire l'expression dans ses yeux. Il +s'acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à autre +quelque mot dur.</p> + +<p>Quand la douceur de Mathilde, qu'il observait avec étonnement, et +l'excès de son dévouement étaient sur le point de lui ôter tout empire +sur lui-même, il avait le courage de la quitter brusquement.</p> + +<p>Pour la première fois Mathilde aima.</p> + +<p>La vie, qui toujours pour elle s'était traînée à pas de tortue, volait +maintenant.</p> + +<p>Comme il fallait cependant que l'orgueil se fît jour de quelque façon, +elle voulait s'exposer avec témérité à tous les dangers que son amour +pouvait lui faire courir.</p> + +<p>C'était Julien qui avait de la prudence, et c'était seulement quand il +était question de danger qu'elle ne cédait pas à sa volonté; mais soumise +et presque humble avec lui, elle n'en montrait que plus de hauteur +envers tout ce qui dans la maison l'approchait, parents ou valets.</p> + +<p>Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien +pour lui parler en particulier et longtemps.</p> + +<p>Le petit Tanbeau s'établissant un jour à côté d'eux, elle le pria +d'aller lui chercher dans la bibliothèque le volume de Smollett où se +trouve la révolution de 1682; et comme il hésitait:</p> + +<p>—Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une expression +d'insultante hauteur qui fut un baume pour l'âme de Julien.</p> + +<p>—Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre? lui dit-il.</p> + +<p>—Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le +ferais chasser à l'instant.</p> + +<p>Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc., parfaitement polie +pour la forme, n'était guère moins provocante au fond. Mathilde se +reprochait vivement toutes les confidences faites jadis à Julien, et +d'autant plus qu'elle n'osait lui avouer qu'elle avait exagéré les +marques d'intérêt presque tout à fait innocentes dont ces messieurs +avaient été l'objet.</p> + +<p>Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme l'empêchait tous +les jours de dire à Julien:</p> + +<p>—C'est parce que je parlais à vous que je trouvais du plaisir à décrire +la faiblesse que j'avais de ne pas retirer ma main, lorsque M. de +Croisenois posant la sienne sur une table de marbre, venait à +l'effleurer un peu.</p> + +<p>Aujourd'hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques +instants, qu'elle se trouvait avoir une question à faire à Julien, et +c'était un prétexte pour le retenir auprès d'elle.</p> + +<p>Elle se trouva enceinte et l'apprit avec joie à Julien.</p> + +<p>—Maintenant douterez-vous de moi? N'est-ce pas une garantie? Je suis +votre épouse à jamais.</p> + +<p>Cette annonce frappa Julien d'un étonnement profond. Il fut sur le point +d'oublier le principe de sa conduite. Comment être volontairement froid +et offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi? +Avait-elle l'air un peu souffrant, même les jours où la sagesse faisait +entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui +adresser un de ces mots cruels si indispensables selon son expérience, à +la durée de leur amour.</p> + +<p>—Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde; c'est plus qu'un +père pour moi, c'est un ami: comme tel, je trouverais indigne de vous et +de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce qu'un instant.</p> + +<p>—Grand Dieu! qu'allez-vous faire? dit Julien effrayé.</p> + +<p>—Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.</p> + +<p>Elle se trouvait plus magnanime que son amant.</p> + +<p>—Mais il me chassera avec ignominie!</p> + +<p>—C'est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et +nous sortirons par la porte cochère, en plein midi.</p> + +<p>Julien étonné la pria de différer d'une semaine.</p> + +<p>—Je ne puis, répondit-elle l'honneur parle, j'ai vu le devoir, il faut +le suivre, et à l'instant.</p> + +<p>—Eh bien! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre honneur +est à couvert, je suis votre époux. Notre état à tous les deux va être +changé par cette démarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C'est +aujourd'hui mardi; mardi prochain c'est le jour du duc de Retz, le soir, +quand M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre +fatale... Il ne pense qu'à vous faire duchesse, j'en suis certain, jugez +de son malheur!</p> + +<p>—Voulez-vous dire: jugez de sa vengeance?</p> + +<p>—Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui nuire; mais +je ne crains et ne craindrai jamais personne.</p> + +<p>Mathilde se soumit. Depuis qu'elle avait annoncé son nouvel état à +Julien, c'était la première fois qu'il lui parlait avec autorité; jamais +il ne l'avait tant aimée. C'était avec bonheur que la partie tendre de +son âme saisissait le prétexte de l'état où se trouvait Mathilde pour se +dispenser de lui adresser des mots cruels. L'aveu à M. de La Mole +l'agita profondément. Allait-il être séparé de Mathilde? et avec quelque +douleur qu'elle le vît partir, un mois après son départ, songerait-elle +à lui?</p> + +<p>Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis +pouvait lui adresser.</p> + +<p>Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite, +égaré par son amour, il fit l'aveu du premier.</p> + +<p>Elle changea de couleur.</p> + +<p>—Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un +malheur pour vous!</p> + +<p>—Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.</p> + +<p>Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec tant +d'application, qu'il était parvenu à lui faire penser qu'elle était +celle des deux qui avait le plus d'amour.</p> + +<p>Le mardi fatal arriva bien vite. A minuit, en rentrant, le marquis +trouva une lettre avec l'adresse qu'il fallait pour qu'il l'ouvrît +lui-même, et seulement quand il serait sans témoins.</p> + +<p><span style="margin-left: 2em;">«Mon père,</span></p> + +<p>»Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que +ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours l'être +qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je songe à +la peine que je vous cause; mais pour que ma honte ne soit pas publique, +pour vous laisser le temps de délibérer et d'agir, je n'ai pu différer +plus longtemps l'aveu que je vous dois. Si votre amitié, que je sais +être extrême pour moi, veut m'accorder une petite pension, j'irai +m'établir où vous voudrez, en Suisse par exemple, avec mon mari. Son nom +est tellement obscur, que personne ne reconnaîtra votre fille dans M<sup>me</sup> +Sorel, belle-fille d'un charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui m''a +fait tant de peine à écrire. Je redoute pour Julien votre colère, si +juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon père; mais je le +savais en l'aimant car c'est moi qui l'ai aimé la première, c'est moi +qui l'ai séduit. Je tiens de vous et de nos aïeux une âme trop élevée +pour arrêter mon attention à ce qui est ou me semble vulgaire. C'est en +vain que, dans le dessein de vous plaire, j'ai songé à M. de Croisenois. +Pourquoi aviez-vous placé le vrai mérite sous mes yeux? vous me l'avez +dit vous-même à mon retour d'Hyères: ce jeune Sorel est le seul être qui +m'amuse; le pauvre garçon est aussi affligé que moi, s'il est possible, +de la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis empêcher que vous ne +soyez irrité comme père; mais aimez-moi toujours comme ami.</p> + +<p>»Julien me respectait. S'il me parlait quelquefois, c'était uniquement à +cause de sa profonde reconnaissance pour vous: car la hauteur naturelle +de son caractère le porte à ne jamais répondre qu'officiellement à tout +ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et inné de +la différence des positions sociales. C'est moi, je l'avoue, en +rougissant, à mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait à un +autre, c'est moi qui un jour au jardin lui ai serré le bras.</p> + +<p>»Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui? Ma +faute est irréparable. Si vous l'exigez, c'est par moi que passeront les +assurances de son profond respect et de son désespoir de vous déplaire. +Vous ne le verrez jamais, mais J'irai le rejoindre où il voudra. C'est +son droit, c'est mon devoir, il est le père de mon enfant. Si votre +bonté veut bien nous accorder six mille francs pour vivre, je les +recevrai avec reconnaissance: sinon Julien compte s'établir à Besançon +où il commencera le métier de maître de latin et de littérature. De +quelque bas degré qu'il parte, j'ai la certitude qu'il s'élèvera. Avec +lui, je ne crains pas l'obscurité. S'il y a révolution, je suis sûre +pour lui d'un premier rôle. Pourriez-vous en dire autant d'aucun de ceux +qui ont demandé ma main? Ils ont de belles terres! Je ne puis trouver +dans cette seule circonstance une raison pour admirer. Mon Julien +atteindrait une haute position même sous le régime actuel, s'il avait un +million et la protection de mon père...»</p> + +<p>Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier +mouvement, avait écrit huit pages.</p> + +<p>Que faire? se disait Julien, en se promenant à minuit dans le jardin +pendant que M. de La Mole lisait cette lettre, où est 1º mon devoir, 2º +mon intérêt? Ce que je lui dois est immense: j'eusse été sans lui un +coquin subalterne, et pas assez coquin pour n'être point haï et +persécuté par les autres. Il m'a fait un homme du monde. Mes coquineries +<i>nécessaires</i> seront 1º plus rares, 2º moins ignobles. Cela est plus que +s'il m'eût donné un million. Je lui dois cette croix et l'apparence de +services diplomatiques qui me tirent du pair.</p> + +<p>S'il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu'est-ce qu'il +écrirait?...</p> + +<p>Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de +La Mole.</p> + +<p>—Le marquis vous demande à l'instant, vêtu ou non vêtu.</p> + +<p>Le valet ajouta à voix basse, en marchant à côté de Julien:</p> + +<p>—M. le marquis est hors de lui, prenez garde à vous.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXIII-2" id="CHAPITRE_XXXIII-2"></a>CHAPITRE XXXIII<br /><br /> +L'ENFER DE LA FAIBLESSE</h3> + +<div class="blockquot"><p>En taillant ce diamant un lapidaire malhabile lui a ôté quelques-unes de +ses plus vives étincelles. Au Moyen Âge, que dis-je? encore sous +Richelieu, le Français avait la force de vouloir. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>MIRABEAU.</small></span></p></div> + +<p>Julien trouva le marquis furieux: pour la première fois de sa vie, +peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla Julien de toutes +les injures qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut étonné, +impatienté, mais sa reconnaissance n'en fut point ébranlée. Que de beaux +projets depuis longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit +crouler en un instant! Mais je lui dois de lui répondre, mon silence +augmenterait sa colère. La réponse fut fournie par le rôle de Tartuffe.</p> + +<p>—<i>Je ne suis pas un ange</i>... Je vous ai bien servi, vous m'avez payé avec +générosité... J'étais reconnaissant, mais j'ai vingt-deux ans... Dans +cette maison, ma pensée n'était comprise que de vous et de cette +personne aimable...</p> + +<p>—Monstre! s'écria le marquis. Aimable! aimable! Le jour où vous l'avez +trouvée aimable, vous deviez fuir.</p> + +<p>—Je l'ai tenté; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc.</p> + +<p>Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se +jeta dans un fauteuil; Julien l'entendit se dire à demi-voix: Ce n'est +point là un méchant homme.</p> + +<p>—Non, je ne le suis pas pour vous, s'écria Julien en tombant à ses +genoux.</p> + +<p>Mais il eut une honte extrême de ce mouvement et se releva bien vite.</p> + +<p>Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce mouvement, il +recommença à l'accabler d'injures atroces et dignes d'un cocher de +fiacre. La nouveauté de ces jurons était peut-être une distraction.</p> + +<p>—Quoi! ma fille s'appellera M<sup>me</sup> Sorel! quoi! ma fille ne sera pas +duchesse! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi +nettement, M. de La Mole était torturé et les mouvements de son âme +n'étaient plus volontaires. Julien craignit d'être battu.</p> + +<p>Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à +s'accoutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches assez +raisonnables:</p> + +<p>—Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir était de +fuir... Vous êtes le dernier des hommes...</p> + +<p>Julien s'approcha de la table et écrivit:</p> + +<p>«<i>Depuis longtemps ta vie m'est insupportable, j'y mets un terme. Je prie +monsieur le marquis d'agréer, avec l'expression d'une reconnaissance +sans bornes, mes excuses de l'embarras que ma mort dans son hôtel peut +causer.</i>»</p> + +<p>—Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier... Tuez-moi, dit +Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est une heure +du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond.</p> + +<p>—Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s'en allait.</p> + +<p>Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas fâché de me voir épargner +la façon de ma mort à son valet de chambre... Qu'il me tue, à la bonne +heure c'est une satisfaction que je lui offre... Mais, parbleu, j'aime +la vie... Je me dois à mon fils.</p> + +<p>Cette idée qui, pour la première fois, paraissait aussi nettement à son +imagination, l'occupa tout entier après les premières minutes de +promenade données au sentiment du danger.</p> + +<p>Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me faut des conseils +pour me conduire avec cet homme fougueux... Il n'a aucune raison, il est +capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d'ailleurs il ne comprendrait +pas les sentiments d'un cœur tel que celui du marquis.</p> + +<p>Le comte Altamira... Suis-je sûr d'un silence éternel? Il ne faut pas +que ma demande de conseils soit une action et complique ma position. +Hélas! il ne me reste que le sombre abbé Pirard... Son esprit est +rétréci par le jansénisme... Un coquin de jésuite connaîtrait le monde, +et serait mieux mon fait... M. Pirard est capable de me battre, au seul +énoncé du crime.</p> + +<p>Le génie de Tartuffe vint au secours de Julien: Eh bien j'irai me +confesser à lui. Telle fut la dernière résolution qu'il prit au jardin, +après s'être prononcé deux grandes heures. Il ne pensait plus qu'il +pouvait être surpris par un coup de fusil; le sommeil le gagnait.</p> + +<p>Le lendemain, de très grand matin, Julien était à plusieurs lieues de +Paris, frappant à la porte du sévère janséniste. Il trouva, à son grand +étonnement, qu'il n'était point trop surpris de sa confidence.</p> + +<p>—J'ai peut-être des reproches à me faire, se disait l'abbé plus +soucieux qu'irrité. J'avais cru deviner cet amour... Mon amitié pour +vous, petit malheureux, m'a empêché d'avertir le père...</p> + +<p>—Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien.</p> + +<p>(Il aimait l'abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort pénible.)</p> + +<p>—Je vois trois partis, continua Julien: 1º M. de La Mole peut me faire +donner la mort, et il raconta la lettre de suicide qu'il avait laissée +au marquis. 2º Me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me +demanderait un duel.</p> + +<p>—Vous accepteriez? dit l'abbé furieux, et se levant.</p> + +<p>—Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerai jamais sur +le fils de mon bienfaiteur.</p> + +<p>3º Il peut m'éloigner. S'il me dit: Allez à Edimbourg, à New York, +j'obéirai. Alors on peut cacher la position de M<sup>lle</sup> de La Mole; mais je +ne souffrirai point qu'on supprime mon fils.</p> + +<p>—Ce sera là, n'en doutez point, la première idée de cet homme +corrompu...</p> + +<p>A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père vers les +sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien, elle tremblait +qu'il n'eût trouvé noble de mettre fin à sa vie: Et sans ma +permission? se disait-elle avec une douleur qui était de la colère.</p> + +<p>—S'il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. C'est vous qui serez +cause de sa mort... Vous vous en réjouirez peut-être... Mais je le jure +à ses mânes, d'abord je prendrai le deuil, et serai publiquement <i>M<sup>me</sup> +veuve Sorel</i>; j'enverrai mes billets de faire-part, comptez là-dessus... +Vous ne me trouverez ni pusillanime ni lâche.</p> + +<p>Son amour allait jusqu'à la folie. A son tour, M. de La Mole fut +interdit.</p> + +<p>Il commença à voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner, +Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d'un poids immense et +surtout flatté, quand il s'aperçut qu'elle n'avait rien dit à sa mère.</p> + +<p>Vers les midi Julien arriva. On entendit le pas du cheval retentir dans +la cour. Julien descendit. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses +bras presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas très +reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et fort +calculateur de sa longue conférence avec l'abbé Pirard. Son imagination +était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux +yeux, lui apprit qu'elle avait vu sa lettre de suicide.</p> + +<p>—Mon père peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir à l'instant +même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de l'hôtel avant qu'on +ne se lève de table.</p> + +<p>Comme Julien ne quittait point l'air étonné et froid elle eut un accès +de larmes.</p> + +<p>—Laisse-moi conduire nos affaires, s'écria-t-elle avec transport, et en +le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n'est pas volontairement +que je me sépare de toi. Ecris sous le couvert de ma femme de chambre, +que l'adresse soit d'une main étrangère, moi je t'écrirai des volumes. +Adieu! fuis.</p> + +<p>Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, +pensait-il, que, même dans leurs meilleurs moments, ces gens-là trouvent +le secret de me choquer.</p> + +<p>Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son père. +Elle ne voulut jamais établir la négociation sur d'autres bases que +celles-ci: Elle serait M<sup>me</sup> Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en +Suisse, ou chez son père à Paris. Elle repoussait bien loin la +proposition d'un accouchement clandestin.</p> + +<p>—Alors commencerait pour moi la possibilité de la calomnie et du +déshonneur. Deux mois après le mariage, j'irai voyager avec mon mari, et +il nous sera facile de supposer que mon fils est né à une époque +convenable.</p> + +<p>D'abord accueillie par des transports de colère, cette fermeté finit par +donner des doutes au marquis.</p> + +<p>Dans un moment d'attendrissement:</p> + +<p>—Tiens! dit-il à sa fille voilà une inscription de dix mille livres de +rente, envoie-la à ton Julien, et qu'il me mette bien vite dans +l'impossibilité de la reprendre.</p> + +<p>Pour <i>obéir</i> à Mathilde, dont il connaissait l'amour pour le commandement +Julien avait fait quarante lieues inutiles: il était à Villequier, +réglant les comptes des fermiers; ce bienfait du marquis fut l'occasion +de son retour. Il alla demander asile à l'abbé Pirard, qui, pendant son +absence, était devenu l'allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois +qu'il était interrogé par le marquis, il lui prouvait que tout autre +parti que le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.</p> + +<p>—Et par bonheur, ajoutait l'abbé, la sagesse du monde est ici d'accord +avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le caractère +fougueux de M<sup>lle</sup> de La Mole, sur le secret qu'elle ne se serait pas +imposé à elle-même? Si l'on n'admet pas la marche franche d'un mariage +public la société s'occupera beaucoup plus longtemps de cette +mésalliance étrange. Il faut tout dire en une fois, sans apparence ni +réalité du moindre mystère.</p> + +<p>—Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de ce +mariage après trois jours, devient un rabâchage d'homme qui n'a pas +d'idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure anti-jacobine du +gouvernement et se glisser incognito à la suite.</p> + +<p>Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l'abbé Pirard. Le +grand obstacle, à leurs yeux, était le caractère décidé de Mathilde. +Mais après tant de beaux raisonnements, l'âme du marquis ne pouvait +s'accoutumer à renoncer à l'espoir du tabouret pour sa fille.</p> + +<p>Sa mémoire et son imagination étaient nourries des roueries et des +faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa jeunesse. +Céder à la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et +déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces +rêveries enchanteresses qu'il se permettait depuis dix ans sur l'avenir +de cette fille chérie.</p> + +<p>Qui l'eût pu prévoir? se disait-il. Une fille d'un caractère si altier, +d'un génie si élevé, plus fière que moi du nom qu'elle porte! dont la +main m'était demandée d'avance par tout ce qu'il y a de plus illustre en +France!</p> + +<p>Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout +confondre! nous marchons vers le chaos.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXIV-2" id="CHAPITRE_XXXIV-2"></a>CHAPITRE XXXIV<br /><br /> +UN HOMME D'ESPRIT</h3> + +<div class="blockquot"><p>Le préfet cheminant sur son cheval se disait: Pourquoi ne serais-je pas +ministre, président du conseil, duc? Voici comment je ferais la +guerre... Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers... +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>LE GLOBE</small></span></p></div> + +<p>Aucun argument ne vaut pour détruire l'empire de dix années de rêveries +agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se fâcher, mais ne +pouvait se résoudre à pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par +accident! se disait-il quelquefois. C'est ainsi que cette imagination +attristée trouvait quelque soulagement à poursuivre les chimères les +plus absurdes. Elles paralysaient l'influence des sages raisonnements de +l'abbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans que le négociation fît un +pas.</p> + +<p>Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le +marquis avait des aperçus brillants dont il s'enthousiasmait pendant +trois jours. Alors, un plan de conduite ne lui plaisait pas parce qu'il +était étayé par de bons raisonnements; mais les raisonnements ne +trouvaient grâce à ses yeux qu'autant qu'ils appuyaient son plan favori. +Pendant trois jours, il travaillait avec toute l'ardeur et +l'enthousiasme d'un poète, à amener les choses à une certaine position; +le lendemain, il n'y songeait plus.</p> + +<p>D'abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis; mais, après +quelques semaines, il commença à deviner que M. de La Mole n'avait, dans +cette affaire, aucun plan arrêté.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait en +province pour l'administration des terres, il était caché au presbytère +de l'abbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours; elle, +chaque matin, allait passer une heure avec son père, mais quelquefois +ils étaient des semaines entières sans parler de l'affaire qui occupait +toutes leurs pensées.</p> + +<p>—Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le marquis; +envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut:</p> + +<p>«Les terres de Languedoc rendent 20.600 fr. Je donne 10.600 fr. à ma +fille, et 10.000 fr. à M. Julien Sorel. Je donne les terres mêmes, bien +entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation séparés, et +de me les apporter demain; après quoi, plus de relations entre nous. Ah! +Monsieur, devais-je m'attendre à tout ceci?</p> + +<p class="r"> +»<i>Le marquis de</i> L<small>A</small> M<small>OLE.</small>»<br /> +</p> + +<p>—Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous +fixer au château d'Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que c'est +un pays aussi beau que l'Italie.</p> + +<p>Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n'était plus l'homme +sévère et froid que nous avons connu. La destinée de son fils absorbait +d'avance toutes ses pensées. Cette fortune imprévue et assez +considérable pour un homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, +à sa femme ou à lui 36.000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses +sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son mari, car c'est +ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa grande, son unique +ambition était de faire reconnaître son mariage. Elle passait sa vie à +s'exagérer la haute prudence qu'elle avait montrée en liant son sort à +celui d'un homme supérieur. Le mérite personnel était à la mode dans sa +tête.</p> + +<p>L'absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de +temps que l'on avait pour parler d'amour, vinrent compléter le bon effet +de la sage politique autrefois inventée par Julien.</p> + +<p>Mathilde finit par s'impatienter de voir si peu l'homme qu'elle était +parvenue à aimer réellement.</p> + +<p>Dans un moment d'humeur, elle écrivit à son père, et commença sa lettre +comme Othello:</p> + +<p>Que j'aie préféré Julien aux agréments que la société offrait à la +fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces +plaisirs de considération et de petite vanité sont nuls pour moi. Voici +bientôt six semaines que je vis séparée de mon mari. C'est assez pour +vous témoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison +paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne connaît mon +secret, que le respectable abbé Pirard. J'irai chez lui, il nous +mariera, et une heure après la cérémonie, nous serons en route pour le +Languedoc, et ne reparaîtrons jamais à Paris que d'après vos ordres. +Mais ce qui me perce le cœur, c'est que tout ceci va faire anecdote +piquante contre moi, contre vous. Les épigrammes d'un public sot ne +peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert à chercher querelle à +Julien? Dans cette circonstance, je le connais, je n'aurais aucun empire +sur lui. Nous trouverions dans son âme du plébéien révolté. Je vous en +conjure à genoux, ô mon père! venez assister à mon mariage, dans +l'église de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant de l'anecdote maligne +sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon mari seront +assurées, etc., etc.</p> + +<p>L'âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embarras. Il +fallait donc à la fin prendre un parti. Toutes les petites habitudes, +tous les amis vulgaires avaient perdu leur influence.</p> + +<p>Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractère, +imprimés par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur empire. +Les malheurs de l'émigration en avaient fait un homme à imagination. +Après avoir joui pendant deux ans d'une fortune immense et de toutes les +distinctions de la cour, 1790 l'avait jeté dans les affreuses misères +des émigrés. Cette dure école avait changé une âme de vingt-deux ans. Au +fond, il était campé au milieu de ses richesses actuelles, plus qu'il +n'en était dominé. Mais cette même imagination qui avait préservé son +âme de la gangrène de l'or, l'avait jeté en proie à une folle passion +pour voir sa tille décorée d'un beau titre. Pendant les six semaines qui +venaient de s'écouler, tantôt poussé par un caprice, le marquis avait +voulu enrichir Julien, la pauvreté lui semblait ignoble, déshonorante +pour lui M. de La Mole, impossible chez l'époux de sa fille; il jetait +l'argent. Le lendemain, son imagination prenant un autre cours, il lui +semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette générosité +d'argent, changer de nom, s'exiler en Amérique, écrire à Mathilde qu'il +était mort pour elle... M. de La Mole supposait cette lettre écrite, il +suivait son effet sur le caractère de sa fille...</p> + +<p>Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de +Mathilde après avoir pensé longtemps à tuer Julien ou à le faire +disparaître, il rêvait à lui bâtir une brillante fortune. Il lui faisait +prendre le nom d'une de ses terres, et pourquoi ne lui ferait-il pas +passer sa pairie? M. le duc de Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé +plusieurs fois, depuis que son fils unique avait été tué en Espagne, du +désir de transmettre son titre à Norbert...</p> + +<p>L'on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux affaires, de +la hardiesse, peut-être même du brillant se disait le marquis... mais au +fond de ce caractère, je trouve quelque chose d'effrayant. C'est +l'impression qu'il produit sur tout le monde. Donc il y a là quelque +chose de réel (plus ce point réel était difficile à saisir, plus il +effrayait l'âme imaginative du vieux marquis).</p> + +<p>Ma fille me le disait fort adroitement l'autre jour (dans une lettre +supprimée): Julien ne s'est affilié à aucun salon, à aucune coterie. Il +ne s'est ménagé aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource si +je l'abandonne... Mais est-ce là ignorance de l'état actuel de la +société?... Deux ou trois fois je lui ai dit: Il n'y a de candidature +réelle et profitable, que celle des salons...</p> + +<p>Non, il n'a pas le génie adroit et cauteleux d'un procureur qui ne perd +ni une minute ni une opportunité... Ce n'est point un caractère à la +Louis XI. D'un autre côté, je lui vois les maximes les plus +antigénéreuses... Je m'y perds... Se répéterait-il ces maximes, pour +servir de <i>digue</i> à ses passions?</p> + +<p>Du reste, une chose surnage: il est impatient du mépris, je le tiens +par là.</p> + +<p>Il n'a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous +respecte pas d'instinct... C'est un tort, mais enfin, l'âme d'un +séminariste devrait n'être impatiente que du manque de jouissance et +d'argent. Lui, bien différent, ne peut supporter le mépris à aucun +prix.</p> + +<p>Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de se +décider: Enfin, voici la grande question: l'audace de Julien est-elle +allée jusqu'à entreprendre de faire la cour à ma fille, parce qu'il sait +que je l'aime avant tout, et que j'ai cent mille écus de rente?</p> + +<p>Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voilà un point sur +lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.</p> + +<p>Y a-t-il eu amour véritable, imprévu? ou bien désir vulgaire de +s'élever à une belle position? Mathilde est clairvoyante, elle a senti +d'abord que ce soupçon peut le perdre auprès de moi, de là cet aveu: +c'est elle qui s'est avisée de l'aimer la première...</p> + +<p>Une fille d'un caractère si altier se serait oubliée jusqu'à faire des +avances matérielles!... Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle +horreur! comme si elle n'avait pas eu cent moyens moins indécents de lui +faire connaître qu'elle le distinguait.</p> + +<p>Qui s'excuse s'accuse; je me défie de Mathilde... Ce jour-là, les +raisonnements du marquis étaient plus concluants qu'à l'ordinaire. +Cependant l'habitude l'emporta il résolut de gagner du temps et d'écrire +à sa fille. Car on s'écrivait d'un côté de l'hôtel à l'autre; M. de La +Mole n'osait discuter avec Mathilde et lui tenir tête. Il avait peur de +tout finir par une concession subite.</p> + +<p> +LETTRE<br /> +</p> + +<p>«Gardez-vous de faire de nouvelles folies voici un brevet de lieutenant +de hussards, pour M. le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez +ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne m'interrogez pas. +Qu'il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir à +Strasbourg, où est son régiment. Voici un mandat sur mon banquier; qu'on +m'obéisse.»</p> + +<p class="top5">L'amour et la joie de Mathilde n'eurent plus de bornes; elle voulut +profiter de la victoire, et répondit à l'instant:</p> + +<p class="top5">«M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de reconnaissance, s'il +savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais au milieu de cette +générosité, mon père m'a oubliée, l'honneur de votre fille est en +danger. Une indiscrétion peut faire une tache éternelle et que vingt +mille écus de rente ne répareraient pas. Je n'enverrai le brevet à M. de +La Vernaye que si vous me donnez votre parole que, dans le courant du +mois prochain, mon mariage sera célébré en public, à Villequier. Bientôt +après cette époque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre +fille ne pourra paraître en public qu'avec le nom de M<sup>me</sup> de La Vernaye. +Que je vous remercie, cher papa, de m'avoir sauvée de ce nom de Sorel, +etc., etc.»</p> + +<p class="top5">Le réponse fut imprévue.</p> + +<p class="top5">«Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je ne +sais pas encore ce que c'est que votre Julien, et vous-même vous le +savez moins que moi. Qu'il parte pour Strasbourg, et songe à marcher +droit. Je ferai connaître mes volontés d'ici à quinze jours.»</p> + +<p class="top5">Cette réponse si ferme étonna Mathilde. <i>Je ne connais pas Julien</i>; ce mot +la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit par les suppositions les +plus enchanteresses; mais elle les croyait la vérité. L'esprit de mon +Julien n'a pas revêtu le petit <i>uniforme</i> mesquin des salons, et mon père +ne croit pas à sa supériorité, précisément à cause de ce qui la +prouve...</p> + +<p>Toutefois, si je n'obéis pas à cette velléité de caractère, je vois la +possibilité d'une scène publique; un éclat abaisse ma position dans le +monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Après +l'éclat... pauvreté pour dix ans; et la folie de choisir un mari à cause +de son mérite ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante +opulence. Si je vis loin de mon père, à son âge, il peut m'oublier... +Norbert épousera une femme aimable adroite: le vieux Louis XIV fut +séduit par la duchesse de Bourgogne...</p> + +<p>Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer la lettre de son +père à Julien, ce caractère farouche eût pu être porté à quelque folie.</p> + +<p>Le soir, lorsqu'elle apprit à Julien qu'il était lieutenant de hussards, +sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par l'ambition de toute +sa vie, et par la passion qu'il avait maintenant pour son fils. Le +changement de nom le frappait d'étonnement.</p> + +<p>Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le +mérite. J'ai su me faire aimer de ce monstre d'orgueil, ajoutait-il en +regardant Mathilde; son père ne peut vivre sans elle, et elle sans moi.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXV-2" id="CHAPITRE_XXXV-2"></a>CHAPITRE XXXV<br /><br /> +UN ORAGE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité! +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>MIRABEAU.</small></span></p></div> + +<p>Son âme était absorbée, il ne répondait qu'à demi à la vive tendresse +qu'elle lui témoignait. Il restait silencieux et sombre. Jamais il +n'avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait +quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger toute la +position.</p> + +<p>Presque tous les matins, elle voyait l'abbé Pirard arriver à l'hôtel. +Par lui, Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque chose des +intentions de son père? Le marquis lui-même, dans un moment de caprice, +ne pouvait-il pas lui avoir écrit? Après un aussi grand bonheur comment +expliquer l'air sévère de Julien? Elle n'osa l'interroger.</p> + +<p>Elle n'osa! elle, Mathilde! Il y eut, dès ce moment, dans son sentiment +pour Julien, du vague, de l'imprévu, presque de la terreur. Cette âme +sèche sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un être +élevé au milieu de cet excès de civilisation que Paris admire.</p> + +<p>Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de l'abbé +Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise +délabrée, louée à la poste voisine.</p> + +<p>—Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le sévère abbé d'un air +rechigné. Voici vingt mille francs, dont M. de La Mole vous fait cadeau; +il vous engage à les dépenser dans l'année, mais en tâchant de vous +donner le moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, +jetée à un jeune homme, le prêtre ne voyait qu'une occasion de pécher.)</p> + +<p>Le marquis ajoute: M. Julien de La Vernaye aura reçu cet argent de son +père, qu'il est inutile de désigner autrement. M. de La Vernaye jugera +peut-être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à +Verrières, qui soigna son enfance... Je pourrai me charger de cette +partie de la commission, ajouta l'abbé; j'ai enfin déterminé M. de La +Mole à transiger avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est +décidément trop fort pour le nôtre. La reconnaissance implicite de votre +haute naissance par cet homme qui gouverne Besançon, sera une des +conditions tacites de l'arrangement.</p> + +<p>Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa l'abbé, il se +voyait reconnu.</p> + +<p>—Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant, que veut dire cette vanité +mondaine?... Quant à Sorel et à ses fils, je leur offrirai, en mon nom, +une pension annuelle, de cinq cents francs, qui leur sera payée à +chacun, tant que je serai content d'eux.</p> + +<p>Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes très +vagues et n'engageant à rien. Serait-il bien possible, se disait-il que +je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos +montagnes par le terrible Napoléon? A chaque instant, cette idée lui +semblait moins improbable... Ma haine pour mon père serait une preuve... +Je ne serais plus un monstre!</p> + +<p>Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de hussards, l'un +des plus brillants de l'armée, était en bataille sur la place d'armes de +Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de +l'Alsace, qui lui avait coûté six mille francs. Il était reçu +lieutenant, sans avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contrôles +d'un régiment dont jamais il n'avait ouï parler.</p> + +<p>Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa pâleur, son +inaltérable sang-froid commencèrent sa réputation dès le premier jour. +Peu après, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au +pistolet et aux armes, qu'il fit connaître sans trop d'affectation, +éloignèrent l'idée de plaisanter à haute voix sur son compte. Après cinq +ou six jours d'hésitation, l'opinion publique du régiment se déclara en +sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers +goguenards, excepté de la jeunesse.</p> + +<p>De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l'ancien curé de Verrières, +qui touchait maintenant aux bornes de l'extrême vieillesse.</p> + +<p class="top5">«Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas les événements +qui ont porté ma famille à m'enrichir. Voici cinq cents francs que je +vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux +malheureux, pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans +doute vous secourez comme autrefois vous m'avez secouru.»</p> + +<p class="top5">Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité toutefois il donnait +une grande part de son attention à l'apparence extérieure. Ses chevaux, +ses uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec une correction +qui aurait fait honneur à la ponctualité d'un grand seigneur anglais. A +peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il calculait déjà +que, pour commander en chef à trente ans, au plus tard, comme tous les +grands généraux il fallait à vingt-trois être plus que lieutenant. Il né +pensait qu'à la gloire et à son fils.</p> + +<p>Ce fut au milieu des transports de l'ambition la plus effrénée qu'il fut +surpris par un jeune valet de pied de l'hôtel de La Mole, qui arrivait +en courrier.</p> + +<p class="top5">«Tout est perdu, lui écrivait Mathilde, accourez le plus vite possible, +sacrifiez tout, désertez s'il le faut. A peine arrivé, attendez-moi dans +un fiacre, près la petite porte du jardin, au nº... de la rue... J'irai +vous parler, peut-être pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout +est perdu, et je le crains, sans ressource; comptez sur moi, vous me +trouverez dévouée et ferme dans l'adversité. Je vous aime.»</p> + +<p class="top5">En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel, et partit +de Strasbourg à franc étrier; mais l'affreuse inquiétude qui le dévorait +ne lui permit pas de continuer cette façon de voyager au-delà de Metz. +Il se jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapidité presque +incroyable qu'il arriva au lieu indiqué, près la petite porte du jardin +de l'hôtel de La Mole. Cette porte s'ouvrit, et à l'instant Mathilde, +oubliant tout respect humain, se précipita dans ses bras. Heureusement +il n'était que cinq heures du matin, et la rue était encore déserte.</p> + +<p>—Tout est perdu; mon père, craignant mes larmes, est parti dans la nuit +de jeudi. Pour où? personne ne le sait. Voici sa lettre, lisez. Et elle +monta dans le fiacre avec Julien.</p> + +<p class="top5">«Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que +vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille, l'affreuse vérité. Je vous +donne ma parole d'honneur que je ne consentirai jamais à un mariage avec +cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente s'il veut vivre au +loin, hors des frontières de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez +la lettre que je reçois en réponse aux renseignements que j'avais +demandés. L'impudent m'avait engagé lui-même à écrire à M<sup>me</sup> de Rênal. +Jamais je ne lirai une ligne de vous relative à cet homme. Je prends en +horreur Paris et vous. Je vous engage à recouvrir du plus grand secret +ce qui doit arriver. Renoncez franchement à un homme vil, et vous +retrouverez un père.»</p> + +<p class="top5">—Où est la lettre de M<sup>me</sup> de Rênal? dit froidement Julien.</p> + +<p>—La voici. Je n'ai voulu te la montrer qu'après que tu aurais été +préparé.</p> + +<p class="c">LETTRE</p> + +<p>«Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale +m'oblige, monsieur, à la démarche pénible que je viens accomplir auprès +de vous; une règle qui ne peut faillir m'ordonne de nuire en ce moment à +mon prochain, mais afin d'éviter un plus grand scandale. La douleur que +j'éprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir. Il n'est que +trop vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle +vous me demandez toute la vérité, a pu sembler inexplicable ou même +honnête. On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie +de la réalité, la prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais +cette conduite que vous désirez connaître, a été dans le fait +extrêmement condamnable et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, +c'est à l'aide de l'hypocrisie la plus consommée, et par la séduction +d'une femme faible et malheureuse, que cet homme a cherché à se faire un +état et à devenir quelque chose. C'est une partie de mon pénible devoir +d'ajouter que je suis obligée de croire que M. J... n'a aucun principe +de religion. En conscience, je suis contrainte de penser qu'un de ses +moyens pour réussir dans une maison est de chercher à séduire la femme +qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de désintéressement +et par des phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir à +disposer du maître de la maison et de sa fortune. Il laisse après lui le +malheur et des regrets éternels», etc., etc., etc.»</p> + +<p>Cette lettre, extrêmement longue et à demi effacée par des larmes était +bien de la main de M<sup>me</sup> de Rênal elle était même écrite avec plus de soin +qu'à l'ordinaire.</p> + +<p>—Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l'avoir finie; il +est juste et prudent. Quel père voudrait donner sa fille chérie à un tel +homme! Adieu!</p> + +<p>Julien sauta à bas du fiacre et courut à sa chaise de poste arrêtée au +bout de la rue. Mathilde, qu'il semblait avoir oubliée, fit quelques pas +pour le suivre; mais les regards des marchands qui s'avançaient sur la +porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcèrent à +rentrer précipitamment au jardin.</p> + +<p>Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne put +écrire à Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le +papier que des traits illisibles.</p> + +<p>Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l'armurier du +pays qui l'accabla de compliments sur sa récente fortune. C'était la +nouvelle du pays.</p> + +<p>Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu'il voulait une +paire de pistolets. L'armurier sur sa demande chargea les pistolets.</p> + +<p>Les <i>trois coups</i> sonnaient; c'est un signal bien connu dans les villages +de France, et qui, après les diverses sonneries de la matinée, annonce +le commencement immédiat de la messe.</p> + +<p>Julien entra dans l'église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres +hautes de l'édifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien +se trouva à quelques pas derrière le banc de M<sup>me</sup> de Rênal. Il lui sembla +qu'elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l'avait tant aimé +fit trembler le bras de Julien d'une telle façon, qu'il ne put d'abord +exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui-même; +physiquement, je ne le puis.</p> + +<p>En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour +l'<i>élévation</i>. M<sup>me</sup> de Rênal baissa la tête qui un instant se trouva +presque entièrement cachée par les plis de son châle. Julien ne la +reconnaissait plus aussi bien; il tira sur elle un coup de pistolet et +la manqua; il tira un second coup, elle tomba.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXVI-2" id="CHAPITRE_XXXVI-2"></a>CHAPITRE XXXVI<br /><br /> +DÉTAILS TRISTES</h3> + +<div class="blockquot"><p>Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me suis vengé. +J'ai mérité la mort et me voici. Priez pour mon âme. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>SCHILLER</small></span></p></div> + +<p>Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu à lui, +il aperçut tous les fidèles qui s'enfuyaient de l'église; le prêtre +avait quitté l'autel. Julien se mit à suivre d'un pas assez lent +quelques femmes qui s'en allaient en criant. Une femme, qui voulait fuir +plus vite que les autres, le poussa rudement, il tomba. Ses pieds +s'étaient embarrassés dans une chaise renversée par la foule; en se +relevant, il se sentit le cou serré; c'était un gendarme en grande tenue +qui l'arrêtait. Machinalement Julien voulut avoir recours à ses petits +pistolets; mais un second gendarme s'emparait de ses bras.</p> + +<p>Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les +fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma sur lui à double +tour; tout cela fut exécuté très vite, et il y fut insensible.</p> + +<p>Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui... Oui, dans +quinze jours la guillotine... ou se tuer d'ici là.</p> + +<p>Son raisonnement n'allait pas plus loin il se sentait la tête comme si +elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu'un le +tenait. Après quelques instants, il s'endormit profondément.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal n'était pas blessée mortellement. La première balle avait +percé son chapeau; comme elle se retournait le second coup était parti. +La balle l'avait frappée à l'épaule et, chose étonnante, avait été +renvoyée par l'os de l'épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier +gothique, dont elle détacha un énorme éclat de pierre.</p> + +<p>Quand, après un pansement long et douloureux, le chirurgien, homme +grave, dit à M<sup>me</sup> de Rênal: je réponds de votre vie comme de la mienne, +elle fut profondément affligée.</p> + +<p>Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. La lettre qui lui +avait été imposée par son confesseur actuel, et qu'elle avait écrite à +M. de La Mole, avait donné le dernier coup à cet être affaibli par un +malheur trop constant. Ce malheur était l'absence de Julien; elle +l'appelait, elle, le remords. Le directeur, jeune ecclésiastique +vertueux et fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s'y trompait pas.</p> + +<p>Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n'est point un péché, pensait M<sup>me</sup> +de Rênal. Dieu me pardonnera peut-être de me réjouir de ma mort. Elle +n'osait ajouter: Et mourir de la main de Julien, c'est le comble des +félicités.</p> + +<p>A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de tous les +amis accourus en foule, qu'elle fit appeler Élisa sa femme de chambre.</p> + +<p>—Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme cruel. +Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose agréable +pour moi... Cette idée m'est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller +comme de vous-même remettre au geôlier ce petit paquet qui contient +quelques louis? Vous lui direz que la religion ne permet pas qu'il le +maltraite... Il faut surtout qu'il n'aille pas parler de cet envoi +d'argent.</p> + +<p>C'est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut +l'humanité du geôlier de Verrières; c'était toujours ce M. Noiroud, +ministériel parfait, auquel nous avons vu la présence de M. Appert faire +une si belle peur.</p> + +<p>Un juge parut dans la prison.</p> + +<p>—J'ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien; j'ai acheté et +fait charger les pistolets chez un tel, l'armurier. L'article 1342 du +code pénal est clair, je mérite la mort et je l'attends.</p> + +<p>Le petit esprit du juge ne comprenant pas cette franchise, il +multipliait les questions pour faire en sorte que l'accusé se coupât +dans ses réponses.</p> + +<p>—Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais +aussi coupable que vous pouvez le désirer? Allez, monsieur, vous ne +manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de +condamner. Épargnez-moi votre présence.</p> + +<p>Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut écrire à +M<sup>lle</sup> de La Mole.</p> + +<p class="top5">«Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra dans +les journaux, et je ne puis m'échapper de ce monde incognito. Je vous en +demande pardon. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, +comme la douleur d'être séparé de vous. De ce moment, je m'interdis +d'écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, même à mon +fils: le silence est la seule façon de m'honorer. Pour le commun des +hommes, je serai un assassin vulgaire... Permettez-moi la vérité en ce +moment suprême: vous m'oublierez. Cette grande catastrophe dont je vous +conseille de ne jamais ouvrir la bouche à être vivant, aura épuisé pour +plusieurs années tout ce que je voyais de romanesque et de trop +aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite pour vivre avec les +héros du moyen âge; montrez en cette occurrence leur ferme caractère. +Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et sans vous +compromettre. Vous prendrez un faux nom, et n'aurez pas de confident. +Sil vous faut absolument le secours d'un ami, je vous lègue l'abbé +Pirard.</p> + +<p>»Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre classe: les de Luz, +les Caylus.</p> + +<p>»Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois, je vous en prie, je vous +l'ordonne comme votre époux. Ne m'écrivez point, je ne répondrais pas. +Bien moins méchant que Iago, à ce qu'il me semble, je vais dire comme +lui: <i>From this time forth I never will speak word.</i></p> + +<p>»On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu mes dernières paroles +comme mes dernières adorations.</p> + +<p class="r"> +«J. S.»<br /> +</p> + +<p class="top5">Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la première fois +Julien, un peu revenu à lui, fut très malheureux. Chacune des espérances +de l'ambition dut être arrachée successivement de son cœur par ce grand +mot: Je mourrai, il faut mourir. La mort en elle-même n'était pas +horrible à ses yeux. Toute sa vie n'avait été qu'une longue préparation +au malheur, et il n'avait eu garde d'oublier celui qui passe pour le +plus grand de tous.</p> + +<p>Quoi donc! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en +duel avec un homme très fort sur les armes, est-ce que j'aurais la +faiblesse d'y penser sans cesse, et la terreur dans l'âme? il passa plus +d'une heure à chercher à se bien connaître sous ce rapport.</p> + +<p>Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut devant ses +yeux aussi nettement qu'un des piliers de sa prison, il pensa au +remords.</p> + +<p>Pourquoi en aurais-je? J'ai été offensé d'une manière atroce; j'ai tué, +je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir soldé mon +compte envers l'humanité. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je +ne dois rien à personne; ma mort n'a rien de honteux que l'instrument: +cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des +bourgeois de Verrières, mais sous le rapport intellectuel, quoi de plus +méprisable! Il me reste un moyen d'être considérable à leurs yeux: c'est +de jeter au peuple des pièces d'or en allant au supplice. Ma mémoire, +liée à l'idée de l'or, sera resplendissante pour eux.</p> + +<p>Après ce raisonnement, qui au bout d'une minute lui sembla évident: Je +n'ai plus rien à faire sur la terre, se dit Julien, et il s'endormit +profondément.</p> + +<p>Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui apportant à +souper.</p> + +<p>—Que dit-on dans Verrières?</p> + +<p>—Monsieur Julien, le serment que j'ai prêté devant le crucifix, à la +cour royale, le jour que je fus installé dans ma place, m'oblige au +silence.</p> + +<p>Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa +Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les +cinq francs qu'il désire pour me vendre sa conscience.</p> + +<p>Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de séduction:</p> + +<p>—L'amitié que j'ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d'un air faux et +doux, m'oblige à parler, quoiqu'on dise que c'est contre l'intérêt de la +justice, parce que cela peut vous servir à arranger votre défense... +Monsieur Julien, qui est bon garçon, sera bien content si je lui +apprends que M<sup>me</sup> de Rênal va mieux.</p> + +<p>—Quoi! elle n'est pas morte? s'écria Julien en se levant de table hors +de lui.</p> + +<p>—Quoi! vous ne saviez rien! dit le geôlier d'un air stupide qui bientôt +devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne +quelque chose au chirurgien qui, d'après la loi et justice, ne devait +pas parler. Mais pour faire plaisir à monsieur, je suis allé chez lui, +et il m'a tout conté...</p> + +<p>—Enfin, la blessure n'est pas mortelle, lui dit Julien impatienté en +s'avançant vers lui, tu m'en réponds sur ta vie?</p> + +<p>Le geôlier, géant de six pieds de haut eut peur et se retira vers la +porte. Julien vit qu'il prenait une mauvaise route pour arriver à la +vérité, il se rassit et jeta un napoléon à M. Noiroud.</p> + +<p>A mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la blessure de +M<sup>me</sup> de Rênal n'était pas mortelle, il se sentait gagné par les larmes.</p> + +<p>—Sortez! lui dit-il brusquement.</p> + +<p>Le geôlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée: Grand Dieu! elle +n'est pas morte! s'écria Julien, et il tomba à genoux, pleurant à +chaudes larmes.</p> + +<p>Dans ce moment suprême, il était croyant. Qu'importent les hypocrisies +des prêtres? peuvent-elles ôter quelque chose à la vérité et à la +sublimité de l'idée de Dieu?</p> + +<p>Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis. Par une +coïncidence qui lui évita le désespoir, en cet instant seulement, venait +de cesser l'état d'irritation physique et de demi-folie où il était +plongé depuis son départ de Paris pour Verrières.</p> + +<p>Ses larmes avaient une source généreuse, il n'avait aucun doute sur la +condamnation qui l'attendait.</p> + +<p>Ainsi elle vivra! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner et pour +m'aimer...</p> + +<p>Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla:</p> + +<p>—Il faut que vous ayez un fameux cœur, monsieur Julien, lui dit cet +homme. Deux fois je suis venu et j'ai fait conscience de vous réveiller. +Voici deux bouteilles d'excellent vin que vous envoie M. Maslon notre +curé.</p> + +<p>—Comment? ce coquin est encore ici? dit Julien.</p> + +<p>—Oui, monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix, mais ne parlez +pas si haut, cela pourrait vous compromettre.</p> + +<p>Julien rit de bon cœur.</p> + +<p>—Au point où j'en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous +cessiez d'être doux et humain... Vous serez bien payé, dit Julien en +s'interrompant et reprenant l'air impérieux.</p> + +<p>Cet air fut justifié à l'instant par le don d'une pièce de monnaie.</p> + +<p>M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout ce +qu'il avait appris sur M<sup>me</sup> de Rênal, mais il ne parla point de la visite +de M<sup>lle</sup> Élisa.</p> + +<p>Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa la +tête de Julien: Cette espèce de géant difforme peut gagner trois ou +quatre cents francs, car sa prison n'est guère fréquentée; je puis lui +assurer dix mille francs, s'il veut se sauver en Suisse avec moi... La +difficulté sera de le persuader de ma bonne foi. L'idée du long colloque +à avoir avec un être aussi vil inspira du dégoût à Julien, il pensa à +autre chose.</p> + +<p>Le soir, il n'était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre à +minuit. Il fut très content des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le +matin, lorsqu'il arriva à la prison de Besançon, on eut la bonté de le +loger dans l'étage supérieur d'un donjon gothique. Il jugea +l'architecture du commencement du XIXe siècle; il en admira la grâce et +le légèreté piquante. Par un étroit intervalle entre deux murs au-delà +d'une cour profonde, il avait une échappée de vue superbe.</p> + +<p>Le lendemain, il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant plusieurs +jours, on le laissa tranquille. Son âme était calme. Il ne trouvait rien +que de simple dans son affaire: J'ai voulu tuer, je dois être tué.</p> + +<p>Sa pensée ne s'arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le jugement, +l'ennui de paraître en public la défense il considérait tout cela comme +de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait temps +de songer le jour même. Le moment de la mort ne l'arrêtait guère plus: +J'y songerai après le jugement. La vie n'était point ennuyeuse pour +lui, il considérait toutes choses sous un nouvel aspect, il n'avait plus +d'ambition. Il pensait rarement à M<sup>lle</sup> de La Mole. Ses remords +l'occupaient beaucoup et lui présentaient souvent l'image de M<sup>me</sup> de +Rênal, surtout pendant le silence des nuits troublé seulement, dans ce +donjon élevé, par le chant de l'orfraie!</p> + +<p>Il remerciait le ciel de ne l'avoir pas blessée à mort. Chose étonnante! +se disait-il, je croyais que par sa lettre à M. de La Mole elle avait +détruit à jamais mon bonheur à venir et moins de quinze jours après la +date de cette lettre, je ne songe plus à tout ce qui m'occupait alors... +Deux ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays +de montagnes comme Vergy... J'étais heureux alors... Je ne connaissais +pas mon bonheur!</p> + +<p>Dans d'autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si j'avais +blessé à mort M<sup>me</sup> de Rênal, je me serais tué... J'ai besoin de cette +certitude pour ne pas me faire horreur à moi-même.</p> + +<p>Me tuer! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si +formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient pendre le +meilleur citoyen pour accrocher la croix... Je me soustrairais à leur +empire, à leurs injures en mauvais français, que le journal du +département va appeler de l'éloquence...</p> + +<p>Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins... Me tuer! ma +foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a vécu...</p> + +<p>D'ailleurs, la vie m'est agréable; ce séjour est tranquille; je n'y ai +point d'ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la note des +livres qu'il voulait faire venir de Paris.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXVII-2" id="CHAPITRE_XXXVII-2"></a>CHAPITRE XXXVII<br /><br /> +UN DONJON</h3> + +<div class="blockquot"><p>Le tombeau d'un ami. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>STERNE.</small></span></p></div> + +<p>Il entendit un grand bruit dans le corridor; ce n'était pas l'heure où +l'on montait dans sa prison; l'orfraie s'envola en criant, la porte +s'ouvrit, et le vénérable curé Chélan tout tremblant et la canne à la +main, se jeta dans ses bras.</p> + +<p>—Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant... Monstre! devrais-je +dire.</p> + +<p>Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu'il ne +tombât. Il fut obligé de le conduire à une chaise. La main du temps +s'était appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne parut +plus à Julien que l'ombre de lui-même.</p> + +<p>Quand il eut repris haleine:</p> + +<p>—Avant-hier seulement, je reçois votre lettre de Strasbourg, avec vos +cinq cents francs pour les pauvres de Verrières, on me l'a apportée dans +la montagne, à Liveru où je suis retiré chez mon neveu Jean. Hier, +J'apprends la catastrophe... O ciel! est-il possible!</p> + +<p>Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l'air privé d'idée, et ajouta +machinalement:</p> + +<p>—Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte.</p> + +<p>—J'ai besoin de vous voir, mon père, s'écria Julien attendri. J'ai de +l'argent de reste.</p> + +<p>Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre, M. +Chélan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le long +de sa joue; puis il regardait Julien, et était comme étourdi de le voir +lui prendre les mains et les porter à ses lèvres. Cette physionomie si +vive autrefois, et qui peignait avec tant d'énergie les plus nobles +sentiments, ne sortait plus de l'air apathique. Une espèce de paysan +vint bientôt chercher le vieillard.</p> + +<p>—Il ne faut pas le fatiguer et le faire trop parler, dit-il à Julien, +qui comprit que c'était le neveu.</p> + +<p>Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui +éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation; il +sentait son cœur glacé dans sa poitrine.</p> + +<p>Cet instant fut le plus cruel qu'il eût éprouvé depuis le crime. Il +venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions +de grandeur d'âme et de générosité s'étaient dissipées comme un nuage +devant la tempête.</p> + +<p>Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après l'empoisonnement +moral, il faut des remèdes physiques et du vin de Champagne. Julien se +fût estimé un lâche d'y avoir recours. Vers la fin d'une journée +horrible, passée tout entière à se promener dans son étroit donjon: Que +je suis fou! s'écria-t-il. C'est dans le cas où je devrais mourir comme +un autre, que la vue de ce pauvre vieillard aurait dû me jeter dans +cette affreuse tristesse; mais une mort rapide et à la fleur des ans me +met précisément à l'abri de cette triste décrépitude.</p> + +<p>Quelques raisonnements qu'il se fît, Julien se trouva attendri comme un +être pusillanime, et par conséquent malheureux de cette visite.</p> + +<p>Il n'y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu +romaine; la mort lui apparaissait à une plus grande hauteur, et comme +chose moins facile.</p> + +<p>Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir, je suis à dix degrés +au-dessous du courage qui me conduit de niveau à la guillotine. Ce +matin, je l'avais ce courage. Au reste, qu'importe? pourvu qu'il me +revienne au moment nécessaire. Cette idée de thermomètre l'amusa, et +enfin parvint à le distraire.</p> + +<p>Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la veille. Mon +bonheur, ma tranquillité sont enjeu. Il résolut presque d'écrire à M. le +procureur général, pour demander que personne ne fût admis auprès de +lui. Et Fouqué? pensa-t-il. S'il peut prendre sur lui de venir à +Besançon, quelle ne serait pas sa douleur!</p> + +<p>Il y avait deux mois peut-être qu'il n'avait songé à Fouqué. J'étais un +grand sot à Strasbourg, ma pensée n'allait pas au-delà du collet de mon +habit. Le souvenir de Fouqué l'occupa beaucoup et le laissa plus +attendri. Il se promenait avec agitation. Me voici décidément de vingt +degrés au-dessous du niveau de la mort... Si cette faiblesse augmente, +il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les abbés Maslon et les +Valenod, si je meurs comme un cuistre!</p> + +<p>Fouqué arriva, cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son +unique idée, s'il en avait, était de vendre tout son bien pour séduire +le geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de l'évasion +de M. de Lavalette.</p> + +<p>—Tu me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette était innocent, moi +je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer à la différence...</p> + +<p>Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit Julien +redevenant tout à coup observateur et méfiant.</p> + +<p>Fouqué ravi de voir enfin son ami répondre à son idée dominante, lui +détaille longuement et à cent francs près, ce qu'il tirerait de chacune +de ses propriétés.</p> + +<p>Quel effort sublime chez un propriétaire de province! pensa Julien. Que +d'économies, que de petites demi-lésineries qui me faisaient tant rougir +lorsque je les lui voyais faire il sacrifie pour moi! Un de ces beaux +jeunes gens que j'ai vus à l'hôtel de La Mole, et qui lisent René, +n'aurait aucun de ces ridicules; mais excepté ceux qui sont fort jeunes +et encore enrichis par héritage, et qui ignorent la valeur de l'argent, +quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait capable d'un tel +sacrifice?</p> + +<p>Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué +disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparée à +Paris, n'a reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment +d'enthousiasme qu'il voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un +consentement à la fuite.</p> + +<p>Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que l'apparition de +M. Chélan lui avait fait perdre. Il était encore bien jeune; mais, +suivant moi, ce tut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au +ruse, comme la plupart des hommes, l'âge lui eût donné la bonté facile à +s'attendrir, il se fût guéri d'une méfiance folle... Mais à quoi bon ces +vaines prédictions?</p> + +<p>Les interrogatoires devenaient plus fréquents en dépit des efforts de +Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger l'affaire:</p> + +<p>—J'ai tué ou du moins j'ai voulu donner la mort et avec préméditation, +répétait-il chaque jour.</p> + +<p>Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de Julien +n'abrégeaient nullement les interrogatoires, l'amour-propre du juge fut +piqué. Julien ne sut pas qu'on avait voulu le transférer dans un affreux +cachot, et que c'était grâce aux démarches de Fouqué qu'on lui laissait +sa jolie chambre à cent quatre-vingts marches d'élévation.</p> + +<p>M. l'abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui +chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le bon +marchand parvint jusqu'au tout-puissant grand vicaire. A son +inexprimable ravissement, M. de Frilair lui annonça que, touché des +bonnes qualités de Julien et des services qu'il avait autrefois rendus +au séminaire, il comptait le recommander aux juges. Fouqué entrevit +l'espoir de sauver son ami, et en sortant, et se prosternant jusqu'à +terre, pria M. le grand vicaire de distribuer en messes, pour implorer +l'acquittement de l'accusé, une somme de dix louis.</p> + +<p>Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n'était point un Valenod. +Il refusa et chercha même à faire entendre au bon paysan qu'il ferait +mieux de garder son argent. Voyant qu'il était impossible d'être clair +sans imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en aumône pour +les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout.</p> + +<p>Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable, pensait +M. de Frilair, et rien ne doit l'être pour moi... Peut-être sera-t-il +possible d'en faire un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin de +cette affaire et trouverai peut-être une occasion de faire peur à cette +M<sup>me</sup> de Rênal, qui ne nous estime point, et au fond me déteste... +Peut-être pourrai-je rencontrer dans tout ceci un moyen de +réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible pour ce +petit séminariste.</p> + +<p>La transaction sur le procès avait été signée quelques semaines +auparavant, et l'abbé Pirard était reparti de Besançon, non sans avoir +parlé de la mystérieuse naissance de Julien, le jour même où le +malheureux assassinait M<sup>me</sup> de Rênal dans l'église de Verrières.</p> + +<p>Julien ne voyait plus qu'un événement désagréable entre lui et la mort, +c'était la visite de son père. Il consulta Fouqué sur l'idée d'écrire à +M. le procureur général, pour être dispensé de toute visite. Cette +horreur pour la vue d'un père, et dans un tel moment, choqua +profondément le cœur honnête et bourgeois du marchand de bois.</p> + +<p>Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionnément son +ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa manière de sentir.</p> + +<p>—Dans tous les cas lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne +serait pas appliqué à ton père.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXVIII-2" id="CHAPITRE_XXXVIII-2"></a>CHAPITRE XXXVIII<br /><br /> +UN HOMME PUISSANT</h3> + +<div class="blockquot"><p>Mais il y a tant de mystère dans ses démarches et d'élégance dans sa +taille! Qui peut-elle être? +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>SCHILLER.</small></span></p></div> + +<p>Les portes du donjon s'ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. +Julien fut réveillé en sursaut.</p> + +<p>—Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène désagréable!</p> + +<p>Au même instant, une femme vêtue en paysanne se précipita dans ses bras +en le serrant d'une façon convulsive; il eut peine à la reconnaître. +C'était M<sup>lle</sup> de La Mole.</p> + +<p>—Méchant, je n'ai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu appelles +ton crime, et qui n'est qu'une noble vengeance qui me révèle toute la +hauteur du cœur qui bat dans cette poitrine, je ne l'ai su qu'à +Verrières...</p> + +<p>Malgré ses préventions contre M<sup>lle</sup> de La Mole, que d'ailleurs il ne +s'avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment ne +pas voir dans toute cette façon d'agir et de parler un sentiment noble, +désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu'aurait osé une âme petite et +vulgaire? Il crut encore aimer une reine, et après quelques instants, ce +fut avec une rare noblesse d'élocution et de pensée qu'il lui dit:</p> + +<p>—L'avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après ma mort, je +vous remariais à M. de Croisenois, qui aurait épousé une veuve. L'âme +noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, étonnée et +convertie au culte de la prudence vulgaire par un événement singulier, +tragique et grand pour elle, eût daigné comprendre le mérite fort réel +du jeune marquis. Vous vous seriez résignée à être heureuse du bonheur +de tout le monde: la considération, les richesses, le haut rang... Mais, +chère Mathilde, votre arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, va +être un coup mortel pour M. de La Mole, et voilà ce que jamais je ne me +pardonnerai. Je lui ai déjà causé tant de chagrin! L'académicien va dire +qu'il a réchauffé un serpent dans son sein.</p> + +<p>—J'avoue que je m'attendais peu à tant de froide raison, à tant de +souci pour l'avenir, dit M<sup>lle</sup> de La Mole à demi fâchée. Ma femme de +chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour elle, +et c'est sous le nom de M<sup>me</sup> Michelet que j'ai couru la poste.</p> + +<p>—Et M<sup>me</sup> Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu'à moi?</p> + +<p>—Ah! tu es toujours l'homme supérieur, celui que j'ai distingué! +D'abord, j'ai offert cent francs à un secrétaire de juge, qui prétendait +que mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais l'argent reçu, cet +honnête homme m'a fait attendre, a élevé des objections, j'ai pensé +qu'il songeait à me voler...</p> + +<p>Elle s'arrêta.</p> + +<p>—Eh bien? dit Julien.</p> + +<p>—Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l'embrassant, j'ai +été obligée de dire mon nom à ce secrétaire, qui me prenait pour une +jeune ouvrière de Paris amoureuse du beau Julien... En vérité, ce sont +ses termes. Je lui ai juré que j'étais ta femme, et j'aurai une +permission pour te voir chaque jour.</p> + +<p>La folie est complète, pensa Julien, je n'ai pu l'empêcher. Après tout, +M. de La Mole est un si grand seigneur, que l'opinion saura bien trouver +une excuse au jeune colonel qui épousera cette charmante veuve. Ma mort +prochaine couvrira tout, et il se livra avec délices à l'amour de +Mathilde; c'était de la folie, de la grandeur d'âme, tout ce qu'il y a +de plus singulier. Elle lui proposa sérieusement de se tuer avec lui.</p> + +<p>Après ces premiers transports, et lorsqu'elle se fut rassasiée du +bonheur de voir Julien, une curiosité vive s'empara tout à coup de son +âme. Elle examinait son amant, qu'elle trouva bien au-dessus de ce +qu'elle s'était imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, +mais plus héroïque.</p> + +<p>Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu'elle offensa en leur +offrant de l'or trop crûment; mais ils finirent par accepter.</p> + +<p>Elle arriva rapidement à cette idée, qu'en fait de choses douteuses et +d'une haute portée, tout dépendait à Besançon de M. l'abbé de Frilair.</p> + +<p>Sous le nom obscur de M<sup>me</sup> Michelet, elle trouva d'abord d'insurmontables +difficultés pour parvenir jusqu'au tout-puissant congréganiste. Mais le +bruit de la beauté d'une jeune marchande de modes, folle d'amour, et +venue de Paris à Besançon, pour consoler le jeune abbé Julien Sorel, se +répandit dans la ville.</p> + +<p>Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon, elle espérait +n'être pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile à sa +cause de produire une grande impression sur le peuple. Sa folie songeait +à le faire révolter pour sauver Julien marchant à la mort. M<sup>lle</sup> de La +Mole croyait être vêtue simplement et comme il convient à une femme dans +la douleur; elle l'était de façon à attirer tous les regards.</p> + +<p>Elle était à Besançon l'objet de l'attention de tous lorsque après huit +jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de Frilair.</p> + +<p>Quel que fût son courage, les idées de congréganiste influent et de +profonde et prudente scélératesse étaient tellement lices dans son +esprit, qu'elle trembla en sonnant à la porte de l'évêché. Elle pouvait +à peine marcher, lorsqu'il lui fallut monter l'escalier qui conduisait à +l'appartement du premier grand vicaire. La solitude du palais épiscopal +lui donnait froid. Je puis m'asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me +saisir les bras, j'aurai disparu. A qui ma femme de chambre +pourra-t-elle me demander? Le capitaine de gendarmerie se gardera bien +d'agir... Je suis isolée dans cette grande ville!</p> + +<p>A son premier regard dans l'appartement, M<sup>lle</sup> de La Mole fut rassurée. +D'abord c'était un laquais en livrée fort élégante, qui lui avait +ouvert. Le salon où on la fit attendre étalait ce luxe fin et délicat, +si différent de la magnificence grossière, et que l'on ne trouve à Paris +que dans les meilleures maisons. Dès qu'elle aperçut M. de Frilair qui +venait à elle d'un air paterne, toutes les idées de crime atroce +disparurent. Elle ne trouva pas même sur cette belle figure, l'empreinte +de cette vertu énergique et quelque peu sauvage si antipathique à la +société de Paris. Le demi-sourire qui animait les traits du prêtre, qui +disposait de tout à Besançon, annonçait l'homme de bonne compagnie, le +prélat instruit, l'administrateur habile. Mathilde se crut à Paris.</p> + +<p>Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour amener Mathilde +à lui avouer qu'elle était la fille de son puissant adversaire, le +marquis de La Mole.</p> + +<p>—Je ne suis point en effet M<sup>me</sup> Michelet, dit-elle en reprenant toute la +hauteur de son maintien, et cet aveu me coûte peu, car je viens vous +consulter, monsieur, sur la possibilité de procurer l'évasion de M. de +La Vernaye. D'abord il n'est coupable que d'une étourderie, la femme sur +laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, pour séduire les +subalternes, je puis remettre sur-le-champ cinquante mille francs, et +m'engager pour le double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma +famille ne trouvera rien d'impossible pour qui aura sauvé M. de La +Vernaye.</p> + +<p>M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra plusieurs +lettres du ministre de la guerre, adressées à M. Julien Sorel de La +Vernaye.</p> + +<p>—Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa fortune. C'est +tout simple, je l'ai épousé en secret, mon père désirait qu'il fût +officier supérieur, avant de déclarer ce mariage un peu singulier pour +une La Mole.</p> + +<p>Mathilde remarqua que l'expression de la bonté et d'une gaieté douce +s'évanouissait rapidement, à mesure que M. de Frilair arrivait à des +découvertes importantes. Une finesse mêlée de fausseté profonde se +peignit sur sa figure.</p> + +<p>L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels.</p> + +<p>Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences? se disait-il. Me +voici tout d'un coup en relation intime avec une amie de la célèbre +maréchale de Fervaques nièce toute-puissante de Mgr l'évoque de ***, par +qui l'on est évêque en France.</p> + +<p>Ce que je regardais comme reculé dans l'avenir se présente à +l'improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes vœux.</p> + +<p>D'abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la physionomie de +cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait seule dans un +appartement reculé. Mais quoi! se dit-elle bientôt, la pire chance +n'eût-elle pas été de ne faire aucune impression sur le froid égoïsme +d'un prêtre rassasié de pouvoir et de jouissances?</p> + +<p>Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s'ouvrait à ses yeux pour +arriver à l'épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant M. de +Frilair ne fut plus sur ses gardes. M<sup>lle</sup> de La Mole le vit presque à ses +pieds, ambitieux et vif jusqu'au tremblement nerveux.</p> + +<p>Tout s'éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à l'amie de +M<sup>me</sup> de Fervaques. Malgré un sentiment de jalousie encore bien +douloureux, elle eut le courage d'expliquer que Julien était l'ami +intime de la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle +Mgr l'évêque de ***.</p> + +<p>—Quand l'on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de +trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département, dit le +grand vicaire avec l'âpre regard de l'ambition et en appuyant sur les +mots, je me considérerais comme bien peu chanceux, si, dans chaque +liste, je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de +la troupe. Presque toujours, j'aurais la majorité, plus qu'elle même +pour condamner, voyez mademoiselle, avec quelle grande facilité je puis +faire absoudre...</p> + +<p>L'abbé s'arrêta tout à coup, comme étonné du son de ses paroles; il +avouait des choses que l'on ne dit jamais aux profanes.</p> + +<p>Mais, à son tour, il frappa Mathilde de stupeur, quand il lui apprit que +ce qui étonnait et intéressait surtout la société de Besançon dans +l'étrange aventure de Julien, c'est qu'il avait inspiré autrefois une +grande passion à M<sup>me</sup> de Rênal, et l'avait longtemps partagée. M. de +Frilair s'aperçut facilement du trouble extrême que produisait son +récit.</p> + +<p>J'ai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette +petite personne si décidée; je tremblais de n'y pas réussir. L'air +distingué et peu facile à mener redoublait à ses yeux le charme de la +rare beauté qu'il voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout +son sang-froid, et n'hésita point à retourner le poignard dans son +cœur.</p> + +<p>—Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d'un air léger, quand +nous apprendrions que c'est par jalousie que M. Sorel a tiré deux coups +de pistolet à cette femme autrefois tant aimée. Il s'en faut bien +qu'elle soit sans agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un +certain abbé Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans mœurs, comme +ils sont tous.</p> + +<p>M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le cœur de cette +jolie fille, dont il avait surpris le secret.</p> + +<p>—Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents sur Mathilde, M. +Sorel aurait-il choisi l'église, si ce n'est parce que, précisément en +cet instant son rival y célébrait la messe? Tout le monde accorde +infiniment d'esprit, et encore plus de prudence à l'homme heureux que +vous protégez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les jardins de +M. de Rênal qu'il connaît si bien? là, avec la presque certitude de +n'être ni vu, ni pris, ni soupçonné, il pouvait donner la mort à la +femme dont il était jaloux.</p> + +<p>Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors +d'elle-même. Cette âme altière, mais saturée de toute cette prudence +sèche qui passe dans le grand monde pour peindre fidèlement le cœur +humain, n'était pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer +de toute prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente. Dans les +hautes classes de la société de Paris, où Mathilde avait vécu, la +passion ne peut que bien rarement se dépouiller de prudence, et c'est du +cinquième étage qu'on se jette par la fenêtre.</p> + +<p>Enfin, l'abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre à +Mathilde (sans doute il mentait), qu'il pouvait disposer à son gré du +ministère public, chargé de soutenir l'accusation contre Julien.</p> + +<p>Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il +ferait une démarche directe et personnelle auprès de trente jurés au +moins.</p> + +<p>Si Mathilde n'avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne lui eût +parlé aussi clairement qu'à la cinq ou sixième entrevue.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XXXIX-2" id="CHAPITRE_XXXIX-2"></a>CHAPITRE XXXIX<br /><br /> +L'INTRIGUE</h3> + +<div class="blockquot"><p>Castres 1676.—Un frère vient d'assassiner sa sœur dans la maison +voisine de la mienne; ce gentilhomme était déjà coupable d'un meurtre. +Son père, en faisant distribuer secrètement cinq cents écus aux +conseillers, lui a sauvé la vie. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>LOCKE, <i>Voyage en France.</i></small></span></p></div> + +<p>En sortant de l'évêché, Mathilde n'hésita pas à envoyer un courrier à +M<sup>me</sup> de Fervaques; la crainte de se compromettre ne l'arrêta pas une +seconde. Elle conjurait sa rivale d'obtenir une lettre pour M. de +Frilair écrite en entier de la main de Mgr l'évêque de ***. Elle allait +jusqu'à la supplier d'accourir elle-même à Besançon. Ce trait fut +héroïque de la part d'une âme jalouse et fière.</p> + +<p>D'après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne point +parler de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait assez sans +cela. Plus honnête homme à l'approche de la mort qu'il ne l'avait été +durant sa vie, il avait des remords non seulement envers M. de La Mole +mais aussi pour Mathilde.</p> + +<p>Quoi donc! se disait-il, je trouve auprès d'elle des moments de +distraction et même de l'ennui. Elle se perd pour moi, et c'est ainsi +que je l'en récompense! Serais-je donc un méchant? Cette question l'eût +bien peu occupé quand il était ambitieux; alors, ne pas réussir était la +seule honte à ses yeux.</p> + +<p>Son malaise moral auprès de Mathilde, était d'autant plus décidé, qu'il +lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la plus +folle. Elle ne parlait que des sacrifices étranges qu'elle voulait faire +pour le sauver.</p> + +<p>Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui l'emportait sur +tout son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser passer un instant de sa +vie sans le remplir par quelque démarche extraordinaire. Les projets les +plus étranges, les plus périlleux pour elle remplissaient ses longs +entretiens avec Julien. Les geôliers, bien payés, la laissaient régner +dans la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice +de sa réputation; peu lui importait de faire connaître son état à toute +la société. Se jeter à genoux pour demander la grâce de Julien, devant +la voiture du roi allant au galop, attirer l'attention du prince, au +risque de se faire mille fois écraser, était une des moindres chimères +que rêvait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses amis +employés auprès du roi, elle était sûre d'être admise dans les parties +réservées du parc de Saint-Cloud.</p> + +<p>Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire il était +fatigué d'héroïsme. C'eût été à une tendresse simple, naïve et presque +timide, qu'il se fût trouvé sensible, tandis qu'au contraire, il fallait +toujours l'idée d'un public et des autres à l'âme hautaine de Mathilde.</p> + +<p>Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie de +cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, Julien sentait qu'elle +avait un besoin secret d'étonner le public par l'excès de son amour et +la sublimité de ses entreprises.</p> + +<p>Julien prenait de l'humeur de ne point se trouver touché de tout cet +héroïsme. Qu'eût-ce été s'il eût connu toutes les folies dont Mathilde +accablait l'esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et borné du bon +Fouqué?</p> + +<p>Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de Mathilde; car lui +aussi eût sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus grands +hasards pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité d'or jeté +par Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées en +imposèrent à Fouqué, qui avait pour l'argent toute la vénération d'un +provincial.</p> + +<p>Enfin, il découvrit que les projets de M<sup>lle</sup> de La Mole variaient +souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer son +caractère si fatigant pour lui: elle était changeante. De cette épithète +à celle de mauvaise tête, le plus grand anathème en province, il n'y a +qu'un pas.</p> + +<p>Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa +prison, qu'une passion si vive et dont je suis l'objet me laisse +tellement insensible! et je l'adorais il y a deux mois! J'avais bien lu +que l'approche de la mort désintéresse de tout, mais il est affreux de +se sentir ingrat et de ne pouvoir se changer. Je suis donc un +égoïste? Il se faisait à ce sujet les reproches les plus humiliants.</p> + +<p>L'ambition était morte en son cœur, une autre passion y était sortie de +ses cendres; il l'appelait le remords d'avoir assassiné M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un bonheur +singulier quand laissé absolument seul et sans crainte d'être +interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées +heureuses qu'il avait passées jadis à Verrières ou à Vergy. Les moindres +incidents de ces temps trop rapidement envolés avaient pour lui une +fraîcheur et un charme irrésistibles. Jamais il ne pensait à ses succès +de Paris, il en était ennuyé.</p> + +<p>Ces dispositions qui s'accroissaient rapidement furent en partie +devinées par la jalousie de Mathilde. Elle s'apercevait fort clairement +qu'elle avait à lutter contre l'amour de la solitude. Quelquefois, elle +prononçait avec terreur le nom de M<sup>me</sup> de Rênal. Elle voyait frémir +Julien. Sa passion n'eut désormais ni bornes, ni mesure.</p> + +<p>S'il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la bonne foi +possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon +rang adorer à ce point un amant destiné à la mort? Pour trouver de tels +sentiments, il faut remonter au temps des héros, c'étaient des amours de +ce genre qui faisaient palpiter les cours du siècle de Charles IX et de +Henri III.</p> + +<p>Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son +cœur la tête de Julien: Quoi! se disait-elle avec horreur, cette tête +charmante serait destinée à tomber! Eh bien! ajoutait-elle enflammée +d'un héroïsme qui n'était pas sans bonheur, mes lèvres, qui se pressent +contre ces jolis cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures +après.</p> + +<p>Les souvenirs de ces moments d'héroïsme et d'affreuse volupté +l'attachaient d'une étreinte invincible! L'idée de suicide, si occupante +par elle-même, et jusqu'ici si éloignée de cette âme altière, y pénétra, +et ce fut pour y régner bientôt avec un empire absolu. Non, le sang de +mes ancêtres ne s'est point attiédi en descendant jusqu'à moi, se disait +Mathilde avec orgueil.</p> + +<p>—J'ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son amant: mettez +votre enfant en nourrice à Verrières, M<sup>me</sup> de Rênal surveillera la +nourrice.</p> + +<p>—Ce que vous me dites là est bien dur...</p> + +<p>Et Mathilde pâlit.</p> + +<p>—Il est vrai, et je t'en demande mille fois pardon, s'écria Julien +sortant de sa rêverie et la serrant dans ses bras.</p> + +<p>Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec plus +d'adresse. Il avait donné à la conversation un tour de philosophie +mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sitôt se fermer pour +lui.</p> + +<p>—Il faut convenir, chère amie, que les passions sont un accident dans +la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les âmes +supérieures... La mort de mon fils serait au fond un bonheur pour +l'orgueil de votre famille, c'est ce que devineront les subalternes. La +négligence sera le lot de cet enfant du malheur et de la honte... +J'espère qu'à une époque que je ne veux point fixer, mais que pourtant +mon courage entrevoit, vous obéirez à mes dernières recommandations: +Vous épouserez M. le marquis de Croisenois.</p> + +<p>—Quoi, déshonorée!</p> + +<p>—Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous +serez une veuve et la veuve d'un fou, voilà tout. J'irai plus loin: mon +crime n'ayant point l'argent pour moteur ne sera point déshonorant. +Peut-être à cette époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, +des préjugés de ses contemporains, la suppression de la peine de mort. +Alors, quelque voix amie dira comme un exemple: Tenez, le premier époux +de M<sup>lle</sup> de La Mole était un fou, mais non pas un méchant homme, un +scélérat. Il fut absurde de faire tomber cette tête... Alors ma mémoire +ne sera point infâme; du moins après un certain temps... Votre position +dans le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie +feront jouer à M. de Croisenois, devenu votre époux, un rôle auquel tout +seul il ne saurait atteindre. Il n'a que de la naissance et de la +bravoure, et ces qualités toutes seules qui faisaient un homme accompli +en 1729, sont un anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent que des +prétentions. Il faut encore d'autres choses pour se placer à la tête de +la jeunesse française.</p> + +<p>Vous porterez le secours d'un caractère ferme et entreprenant au parti +politique où vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder aux +Chevreuse et aux Longueville de la Fronde... Mais alors, chère amie, le +feu céleste qui vous anime en ce moment sera un peu attiédi.</p> + +<p>Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup d'autres +phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une folie +excusable, mais pourtant comme une folie, l'amour que vous avez eu pour +moi...</p> + +<p>Il s'arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de nouveau +vis-à-vis cette idée si choquante pour Mathilde:</p> + +<p>—Dans quinze ans, M<sup>me</sup> de Rênal adorera mon fils, et vous l'aurez +oublié.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XL-2" id="CHAPITRE_XL-2"></a>CHAPITRE XL<br /><br /> +LA TRANQUILLITÉ</h3> + +<div class="blockquot"><p>C'est parce que alors j'étais fou qu'aujourd'hui je suis sage. O +philosophe qui ne vois rien que d'instantané, que tes vues sont courtes! +Ton mil n'est pas fait pour suivre le travail souterrain des passions. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>M<sup>me</sup> GOETHE.</small></span></p></div> + +<p>Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d'une conférence +avec l'avocat chargé de la défense. Ces moments étaient les seuls +absolument désagréables d'une vie pleine d'incurie et de rêveries +tendres.</p> + +<p>—Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge +comme à l'avocat. J'en suis fâché, messieurs, ajouta-t-il en souriant; +mais ceci réduit votre besogne à bien peu de chose.</p> + +<p>Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se délivrer de ces +deux êtres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave que ces +deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, comme le roi des +épouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont je ne m'occuperai +sérieusement que le jour même.</p> + +<p>C'est que j'ai connu un plus grand malheur, continua Julien en +philosophant avec lui-même. Je souffrais bien autrement durant mon +premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonné par +Mathilde... Et pouvoir dire que j'ai désiré avec tant de passion cette +intimité parfaite qui aujourd'hui me laisse si froid!... Dans le fait, +je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle partage ma +solitude...</p> + +<p>L'avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et pensait +avec le public que c'était la jalousie qui lui avait mis le pistolet à +la main. Un jour, il hasarda de faire entendre à Julien que cette +allégation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie. +Mais l'accusé redevint en un clin d'œil un être passionné et incisif.</p> + +<p>—Sur votre vie, monsieur, s'écria Julien hors de lui, souvenez-vous de +ne plus proférer cet abominable mensonge.</p> + +<p>Le prudent avocat eut peur un instant d'être assassiné.</p> + +<p>Il préparait sa plaidoirie, parce que l'instant décisif approchait +rapidement. Besançon et tout le département ne parlaient que de cette +cause célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié qu'on ne lui +parlât jamais de ces sortes de choses.</p> + +<p>Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits +publics fort propres, selon eux, à donner des espérances, Julien les +avait arrêtés dès le premier mot.</p> + +<p>—Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries vos détails de la +vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On +meurt comme on peut; moi je ne veux penser à la mort qu'à ma manière. +Que m'importent les autres? Mes relations avec les autres vont être +tranchées brusquement. De grâce ne me parlez plus de ces gens-là: c'est +bien assez d'être encore encanaillé à la vue du juge d'instruction et de +l'avocat.</p> + +<p>Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est de +mourir en rêvant. Un être obscur, tel que moi, sûr d'être oublié avant +quinze jours, serait bien dupe il faut l'avouer, de jouer la comédie...</p> + +<p>Il est singulier pourtant que je n'aie connu l'art de jouir de la vie +que depuis que j'en vois le terme si près de moi.</p> + +<p>Il passait ces dernières journées à se promener sur l'étroite terrasse +au haut du donjon, fumant d'excellents cigares que Mathilde avait envoyé +chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter que son +apparition était attendue chaque jour par tous les télescopes de la +ville. Sa pensée était à Vergy. Jamais il ne parlait de M<sup>me</sup> de Rênal à +Fouqué, mais, deux ou trois fois, cet ami lui dit qu'elle se +rétablissait rapidement, et ce mot retentit dans son cœur.</p> + +<p>Pendant que l'âme de Julien était presque toujours tout entière dans le +pays des idées, Mathilde occupée des choses réelles, comme il convient à +un cœur aristocrate avait su avancer à un tel point l'intimité de la +correspondance directe entre M<sup>me</sup> de Fervaques et M. de Frilair, que déjà +le grand mot évêché avait été prononcé.</p> + +<p>Le vénérable prélat chargé de la feuille des bénéfices ajouta en +apostille à une lettre de sa nièce: <i>Ce pauvre Sorel n'est qu'un étourdi +j'espère qu'on nous le rendra.</i></p> + +<p>A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne +doutait pas de sauver Julien.</p> + +<p>—Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d'une liste +innombrable de jurés, et qui n'a d'autre but réel que d'enlever toute +influence aux gens bien nés, disait-il à Mathilde la veille du tirage au +sort des trente-six jurés de la session, j'aurais répondu du verdict. +J'ai bien fait acquitter le curé N...</p> + +<p>Ce fut avec plaisir que, le lendemain, parmi les noms sortis de l'urne, +M. de Frilair trouva cinq congréganistes de Besançon, et parmi les +étrangers à la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin.</p> + +<p>—Je réponds d'abord de ces huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq +premiers sont des machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, +de Cholin est un imbécile qui a peur de tout.</p> + +<p>Le journal répandit dans le département les noms des jurés et M<sup>me</sup> de +Rênal, à l'inexprimable terreur de son mari voulut venir à Besançon. +Tout ce que M. de Rênal put obtenir fut qu'elle ne quitterait point son +lit, afin de ne pas avoir le désagrément d'être appelée en témoignage.</p> + +<p>—Vous ne comprenez pas ma position, disait l'ancien maire de Verrières, +je suis maintenant libéral de la défection, comme ils disent, nul doute +que ce polisson de Valenod et M. de Frilair n'obtiennent facilement du +procureur général et des juges tout ce qui pourra m'être désagréable.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal céda sans peine aux ordres de son mari. Si je paraissais à +la cour d'assises, se disait-elle, j'aurais l'air de demander +vengeance.</p> + +<p>Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa +conscience et à son mari, à peine arrivée à Besançon elle écrivit de sa +main à chacun des trente-six jurés:</p> + +<p class="top5">«Je ne paraîtrai point le jour du jugement monsieur parce que ma +présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne +désire qu'une chose au monde et avec passion, c'est qu'il soit sauvé. +N'en doutez point, l'affreuse idée qu'à cause de moi un innocent a été +conduit à la mort empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute +l'abrégerait. Comment pourriez-vous le condamner à mort, tandis que moi +je vis? Non, sans doute, la société n'a point le droit d'arracher la +vie, et surtout à un être tel que Julien Sorel. Tout le monde, à +Verrières, lui a connu des moments d'égarement. Ce pauvre jeune homme a +des ennemis puissants; mais, même parmi ses ennemis (et combien n'en +a-t-il pas!) quel est celui qui met en doute ses admirables talents et +sa science profonde? Ce n'est pas un sujet ordinaire que vous allez +juger, monsieur. Durant près de dix-huit mois, nous l'avons tous connu +pieux, sage, appliqué; mais, deux ou trois fois par an, il était saisi +par des accès de mélancolie qui allaient jusqu'à l'égarement. Toute la +ville de Verrières, tous nos voisins de Vergy où nous passons la belle +saison, ma famille entière, M. le sous-préfet lui-même, rendront justice +à sa piété exemplaire; il sait par cœur toute la sainte Bible. Un impie +se fût-il appliqué pendant des années à apprendre le livre saint? Mes +fils auront l'honneur de vous présenter cette lettre: ce sont des +enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils vous donneront sur ce +pauvre jeune homme tous les détails qui seraient encore nécessaires pour +vous convaincre de la barbarie qu'il y aurait à le condamner. Bien loin +de me venger, vous me donneriez la mort.</p> + +<p>»Qu'est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait? La blessure, qui +a été le résultat d'un de ces moments de folie que mes enfants eux-mêmes +remarquaient chez leur précepteur, est tellement peu dangereuse, +qu'après moins de deux mois elle m'a permis de venir en poste de +Verrières à Besançon. Si j'apprends, monsieur, que vous hésitiez le +moins du monde à soustraire à la barbarie des lois un être si peu +coupable, je sortirai de mon lit où me retiennent uniquement les ordres +de mon mari et j'irai me jeter à vos pieds.</p> + +<p>»Déclarez, monsieur, que la préméditation n'est pas constante, et vous +n'aurez pas à vous reprocher le sang d'un innocent, etc., etc.»</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XLI-2" id="CHAPITRE_XLI-2"></a>CHAPITRE XLI<br /><br /> +LE JUGEMENT</h3> + +<div class="blockquot"><p>Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre. L'intérêt pour +l'accusé était porté jusqu'à l'agitation: c'est que son crime était +étonnant et pourtant pas atroce. L'eût-il été, ce jeune homme était si +beau! Sa haute fortune sitôt finie augmentait l'attendrissement. Le +condamneront-ils? demandaient les femmes aux hommes de leur +connaissance, et on les voyait pâlissantes attendre la réponse. +<br /><span style="margin-left: 2em;"><small>SAINTE-BEUVE.</small></span></p></div> + +<p>Enfin parut ce jour, tellement redouté de M<sup>me</sup> de Rênal et de Mathilde.</p> + +<p>L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas +sans émotion même l'âme ferme de Fouqué. Toute la province était +accourue à Besançon pour voir juger cette cause romanesque.</p> + +<p>Depuis plusieurs jours, il n'y avait plus de place dans les auberges. M. +le président des assises était assailli par des demandes de billets, +toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement; on criait +dans les rues le portrait de Julien, etc., etc.</p> + +<p>Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre écrite en +entier de la main de Mgr l'évêque de ***. Ce prélat, qui dirigeait +l'Église de France et faisait des évêques, daignait demander +l'acquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette +lettre au tout-puissant grand vicaire.</p> + +<p>A la fin de l'entrevue, comme elle s'en allait fondant en larmes:</p> + +<p>—Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair sortant +enfin de sa réserve diplomatique, et presque ému lui-même. Parmi les +douze personnes chargées d'examiner si le crime de votre protégé est +constant, et surtout s'il y a eu préméditation, je compte six amis +dévoués à ma fortune, et je leur ai fait entendre qu'il dépendait d'eux +de me porter à l'épiscopat. Le baron Valenod, que j'ai fait maire de +Verrières, dispose entièrement de deux de ses administrés, MM. de Moirod +et de Cholin. A la vérité, le sort nous a donné pour cette affaire deux +jurés fort mal pensants; mais, quoique ultra-libéraux, ils sont fidèles +à mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait prier de +voter comme M. Valenod. J'ai appris qu'un sixième juré industriel, +immensément riche et bavard libéral, aspire en secret à une fourniture +au ministère de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas me déplaire. +Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot.</p> + +<p>—Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiète.</p> + +<p>—Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succès. C'est un +parleur audacieux, impudent, grossier fait pour mener des sots. 1814 l'a +pris à la misère, et je vais en faire un préfet. Il est capable de +battre les autres jurés, s'ils ne veulent pas voter à sa guise.</p> + +<p>Mathilde fut un peu rassurée.</p> + +<p>Une autre discussion l'attendait dans la soirée. Pour ne pas prolonger +une scène désagréable et dont, à ses yeux, le résultat était certain, +Julien était résolu à ne pas prendre la parole.</p> + +<p>—Mon avocat parlera, c'est bien assez, dit-il à Mathilde. Je ne serai +que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes ennemis. Ces +provinciaux ont été choqués de la fortune rapide que je vous dois, et, +croyez-m'en, il n'en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à +pleurer comme un sot quand on me mènera à la mort.</p> + +<p>—Ils désirent vous voir humilié, il n'est que trop vrai, répondit +Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence à Besançon et +le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes: votre jolie +figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout +l'auditoire est pour vous, etc., etc.</p> + +<p>Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour +aller dans la grande salle du palais de justice, ce fut avec beaucoup de +peine que les gendarmes parvinrent à écarter la foule immense entassée +dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme et +n'éprouvait d'autre sentiment qu'une pitié philosophique pour cette +foule d'envieux qui, sans cruauté, allaient applaudir à son arrêt de +mort. Il fut bien surpris lorsque retenu plus d'un quart d'heure au +milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que sa présence +inspirait au public une pitié tendre. Il n'entendit pas un seul propos +désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que je ne le croyais, +se dit-il.</p> + +<p>En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé de l'élégance de +l'architecture. C'était un gothique propre, et une foule de jolies +petites colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il se +crut en Angleterre.</p> + +<p>Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze jolies +femmes qui, placées vis-à-vis la sellette de l'accusé, remplissaient les +trois balcons au-dessus des juges et des jurés. En se retournant vers le +public, il vit que la tribune circulaire qui règne au-dessus de +l'amphithéâtre était remplie de femmes: la plupart étaient jeunes et lui +semblèrent fort jolies, leurs yeux étaient brillants et remplis +d'intérêt. Dans le reste de la salle, la foule était énorme, on se +battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir de silence.</p> + +<p>Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s'aperçurent de sa présence, +en le voyant occuper la place un peu plus élevée réservée à l'accusé, il +fut accueilli par un murmure d'étonnement et de tendre intérêt.</p> + +<p>On eût dit, ce jour-là, qu'il n'avait pas vingt ans; il était mis fort +simplement, mais avec une grâce parfaite, ses cheveux et son front +étaient charmants; Mathilde avait voulu présider elle-même à sa +toilette. La pâleur de Julien était extrême. A peine assis sur la +sellette, il entendit dire de tous côtés:</p> + +<p>—Dieu! comme il est jeune! Mais c'est un enfant.... Il est bien mieux +que son portrait.</p> + +<p>—Mon accusé, fui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous ces six +dames qui occupent ce balcon? Le gendarme lui indiquait une petite +tribune en saillie au-dessus de l'amphithéâtre où sont placés les jurés. +C'est M<sup>me</sup> la préfète, continua le gendarme, à côté M<sup>me</sup> la Marquise de +N***, celle-là vous aime bien; je l'ai entendue parler au juge +d'instruction. Après, c'est M<sup>me</sup> Derville...</p> + +<p>—M<sup>me</sup> Derville! s'écria Julien, et une vive rougeur couvrit son +front. Au sortir d'ici, pensa-t-il, elle va écrire à M<sup>me</sup> de Rênal. Il +ignorait l'arrivée de M<sup>me</sup> de Rênal à Besançon.</p> + +<p>Les témoins furent entendus; cela prit plusieurs heures. Dès les +premiers mots de l'accusation soutenue par l'avocat général, deux de ces +dames placées dans le petit balcon, tout à fait en face de Julien, +fondirent en larmes. M<sup>me</sup> Derville ne s'attendrit point ainsi, pensa +Julien. Cependant il remarqua qu'elle était fort rouge.</p> + +<p>L'avocat général faisait du pathos en mauvais français sur la barbarie +du crime commis, Julien observa que les voisines de M<sup>me</sup> Derville avaient +l'air de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment de la +connaissance de ces dames leur parlaient et semblaient les +rassurer. Voilà qui ne laisse pas d'être de bon augure, pensa Julien.</p> + +<p>Jusque-là il s'était senti pénétré d'un mépris sans mélange pour tous +les hommes qui assistaient au jugement. L'éloquence plate de l'avocat +général augmenta ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la sécheresse +d'âme de Julien disparut devant les marques d'intérêt dont il était +évidemment l'objet.</p> + +<p>Il fut content de la mine ferme de son avocat.</p> + +<p>—Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre la parole.</p> + +<p>—Toute l'emphase pillée à Bossuet, qu'on a étalée contre vous, vous a +servi, dit l'avocat.</p> + +<p>En effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes, que presque +toutes les femmes avaient leur mouchoir à la main. L'avocat, encouragé +adressa aux jurés des choses extrêmement fortes. Julien frémit, il se +sentait sur le point de verser des larmes. Grand Dieu! que diront mes +ennemis?</p> + +<p>Il allait céder à l'attendrissement qui le gagnait, lorsque, +heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de +Valenod.</p> + +<p>Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel triomphe pour +cette âme basse! Quand mon crime n'aurait amené que cette seule +circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu'il dira de moi, +dans les soirées d'hiver, à M<sup>me</sup> de Rênal!</p> + +<p>Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut rappelé à +lui-même par les marques d'assentiment du public. L'avocat venait de +terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu'il était convenable de lui +serrer la main. Le temps avait passé rapidement.</p> + +<p>On apporta des rafraîchissements à l'avocat et à l'accusé. Ce fut alors +seulement que Julien fut frappé d'une circonstance: aucune femme n'avait +quitté l'audience pour aller dîner.</p> + +<p>—Ma foi, je meurs de faim, dit l'avocat, et vous?</p> + +<p>—Moi de même, répondit Julien.</p> + +<p>—Voyez, voilà M<sup>me</sup> la préfète qui reçoit aussi son dîner, lui dit +l'avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien.</p> + +<p>La séance recommença.</p> + +<p>Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président fut +obligé de s'interrompre, au milieu du silence de l'anxiété universelle, +le retentissement de la cloche de l'horloge remplissait la salle.</p> + +<p>Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientôt il +se sentit enflammé par l'idée du devoir. Il avait dominé jusque-là son +attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler; mais quand +le président des assises lui demanda s'il avait quelque chose à ajouter, +il se leva. Il voyait devant lui les yeux de M<sup>me</sup> Derville qui, aux +lumières, lui semblèrent bien brillants. Pleurerait-elle, par +hasard? pensa-t-il.</p> + +<p> +<span style="margin-left: 2em;">«Messieurs les jurés,</span><br /> +</p> + +<p>»L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la +mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n'ai point l'honneur +d'appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s'est +révolté contré la bassesse de sa fortune.</p> + +<p>»Je ne vous demande aucune grâce continua Julien en affermissant sa +voix. Je ne me fais point illusion, la mort m'attend: elle sera juste. +J'ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les +respects, de tous les hommages. M<sup>me</sup> de Rênal avait été pour moi comme +une mère. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J'ai donc mérité la +mort, messieurs les jurés. Quand je serais moins coupable, je vois des +hommes qui, sans s'arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, +voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens +qui, nés dans un ordre inférieur, et en quelque sorte opprimés par la +pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l'audace +de se mêler à ce que l'orgueil des gens riches appelle la société.</p> + +<p>»Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d'autant plus de +sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne +vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais +uniquement des bourgeois indignés....»</p> + +<p>Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce qu'il +avait sur le cœur; l'avocat général, qui aspirait aux faveurs de +l'aristocratie, bondissait sur son siège; mais malgré le tour un peu +abstrait que Julien avait donné à la discussion toutes les femmes +fondaient en larmes. M<sup>me</sup> Derville elle-même avait son mouchoir sur ses +yeux. Avant de finir, Julien revint à la préméditation, à son repentir, +au respect, à l'adoration filiale et sans bornes que, dans des temps +plus heureux, il avait pour M<sup>me</sup> de Rênal... M<sup>me</sup> Derville jeta un cri et +s'évanouit.</p> + +<p>Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre. +Aucune femme n'avait abandonné sa place; plusieurs hommes avaient les +larmes aux yeux. Les conversations furent d'abord très vives, mais peu à +peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale +commença à jeter du calme dans l'assemblée. Ce moment était solennel; +les lumières jetaient moins d'éclat. Julien, très fatigué, entendait +discuter auprès de lui la question de savoir si ce retard était de bon +ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les vœux étaient +pour lui; le jury ne revenait point, et cependant aucune femme ne +quittait la salle.</p> + +<p>Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit +entendre. La petite porte de la chambre des jurés s'ouvrit. M. le baron +de Valenod s'avança d'un pas grave et théâtral, il était suivi de tous +les jurés. Il toussa, puis déclara qu'en son âme et conscience la +déclaration unanime du jury était que Julien Sorel était coupable de +meurtre, et de meurtre avec préméditation: cette déclaration entraînait +la peine de mort; elle fut prononcée un instant après. Julien regarda sa +montre, et se souvint de M. de Lavalette, il était deux heures et un +quart. C'est aujourd'hui vendredi, pensa-t-il.</p> + +<p>Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod qui me condamne... Je +suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me sauver comme fit M<sup>me</sup> de +Lavalette... Ainsi, dans trois jours, à cette même heure, je saurai à +quoi m'en tenir sur le <i>grand peut-être</i>.</p> + +<p>En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce monde. +Les femmes autour de lui sanglotaient il vit que toutes les figures +étaient tournées vers une petite tribune pratiquée dans le couronnement +d'un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde s'y était cachée. +Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit à regarder +Julien, auquel les gendarmes cherchaient à faire traverser la foute.</p> + +<p>Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod pensa Julien. +Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration qui +entraîne la peine de mort! tandis que ce pauvre président des assises, +tout juge qu'il est depuis nombre d'années, avait la larme à l'œil en +me condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre +ancienne rivalité auprès de M<sup>me</sup> de Rênal!... Je ne la verrai donc plus! +C'en est fait... Un dernier adieu est impossible entre nous, je le +sens... Que j'aurais été heureux de lui dire toute l'horreur que j'ai de +mon crime!</p> + +<p>Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamné.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XLII-2" id="CHAPITRE_XLII-2"></a>CHAPITRE XLII</h3> + +<p>En ramenant Julien en prison, on l'avait introduit dans une chambre +destinée aux condamnés à mort. Lui qui, d'ordinaire, remarquait +jusqu'aux plus petites circonstances, ne s'était point aperçu qu'on ne +le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu'il dirait à +M<sup>me</sup> de Rênal, si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la +voir. Il pensait qu'elle l'interromprait et voulait du premier mot +pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, comment +lui persuader que je l'aime uniquement? car enfin, j'ai voulu la tuer +par ambition ou par amour pour Mathilde.</p> + +<p>En se mettant au lit, il trouva des draps d'une toile grossière. Ses +yeux se dessillèrent. Ah! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à +mort. C'est juste...</p> + +<p>Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait +avec sa grosse voix: C'est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas +se conjuguer dans tous ses temps, on peut bien dire: Je serai +guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas: J'ai été +guillotiné.</p> + +<p>Pourquoi pas, reprit Julien, s'il y a une autre vie?...</p> + +<p>Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu: c'est un +despote, et, comme tel, il est rempli d'idées de vengeance; sa Bible ne +parle que de punitions atroces. Je ne l'ai jamais aimé, je n'ai même +jamais voulu croire qu'on l'aimât sincèrement. Il est sans pitié (et il +se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d'une manière +abominable...</p> + +<p>Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! Il me dira peut-être: Il te sera +beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé...</p> + +<p>Ai-je beaucoup aimé? Ah! j'ai aimé M<sup>me</sup> de Rênal mais ma conduite a été +atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné +pour ce qui est brillant...</p> + +<p>Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous avions +la guerre; secrétaire de légation pendant la paix, ensuite +ambassadeur... car bientôt j'aurais su les affaires... et quand je +n'aurais été qu'un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque +rivalité à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou +plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite et jouissant de la +plus grande existence à Vienne ou à Londres...</p> + +<p>—Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.</p> + +<p>Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, +l'homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette +réflexion maligne?</p> + +<p>Eh bien, oui, mon ami, guillotiné dans trois jours répondit-il à +l'interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec +l'abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre, +lequel de ces deux dignes personnages volera l'autre?</p> + +<p>Ce passage du <i>Venceslas</i> de Rotrou lui revint tout à coup:</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="center">LADISLAS.</td></tr> +<tr><td align="center">... Mon âme est toute prête.</td></tr> +<tr><td align="center"> </td></tr> +<tr><td align="center">LE ROI, <i>père de Ladislas</i>.</td></tr> +<tr><td align="center">L'échafaud l'est aussi; portez-y votre tête.</td></tr> +</table> + +<p>Belle réponse! pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le réveilla le +matin en le serrant fortement.</p> + +<p>—Quoi, déjà! dit Julien en ouvrant un œil hagard. Il se croyait entre +les mains du bourreau.</p> + +<p>C'était Mathilde. Heureusement, elle ne m'a pas compris. Cette réflexion +lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme par six +mois de maladie: réellement elle n'était pas reconnaissable.</p> + +<p>—Cet infâme Frilair m'a trahie, lui disait-elle en se tordant les +mains, la fureur l'empêchait de pleurer.</p> + +<p>—N'étais-je pas beau hier, quand j'ai pris la parole? répondit Julien. +J'improvisais, et pour la première fois de ma vie! Il est vrai qu'il est +à craindre que ce ne soit aussi la dernière.</p> + +<p>Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout le +sang-froid d'un pianiste habile qui touche un piano...</p> + +<p>—L'avantage d'une naissance illustre me manque, il est vrai, +ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu'à +elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses +juges?</p> + +<p>Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre +fille habitant un cinquième étage; mais elle ne put obtenir de lui des +paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment +qu'elle lui avait souvent infligé.</p> + +<p>On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il n'a point +été donné à l'œil de l'homme de voir le roi des fleuves dans l'état de +simple ruisseau: ainsi aucun œil humain ne verra Julien faible d'abord +parce qu'il ne l'est pas. Mais j'ai le cœur facile à toucher; la parole +la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma +voix et même faire couler mes larmes. Que de fois les cœurs secs ne +m'ont-ils pas méprisé pour ce défaut! Ils croyaient que je demandais +grâce: voilà ce qu'il ne faut pas souffrir.</p> + +<p>On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l'échafaud +mais Danton avait donné de la force à une nation de freluquets, et +empêchait l'ennemi d'arriver à Paris... Moi seul, je sais ce que +j'aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus qu'un +<small>PEUT-ÊTRE</small>.</p> + +<p>Si M<sup>me</sup> de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, +aurais-je pu répondre de moi? L'excès de mon désespoir et de mon +repentir eût passé, aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du +pays, pour l'ignoble peur de la mort; ils sont si fiers, ces cœurs +faibles que leur position pécuniaire met au-dessus des tentations! Voyez +ce que c'est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de +me condamner à mort, que de naître fils d'un charpentier! On peut +devenir savant, adroit, mais le cœur!... le cœur ne s'apprend pas. +Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne +peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges... et il la +serra dans ses bras: l'aspect d'une douleur vraie lui fit oublier son +syllogisme... Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il mais un +jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! Elle se regardera comme +ayant été égarée, dans sa première jeunesse, par les façons de penser +basses d'un plébéien... Le Croisenois est assez faible pour l'épouser, +et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle.</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td align="left">Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins</td></tr> +<tr><td align="left">A sur l'esprit grossier des vulgaires humains.</td></tr> +</table> + +<p>Ah çà! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les vers +que j'ai jamais sus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un +signe de décadence...</p> + +<p>Mathilde lui répétait d'une voix éteinte:</p> + +<p>—Il est là, dans la pièce voisine.</p> + +<p>Enfin il fit attention à ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il, +mais tout ce caractère impérieux est encore dans son accent. Elle baisse +la voix pour ne pas se fâcher.</p> + +<p>—Et qui est là? lui dit-il d'un air doux.</p> + +<p>—L'avocat, pour vous faire signer votre appel.</p> + +<p>—Je n'appellerai pas.</p> + +<p>—Comment! vous n'appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux +étincelants de colère, et pourquoi, s'il vous plaît?</p> + +<p>—Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop +faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un long +séjour dans ce cachot humide. Je serai aussi bien dispose? Je prévois +des entrevues avec des prêtres, avec mon père... Rien au monde ne peut +m'être aussi désagréable. Mourons.</p> + +<p>Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du caractère +de Mathilde. Elle n'avait pu voir l'abbé de Frilair avant l'heure où +l'on ouvre les cachots de la prison de Besançon; sa fureur retomba sur +Julien. Elle l'adorait, et pendant un grand quart d'heure, il retrouva +dans ses imprécations contre son caractère, de lui Julien, dans ses +regrets de l'avoir aimé, toute cette âme hautaine qui jadis l'avait +accablé d'injures si poignantes, dans la bibliothèque de l'hôtel de La +Mole.</p> + +<p>—Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui +dit-il.</p> + +<p>Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux +mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout ce que la faction +patricienne peut inventer d'infâme et d'humiliant[*], et ayant pour +unique consolation les imprécations de cette folle... Eh bien +après-demain matin, je me bats en duel avec un homme connu par son +sang-froid et par une adresse remarquable... Fort remarquable, dit le +parti méphistophélès; il ne manque Jamais son coup.</p> + +<p>[*] C'est un jacobin qui parle.</p> + +<p>Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être éloquente). +Parbleau non, se dit-il, je n'appellerai pas.</p> + +<p>Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie... Le courrier en +passant apportera le journal à six heures comme à l'ordinaire à huit +heures, après que M. de Rênal l'aura lu, Élisa marchant sur la pointe du +pied, viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle s'éveillera: tout à +coup en lisant, elle sera troublée, sa jolie main tremblera; elle lira +jusqu'à ces mots... A dix heures et cinq minutes il avait cessé +d'exister.</p> + +<p>Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais, en vain j'ai voulu +l'assassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui j'ai voulu ôter la +vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma mort.</p> + +<p>Ah! ceci est une antithèse! pensa-t-il, et, pendant un grand quart +d'heure que dura encore la scène que lui faisait Mathilde, il ne songea +qu'à M<sup>me</sup> de Rênal. Malgré lui, et quoique répondant souvent à ce que +Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir de la +chambre à coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon sur la +courtepointe de taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la +serrait d'un mouvement convulsif, il voyait M<sup>me</sup> de Rênal pleurer... Il +suivait la route de chaque larme sur cette figure charmante.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer l'avocat. +C'était heureusement un ancien capitaine de l'armée d'Italie, de 1796, +où il avait été camarade de Manuel.</p> + +<p>Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, voulant +le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons.</p> + +<p>—Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix Vaneau, +c'était le nom de l'avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour +appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan +s'ouvrait sous la prison, d'ici à deux mois vous seriez sauvé. Vous +pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien.</p> + +<p>Julien lui serra la main.</p> + +<p>—Je vous remercie, vous êtes un brave homme. A ceci je songerai.</p> + +<p>Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l'avocat, il se sentait beaucoup +plus d'amitié pour l'avocat que pour elle.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XLIII-2" id="CHAPITRE_XLIII-2"></a>CHAPITRE XLIII</h3> + +<p>Une heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé par des +larmes qu'il sentait couler sur sa main. Ah! c'est encore Mathilde, +pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la théorie, attaquer ma +résolution par les sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette +nouvelle scène dans le genre pathétique, il n'ouvrit pas les yeux. Les +vers de Belphégor fuyant sa femme lui revinrent à la pensée.</p> + +<p>Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, c'était M<sup>me</sup> de +Rênal.</p> + +<p>—Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion? +s'écria-t-il en se jetant à ses pieds.</p> + +<p>Mais pardon, madame, je ne suis qu'un assassin à vos yeux, dit-il à +l'instant, en revenant à lui.</p> + +<p>—Monsieur... je viens vous conjurer d'appeler, je sais que vous ne le +voulez pas... Ses sanglots l'étouffaient; elle ne pouvait parler.</p> + +<p>—Daignez me pardonner.</p> + +<p>—Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant +dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort.</p> + +<p>Julien la couvrait de baisers.</p> + +<p>—Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois?</p> + +<p>—Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le défende.</p> + +<p>—Je signe! s'écria Julien. Quoi! tu me pardonnes! est-il possible!</p> + +<p>Il la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri.</p> + +<p>—Ce n'est rien, lui dit-elle tu m'as fait mal.</p> + +<p>—A ton épaule, s'écria Julien fondant en larmes. Il s'éloigna un peu, +et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l'eût dit, la dernière +fois que je te vis, dans ta chambre à Verrières?...</p> + +<p>—Qui m'eût dit alors que j'écrirais à M. de La Mole cette lettre +infâme?...</p> + +<p>—Sache que je t'ai toujours aimée, que je n'ai aimé que toi.</p> + +<p>—Est-il bien possible! s'écria M<sup>me</sup> de Rênal, ravie à son tour.</p> + +<p>Elle s'appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et longtemps ils +pleurèrent en silence.</p> + +<p>A aucune époque de sa vie, Julien n'avait trouvé un moment pareil.</p> + +<p>Bien longtemps après, quand on put parler:</p> + +<p>—Et cette jeune M<sup>me</sup> Michelet, dit M<sup>me</sup> de Rênal ou plutôt cette M<sup>lle</sup> de +La Mole, car je commence en vérité à croire cet étrange roman.</p> + +<p>—Il n'est vrai qu'en apparence, répondit Julien. C'est ma femme, mais +ce n'est pas ma maîtresse...</p> + +<p>En s'interrompant cent fois l'un l'autre, ils parvinrent à grand'peine à +se raconter ce qu'ils ignoraient. La lettre écrite à M. de La Mole avait +été faite par le jeune prêtre qui dirigeait la conscience de M<sup>me</sup> de +Rênal, et ensuite copiée par elle.</p> + +<p>—Quelle horreur m'a fait commettre la religion! lui disait-elle; et +encore j'ai adouci les passages les plus affreux de cette lettre...</p> + +<p>Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui +pardonnait. Jamais il n'avait été aussi fou d'amour.</p> + +<p>—Je me crois pourtant pieuse, lui disait M<sup>me</sup> de Rênal dans la suite de +la conversation. Je crois sincèrement en Dieu, je crois également, et +même cela m'est prouvé, que le crime que je commets est affreux, et dès +que je te vois, même après que tu m'as tiré deux coups de pistolet...</p> + +<p>Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers.</p> + +<p>—Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de +l'oublier... Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne +suis plus qu'amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trop faible. Je +sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu: un mélange +de respect, d'amour, d'obéissance... En vérité, je ne sais pas ce que tu +m'inspires. Tu me dirais de donner un coup de couteau au geôlier, que le +crime serait commis avant que j'y eusse songé. Explique-moi cela bien +nettement avant que je te quitte je veux voir clair dans mon cœur; car +dans deux mois nous nous quittons... A propos, nous quitterons-nous? lui +dit-elle en souriant.</p> + +<p>—Je retire ma parole, s'écria Julien en se levant; je n'appelle pas de +la sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de +toute autre manière quelconque, tu cherches à mettre fin ou obstacle à +ta vie.</p> + +<p>La physionomie de M<sup>me</sup> de Rênal changea tout à coup; la plus vive +tendresse fit place à une rêverie profonde.</p> + +<p>—Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin.</p> + +<p>—Qui sait ce que l'on trouve dans l'autre vie? répondit Julien; +peut-être des tourments, peut-être rien du tout. Ne pouvons-nous pas +passer deux mois ensemble d'une manière délicieuse? Deux mois, c'est +bien des jours. Jamais je n'aurai été aussi heureux.</p> + +<p>—Jamais tu n'auras été aussi heureux!</p> + +<p>—Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle à +moi-même. Dieu me préserve d'exagérer.</p> + +<p>—C'est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire +timide et mélancolique.</p> + +<p>—Eh bien! tu jures, sur l'amour que tu as pour moi de n'attenter à ta +vie par aucun moyen direct, ni indirect... songe, ajouta-t-il, qu'il +faut que tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera à des laquais, +dès qu'elle sera marquise de Croisenois.</p> + +<p>—Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel écrit +et signé de ta main. J'irai moi-même chez M. le procureur général.</p> + +<p>—Prends garde, tu te compromets.</p> + +<p>—Après la démarche d'être venue te voir dans ta prison, je suis à +jamais, pour Besançon et toute la Franche-Comté, une héroïne +d'anecdotes, dit-elle d'un air profondément affligé. Les bornes de +l'austère pudeur sont franchies... Je suis une femme perdue d'honneur; +il est vrai que c'est pour toi...</p> + +<p>Son accent était si triste que Julien l'embrassa avec un bonheur tout +nouveau pour lui. Ce n'était plus l'ivresse de l'amour, c'était +reconnaissance extrême. Il venait d'apercevoir, pour la première fois, +toute l'étendue du sacrifice qu'elle lui avait fait.</p> + +<p>Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de Rênal des longues +visites que sa femme faisait à la prison de Julien; car, au bout de +trois jours, il lui envoya sa voiture, avec l'ordre exprès de revenir +sur-le-champ à Verrières.</p> + +<p>Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien. On +l'avertit, deux ou trois heures après, qu'un certain prêtre intrigant et +qui pourtant n'avait pu se pousser parmi les jésuites de Besançon, +s'était établi depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans +la rue. Il pleuvait beaucoup, et là cet homme prétendait jouer le +martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le toucha profondément.</p> + +<p>Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet homme +s'était mis en tête de confesser Julien et de se faire un nom parmi les +jeunes femmes de Besançon, par toutes les confidences qu'il prétendrait +en avoir reçues.</p> + +<p>Il déclarait à haute voix qu'il allait passer la journée et la nuit à la +porte de la prison:</p> + +<p>—Dieu m'envoie pour toucher le cœur de cet autre apostat...</p> + +<p>Et le bas peuple, toujours curieux d'une scène, commençait à +s'attrouper.</p> + +<p>—Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la nuit, +ainsi que toutes les journées, et toutes les nuits qui suivront. Le +Saint-Esprit m'a parlé, j'ai une mission d'en haut; c'est moi qui dois +sauver l'âme du jeune Sorel. Unissez-vous à mes prières, etc., etc.</p> + +<p>Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer +l'attention sur lui. Il songea à saisir le moment pour s'échapper du +monde incognito; mais il avait quelque espoir de revoir M<sup>me</sup> de Rênal, et +il était éperdument amoureux.</p> + +<p>La porte de la prison était située dans l'une des rues les plus +fréquentées. L'idée de ce prêtre crotté, faisant foule et scandale, +torturait son âme. Et, sans nul doute, à chaque instant il répète mon +nom! Ce moment fut plus pénible que la mort.</p> + +<p>Il appela deux ou trois fois, à une heure d'intervalle, un porte-clefs +qui lui était dévoué, pour l'envoyer voir si le prêtre était encore à la +porte de la prison.</p> + +<p>—Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait toujours le +porte-clefs; il prie à haute voix et dit des litanies pour votre âme...</p> + +<p>L'impertinent! pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un +bourdonnement sourd, c'était le peuple répondant aux litanies. Pour +comble d'impatience, il vit le porte-clefs lui-même agiter ses lèvres en +répétant les mots latins.</p> + +<p>—On commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu'il faut que vous ayez le +cœur bien endurci pour refuser le secours de ce saint homme.</p> + +<p>O ma patrie! que tu es encore barbare! s'écria Julien ivre de colère. +Et il continua son raisonnement tout haut et sans songer à la présence +du porte-clefs.</p> + +<p>Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de +l'obtenir.</p> + +<p>Ah! maudits provinciaux! à Paris, je ne serais pas soumis à toutes ces +vexations. On y est plus savant en charlatanisme.</p> + +<p>—Faites entrer ce saint prêtre dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur +coulait à grand flots sur son front.</p> + +<p>Le porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux.</p> + +<p>Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore plus +crotté. La pluie froide qu'il faisait augmentait l'obscurité et +l'humidité du cachot. Le prêtre voulut embrasser Julien, et se mit à +s'attendrir en lui parlant. La plus basse hypocrisie était trop +évidente; de sa vie, Julien n'avait été aussi en colère.</p> + +<p>Un quart d'heure après l'entrée du prêtre, Julien se trouva tout à fait +un lâche. Pour la première fois, la mort lui parut horrible. Il pensait +à l'état de putréfaction où serait son corps deux jours après +l'exécution, etc., etc.</p> + +<p>Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le +prêtre et l'étrangler avec sa chaîne, lorsqu'il eut l'idée de prier le +saint homme d'aller dire pour lui une bonne messe de quarante francs, ce +jour-là même.</p> + +<p>Or, il était près de midi, le prêtre décampa.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XLIV-2" id="CHAPITRE_XLIV-2"></a>CHAPITRE XLIV</h3> + +<p>Dès qu'il fut sorti, Julien pleura beaucoup et pleura de mourir. Peu à +peu il se dit que, si M<sup>me</sup> de Rênal eût été à Besançon, il lui eût avoué +sa faiblesse...</p> + +<p>Au moment où il regrettait le plus l'absence de cette femme adorée, il +entendit le pas, de Mathilde.</p> + +<p>Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c'est de ne pouvoir fermer +sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que l'irriter.</p> + +<p>Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en poche +sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M. de Frilair et se +donner le plaisir de le condamner à mort.</p> + +<p>«Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d'aller +réveiller et attaquer la petite vanité de cette <i>aristocratie bourgeoise</i>! +Pourquoi parler de caste? Il leur a indiqué ce qu'ils devaient faire +dans leur intérêt politique: ces nigauds n'y songeaient pas et étaient +prêts à pleurer. Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux +l'horreur de condamner à mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien neuf +aux affaires. Si nous ne parvenons à le sauver par le recours en grâce, +sa mort sera une sorte de <i>suicide</i>...»</p> + +<p>Mathilde n'eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait pas +encore: c'est que l'abbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile +à son ambition d'aspirer à devenir son successeur.</p> + +<p>Presque hors de lui à force de colère impuissante et de contrariété:</p> + +<p>—Allez écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-moi un +instant de paix.</p> + +<p>Mathilde, déjà fort jalouse des visites de M<sup>me</sup> de Rênal, et qui venait +d'apprendre son départ, comprit la cause de l'humeur de Julien, et +fondit en larmes.</p> + +<p>Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n'en était que plus irrité. +Il avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la procurer?</p> + +<p>Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements pour +l'attendrir, le laissa seul, mais presque au même instant Fouqué parut.</p> + +<p>—J'ai besoin d'être seul, dit-il à cet ami fidèle...</p> + +<p>Et comme il le vit hésiter:</p> + +<p>—Je compose un mémoire pour mon recours en grâce... du reste... +fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j'ai besoin de +quelques services particuliers ce jour-là, laisse-moi t'en parler le +premier.</p> + +<p>Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus accablé +et plus lâche qu'auparavant. Le peu de forces qui restait à cet âme +affaiblie, avait été épuisé à déguiser son état à M<sup>lle</sup> de La Mole et à +Fouqué.</p> + +<p>Vers le soir, une idée le consola:</p> + +<p>Si ce matin, dans un moment où la mort me paraissait si laide, on m'eût +averti pour l'exécution, l'<i>œil du public eût été aiguillon de gloire</i>, +peut-être ma démarche eût-elle eu quelque chose d'empesé, comme celle +d'un fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, +s'il en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse... +mais personne <i>ne l'eût vue</i>.</p> + +<p>Et il se sentit délivré d'une partie de son malheur. Je suis un lâche en +ce moment, se répétait-il en chantant, mais personne ne le saura.</p> + +<p>Un événement presque plus désagréable encore l'attendait pour le +lendemain. Depuis longtemps, son père annonçait sa visite, ce jour-là, +avant le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut +dans son cachot.</p> + +<p>Julien se sentit faible, il s'attendait aux reproches les plus +désagréables. Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce +matin-là il éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son père.</p> + +<p>Le hasard nous a placés l'un près de l'autre sur la terre, se disait-il +pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous +sommes fait à peu près tout le mal possible. Il vient au moment de ma +mort me donner le dernier coup.</p> + +<p>Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès qu'ils furent sans +témoin.</p> + +<p>Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse! se dit-il +avec rage. Il ira partout exagérer mon manque de courage; quel triomphe +pour les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui règnent à +Verrières! Ils sont bien grands en France, ils réunissent tous les +avantages sociaux. Jusqu'ici je pouvais au moins me dire: Ils reçoivent +de l'argent, il est vrai, tous les honneurs s'accumulent sur eux, mais +moi j'ai la noblesse du cœur.</p> + +<p>Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout +Verrières, et en l'exagérant, que j'ai été faible devant la mort! +J'aurai été un lâche dans cette épreuve que tous comprennent!</p> + +<p>Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son père. +Et feindre de manière à tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait +en ce moment tout à fait au-dessus de ses forces.</p> + +<p>Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.</p> + +<p>—<i>J'ai fait des économies</i>! s'écria-t-il tout à coup.</p> + +<p>Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de +Julien.</p> + +<p>—Comment dois-je en disposer? continua Julien plus tranquille: l'effet +produit lui avait ôté tout sentiment d'infériorité.</p> + +<p>Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser échapper cet +argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à ses +frères. Il parla longtemps et avec feu. Julien put être goguenard.</p> + +<p>—Eh bien! le Seigneur m'a inspiré pour mon testament. Je donnerai mille +francs à chacun de mes frères et le reste à vous.</p> + +<p>—Fort bien, dit le vieillard, ce reste m'est dû; mais puisque Dieu vous +a fait la grâce de toucher votre cœur, si vous voulez mourir en bon +chrétien, il convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de +votre nourriture et de votre éducation que j'ai avancés, et auxquels +vous ne songez pas...</p> + +<p>Voilà donc l'amour de père! se répétait Julien l'âme navrée, +lorsqu'enfin il fut seul. Bientôt parut le geôlier.</p> + +<p>—Monsieur, après la visite des grands parents, j'apporte toujours à mes +hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher, six +francs la bouteille, mais cela réjouit le cœur.</p> + +<p>—Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d'enfant, +et faites entrer deux des prisonniers que j'entends se promener dans le +corridor.</p> + +<p>Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se +préparaient à retourner au bagne. C'étaient des scélérats fort gais et +réellement très remarquables par la finesse, le courage et le +sang-froid.</p> + +<p>—Si vous me donnez vingt francs, dit l'un d'eux à Julien, je vous +conterai ma vie en détail. C'est du chenu.</p> + +<p>—Mais vous allez me mentir? dit Julien.</p> + +<p>—Non pas, répondit-il, mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes +vingt francs, me dénoncera si je dis faux.</p> + +<p>Son histoire était abominable. Elle montrait un cœur courageux, où +il n'y avait plus qu'une passion, celle de l'argent.</p> + +<p>Après leur départ, Julien n'était plus le même homme. Toute sa colère +contre lui-même avait disparu. La douleur atroce, envenimée par la +pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le départ de M<sup>me</sup> de +Rênal, s'était tournée en mélancolie.</p> + +<p>A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, +j'aurais vu que les salons de Paris sont peuplés d'honnêtes gens tels +que mon père, ou de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont +raison, jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette +pensée poignante: Comment dînerai-je? Et ils vantent leur probité! et, +appelés au jury, ils condamnent fièrement l'homme qui a volé un couvert +d'argent parce qu'il se sentait défaillir de faim!</p> + +<p>Mais y a-t-il une cour, s'agit-il de perdre ou de gagner un +portefeuille, mes honnêtes gens de salon tombent dans des crimes +exactement pareils à ceux que la nécessité de dîner a inspirés à ces +deux galériens...</p> + +<p>Il n'y a point de droit naturel, ce mot n'est qu'une antique niaiserie +bien digne de l'avocat général qui m'a donné chasse l'autre jour, et +dont l'aïeul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de +droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre de faire telle chose sous +peine de punition. Avant la loi il n'y a de naturel que la force du +lion, ou le besoin de l'être qui a faim, qui a froid, le besoin en un +mot... Non, les gens qu'on honoré ne sont que des fripons qui ont eu le +bonheur de n'être pas pris en flagrant délit. L'accusateur que la +société lance après moi, a été enrichi par une infamie... J'ai commis un +assassinat et je suis justement condamné mais, à cette seule action +près, le Valenod qui m'a condamné est cent fois plus nuisible à la +société.</p> + +<p>Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans colère malgré son avarice, +mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. Il ne m'a jamais aimé. Je +viens combler la mesure en le déshonorant par une mort infâme. Cette +crainte de manquer d'argent cette vue exagérée de la méchanceté des +hommes qu'on appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de +consolation et de sécurité dans une somme de trois ou quatre cents louis +que je puis lui laisser. Un dimanche après dîner, il montrera son or à +tous ses envieux de Verrières. A ce prix, leur dira son regard, lequel +d'entre vous ne serait pas charmé d'avoir un fils guillotiné?</p> + +<p>Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de nature à faire +désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq longues journées. Il était poli +et doux envers Mathilde qu'il voyait exaspérée par la plus vive +jalousie. Un soir Julien songeait sérieusement à se donner la mort. Son +âme était énervée par le malheur profond où l'avait jeté le départ de +M<sup>me</sup> de Rênal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans +l'imagination. Le défaut d'exercice commençait à altérer sa santé et à +lui donner le caractère exalté et faible d'un jeune étudiant allemand. +Il perdait cette mâle hauteur qui repousse par un énergique jurement +certaines idées peu convenables, dont l'âme des malheureux est +assaillie.</p> + +<p>J'ai aimé la vérité... Où est-elle?... Partout hypocrisie ou du moins +charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les plus grands; +et ses lèvres prirent l'expression du dégoût... Non, l'homme ne peut pas +se fier à l'homme.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de *** faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me disait que +tel prince venait de donner dix louis; mensonge. Mais que dis-je? +Napoléon à Sainte-Hélène!... Pur charlatanisme, proclamation en faveur +du roi de Rome.</p> + +<p>Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le +rappeler sévèrement au devoir, s'abaisse jusqu'au charlatanisme, à quoi +s'attendre du reste de l'espèce?...</p> + +<p>Où est la vérité? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le sourire +amer du plus extrême mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des +Castanède... Peut-être dans le vrai christianisme, dont les prêtres ne +seraient pas plus payés que les apôtres ne l'ont été?... Mais saint Paul +fut payé par le plaisir de commander, de parler, de faire parler de +soi...</p> + +<p>Ah! s'il y avait une vraie religion... Sot que je suis! je vois une +cathédrale gothique, des vitraux vénérables; mon cœur faible se figure +le prêtre de ces vitraux... Mon âme le comprendrait, mon âme en a +besoin... Je ne trouve qu'un fat avec des cheveux sales... aux agréments +près, un chevalier de Beauvoisis.</p> + +<p>Mais un vrai prêtre un Massillon un Fénelon... Massillon a sacré Dubois. +Les Mémoires de Saint-Simon m'ont gâté Fénelon; mais enfin un vrai +prêtre... Alors, les âmes tendres auraient un point de réunion dans le +monde... Nous ne serions pas isolés... Ce bon prêtre nous parlerait de +Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit despote cruel et +plein de la soif de se venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, +infini...</p> + +<p>Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il savait par +cœur... Mais comment, dès qu'on sera <i>trois ensemble</i>, croire à ce grand +nom D<small>IEU</small>, après l'abus effroyable qu'en font nos prêtres?</p> + +<p>Vivre isolé!... Quel tourment!...</p> + +<p>Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je +suis isolé ici dans ce cachot, mais je n'ai pas <i>vécu isolé</i> sur la terre; +j'avais la puissante idée du <i>devoir</i>. Le devoir que je m'étais prescrit, +à tort ou à raison... a été comme le tronc d'un arbre solide auquel je +m'appuyais pendant l'orage; je vacillais, j'étais agité. Après tout, je +n'étais qu'un homme... mais je n'étais pas emporte.</p> + +<p>C'est l'air humide de ce cachot qui me fait penser à l'isolement...</p> + +<p>Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l'hypocrisie? Ce n'est +ni la mort, ni le cachot, ni l'air humide, c'est l'absence de M<sup>me</sup> de +Rênal qui m'accable. Si, à Verrières, pour la voir, j'étais obligé de +vivre des semaines entières, caché dans les caves de sa maison est-ce +que je me plaindrais?</p> + +<p>L'influence de mes contemporains l'emporte, dit-il tout haut et avec un +rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis +encore hypocrite... O dix-neuvième siècle!</p> + +<p>... Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie tombe, +il s'élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière haute de +deux pieds, détruit l'habitation des fourmis, sème au loin les fourmis, +leurs œufs... Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront +jamais comprendre ce corps noir, immense effroyable: la botte du +chasseur, qui tout à coup a pénétré dans leur demeure, avec une +incroyable rapidité, et précédée d'un bruit épouvantable, accompagné de +gerbes d'un feu rougeâtre..</p> + +<p>... Ainsi la mort, la vie l'éternité, choses fort simples pour qui +aurait les organes assez vastes pour les concevoir...</p> + +<p>Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours +d'été, pour mourir à cinq heures du soir, comment comprendrait-elle le +mot nuit?</p> + +<p>Donnez-lui cinq heures d'existence de plus, elle voit et comprend ce +que c'est que la nuit.</p> + +<p>Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années de vie +de plus, pour vivre avec M<sup>me</sup> de Rênal...</p> + +<p>Il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de discuter ces +grands problèmes!</p> + +<p>1º Je suis hypocrite comme s'il y avait là quelqu'un pour m'écouter.</p> + +<p>2º J'oublie de vivre et d'aimer, quand il me reste si peu de jours à +vivre... Hélas! M<sup>me</sup> de Rênal est absente; peut-être son mari ne la +laissera plus revenir à Besançon, et continuer à se déshonorer.</p> + +<p>Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d'un Dieu juste, tout-puissant, +point méchant, point avide de vengeance...</p> + +<p>Ah! s'il existait... hélas! je tomberais à ses pieds: J'ai mérité la +mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, +rends-moi celle que j'aime!</p> + +<p>La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux d'un sommeil +paisible, arriva Fouqué.</p> + +<p>Julien se sentait fort et résolu comme l'homme qui voit clair dans son +âme.</p> + +<h3><a name="CHAPITRE_XLV-2" id="CHAPITRE_XLV-2"></a>CHAPITRE XLV</h3> + +<p>—Je ne veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais tour de +le faire appeler, dit-il à Fouqué; il n'en dînerait pas de trois jours. +Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de M. Pirard et inaccessible +à l'intrigue.</p> + +<p>Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien s'acquitta avec +décence de tout ce qu'on doit à l'opinion, en province. Grâce à M. +l'abbé de Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien +était dans son cachot le protégé de la congrégation; avec plus d'esprit +de conduite, il eût pu s'échapper. Mais le mauvais air du cachot +produisant son effet, sa raison diminuait. Il n'en fut que plus heureux, +au retour de M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>—Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l'embrassant; je me +suis sauvée de Verrières...</p> + +<p>Julien n'avait point de petit amour-propre à son égard, il lui raconta +toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui.</p> + +<p>Le soir, à peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa tante le +prêtre qui s'était attaché à Julien comme à une proie, comme il ne +voulait que se mettre en crédit auprès des jeunes femmes appartenant à +la haute société de Besançon, M<sup>me</sup> de Rênal l'engagea facilement à aller +faire une neuvaine à l'abbaye de Bray-le-Haut.</p> + +<p>Aucune parole ne peut rendre l'excès et la folie de l'amour de Julien.</p> + +<p>A force d'or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote +célèbre et riche, M<sup>me</sup> de Rênal obtint de le voir deux fois par jour.</p> + +<p>A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s'exalta jusqu'à l'égarement. +M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit n'allait pas jusqu'à +braver toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir +son ami plus d'une fois chaque jour. Mathilde fit suivre M<sup>me</sup> de Rênal +afin de connaître ses moindres démarches. M. de Frilair épuisait toutes +les ressources d'un esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était +indigne d'elle.</p> + +<p>Au milieu de tous ces tourments, elle ne l'en aimait que plus, et, +presque chaque jour, lui faisait une scène horrible.</p> + +<p>Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu'à la fin envers +cette pauvre jeune fille qu'il avait si étrangement compromise, mais, à +chaque instant l'amour effréné qu'il avait pour M<sup>me</sup> de Rênal +l'emportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout +de persuader Mathilde de l'innocence des visites de sa rivale: +Désormais, la fin du drame doit être bien proche, se disait-il; c'est +une excuse pour moi si je ne sais pas mieux dissimuler.</p> + +<p>M<sup>lle</sup> de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de Thaler, +cet homme si riche, s'était permis des propos désagréables sur la +disparition de Mathilde.</p> + +<p>M. de Croisenois alla le prier de les démentir: M. de Thaler lui montra +des lettres anonymes à lui adressées, et remplies de détails rapprochés +avec tant d'art qu'il fut impossible au pauvre marquis de ne pas +entrevoir la vérité.</p> + +<p>M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre de +colère et de malheur, M. de Croisenois exigea des réparations tellement +fortes, que le millionnaire préféra un duel. La sottise triompha, et +l'un des hommes de Paris les plus dignes d'être aimés trouva la mort à +moins de vingt-quatre ans.</p> + +<p>Cette mort fit une impression étrange et maladive sur l'âme affaiblie de +Julien.</p> + +<p>—Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été réellement bien +raisonnable et bien honnête homme envers nous; il eût dû me haïr lors de +vos imprudences dans le salon de madame votre mère, et me chercher +querelle; car la haine qui succède au mépris est ordinairement +furieuse...</p> + +<p>La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur +l'avenir de Mathilde, il employa plusieurs journées à lui prouver +qu'elle devait accepter la main de M. de Luz. C'est un homme timide, +point trop jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur +les rangs. D'une ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre +Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne fera aucune difficulté +d'épouser la veuve de Julien Sorel.</p> + +<p>—Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement +Mathilde; car elle a assez vécu pour voir, après six mois, son amant lui +préférer une autre femme, et une femme origine de tous leurs malheurs.</p> + +<p>—Vous êtes injuste, les visites de M<sup>me</sup> de Rênal fourniront des phrases +singulières à l'avocat de Paris chargé de mon recours en grâce, il +peindra le meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela peut faire +effet, et peut-être, un jour, vous me verrez le sujet de quelque +mélodrame, etc., etc.</p> + +<p>Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité d'un malheur +sans espoir (car, même en supposant Julien sauvé, comment regagner son +cœur?) la honte et la douleur d'aimer plus que jamais cet amant +infidèle, avaient jeté M<sup>lle</sup> de La Mole dans un silence morne, et dont +les soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de +Fouqué, ne pouvaient la faire sortir.</p> + +<p>Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de +Mathilde, il vivait d'amour et sans presque songer à l'avenir. Par un +étrange effet de cette passion, quand elle est extrême et sans feinte +aucune, M<sup>me</sup> de Rênal partageait presque son insouciance et sa douce +gaieté.</p> + +<p>—Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être si heureux +pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse +entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre +mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, l'avenir +m'enlevait à toi; j'étais aux innombrables combats que j'aurais à +soutenir pour bâtir une fortune colossale... Non, je serais mort sans +connaître le bonheur, si vous n'étiez venue me voir dans cette prison.</p> + +<p>Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de +Julien, tout janséniste qu'il était, ne fut point à l'abri d'une +intrigue de jésuites, et, à son insu, devint leur instrument.</p> + +<p>Il vint lui dire un jour qu'à moins de tomber dans l'affreux péché du +suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir sa +grâce. Or, le clergé avant beaucoup d'influence au ministère de la +Justice à Paris, un moyen facile se présentait: il fallait se convertir +avec éclat...</p> + +<p>—Avec éclat! répéta Julien. Ah! je vous y prends, vous aussi, mon père, +jouant la comédie comme un missionnaire...</p> + +<p>—Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante que +vous tenez de la Providence, le motif même de votre crime, qui reste +inexplicable, les démarches héroïques que M<sup>lle</sup> de La Mole prodigue en +votre faveur, tout enfin, jusqu'à l'étonnante amitié que montre pour +vous votre victime, tout a contribué à vous faire le héros des jeunes +femmes de Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même la +politique...</p> + +<p>Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y laisserait une +impression profonde. Vous pouvez être d'une utilité majeure à la +religion, et moi j'hésiterais par la frivole raison que les jésuites +suivraient la même marche en pareille occasion! Ainsi, même dans ce cas +particulier qui échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore! Qu'il +n'en soit pas ainsi... Les larmes que votre conversion fera répandre +annuleront l'effet corrosif de dix éditions des ouvres impies de +Voltaire.</p> + +<p>—Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me méprise +moi-même? J'ai été ambitieux, je ne veux point me blâmer; alors, j'ai +agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le +jour. Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais +à quelque lâcheté...</p> + +<p>L'autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de M<sup>me</sup> +de Rênal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue à persuader à +cette âme naïve et si timide qu'il était de son devoir de partir pour +Saint-Cloud, et d'aller se jeter aux genoux du roi Charles X.</p> + +<p>Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et après un tel +effort, le désagrément de se donner en spectacle qui, en d'autres temps, +lui eût semblé pire que la mort n'était plus rien à ses yeux.</p> + +<p>—J'irai au roi, j'avouerai hautement que tu es mon amant; la vie d'un +homme et d'un homme tel que Julien doit l'emporter sur toutes les +considérations. Je dirai que c'est par jalousie que tu as attente à ma +vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce +cas par l'humanité du jury, ou celle du roi...</p> + +<p>—Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison s'écria Julien, et +bien certainement le lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me jures +de ne faire aucune démarche qui nous donne tous les deux en spectacle au +public. Cette idée d'aller à Paris n'est pas de toi. Dis-moi le nom de +l'intrigante qui te l'a suggérée...</p> + +<p>Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. +Cachons notre existence, mon crime n'est que trop évident. M<sup>lle</sup> de La +Mole a tout crédit à Paris, crois bien qu'elle fait ce qui est +humainement possible. Ici en province, j'ai contre moi tous les gens +riches et considérés. Ta démarche aigrirait encore ces hommes riches et +surtout modérés, pour qui la vie est chose si facile... N'apprêtons +point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui valent mieux.</p> + +<p>Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par bonheur, +le jour où on lui annonça qu'il fallait mourir, un beau soleil +réjouissait la nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au +grand air fut pour lui une sensation délicieuse, comme la promenade à +terre pour le navigateur qui longtemps a été à la mer. Allons, tout va +bien, se dit-il, je ne manque point de fermeté.</p> + +<p>Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au moment où elle allait +tomber. Les plus doux moments qu'il avait trouvés jadis dans les bois de +Vergy se peignaient en foule à sa pensée et avec une extrême énergie.</p> + +<p>Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune +affectation.</p> + +<p>L'avant-veille, il avait dit à Fouqué:</p> + +<p>—Pour de l'émotion, je ne puis en répondre; ce cachot si laid, si +humide, me donne des moments de fièvre où je ne me reconnais pas; mais +de la peur, non on ne me verra point pâlir.</p> + +<p>Il avait pris ses arrangements d'avance pour que, le matin du dernier +jour, Fouqué enlevât Mathilde et M<sup>me</sup> de Rênal.</p> + +<p>—Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour +que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans +les bras l'une de l'autre, ou se témoigneront une haine mortelle. Dans +les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur +affreuse douleur.</p> + +<p>Julien avait exigé de M<sup>me</sup> de Rênal le serment qu'elle vivrait pour +donner des soins au fils de Mathilde.</p> + +<p>—Qui sait? peut-être avons-nous encore des sensations après notre mort, +disait-il un jour à Fouqué. J'aimerais assez à reposer, puisque reposer +est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui domine +Verrières. Plusieurs fois, je te l'ai conté; retiré la nuit dans cette +grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de +France, l'ambition a enflammé mon cœur: alors, c'était ma passion... +Enfin, cette grotte m'est chère, et l'on ne peut disconvenir qu'elle ne +soit située d'une façon à faire envie à l'âme d'un philosophe... eh +bien! ces bons congréganistes de Besançon font argent de tout; si tu +sais t'y prendre, ils te vendront ma dépouille mortelle...</p> + +<p>Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul +dans sa chambre, auprès du corps de son ami, lorsqu'à sa grande surprise +il vit entrer Mathilde. Peu d'heures auparavant, il l'avait laissée à +dix lieues de Besançon. Elle avait le regard et les yeux égarés.</p> + +<p>—Je veux le voir, lui dit-elle.</p> + +<p>Fouqué n'eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du +doigt un grand manteau bleu sur le plancher; là était enveloppé ce qui +restait de Julien.</p> + +<p>Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de +Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses +mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux.</p> + +<p>Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle +allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, +elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la tête de +Julien, et la baisait au front...</p> + +<p>Mathilde suivit son amant jusqu'au tombeau qu'il s'était choisi. Un +grand nombre de prêtres escortaient la bière et, à l'insu de tous, seule +dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l'homme +qu'elle avait tant aimé.</p> + +<p>Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d'une des hautes montagnes du +Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement +illuminée d'un nombre infini de cierges, vingt prêtres célébrèrent le +service des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne, +traversés par le convoi, l'avaient suivi, attirés par la singularité de +cette étrange cérémonie.</p> + +<p>Mathilde parut au milieu d'eux en longs vêtements de deuil et, à la fin +du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq francs.</p> + +<p>Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la +tête de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.</p> + +<p>Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres +sculptés à grands frais, en Italie.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière +à attenter à sa vie; mais, trois jours après Julien, elle mourut en +embrassant ses enfants.</p> + +<p class="c">FIN</p> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Le Rouge et le noir, by Stendhal + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROUGE ET LE NOIR *** + +***** This file should be named 798-h.htm or 798-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/7/9/798/ + +Produced by Tokuya Matsumoto <toqyam@os.rim.or.jp> + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |