diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 78132-0.txt | 6628 | ||||
| -rw-r--r-- | 78132-h/78132-h.htm | 7522 | ||||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 254118 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_002.jpg | bin | 0 -> 258034 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_003.jpg | bin | 0 -> 260794 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_004.jpg | bin | 0 -> 259766 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_005.jpg | bin | 0 -> 217869 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_006.jpg | bin | 0 -> 250489 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_007.jpg | bin | 0 -> 257548 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_008.jpg | bin | 0 -> 253959 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_009.jpg | bin | 0 -> 246801 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_010.jpg | bin | 0 -> 258245 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_011.jpg | bin | 0 -> 262003 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_012.jpg | bin | 0 -> 183408 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_013.jpg | bin | 0 -> 247234 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_014.jpg | bin | 0 -> 259035 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_015.jpg | bin | 0 -> 254636 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_016.jpg | bin | 0 -> 242763 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_017.jpg | bin | 0 -> 257930 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_018.jpg | bin | 0 -> 261336 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_019.jpg | bin | 0 -> 262063 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_020.jpg | bin | 0 -> 226520 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_021.jpg | bin | 0 -> 262078 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_022.jpg | bin | 0 -> 261062 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_023.jpg | bin | 0 -> 248439 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_024.jpg | bin | 0 -> 259988 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_025.jpg | bin | 0 -> 246443 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_026.jpg | bin | 0 -> 255233 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_027.jpg | bin | 0 -> 243529 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_028.jpg | bin | 0 -> 258593 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_029.jpg | bin | 0 -> 253099 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_030.jpg | bin | 0 -> 246295 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_031.jpg | bin | 0 -> 245381 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_032.jpg | bin | 0 -> 257124 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_033.jpg | bin | 0 -> 257990 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_034.jpg | bin | 0 -> 258640 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_035.jpg | bin | 0 -> 255479 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_036.jpg | bin | 0 -> 249558 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_037.jpg | bin | 0 -> 251858 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_038.jpg | bin | 0 -> 252601 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_039.jpg | bin | 0 -> 256984 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_040.jpg | bin | 0 -> 258327 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_041.jpg | bin | 0 -> 250967 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_042.jpg | bin | 0 -> 259858 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_043.jpg | bin | 0 -> 261072 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_044.jpg | bin | 0 -> 260606 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_045.jpg | bin | 0 -> 258815 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_046.jpg | bin | 0 -> 259853 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_047.jpg | bin | 0 -> 245988 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_048.jpg | bin | 0 -> 240457 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_049.jpg | bin | 0 -> 254783 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_050.jpg | bin | 0 -> 252328 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 78132-h/images/ill_051.jpg | bin | 0 -> 251270 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
56 files changed, 14166 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/78132-0.txt b/78132-0.txt new file mode 100644 index 0000000..8156e1d --- /dev/null +++ b/78132-0.txt @@ -0,0 +1,6628 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78132 *** + + + + + JOACHIM GASQUET + + CÉZANNE + + + PARIS + LES ÉDITIONS BERNHEIM-JEUNE + 83, FAUBOURG SAINT-HONORÉ + 1926 + + + + + CÉZANNE + + [Illustration] + + + + + CÉZANNE + + NOUVELLE ÉDITION + + + PARIS + LES ÉDITIONS BERNHEIM-JEUNE + 83, FAUBOURG SAINT-HONORÉ + 1926 + + + + + _A LOUIS VAUXCELLES_ + + + + +PREMIÈRE PARTIE + +CE QUE JE SAIS OU J’AI VU +DE SA VIE + + + + +I + +LA JEUNESSE + + +Au pied du mont Victoire, dans une plaine semée d’un blé qui, dit-on, +donne le meilleur pain du monde, parmi des coteaux plantés de pins et +d’oliviers, dans cette morte ville d’Aix, qui ne garde de son ancienne +splendeur qu’une morgue mélancolique, en un de ces pâles mois où le +froid ensoleillé de Provence sent déjà poindre les fleurs aux branches +des amandiers, Paul Cézanne vit le jour--exactement le 19 janvier 1839. +Lui aussi, enfant de vieille souche, dans l’hiver de son art devait +apporter les premiers frissons d’un printemps. + +Le pays, qu’eût adoré Poussin, avec ses groupes d’arbres, la ligne +intelligente de ses collines, ses horizons tout émus d’air marin, est, +quand les yeux le parcourent d’ensemble, une terre classique. L’Olympe +de Trets le garde. La chaîne de l’Etoile, qu’on aperçoit des fenêtres du +Jas où travaillait Cézanne, découpe un profil de montagnes antiques. La +vallée de l’Arc, toute frissonnante de peupliers et de saules, par mille +détours descend nonchalamment, coupée de routes blanches, à travers +l’émeraude des vignes, les grands carrés jaunes de blés, les vergers +poussiéreux d’amandiers, vers les étangs et les salins de Berre, par +delà les labours roses et les rampes de Roquefavour. Un cyprès +solitaire, un figuier près d’un puits, un brusque et dru laurier, çà et +là, l’ennoblissent d’une pensée ou d’un sourire austère. Un ravissement +virgilien, une mansuétude bleue partout l’apaisent et le fortifient. + +Mais au nord de la ville le sol devient sauvage, comme tumultueux, la +gorge des Infernets ouvre, au-dessus du Tholonet, son chaos de roches +géantes, les plateaux de Vauvenargues prolongent la désolation de leurs +buissonneuses pierrailles, l’horizon se fait âpre, et l’angoisse ne se +dissipe que lorsque, au détour d’une sente, tout d’un bloc apparaît et +rayonne le mont Victoire comme un autel d’azur. + +C’est au pied de cet autel, dans les champs de Pourrières, _campi +putridi_, que se joua jadis, entre les hordes des Barbares et les +légions de Marius, le sort de la civilisation. Aujourd’hui encore, dans +cette campagne engraissée des cadavres de l’immense rencontre, la +charrue heurte sous les herbes des tronçons de glaives, des débris de +squelettes et d’armes, des médailles rouillées. Cézanne aimait à le +rappeler. + +Je le revois, au Louvre, en arrêt devant la _Bataille des Cimbres et des +Teutons_, évoquant, sous les tons maussades de la toile enfiévrée de +Decamps, cette ruée de peuples peut-être, peut-être en sa nostalgie +d’Aix l’entonnoir rugueux, les pentes tragiques des Infernets où Decamps +établit sa mêlée, ou encore, plus probablement, juxtaposant aux valeurs +du vieux peintre sa vision et ses soucis à lui, ce tourment de rendre, +avec son métier direct et précis, ce grand frisson du passé qui le +secouait. C’est ce que Zola appelait son romantisme, Zola, qui eut une +si forte influence sur toute la jeunesse et la carrière de Cézanne, mais +que l’histoire n’émut jamais. + +Je le revois, dans la salle des Etats, se retournant brusquement vers +moi avec son visage de narquois enthousiasme. + +«--Hein! le bougre, comme il a peint ça sombre et chaud... Vous savez ce +qu’il a dit, Decamps, en arrivant sur notre colline des Pauvres, devant +tout ça?... «Qu’est-ce que je suis allé fiche en Orient?...» Oui. Je +tiens le propos d’Emperaire... N’empêche que ça chante bien, chez nous, +d’un dramatique autrement clair!... La poussière ensoleillée, la sueur +des chevaux, l’odeur du sang, toute votre littérature, nous peintres, +nous devons l’enfoncer dans nos tons... Qu’on ne me dise plus que ce +n’est pas possible. Tenez, regardez...» Et il m’entraîna devant +l’_Entrée des Croisés à Constantinople_. + +Ce goût des vibrantes évocations, qu’il mit toujours une sorte de +sainteté à étouffer en lui par horreur de l’à peu près et soumission +parfaite de son art à la totale vérité, il le tenait sans doute de sa +race. + +Aix, lorsqu’il naquit, s’endormait de son sommeil déchu d’antique +capitale de la Provence et rêvassait du roi René. Les vieux hôtels des +parlementaires bordaient encore le Cours, aux fontaines moussues, planté +d’ormeaux, sans que les vitres d’une seule boutique, sur l’allée des +Nobles, vinssent souiller l’ombre des hauts balcons, les cariatides du +grand siècle, les grilles ventrues, les clédats à fleurs de lys. Toute +la cité, dans sa ceinture de couvents, entre ses vieux remparts encore +debout, sous ses mille jardins, ses façades dorées que Puget dessina, +ses plafonds décorés par Mignard, ses portes, où Torro tordit +d’opulentes guirlandes, entre ses meubles d’Italie et ses tapisseries +des Flandres, dans ses rues somnolentes, embaumées, à la Fête-Dieu, par +les jonchées triomphales devant les processions, brusquement éveillées, +au carnaval, par la fantaisie burlesque, la gaieté des danses et des +cavalcades, toute la bonne ville, autour de son palais de justice, dans +son peu de vie cléricale et universitaire, égayée le jeudi par les cris +du marché, rabâchait ses souvenirs d’aïeule,--dans l’ignorant dédain de +toute idée nouvelle, sans souci de cette autre Révolution, qui grondait +là-bas, du côté de Paris. + +A peine dans quelques salons parlait-on de ce petit Thiers qui avait +fait son droit à la Faculté, qu’on se souvenait d’avoir vu passer sur le +cours, discutaillant et pauvre, et de ce Félicien David qui chantait à +la maîtrise, devenu saint-simonien et qu’on reçut à coups de pierres, +lorsqu’avant de s’enfuir au désert il voulut revoir la boulangerie de +son père. Cézanne, sur ses vieux jours, quand il vint au milieu des +siens réfugier sa grande âme obsédée, connut la même incompréhension et +les mêmes mépris. Farouche, le carnier au dos, le chapeau sur les yeux, +rasant les murs, il finit, devant l’insulte appuyée des regards, par +éviter le cours Mirabeau où demeurait sa mère pourtant, ces classiques +façades qu’il aimait et qui lui rappelaient son enfance et son père, ce +père qu’il a tant vénéré. + +J’ai connu la mère de Cézanne, mais je ne sais de son père que le culte +reconnaissant qu’il lui avait voué. Il tenait de ce vieil Aixois +pratique et goguenard ce fond d’ironie qui échappa à la plupart de ceux +qui l’approchèrent, mais qui donnait à certains de ses mots mâchonnés +sous la moustache, à ses clins d’yeux aigus sous une brume tendre, une +si particulière saveur. La bonhomie provençale du père tempéra souvent +le lyrisme emporté du fils. Il en a peint dans une plénitude fervente un +portrait magnifique qui trôna longtemps dans la vaste pièce à peu près +démeublée, entre les quatre Saisons signées Ingres, au-dessus du divan, +au fond du salon du Jas de Bouffan. + +«--Le papa!» me dit-il brusquement, avec une tendresse bougonne, +lorsqu’il me poussa pour la première fois devant l’émouvante effigie. + +Entre les quatre allégories, le brave homme en casquette, dans une pose +familière, était assis, lisant son journal. Son visage empourpré, sa +chair tendue, ses fortes épaules disaient, malgré l’âge, l’être robuste +et l’âme saine que le fils avait contemplés. Il l’avait peint, en pleine +pâte, large, solide, comme s’il eût voulu, dans les couleurs, mieux +maçonner son hymne filial. Il l’avait établi, d’une exactitude brutale, +comme s’il eût craint, en cette œuvre de tendre piété, de trahir son +autre religion, sa passion de l’art, dans la peur que sa main +tremblante se fût confusément contentée du sentiment que la moindre +émotion satisfait. Tout d’une masse ainsi, l’échine un peu ployée, mais +la face épaisse et subtile, baignée d’autorité madrée, penché sur son +journal, où enfonçaient ses mains terriennes, le vieux banquier, quand +les fenêtres étaient ouvertes, riait au cœur de son domaine,--et l’ombre +des marronniers, l’odeur des troupeaux et des blés, le murmure des +bassins, la caresse des branches venaient, autour d’un repos bien gagné, +lui apporter l’hommage de ses champs. + +Cette vaste propriété, en effet, ces hectares de prairies et de blés, +ces hautes allées, ces pièces d’eau gardées par de bons lions moussus, +la familière majesté de ces pleines façades, ornées de médaillons, +noblement éclairées de larges fenêtres dans le goût du <small>XVIII</small>ᵉ siècle, +cette toiture à la génoise, et ces fermes là-bas sous les mûriers, toute +cette richesse rustique que le fils a peinte si souvent, le père l’avait +gagnée à la sueur de son intelligence, la devait à sa roublardise +honnête, à son sens romain de la famille et du négoce. Chapelier +d’abord, il avait loué, puis acheté ce Jas de Bouffan, pour le +sous-louer, les jours de marché, aux campagnards qui amenaient leurs +troupeaux de moutons et de bœufs à la ville. Puis, quand la vente des +bestiaux chômait, il prêta à la petite semaine, donnait un coup d’épaule +à l’un, un bon conseil à l’autre. Lentement, mais sûrement, son champ +d’affaires s’étendit. Probe, débrouillard, il gagna la confiance de son +quartier, puis de la région. Un beau jour il s’établit banquier. + +Paul Cézanne suivait alors les leçons du petit pensionnat Saint-Joseph. +Il n’alla que plus tard au collège Bourbon, le lycée actuel. Mais déjà +sa saine joie était de fuir les rues endormies de la ville et, au grand +effroi de sa mère, de se glisser entre les maquignons, parmi les paysans +et les bœufs, de plonger sa petite main dans la toison laineuse des +brebis, de se rouler sur la paille des litières et de l’aire,--de suivre +entre deux blouses bleues, devant une bouteille de vin de Palette +quelque partie de cartes où, parmi les jurons et les rires, s’écroulait +avec les gros sous tout le travail, le gain d’une semaine[1]. + +Toute sa vie, il garda la hantise de ces jours heureux, de ces robustes +échappées en plein peuple et en pleine nature. Constamment il revint à +l’étude des paysans, des rustres à foulard rouge, au bleu massif des +blouses, à l’éclat gouailleur du vin noir dans les verres. Le vin, le +pain, dans ses natures mortes, s’endimanchent souvent, sur la nappe +biblique, de ces reflets d’églogue. Les sujets bucoliques le +passionnaient. Sur ses albums, vingt fois, je le vis copier le faucheur, +le semeur de Millet. + +Un des projets qui le possédèrent le plus longtemps et qu’il réalisa, +après tant d’ébauches et d’études multipliées, ce fut, dans une ferme du +Jas, sous le manteau de la cheminée commune, d’asseoir autour d’une +bouteille, sur des chaises campagnardes, quelques frustes joueurs de +cartes qu’une fillette--était-ce sa jeunesse en robe claire?--servait et +contemplait. C’est une de ses plus belles toiles, celle où il a serré de +plus près cette «formule» qui le fuyait[2]. Toute l’humble gloire du +Jas, toute l’âme virgilienne du peintre y dialoguent à jamais. + +Lorsque, d’accord avec ses sœurs, il dut, par arrangement de famille, +laisser vendre ce Jas, vers la fin de sa vie, je me souviens de ses +hésitations, de ses luttes et de son désespoir. Je me souviens surtout +de sa pathétique arrivée, un soir, de sa face muette, de ce sanglot qui +l’étranglait et de ces brusques larmes qui le soulageaient, ce +crépuscule où, sans l’avertir, tandis qu’il peignait, on avait +niaisement brûlé les anciens meubles, conservés comme des reliques, de +la chambre paternelle. + +«--Je voulais les emporter, vous comprenez... Ils n’ont pas osé les +vendre, ils étaient ennuyés... Des nids à poussière, de pauvres +choses!... Alors, ils les ont brûlés, sur l’aire... Sur l’aire!...» + +Ses yeux malgré lui repeignaient le tableau. + +«--Et moi, qui les conservais comme la prunelle de mes yeux... Ce +fauteuil où papa faisait la sieste... Cette table, toujours la même +depuis sa jeunesse, où il a aligné tous ses chiffres... Ah! il a eu +l’œil, celui-là, de me gagner des rentes... Qu’est-ce que je serais +devenu, dites, sans ça?... Vous voyez ce qu’on fait de moi... Oui, oui, +comme je le dis à Henri, votre père, quand on a un fils artiste, il faut +lui gagner des rentes. Il faut aimer son père... Ah! jamais je n’aimerai +assez la mémoire du mien... Je ne le lui ai pas assez montré... Et voilà +qu’on me brûle tout ce qui me restait de lui... + +--Ses portraits? Son portrait du moins demeure. + +--Ah! oui... son portrait...» + +Et il eut ce geste de suprême indifférence qui l’ennoblissait d’une +humilité magnifique, dès qu’on parlait d’une de ses toiles devant lui. + +Ce soir-là, il ne voulut pas nous quitter, il dîna à la maison, puis, +toute la soirée, nous errâmes dans les rues muettes de son enfance. Sa +jeunesse lui remontait au cœur... + +«--Comme tout ça a changé», me disait-il. + +Mais sa mémoire, qui était prodigieuse, peuplait l’ombre de mille +souvenirs, êtres et choses évoqués au hasard d’une rencontre, d’un coin +de façade, d’une enseigne, d’un passant. + + «_Objets inanimés, avez-vous donc une âme_ + _Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer?_» + +murmurait-il. + +Mais sa grande émotion fut devant le lycée. + +«--Les salauds... Ce qu’ils ont fait pourtant de notre vieux collège... +Ah! nous vivons sous la coupe des agents-voyers. C’est le règne des +ingénieurs, la république des lignes plates... Est-ce qu’il y a une +seule ligne droite dans la nature, dites? Ils mettent tout, tout au +cordeau, la ville comme la campagne... Où est Aix, mon vieil Aix de Zola +et de Baille, les bonnes rues du vieux faubourg, l’herbe entre les +pavés, les lampes à pétrole... Oui, l’éclairage au pétrole, _li fanau_, +au lieu de votre électricité crue qui viole le mystère, alors que nos +anciennes lampes le doraient, le cuisaient, l’habitaient, à la +Rembrandt... Nous donnions des sérénades aux filles du quartier... +Ecoutez un peu, je jouais du piston, Zola, lui, plus distingué, de la +clarinette... Quelle cacophonie!... Mais les acacias pleuraient +par-dessus les murailles, la lune bleuissait le portail de Saint-Jean, +et nous avions quinze ans... Nous croyions manger le monde à cette +époque!... Au collège, figurez-vous, Zola et moi passions pour des +phénomènes. Je torchais cent vers latins en un tour de main... pour deux +sous... J’étais commerçant, bigre! quand j’étais jeune... Zola, lui, ne +foutait rien... Il rêvassait... un sauvage têtu... Un souffreteux +pensif!... vous savez, de ceux que les gamins détestent... Pour un rien, +on le fichait en quarantaine... Et même notre amitié vient de là... +d’une tripotée que toute la cour, grands et petits, m’administra, parce +que, moi, je passais outre, je transgressais la défense, je ne pouvais +m’empêcher de lui parler quand même... Un chic type... Le lendemain, il +m’apporta un gros panier de pommes. Tiens, les + +[Illustration: LES JOUEURS DE CARTES] + +pommes de Cézanne!...» fit-il en clignant d’un œil gouailleur, «elles +viennent de loin... Mais ce sale lycée, lui, n’a rien gardé de cette +époque.» + +En ce temps-là, en effet, au lieu des mornes bâtisses qui composent le +lycée actuel, au milieu des vergers le collège provincial adossait ses +jardins et son lierre aux vieux remparts du tour de ville, le long de la +cheminée du roi René. Des ormes, des pins séculaires,--ces grands pins +aux branches tordues que Cézanne devait plus tard balancer au premier +plan de ses paysages,--au lieu des platanes administratifs, ombrageaient +les cours. Les salles voûtées, les classes un peu lézardées ouvraient +sur des pelouses et des massifs de buis, s’emplissaient, au printemps, +d’un murmure ensoleillé, d’un bourdonnement continu de guêpes et de +feuilles, de pépiements d’oiseaux. Dans ses roseaux où flûtaient les +grenouilles, la nuit, la tapageuse piscine était fameuse sous l’ombre +verte de ses chênes moussus, mais, des fenêtres du dortoir, on pouvait +contempler, sous la lune, le paysage délicat, les tendres prairies qui +dévalaient vers les saules de l’Arc. La maison était paternelle... +C’était un bon couvent transformé en école. Et même, la chapelle était, +dit-on, du vieux Puget. C’est là qu’au sortir du pensionnat +Saint-Joseph, jugé insuffisant pour le fils d’un banquier entrant dans +sa treizième année, le chapelier enrichi, le propriétaire du Jas de +Bouffan envoya son héritier. + +Cézanne, d’après ceux de ses camarades d’alors que j’ai pu interroger, +fut un élève excellent, timide, rêveur, un peu farouche, qui mordait +admirablement aux classiques, un «écorché», me dit l’un, et qui, +souligne un autre, «promettait pour le dessin bien plus qu’il n’a tenu». +Il faisait aussi des vers français, inspirés plutôt de Musset, et quant +aux vers latins, on n’avait qu’à lui soumettre un sujet, sa plume +galopait sur le papier, une heure durant, sans s’arrêter. Sa mémoire +était inouïe. + +Jusqu’à la fin, il a gardé cette merveilleuse mémoire, mémoire de l’œil +et de l’oreille, de l’esprit comme du cœur. Je me souviens de ma +stupeur, lorsque, retrouvant mon père, qu’il n’avait plus revu depuis +trente ans, il lui rappela le coin de rue où il l’avait quitté, les mots +insignifiants qu’ils avaient alors échangés, la bonne femme en caraco +gris qui les regardait d’une fenêtre où caquetait un perroquet, et le +bariolage d’un rideau qui se détachait sur un mur derrière elle. + +Dans ses vieux jours, perclus de travail, travaillé de douleurs, +harassé, il ne lisait presque plus. Que de fois pourtant, devant quelque +horizon, à la campagne ou à Paris, devant une étude en train, à +l’atelier, rythmant les syllabes de son pinceau levé, lui ai-je entendu +réciter des vingtaines de vers de Baudelaire[3] ou de Virgile, de +Lucrèce ou de Boileau. En parcourant le Louvre, il savait, à une année +près, la provenance des toiles, et dans quelle église, quelle galerie, +on pourrait trouver leurs répliques. Il connaissait admirablement les +musées d’Europe. Comment? Lui, qui ne les avait jamais visités, n’ayant +presque pas voyagé? C’est, je crois, qu’il lui suffisait de lire, de +voir une chose une fois, pour s’en souvenir à jamais. Il regardait, il +lisait très lentement, presque douloureusement; mais la date, le morceau +du monde qu’il arrachait à la terre ou au livre, il les emportait, +gravés, enfouis en lui, sans que rien désormais les en pût déraciner. + +Sa mémoire, ses sensibilités farouches, voilà ce qui, dès le collège, +frappait ses camarades. Cézanne était un enfant frémissant[4]. Il +souffrait déjà, en son naissant génie, de ce sens dramatique, cette +sorte d’hallucination passionnée qui lui faisait, malgré lui, douer tous +ceux qui l’approchaient d’une vie intérieure pareille à la sienne, et +qui torturait son imagination à chercher les motifs que pouvaient bien +avoir les êtres à dissimuler, pensait-il, leur enthousiasme ou leur +frénésie. Il se croyait alors au milieu des autres un naïf. Il leur +prêtait, pour attenter à son bien, à son art, des sournoiseries +tragiques. «On veut me mettre le grappin dessus,» criait-il... Il avait +des colères subites, de brusques fuites. Il fallait, par exemple, +prendre garde de l’effleurer, même d’un doigt distrait: il se cabrait +tout de suite. Quelqu’un qui, devant moi, lui frappa, un jour, +familièrement sur l’épaule reçut une telle poussée que le téméraire en +perdit l’équilibre. Une misanthropie, trop souvent justifiée, et dont il +étouffait et rougissait parfois jusqu’au malaise, mêlait une âpreté à +cette sorte de native pudeur qui défend les âmes d’exception de +l’approche des sots. + +Dans la _Correspondance_ d’Emile Zola, on peut, quand on a connu +Cézanne, suivre, dans les lettres de jeunesse à Baille, l’histoire d’une +de ces soudaines attaques de méfiance, une brouille sans cause entre +Baille et lui, que Zola finit par arranger. «Tu sais bien qu’avec mon +caractère comme ça, avoue Cézanne, je ne sais trop ce que je fais, et, +donc, si j’ai envers lui quelques torts, eh bien! qu’il me les +pardonne...» C’est bien là tout ce cœur farouche, mais gonflé de +tendresse, cette sensibilité d’«écorché», mais affamé de justice. + +Cette amitié entre Zola, Baille et lui fut la grande ivresse, +l’émerveillement de son adolescence. Zola, dans les premiers chapitres +de l’_Œuvre_, a essayé de nous en donner le frisson[5]. Il nous les +montre dès quatorze ans, isolés, enthousiastes, ravagés d’une fièvre de +littérature et d’art: + +«Ils écoutaient en lui [Musset] battre leur propre cœur, un monde +s’ouvrait plus humain, qui les conquérait par la pitié, par l’éternel +cri de misère qu’ils devaient désormais entendre monter de toutes +choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle +gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de lecture, où +s’engouffraient l’excellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent +des œuvres exécrables les jetaient dans l’exaltation des purs +chefs-d’œuvre.» + +Le goût de Cézanne, je crois, dès cette époque, était plus pur. Virgile, +Alfred de Vigny, les grands méditatifs, le retenaient déjà. Il avait +pris Hercule comme sujet d’un poëme. C’était lui, «le vieux», qui +dirigeait la bande. + +«Toi qui as guidé mes pas chancelants sur le Parnasse...», lui écrit +plus tard Zola. Celui-ci, d’après ses lettres, affectait d’ignorer +Virgile et le latin. C’étaient les passionnés, Michelet, George Sand, +qui le secouaient «de frissons d’enthousiasme», _Jacques_, qu’il ne +pouvait feuilleter sans pleurer. Tout ceci a son importance. + +Si par sa mère qui avait, m’a-t-on dit, des origines créoles, Cézanne +hérita d’une imagination toute enflammée et chaotique, de son père et de +la famille des siens, venus d’Italie en France au dix-huitième siècle, +il reçut ce sens rassis, ces fortes prédispositions latines qui, dès son +adolescence, le tournaient déjà vers cet art d’expression réaliste et +classique qu’il mit toute sa vie à conquérir. Zola, qui devait +amicalement lui reprocher cette exaltation, cette gangrène romantique +dont plus tard fut tant déchirée sa sensibilité tourmentée, peut, je +crois, en très grande partie, durant ces jours de leur jeunesse ardente, +en être rendu responsable. Mais, don plus précieux que tout, il apporta +par compensation à «son frère» Cézanne la croyance en lui, la foi en +son génie et en son art; il fit boire à cette âme naturellement +hésitante ce vin puissant, ce cordial que rien ne remplace, +l’enthousiasme vrai dans l’amitié sincère. Jusqu’à son dernier soir +Cézanne qui, ainsi que tous les grands, considéra toujours l’amitié +comme la plus haute vertu, se souvint avec attendrissement de celle que +Zola et lui s’étaient vouée dans les cours du collège et sur les routes +d’Aix. + +Quelle vie naïvement héroïque était alors la leur! Ils se préparaient +passionnément, innocemment, aux hauts destins vers lesquels ils se +sentaient appelés. Ils méprisaient les cafés, avaient les rues en haine, +professaient l’horreur de l’argent et de tous préjugés. Ils fuyaient les +cités, «déclamant des vers sous des pluies battantes, sans vouloir +d’abri, nous raconte Zola. Ils projetaient de camper au bord de la +Viorne [l’Arc], d’y vivre en sauvages, dans la joie d’une baignade +continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi à +leurs besoins. La femme elle-même était bannie, ils avaient des +timidités, des maladresses, qu’ils érigeaient en une austérité de gamins +supérieurs.» + +On les appelait les trois inséparables. Baptistin Baille, qui devint +plus tard professeur à l’Ecole polytechnique, était plus réservé, +représentait dans le trio l’esprit pondéré, le bon sens volontaire, le +parti plus pratique des mathématiques. C’est lui qui, indirectement +peut-être, donna à Zola ce goût un peu court de la philosophie +naturelle, ce culte laborieux de la science qui orienta son génie, +immense mais confus et naïf, vers une littérature d’expression plus +exacte et, le détachant du romantisme, où il penchait, le tourna vers ce +qu’il devait appeler «le roman expérimental». + +Baille eut-il aussi quelque influence sur Cézanne? J’en doute. Je me +suis même demandé si cette haine intransigeante des ingénieurs et de «la +ligne droite» que le vieux maître manifestait à tout bout de champ ne +lui venait pas, à lui, d’esprit si tenace, de quelques lointaines et +terribles discussions brusquement surgies, dans sa trop fidèle mémoire, +au détour d’une route, à l’odeur d’un buisson. + +Car tous ces chemins d’Aix, où il s’enfonçait, haut vieillard, la boîte +à couleurs toujours à l’épaule, toute cette campagne que dans son âge +mûr il magnifiait sur ses toiles d’une humilité si glorieuse, +adolescent, le havre-sac au dos, il les avait parcourus, battus en tous +sens avec ses deux inséparables. Avec Zola surtout. Ils partaient le +jeudi, lui, un album déjà, son ami, quelque bouquin dans le carnier. Ils +s’exaltaient de lumière, de poëmes et de grand air. La plaine et les +collines, la rivière et le mont, Hugo, Lamartine, Musset, les roches +rouges, les horizons pierreux, dans le frissonnement bleuté des coteaux +et des arbres, toute la santé de la terre, toute l’humanité des vers, +sur la route craquante où brûlaient leurs souliers, par les midis trop +roses au fond de champs torpides comme par les crépuscules où +s’allongeaient les ombres virgiliennes, la nature et la vie leur +entraient dans l’âme, les pétrissaient d’émoi et de soleil, au rythme +fraternel des syllabes, à l’amitié du jour façonnaient leur imagination, +cadençaient leur destin. + +Parfois, dans la débauche des vacances, ils partaient pour plusieurs +journées, faisaient un vrai voyage, «parcouraient le pays tout entier». +De frustes provisions, mêlées à l’album et aux livres, dans le carnier +qui leur battait les reins, dont la courroie sciait délicieusement les +flancs, ils couchaient, la nuit, sur quelque aire, dans l’odeur étoilée +des blés, soupaient, le soir, dans quelque bastidon en ruines, sur un +lit de genêts et de thym où ils s’endormaient à la dernière bouchée, la +tête bourdonnante de paysages et de vers. + +Partout, bleue le matin comme une prière de vierge, flamboyante à midi, +rose au couchant des ivresses cuvées du jour, sous son chapeau de +nuages ou sa couronne de soleil, étageant sur ses pentes les nappes d’un +autel encensé par le soir ou dressant au levant les chevaux de pierre de +son bas-relief assyrien, partout, à l’horizon de toutes les plaines, +dans la fuite de tous les chemins, Sainte-Victoire dominait, de coteaux +en coteaux, entrait dans les yeux d’enfant de Cézanne. Sainte-Victoire, +et le barrage du Tholonet, et les collines de Saint-Marc, et tous ces +«motifs», qu’il devait adorer jusqu’à y mourir, les rampes rouges, les +balcons de rochers qui surplombent les carrières des Pauvres, les frises +tendres du Pilon du Roi à travers les roseaux de Gardanne, les pinèdes +de Luynes, les bastides de Puyricard, le château de Galice, toutes ces +aires, tous ces clos, tous ces champs du Jas de Bouffan où, par delà les +nobles marronniers de l’allée centenaire, s’écaillait la terre, +rayonnaient pâlement les moissons. + +Blancs de poussière, les trois buissonniers dégringolaient les rues +brûlées des villages, buvaient avec les paysans de Palette un verre de +vin cuit, pesaient au cabestan du moulin d’huile des Pinchinats, +triaient les amandes dans les mas de Venelles, poussaient parfois +jusqu’à Berre, Saint-Chamas ou Martigues, pour voir les pêcheurs retirer +leurs filets de l’étang. Ils étaient fous de soleil et de sèves, +inconsciemment peuplés de beaux gestes rustiques. Le sain travail des +hommes entrait en eux avec l’air bleu des champs. Leur âme n’avait que +des simplicités de pain blanc et d’eau pure. Comme les bergers de la +Crèche, ils ne buvaient la nature que dans des coupes de buis. + +Mais leur suprême joie, leur lyrisme dernier, leur orgie presque +religieuse, c’était les baignades dans l’Arc, les lectures mouillées, +les discussions en caleçon sous les saules. La rivière était à eux. Dès +la fin du printemps, ils s’en emparaient, en faisaient leur domaine, y +pataugeaient, s’y ébrouaient, les jours de liberté, de l’aube au +crépuscule, fouillant les herbes, suivant la vie poissonneuse de l’eau, +les jeux miroitants des reflets et des ombres, découvrant dans le monde +éphémère des insectes et des gouttes le drame universel de l’infiniment +grand sous le fuyant petit. Souvent pour une épithète, une nuance de +soleil ou d’idée, quelque affirmation paradoxale, ils s’empoignaient aux +cheveux, roulaient sur le sable et avec de longs rires se relevaient en +s’embrassant. Comme des bohémiens, ils cuisaient leurs côtelettes sur +des sarments brasillants, ils mettaient la bouteille à fraîchir dans la +source. Ils campaient. Ils vivaient. Jamais cerveaux d’artistes fiévreux +n’eurent éclosion plus naturelle. Leurs imaginations trempaient en +pleine vérité. Toute leur vie, ils devaient en garder, même aux pires +moments, l’élan païen ou l’angoisse sacrée. Comme on comprend ce mot dit +plus tard par Cézanne à un ami: «Peindre d’après nature, ce n’est pas +copier l’objectif, c’est réaliser des sensations.» + +De sensations, ces journées de plein air en avaient, pour toute leur +existence, gorgé les deux amis. Ils en étaient saturés au point que le +pays avait passé en eux. D’après nature! Cézanne jamais ne devait +pouvoir bien peindre autrement. Déjà il crayonnait, s’essayait à +l’aquarelle. Son père lui avait donné sa première boîte à couleurs +trouvée dans un lot de vieilles ferrailles. Et le futur compagnon des +impressionnistes, celui qui devait être un moment le plus farouche des +coloristes, s’appliquait alors à fixer en une teinte délicate un profil +de coteau, une coulée de rivière, un frisson d’arbre ou de nuage sur le +ciel. J’ai vu, chez son beau-frère, une de ces premières toiles, un +petit âne, d’un dessin naïf, d’une gaucherie adorable, tendre et gris, +mais autour de qui flotte on ne sait quel vague panthéisme, souffle +déjà, balbutie un lyrisme étonné. + +Il allait au musée. L’exemple de Granet, un pauvre maçon d’Aix, +recueilli et poussé par Ingres, l’enflammait. Il en admirait les +quelques toiles qu’il pouvait voir, d’une honnêteté appliquée, d’une +conviction, d’une bonhomie toute populaire sous leur tension académique, +les études plus directes que Granet avait rapportées de Rome. Il y a +dans certains de ces tableautins comme un pressentiment de Corot. +Cézanne me le fit un jour remarquer. Il trouvait même que, dans le +vivant portrait, gloire du musée d’Aix, qu’Ingres a peint de son élève, +et où Granet, les yeux impérieux, se détache si magnifiquement, avec ses +dures mèches de marbre noir, sur un ciel d’orage qui menace Rome, il +trouvait que dans les fonds--un pin, une haute façade--Ingres, en grand +psychologue, s’assimilant et portant à la perfection la manière +tâtonnante du peintre qu’il était en train d’immortaliser avait d’un +bond atteint, pour une fois, Corot. + +«--L’amitié, concluait-il, a de ces récompenses... Et ce Corot, lui, +quel portrait il a peint de Daumier! Tout le cœur des deux peintres y +respire... Tandis qu’Ingres, oui, malgré lui, a flatté, voyez, +transfiguré son modèle... Comparez-le à ses autres portraits, ses +croûtes qui lui ressemblent.» + +Cézanne, lui, fit-il un portrait de son ami? Il en commença un, dans ses +premières années de Paris, mais trop tôt; il s’y acharna, le gratta, le +recommença, puis finit par le crever. Plus il aimait, plus il était +bourré de scrupules, plus son métier hésitait devant son cœur. Puis, à +cette époque, il se cherchait encore... Il se chercha toute sa vie. + +Un autre portrait qu’il contemplait souvent, au musée d’Aix, et qui dut +l’impressionner dans sa jeunesse, c’était celui, tout pensif, du vieux +Puget désabusé, qui s’est peint lui-même, regardant tristement ses +rêves, sa palette à la main. + +«--Hein! faisait Cézanne, nous sommes loin du «mélancolique empereur», +mais regardez ce vert dans les tons de la joue... Rubens, hein?... Comme +il y a tout Delacroix dans son aquarelle du Centaure, à Marseille, cette +_Education d’Achille_ que je préfère à ses marbres, oui!... avec son +couple dans le repli des terres, son emportement, l’héroïsme envolé de +l’enfant, les tragiques teintes, la violence de mistral qui bouscule et +tonifie les tons... oui, oui. Je le dis souvent, il y a du mistral dans +Puget.» + +Et à côté, il tombait en arrêt devant les _Joueurs de cartes_ attribués +à Lenain. + +«--Voilà comment je voudrais peindre!...» + +Il me ramenait souvent devant ce tableau, où, dans un corps de garde, +quelques soldats, un vieux qui serre sa bourse, un autre, tout jeune et +blond, en cuirasse, dans une pose apprêtée, achèvent une partie autour +d’une bouteille. + +«--Voilà comment je voudrais peindre!...» + +Y avait-il une ironie naïve sous ces paroles du vieux peintre devant une +toile qui m’apparaissait médiocre, lui qui avait assis, dans sa claire +cuisine de ferme, des joueurs de cartes aussi, mais autrement massifs, +solides et vivants, et d’une couleur, en face de ces tons enfumés, +autrement vive, sentie et pénétrante? Ne fallait-il y entendre qu’un +touchant ressouvenir, un enthousiasme d’enfance pieusement prolongé et +peut-être, joint aux jeudis du Jas, inspirateur d’un sujet analogue? Il +y avait en Cézanne un tel mélange de foi et de goguenardise, +d’emballement sincère et de scepticisme enjoué, qu’il serait bien +difficile de le démêler. Ah! il était bien provençal, le vieux maître! +Et comme il le savait... + +«--Ecoutez un peu, disait-il, le _Forcés pas_ de nos pères n’est que la +traduction familière du _Rien de trop_, gravé sur le fronton de +Delphes.» + +Et il souriait de lui-même alors, lui tout pétri d’élans, torturé d’une +sorte de romantisme mystique que sa claire raison, sa lucidité latine +d’observateur n’arrivaient pas à maîtriser. Oui, la plus frémissante +sensibilité aux prises avec la raison la plus théorique, je serais bien +tenté de définir ainsi le drame de sa vie. Il était bien parfois ce +«visionnaire affolé, que le tourment du vrai jetait à l’exaltation de +l’irréel», tel que nous l’a décrit Zola. + +Et ce tourment venait de loin. Dès sa jeunesse il s’en voulait,--c’est +encore Zola qui le souligne, et j’aime à le citer, car il a été le +témoin, sans nuances peut-être mais combien enthousiaste, sa dédicace de +_Mon Salon_ en fait foi et l’_Œuvre_ a été écrite durant un séjour de +Cézanne à Médan, avec Paul Alexis, il a été, dis-je, le témoin des +débuts de Cézanne--«dès sa jeunesse, il s’en voulait de s’être intéressé +à cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangrène romantique qui +repoussait quand même en lui: c’était son mal peut-être, l’idée fausse +dont il se sentait parfois la barre en travers du crâne...» + +Toute sa vie ne fut qu’une lutte contre ce mal; tout son art, son +observation austère, son réalisme pieux, sa soumission aimante n’en +furent que les remèdes. Sa raison passionnée mettait son humble héroïsme +à dégager une sainteté de tout, et c’était ce romantisme abhorré, mais +tenace, qui gonflait d’une force michelangesque le torse de ses +baigneurs comme la grasse tristesse de ses académies de femmes, qui +allongeait, à la Greco, certaines nudités, rapetissant les têtes, +enfiévrant d’un bleu fou, d’un vert hagard, les hanches et les cuisses, +qui gorgeait d’une sève douloureuse ses bouquets de fleurs +artificielles. C’était lui qui pullulait en mille sujets de ripailles, +de noces au bord de rivières, de festins sous les arbres, tels qu’on les +voit dans la collection Pellerin; ce fut lui qui flamba en une semaine +d’enthousiasme, lorsque le poète Gilbert de Voisins proposa au vieux +maître d’Aix d’illustrer, à sa fantaisie, la _Tentation de Saint +Antoine_ de Gustave Flaubert. Deux dessins en furent commencés. Et +c’était lui encore qui, même à la fin, lorsqu’il s’en croyait tout à +fait guéri, lui faisait empiler, en de bleues natures mortes, ces crânes +de squelettes verlainiens sur de riches tapis. Jadis il peignit, dans +une toile chaude et sombre, empâtée, pathétique comme un Rembrandt, une +tête de mort sur une serviette rugueuse, en face d’un pot au lait, et +sortant des profondeurs d’on ne sait quelle cave de cimetière, d’on ne +sait quel soupirail du néant. + +A ses derniers matins, il clarifiait cette idée de la mort en un +entassement de boîtes osseuses où le trou des yeux mettait une pensée +bleuâtre. Je l’entends encore, me récitant un soir, le long de l’Arc, le +quatrain de Verlaine: + +_Car dans ce monde léthargique +Toujours en proie au vieux remords +Le seul rire encore logique +Est celui des têtes de morts._ + +Je l’entends, dans son atelier de la rue Boulegon, murmurer, avec une +voix étrange d’écolier et de prêtre, «la Charogne» de Baudelaire ou me +demander de lui lire «Un Pouacre» dans _Jadis et Naguère_. + +«--Allons, lisez «Un Pouacre» à votre vieux goutteux», car il avait avec +ses intimes la coquetterie de son érudition et, comme il disait, +«pouacre, vilain, venait de _podragum_, goutteux». + +Un jour, dans une haute toile, il se décida à ramasser toutes ces idées, +ce «motif» de la tête de mort, qui le hantait, il peignit son _Jeune +homme et la Mort_. Se détachant sur une opulente draperie à ramages, +celle de ses natures mortes, il assit simplement un jeune homme, vêtu de +bleu, devant une table de bois blanc et devant lui une tête de mort. On +ne peut atteindre à un pathétique plus direct, à une réalité plus +attendrie. Tout son romantisme est là, mais joint cette fois, réduit à +sa véritable expression, classique. Poésie et vérité; c’est le lyrisme +exact, la beauté des grandes œuvres... Il aimait cette toile, c’est une +des rares dont il me parla quelquefois après qu’il l’eut quittée. + +Dans cet enfant de paysan,--c’était le fils du fermier qu’il avait fait +poser,--en contemplation devant ce mystère osseux, dans cette rubiconde +tête apâlie, toute penchée devant son ignorance, dans cet insoupçon de +la vie dans la mort, qu’avait-il mis de sa jeunesse, des lointaines +rêveries de sa sortie de collège? Son baccalauréat passé, son père le +fit inscrire à la Faculté d’Aix comme étudiant en droit. Il suivit les +cours de ci de là, mais il faisait surtout des vers, des vers «d’une +sombre tristesse». Lorsqu’il ne mettait pas le Code en distiques, il +griffonnait sur la fuite du temps des métaphores sentimentales, des +suites d’images banales, mais où brusquement saillissait une expression +crispée, un cri de douleur vrai, un raccourci populaire d’émotion. Il se +sentait seul. Son génie le travaillait. Ses immenses lectures ne +comblaient plus sa faim d’aimer et de savoir. Quelques amourettes +platoniques,--une petite chapelière suivie de loin, sous les arbres des +Minimes, puis tendrement abordée, le long des aires de Saïnt-Roch, avec +des mots qui effrayèrent la pauvrette, tant une passion inaccoutumée, +flambante et naïve, débordait de ce grand garçon barbu, coiffé d’un +feutre calabrais et dont les petits yeux brûlaient,--deux ou trois +aventures provinciales, où il se donnait tout, le replièrent, le +confirmèrent dans son culte de l’_Amour_ de Michelet, qu’il avait dévoré +plusieurs fois sur les conseils de Zola. Zola était à Paris, Baille +préparait l’Ecole polytechnique au lycée de Marseille. Les vagues +étudiants qu’il coudoyait, ses anciens camarades du collège étaient sans +flamme, ne songeaient qu’à tripoter des cartes ou à «ingurgiter des +bocks». Il se vit différent, solitaire, marqué du signe. Il eut peur... +Alors elle vint. + +La consolatrice et la désespérante, la passion de sa vie, sa tyrannie et +son extase, l’unique, l’inévitable, celle pour qui il était né et par +qui il devait mourir, la Peinture vint. Il se donna à elle avec son âme +farouche d’enfant, la virginité de ses yeux, la sève innocente, la +puissance, l’emportement de sa foi. Il quitta tout. Il se voulut seul, +tout entier avec elle. Son ami Baille, qui vint, à ce moment, passer +quelques jours de vacances à Aix, le trouva sec, muet, fermé devant lui. +Il ne comprit pas ce bonheur angoissé, cette face nouvelle de son ami, +comme Cézanne ne comprenait plus la joie bénigne des pipes fumées en +discutant, des causeries perdues, des heures amicales. Il fuyait tout ce +qui eût pu le détourner de son art naissant. Il eut dans la flambée +imaginative de la jeunesse la flambée passionnée du travail. Tout ce +monde nouveau de couleurs et de lignes qui lui brûlaient le crâne, il +voulut le répandre sur des toiles, des murs, du carton, du papier, au +hasard du crayon, des pinceaux, du fusain. Et devant lui, sur les +feuilles salies, sur les châssis brouillés, toutes ces visions si nettes +sous ses paupières n’étaient plus qu’un informe grouillis, un gâchis +pluvieux, sans figures ni rayons, ou, le pire, quelque image parfois +d’une effroyable banalité. Il s’acharna. Les poings crispés, il pleura +devant son rêve mutilé, traîné dans les couleurs boueuses. Il se crut +impuissant. Sombre, des jours entiers, sous la pluie, dans le mistral, +au soleil, il battit les routes, fuyant sa maîtresse,--car il l’adorait, +cette inexorable, cette peinture, comme un amant l’être qui le torture. +Il refit tous les chemins de son enfance, en escalada les sentiers, +courut de nouveau le pays... Alors, devant un couchant, un écoulement de +roches empourprées, une caresse d’arbre, un frais regard de source, une +espèce de honte le prenait. Des espoirs lui revenaient. Il courait +s’enfermer chez lui. Il se barricadait. Avec des doigts tremblants, un +respect, une adoration de tout l’être, il recommençait le labeur. Sage, +fervent, pieux, il s’appliquait. C’était une religion. Il s’était +raisonné en venant. Il faut apprendre. Il faut. Puis, cette grande âme +dramatique, toute secouée de sanglots, toute gauche d’extase, ne +comprenait pas, ne pouvait pas comprendre cette hésitation de la main, +quand tout le cerveau crée, quand les yeux voient et peindraient eux, +semble-t-il, s’ils pouvaient, tout ce qu’ils touchent avec tant de +certitude et d’amour. Pourquoi la matière rebelle, le métier révolté? +«La forme ne suit pas l’idée!» criait-il. Pourquoi? Il lançait ses +pinceaux au plafond. Il pleurait... + +Il essaya d’un maître. Non. D’un professeur. Un ami de son père, un +brave homme de peintre, un nommé Gilbert, qui léchait le morceau et, +lui, par exemple, faisait tout ce qu’il voulait de ses doigts. Il +pouvait tout exprimer, avait une manière, des recettes pour tout. Mais +voilà, le malheur était qu’il n’avait rien à dire. Un de ces petits +grands hommes de sous-préfecture qui jugent sans appel de tout ce qu’ils +ignorent, un de ceux qui, à Aix, aux «Amis des Arts» ou autour d’un +bock, au café Raphaël, osent encore déclarer: «Delacroix?... Un verre +d’eau sale.» Cézanne, un soir, devant moi, entendit ce propos. Je vois +encore sa fureur rentrée, ses yeux brusquement injectés de sang et le +geste hagard avec lequel il prit son chapeau pour sortir. + +Son professeur mit l’emballé à l’académie, lui fit copier des plâtres, +l’initia progressivement à tous les secrets tripotages de sa petite +cuisine. Tout n’alla que plus mal. Cézanne avait déjà suivi les cours de +l’école des beaux-arts, avait même obtenu un second prix de dessin, en +concurrence avec son camarade Villevieille, qu’il devait l’an d’après +retrouver à Paris. Mais, pas plus que son prix, Gilbert ne lui servait +de rien. Ce n’est pas qu’il méprisât le travail, dédaignât, comme on l’a +sottement prétendu, l’étude et le dessin. Jusqu’à son dernier jour, +chaque matin, comme un prêtre lit son bréviaire, il dessina, peignit, +une heure durant, sous toutes ses faces, l’écorché de Michel-Ange, et je +me souviens avec quel respect il évoquait souvent l’image du père Ingres +allant au Louvre, sous son parapluie, à soixante ans passés, et disant: +«Je vais apprendre à dessiner...» + +Mais les professeurs n’enseignent que ce qu’ils savent, et ils ne savent +rien. Des trucs, des procédés, l’art n’a que faire avec ça, les vrais +maîtres n’en ont pas. Cézanne, et c’est un des malheurs du temps, n’a +pas eu de maître. Il s’est cherché tout seul. Il y a perdu sa vie. +Toutes ces leçons vécues, corporatives, cette tradition qui jusqu’à +David passa d’un atelier à l’autre depuis Sienne et Florence, depuis les +Vénitiens, il dut la retrouver tout seul. Il s’y martyrisa. + +«--Et dire, me disait-il un jour, que toute cette expérience est +vaine... Je meurs sans élèves... Je touche au but, j’ai rattrapé le +grand courant... Personne là, pour me continuer. Ah! moi, moi, si +j’avais eu un maître! On ne saura jamais ce que Manet doit à Couture...» + +Son pédagogue à lui, au lieu de l’envoyer à Paris, de le pousser au +Louvre, et, «ignorant comme un maître d’école», de respecter au moins +toute l’éclosion de ses dons, le retenait à Aix, et, sincèrement, le +jugeait un peu fou. Il en causait avec le père. + +«--La peinture est un art d’agrément, que diable!... Votre fils a un +joli brin de crayon, ça le délassera, car il a un bel avenir devant lui, +s’il pioche bien son droit et dirige un jour, en bon avoué, en avocat +qui sait, la banque du papa, hé! hé!...» + +Qu’est-ce qui pouvait donc l’enrager à ce point? Ils découvrirent. +Toutes ces lettres que Paul recevait de Paris, de ce petit écrivailleur, +pilier d’estaminet, qui gaspillait les quatre sous de sa mère avec des +créatures, devaient être bourrées de fièvre et de mauvais conseils. +Voilà d’où partait la contagion. Tout le mal venait de Zola. Il faut, +dans la correspondance de celui-ci, de Cézanne et de Baille, suivre +toute l’histoire. Elle est banale, mais d’autant plus angoissante, +lorsqu’on sait quel destin s’y jouait. + +Lorsque Cézanne, étouffant dans Aix, supplia son père de l’envoyer à +Paris, le vieux banquier fut inflexible. Il ne croyait pas à la peinture +de son fils. Il craignait pour lui, si droit et si candide, les +fréquentations, les rues dangereuses, les rencontres de la grande ville. +Il voulait en faire son successeur sérieux dans sa banque prospère. +Toutes ces idées d’art lui faisaient mal d’ailleurs, sa mère le voyait +bien, encore qu’elle essayât de le soutenir, et finiraient par attaquer +sa santé, nuire à son corps, comme elle minaient déjà sourdement sa +belle intelligence. Ce fut une lutte d’autant plus pénible que le père +et le fils s’adoraient et que chacun dans sa tendresse, le bourgeois, +enraciné dans sa vertu, l’artiste, illuminé par son instinct, sentait la +raison avec lui, ne pouvait pas céder. Renoncer à la peinture? Cézanne +en serait mort. Bon comme il l’était, il aurait tant voulu effacer des +yeux des siens ce constant souci qu’il y lisait. Les repas de famille +devenaient lugubres. Il s’enfonçait dans la mélancolie. Son travail s’en +ressentait. Il lâchait tout. Il en tombait malade. Paris, là-bas, lui +apparaissait comme le salut, la certitude, la réalisation. Oui, c’était +bien le lieu de toutes les orgies, mais ses orgies à lui n’étaient que +de labeur, d’étude et de liberté. Il verrait le Louvre, Rembrandt, +Titien, Rubens, cette fontaine aux nymphes de Jean Goujon qu’une lettre +de Zola reçue le matin venait de lui décrire. Il apprendrait, autrement +que par les collections du _Magasin Pittoresque_, comment on met le +monde en page; car une de ses passions, le soir, sous la lampe, était de +feuilleter les illustrés, revues d’actualité et même journaux de modes, +pour y regarder se mouvoir des femmes sous les arbres, des passants dans +les rues, et avec ces images de villes, de champs et de maisons, ces +mouvements d’êtres de toutes sortes, de recréer, de composer en rêvant +d’immenses toiles irréalisables, mais qui le mordaient de désir de la +nuque au talon. + +Il s’essaya même à matérialiser certaines de ces fantaisies en +coloriant quelques réunions de jeunes femmes élancées ou en crinoline, +prises presque telles quelles dans les gravures de modes qu’il +feuilletait. Plus tard, dans une toile qu’il fit de ses deux sœurs en +promenade dans un parc, quelque chose est resté de ce _style_,--est-ce +volontairement? mais les attitudes, la toilette des deux femmes, un +petit drapeau dans le ciel, un vase dans les feuillages, la recherche +ironique de naïve élégance, tout l’air du tableau sont visiblement +inspirés par ces imaginations, ces rêveries de cette époque. Toujours +les images l’amusèrent. + +Cependant, il avait tiré au sort. Son père lui avait payé un remplaçant. +Le droit traînait. Il fallait prendre une décision. Cette situation +tendue, pénible à tous, devait cesser. «Tu veux quand même aller à +Paris... Tu dis que ce n’est que là qu’on travaille... Tu veux préparer +les Beaux-Arts... La peinture ne nourrit pas son homme... Je veux que tu +tâtes un peu de la vache enragée... Peut-être, en te serrant le ventre +d’un cran, reviendras-tu à de meilleurs sentiments, et puis, comme ça, +au moins, tu ne pourras pas faire de trop grosses bêtises... Va...» + +Il partit avec une pension de cent vingt-cinq francs par mois, sur +laquelle il devait manger, se loger, se vêtir, s’acheter des couleurs, +vivre, mais il débordait de force, de projets, de santé et de foi. Sa +passion l’inondait. Zola, le Louvre l’attendaient. On était en 1861, il +avait vingt-deux ans. Il était heureux. + + + + +II + +PARIS + + +Toute la vie de Cézanne ne fut qu’une alternance d’immenses élans et de +découragements profonds, de ferveurs enthousiastes suivies d’abattements +noirs. Chaque matin, en se levant, il partait à la conquête du monde, il +égalait sa fièvre et sa volonté à son art; le soir, en se couchant, il +se désespérait de vivre et se maudissait d’avoir peint. Une seule chose +le consolait, son travail, et quand le travail «ne marchait pas» il +souffrait le martyre. Il sombrait dans un découragement sans bornes. A +quelqu’un qui le trouva dans cet état, un soir, et qui lui demanda à +quoi il pensait ainsi, il répondit, modifiant un verbe du vers de Vigny: + + _Seigneur, vous m’aviez fait puissant et solitaire,_ + _Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre._ + +Son arrivée, son existence, ses débuts à Paris furent, comme tous ses +jours, délicieux et atroces, traversés de certitudes, assombris de +désespoirs. Il avait le mal de la perfection, le tourment de l’absolu. + +Sa vie tout de suite fut très réglée, vouée tout entière au labeur. Il +n’avait qu’une méchante chambre dans un hôtel meublé de la rue des +Feuillantines, mais, le matin, il allait à l’académie Suisse; il +déjeunait sommairement, il fut toujours très sobre, aimant de loin en +loin un repas plantureux et fin, une bonne «ribote»; l’après-midi, il +retournait dessiner, chez son camarade d’Aix, Villevieille, qui l’avait +précédé à Paris et qui avait un atelier, ou au Louvre. Il soupait, se +couchait de bonne heure. En dehors de Villevieille et de Zola, il ne +voyait presque personne. Il travaillait. + +Il n’était jamais content de lui, ni de ce qu’il peignait. Il se +réfugiait alors dans d’interminables soliloques théoriques, où il se +contentait, dont on ne pouvait le tirer. Chez Suisse, on était assez +libre. On payait sa «masse», le modèle était là, chacun ébauchait, +barbouillait, bâtissait à son gré. Les camarades s’extasiaient ou +pouffaient. Mais les autres n’eurent jamais grande prise sur Cézanne. +«Il est fait, écrit à Baille Zola à cette époque, il est fait d’une +seule pièce, raide et dur sous la main; rien ne le plie; rien ne peut en +arracher une concession.» + +C’est à l’atelier Suisse qu’il connut Emperaire, un autre aixois. Un +nain, mais une tête de cavalier magnifique, à la Van Dyck, une âme +brûlante, des nerfs d’acier, un orgueil de fer dans un corps contrefait, +une flamme de génie dans un foyer déjeté, un mélange de Don Quichotte et +de Prométhée. Comme Cézanne, dont il me parla souvent et me rapporta les +propos, il est venu mourir à Aix, très vieux, mais croyant toujours à la +beauté du monde, à son génie, à son art; à soixante et dix ans, crevant +de faim, mais dans son galetas se pendant encore à un trapèze, une heure +par jour, dans une obstination enragée d’«allonger» et de vivre. Il a +laissé de très belles sanguines, et chez un gargotier du passage Agard +une amazone monticellesque et deux natures mortes, une surtout, +hallucinante, tragique, du gibier, un perdreau, un canard près d’un gros +bol de sang, et qu’aimait Cézanne au point d’aller parfois manger la +ratatouille infâme du restaurant où elles étaient accrochées pour +pouvoir les mieux contempler à son aise. Il aurait voulu les acheter, +mais n’avait pas osé, me confia-t-il, le jour où, le restaurateur ayant +fait faillite, le fonds fut vendu sans que le vieux maître en eût été +averti. + +Il a peint d’Emperaire un portrait étonnant, la lourde tête du nain se +détachant sur les fleurs rouges d’une housse à ramages, les petites +jambes, dans le haut fauteuil, ne touchant pas le sol, soutenues par une +chaufferette. Roulé dans sa houppelande, l’être grêle sort du bain. Tout +décharné, caricatural, exaspéré à la fois et affaissé de vivre, +pathétique, ses longues mains pendantes, il tend sa belle face +douloureuse, emmanchée, semble-t-il, à quelque armature de volonté +tragique; et au-dessus de lui comme une affiche ironique, une promesse +amicale de gloire, Cézanne en grosses lettres d’écriteau a inscrit le +nom: Achille Emperaire. + +Il en parlait souvent, il ne tarissait pas d’anecdotes sur lui, il le +trouvait «très fort». Un jeudi, Cézanne et moi, nous le rencontrâmes au +musée d’Aix et en parcourûmes ensemble les galeries. Rien ne fut plus +touchant que de voir Cézanne abordant le petit bonhomme, lui prodiguant +les attentions affectueuses, épousant tout de suite ses imaginations de +vieillard, ses illusions de nabot illuminé, lui donnant une grande heure +de joie à lui faire toucher, vivre comme réalisé, son rêve de maîtrise +inconnue et de gloire qui pousse au soleil de la mort. + +«--Il y a du Frenhofer en lui», me souffla-t-il dans l’oreille. + +Emperaire était radieux. + +Je n’oserais l’affirmer, mais je crois que, plus âgé, plus informé aussi +à cette époque, il eut, à l’atelier Suisse, une certaine influence, non +sur l’art, mais sur les théories de Cézanne. En tout cas, je lui ai +souvent entendu développer, sur les Vénitiens et Rubens notamment, des +vues très proches parentes de celles de Cézanne et en des termes presque +analogues. Ce qui, par contre, devait indigner Cézanne, il détestait +Delacroix qu’il écrasait sous Tintoret, mais il avait sur l’héroïsme +naturel des grandes nudités de Titien ou de Giorgione, sur l’aisance +princière de Véronèse, sur le ronsardisme de Rubens, des mots qui +sûrement ont dû ravir le vieux maître du Jas de Bouffan. Ont-ils couru +ensemble le Louvre, en sortant de chez Suisse? Cézanne, affamé de +peinture, voyait tout, églises, musées, salons, expositions. Il y +traînait Zola, dont il fit ainsi l’éducation artistique et qui s’en +souvint quelques années plus tard, en écrivant ses brochures sur Manet +et les Salons. Il adorait aussi galoper dans Paris, se planter sur les +ponts, descendre les Champs-Elysées, contempler la Concorde. Il lisait +Flaubert, Taine, Stendhal, suivait les _Lundis_ de Sainte-Beuve. Il +ignorait encore Courbet, dont le nom, la légende le hantaient, mais dont +il n’avait pu contempler une toile, ce Courbet dont il devait dire plus +tard: «C’est un objectif. Il a l’image toute faite dans son œil...» mais +dont il rêvait alors comme d’un gigantesque révolutionnaire, une sorte +d’énorme Renaissant. + +Les emportements, les improvisations passionnées, les éclats théoriques +auxquels il se livrait avec le fougueux Emperaire étaient tempérés par +l’application, l’esprit plus bourgeois, la sagesse de Villevieille. +Celui-ci avait épousé une jeune fille charmante, «rose, potelée, +enjouée», et le bonheur paisible de l’honnête ménage inclinait parfois +Cézanne à rêvasser des joies du foyer. Il se plaisait dans cette +atmosphère. Il en garda un souvenir attendri... Lorsque, quarante ans +après, il perdit sa mère, c’est Villevieille qu’il fit appeler pour en +avoir un dessin pris au chevet de la morte, par un de ces retours +mystérieux où il s’efforçait de mettre d’accord sa sensibilité avec +certains regrets, de vagues intuitions et ce qu’il appelait le point +d’appui de la morale et des principes. + +Entre Emperaire, un peu exalté, un peu détraqué, romantique, et +Villevieille qui l’apaisait, Zola mettait sa force calme, sa volonté +continue, son robuste génie, mais Cézanne maintenant en avait un peu +peur. Dans les milieux de peintres on disait, et non sans raison, le +tort que la fréquentation de Proudhon portait aux récentes œuvres de +Courbet. L’artiste ne doit pas avoir de visées sociales. Son œuvre, +pourvu qu’elle soit d’un beau métier, fructifie d’elle-même. Les +préoccupations du peintre, si elles sont nourries de méditation et de +vie, paraissent toujours assez. Ce n’est pas le choix populaire des +sujets qui enseigne le peuple, mais la vérité, l’ordre, le noble +agencement des couleurs et des lignes qui, harmonisées, portent avec soi +la morale et toute justice... Cézanne se méfiait en Zola du littérateur. +Il le vit un peu moins. Il venait d’échouer à l’examen d’admission à +l’école des Beaux-Arts. Ses accès de découragement se multiplièrent. Et +comme à Aix il rêvait de Paris, à Paris il rêva d’Aix. + +Il se disait que l’air de Provence lui rendrait sa vigueur. Il voulait +retravailler sur nature. Il lui semblait maintenant que les pins, les +rochers bien établis, les plans si nets des collines de l’Arc, les +terres rouges du Tholonet le soutiendraient. Il fit quelques essais dans +les environs de Paris, avec son camarade Guillaumin il peignit dans +l’ancien parc d’Issy-les-Moulineaux, puis à Marcoussis, mais ces fuites +d’arbres délicates, ces rives grasses, ces sèves tendres ne convenaient +pas à ses yeux enflammés. Il ne rêvait que de force et de violence. Le +fantôme bleuté de la Sainte-Victoire flottait au bord de sa pensée et +marchait avec lui à l’horizon de tous les paysages. Toujours dans ces +tourments de la perfection qui, dès ses débuts, le déchirèrent, il +imagina que de changer de pays, de toile, de motifs serait une aide à +son effort. Zola l’a bien vu. «Par un phénomène constant, dit-il de +Lantier en parlant du Cézanne de cette époque, son besoin de créer +allait ainsi plus vite que ses doigts; il ne travaillait jamais à une +toile sans concevoir la toile suivante. Une seule hâte lui restait, se +débarrasser du travail en train dont il agonisait: sans doute ça ne +vaudrait rien encore, il en était aux concessions fatales, aux +tricheries, à tout ce qu’un artiste doit abandonner de sa conscience; +mais ce qu’il ferait ensuite, ah! ce qu’il ferait, il le voyait superbe +et héroïque, inattaquable, indestructible.» + +Et ce qu’il voyait ainsi héroïque et indestructible, c’était alors son +pays d’Aix, un renouvellement du paysage bitumeux par un coup de clarté +du midi, la terre et la mer, le ciel entrant dans les tableaux, avec +leur véritable lyrisme; c’était de grands êtres nus se mouvant en pleins +champs, frustes comme des arbres, mais humains comme un vers de Virgile; +c’était un empâtement de couleurs soutenues par une ardente liberté de +lignes, c’était tout son futur génie encore embourbé dans trop de +matière peut-être, dans les crasses de la palette que le mistral +balaierait là-bas, dans les pluies de Paris, qui lui embrumaient l’œil +vite nettoyé, il en était sûr, par la première averse du soleil sur +l’étang et les oliviers, passé Avignon. Il fallait qu’il partît... + +Zola, pour le retenir, trouva un subterfuge. Il lui demanda de faire son +portrait. Cézanne bondit sur cette idée. Il se mit à la besogne. Tout +marcha bien d’abord. L’ébauche était magnifique. Une fièvre +d’enthousiasme, un élan d’amitié le soutenaient. Puis les séances +traînèrent, s’espacèrent. Le sujet, vraiment, excédait ses forces. Il +avait entrepris une œuvre au-dessus de ses moyens. Il s’en rendait +compte. Travailler, travailler! Il en avait besoin. Il balbutiait à +peine, et l’aboutissement de l’art, devait-il déclarer, c’est la figure. +Avant d’aborder l’expression terrible à arracher des lignes d’un visage, +il fallait, plus aisément, avoir donné vie à un geste d’arbre, à un +regard de source, à un profil de roche. L’été, là-bas, autour des +bastides d’Aix, sur les aires, par les champs moissonnés, brûlait dans +toute sa magnificence, étendait son grand visage ensommeillé à l’ombre +bleue des collines nettes... Un jour, Zola, en venant prendre la pose, +trouva les malles faites, le chevalet vide: + +«--Et mon portrait? + +--Je l’ai crevé.» + +On était en septembre 1862. Il n’y avait guère plus d’un an que Cézanne +était arrivé à Paris. Le soir, il repartait pour Aix. + +Il y passa un an. Après un automne de travail, la joie d’avoir retrouvé +la campagne, les êtres et les choses de Provence, les marronniers du +Jas, les rues tranquilles et les fontaines d’Aix, ses hésitations le +reprirent. Les scrupules s’abattirent sur lui. Cette fois son +découragement fut si profond, qu’il paraît, pour quelque temps, avoir +renoncé à la peinture. Il ne se remit pas au droit, mais, dans les +bureaux de son père, il fit un peu de banque. Fut-ce pour ne plus +contrarier les siens, essayer de les contenter après son échec aux +Beaux-Arts? Fut-ce une amertume dernière, un pessimisme abandonné de +tout? Il me regarda d’un tel visage farouche, une fois que j’osais +aborder ce sujet dans une minute d’abandon, que jamais je ne fus tenté +d’y revenir. Blessé ainsi, on l’imagine, en pleine sève, traînant sa +résignation, rongeant son frein sous les platanes du cours Mirabeau. Il +n’y put tenir. Il griffonne sur le grand-livre, au chapiteau d’une +colonne de chiffres, ces vers gouailleurs qui résument le drame et +l’élan de sa vie d’alors: + +_Cézanne le banquier ne voit pas sans frémir +Derrière son comptoir naître un peintre à venir._ + +Pour se débarbouiller de toute cette comptabilité qui lui noircissait le +cerveau, il nettoyait sa boîte, achetait des couleurs, fourbissait son +chevalet de campagne. Il rôda de nouveau autour de la ville. Il déserta +le bureau, passa ses journées, vautré dans l’herbe, sous les cyprès, au +clos du Jas. Un matin il s’en va dans les terres. Il était repris. Ce +fut un beau printemps d’espoirs. + +Au fond du salon, dans la plupart des bastides provençales, un grand +divan circulaire s’enfonce sous une grotte d’ombre où, au gros de l’été, +on fait, après dîner, des siestes délicieuses. Le Jas de Bouffan, comme +toute maison de campagne qui se respecte, avait le sien. Cézanne, dans +un coup de joie, voulut le décorer. Il dressa sur la haute muraille +quatre jeunes femmes, élancées, primitives, dansantes, l’une, l’Automne, +courant sous sa corbeille et sa charge de fruits, l’autre, estivale, les +bras brillants de fleurs, l’Hiver, accroupie près d’un feu et qui fait +penser à quelque naïf mais prodigieux Chavannes réalisé; et dans un +éclat de gaminerie, un rire de rapin, il signa, en longues lettres +insolentes, du nom d’Ingres ces _Quatre Saisons_ qui font plutôt songer +à quelque gauche fresque d’un étrange quattrocentiste travaillant pour +Epinal, tant il y a, sous ces fantaisistes figures, de vie sobre déjà et +de sérieux charmant. Tout le grand Cézanne des natures mortes perce sous +les fleurs, les gerbes de blé et les fruits des paniers; un noble sens +décoratif baigne toute la composition. + +Il ne reste malheureusement pas d’études de paysages, d’ébauches de +cette époque. Elles seraient passionnantes à consulter. J’ai su, par +Solari et Emperaire, qu’il chargeait alors ses toiles de couleurs, +empâtant largement, au couteau à palette, assombrissant plutôt les tons, +peut-être malgré lui. + +C’était le moment où, sans se connaître, Monticelli à Paris, Gresy, +Guigou, Aiguier, Loubon, Engalière, à Aix, à Toulon et à Marseille, +cherchaient dans le même sens et, le long de la mer et de la vallée de +la Durance, constituaient une école provençale. Cézanne, qui, mieux +qu’eux tous, exprima la Provence, était, lui,--comme Monticelli,--un +peintre universel. Dans la Provence, c’était le monde qu’il voyait et +peignait, par delà la Victoire et le pays d’Aix, c’était l’horizon de la +terre. Il eût pu, se renfermant dans sa ville morte, être comme un +Aubanel ou un Mistral de la peinture. De plus hauts destins +l’attendaient. En confrontant les paysages de sa naissance avec les +paysages de sa vie, il atteignit, dans plus de précision, le lyrisme +même de son pays, il en dégagea, en en dégageant l’humanité, l’âme même +fondue en celle de l’univers. Dès qu’il se sentait fort, armé, nourri de +sève par sa terre natale et d’idées par ses méditations et ses lectures, +sa retraite en pleins champs ne lui suffisait plus. En 1863, il repartit +pour Paris. + +Nous touchons, je crois, à la période la plus heureuse de sa vie. C’est +le moment où moins de doute le mine et le déchire, plus de foi l’exalte. +Pissarro lui révèle Courbet, Guillemet le conduit chez Manet. Il lâche +sa verve. Il peint, avec excès, dit Mottez, un de ses professeurs aux +Beaux-Arts, il peint, en poëmes emportés, toute cette série de fêtes, +ces orgies, ces vagues mythologies naturalistes qui l’apparentent aux +Vénitiens. Il a vingt-cinq ans, une santé admirable, un cœur et un sang +chauds, une abondance d’idées qui le roulent dans un fleuve de sujets, +de lignes, de couleurs dont il a l’audace de se sentir le maître. Plus +rien ne l’arrête. Son métier même paraît lui obéir. Sa frénésie de +pensée est telle, qu’il crie un jour à Huot, en plein Salon carré: «Il +faut brûler le Louvre.» Sur un feuillet d’album, il crayonne ces lignes +d’_Emile_: «Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à l’âme: +un bon serviteur doit être robuste. Plus le corps est faible, plus il +commande; plus il est fort, plus il obéit. Un corps débile affaiblit +l’âme.» Et dessous, de sa grosse écriture, il souligne: «Je suis +robuste. J’ai l’âme forte...» Sur le mur de son atelier, il charbonne: +«Le bonheur est dans le travail.» + +Cet atelier n’est qu’une mansarde vitrée, flamboyante. «Les jeunes +peintres du plein air, écrit Zola, devaient tous louer les ateliers dont +ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil visitait +de la flamme vivante de ses rayons.» Cézanne n’y manqua pas. Il vivait, +près de la Bastille, dans sa sorte de serre, en une nappe de soleil, +presque sans argent, mais dans un débordement joyeux de tous ses sens, +une plénitude de tout l’être où son génie s’épanouissait en ébauches +fougueuses, en toiles chargées de pensées fauves, gorgées de sensations, +tendues jusqu’à craquer sous l’épaisse couche des tons radieux. Il +peignait tout ce qui lui tombait sous les mains et les yeux. + +«--Est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de carottes! +criait-il, étudiée directement, peinte naïvement, dans la note +personnelle où on la voit, ne vaut pas les éternelles tartines de +l’Ecole, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’après +les recettes? Le jour vient où une seule carotte originale sera grosse +d’une révolution.» + +Ces paroles rapportées dans _l’Œuvre_, Philippe Solari m’a affirmé les +avoir entendu plus de vingt fois sortir telles quelles de la bouche de +Cézanne[6]. Ils vivaient presque ensemble. Camille Pissarro et surtout +Solari étaient ses deux nouveaux amis. Il fit vers la même époque la +connaissance de Renoir. Avec Solari, bohème délicieux, sculpteur dont il +adorait les maquettes, toute sa vie il resta lié. C’est à ma +connaissance le seul de ses amis avec qui son caractère farouche et ses +brusques accès de misanthropie n’eurent jamais à se manifester. Solari +était si tendre, si respectueusement camarade avec lui. Et il fallait +entendre le vieux Cézanne murmurer en clignant de l’œil: «Philippe!...» +Toute son ironie aimante, toute la richesse de son cœur passaient dans +sa voix. C’étaient peut-être ses lointaines années de Paris qui lui +remontaient à la mémoire. + +Philippe, médaillé de l’école des Beaux-Arts d’Aix, envoyé à Paris aux +frais de la ville pour y préparer le prix de Rome, s’enrôla tout de +suite, vivant et ardent comme il l’était, dans la libre bande des +révolutionnaires. Il mangeait très vite ses petites mensualités. Les +deux amis alors cuisinaient ensemble, fumaient aux mêmes pipes le même +paquet de tabac, faisaient bourse, existence communes. Une semaine +d’extrême misère, n’ayant qu’un habit sortable à eux deux, l’un, m’a +raconté Solari, s’en alla prendre l’air, pendant que l’autre restait +couché. Ils adoraient s’allonger et dormir, au Luxembourg, sur les bancs +des terrains vagues: c’était pour eux comme une débauche de campagne. Un +autre régal, tout un hiver, fut une bonbonne d’huile envoyée du Jas dans +laquelle on trempa des mouillettes si somptueuses qu’on s’en lippait les +doigts jusqu’au coude. Ce fut cet hiver-là que Zola, un matin, mena +Manet visiter la boutique transformée en atelier où Solari préparait son +envoi au Salon. + +C’était un grand nègre luttant contre des chiens, le même qui posa à +Cézanne le fameux nègre en pantalon bleu que possède Monet. Manet, +Cézanne et Zola tournaient autour de la gigantesque maquette. «--La +guerre de l’Indépendance,» disait Solari, ravi. On grelottait. Il fit du +feu. Alors une chose terrible arriva. L’armature de la statue faite de +vieux bâtons de chaise et de manches à balai craqua sous la chaleur. Le +nègre s’effondra... Solari dut l’envoyer au Salon, toujours mordu par +les chiens, mais couché. Il eut un grand succès. Albert Wolff le loua +dans le _Figaro_. Un marchand de guano acheta l’Indépendant crépu et, +passé au vernis noir, il en fit, ô muses! sa marque de fabrique. Le +nègre, dans _l’Œuvre_ où Zola raconte l’anecdote, est devenu une +bacchante. + +«--Ces réalistes, concluait Cézanne lorsqu’au Tholonet, avec Solari, il +me fit en riant d’émotion le récit de l’histoire, ces réalistes n’en +font jamais d’autres... Hein, Mahoudeau?» + +Timide, farouche, Cézanne ne vit que très peu Manet. Il lui voua, de +loin, une sorte de culte, encore qu’il lui reprochât parfois de s’être +trop laissé aller à la manie du morceau, d’avoir préféré le musée à la +nature et d’être, au fond, «pauvre de sensations colorantes». Mais +l’_Olympia_ le ravissait complètement. Il m’en apporta un jour une +grande photographie. + +«--Tenez, mettez ça quelque part, devant votre table de travail. Il faut +toujours avoir ça sous les yeux... C’est un état nouveau de la peinture. +Notre Renaissance date de là... Il y a une vérité picturale des choses. +Ce rose et ce blanc nous y mènent par un chemin que notre sensibilité +ignorait jusqu’à eux... Vous verrez.» + +Il parlait aussi avec une grande émotion de la _Sortie de l’Opéra_ qu’il +avait admirée, un jour, avec Solari, dans l’atelier de Manet. + +«--L’héroïsme de la vie moderne, faisait-il alors, comme a dit +Baudelaire... Manet l’avait entrevu. Mais, ajoutait-il, ce n’est pas +encore ça... Je voyais plus large.» + +Qu’entendait-il par là? Sa fièvre de recherches l’avait repris, dès son +arrivée à Paris. Il s’était lié avec Camille Pissarro, «l’humble et +colossal Pissarro», ainsi qu’il l’appela plus tard. Celui-ci le ramenait +à une vision plus directe, plus proche de la nature, plus terre à terre +aussi. Il le tirait de ses mythologies lyriques vers les pommiers et les +labours, les villages de l’Ile de France. Il lui commentait Courbet dans +un sens naturaliste qui rejoignait, au vrai cœur de lui-même, sous son +apparent romantisme d’alors, le vieux fond réaliste que son hérédité +latine avait mis en Cézanne. Au Salon des Refusés, ils reçurent ensemble +le coup de soleil du _Déjeuner sur l’herbe_. Ils s’exaltèrent. Ils +allèrent peindre «sur nature», dans la banlieue, le long de la Marne, et +même ils plantèrent parfois leur chevalet en plein Paris. Mais Cézanne, +bouleversé, revenait de ces séances plus torturé encore. Le contact de +la bonne terre et des purs horizons ne l’apaisait pas. Au contraire. Le +drame recommençait en lui. + +Devant ces ébauches décoratives, les corps passionnés, les lourds +feuillages de rêve, «les seins nus et pourprés de ses tentations» dans +des alcôves de frénésie, un doute l’étreignait qu’il ne faut rien +inventer et ne peindre, comme le lui disait Pissarro, que ce qu’on peut +voir et toucher de la main ou des yeux. Et devant la rivière lente, le +chevalet dressé sous les vraies branches, les pieds dans les mottes ou +dans l’herbe, le regret des grandes compositions lui venait, le souvenir +des maîtres, les triomphes, les scènes du Louvre le hantaient. Et lui +qui tâtonnait à traduire péniblement cette simple nature, à +l’enregistrer comme il le voulait, il se sentait appelé à la dominer, à +la transfigurer, à la transporter tout entière mêlée à sa fièvre dans +des fonds tragiques ou douloureux, dans des «bouillies» de soleil +prodigué, en une sorte de paganisme qui irait par-dessus les siècles +rejoindre les grandes époques nues et les naturels Olympes sans dieux. +Il courait alors à son atelier, il fuyait la terre, le ciel, l’eau trop +vivants, qui l’écrasaient, l’anéantissaient, trop impérieux, trop durs, +qui ne se ployaient pas aux apothéoses de son imagination. Il voulait +les incarner. Il se battait contre l’air ingrat, la chair savoureuse. Il +fermait son oreille aux voix humides de la pluie, aux caresses du vent, +à l’appel du soleil dans les feuilles. Il se barricadait, seul avec ses +modèles. Un ami quelquefois. Son cerveau brûlait. Ceux qui l’ont vu +alors me l’ont dépeint terrible, halluciné, et comme bestial dans une +sorte de divinité peinante. Il changeait de modèle chaque semaine. Il +était si désespéré de ne pouvoir se satisfaire, que «lui qui se flattait +de ne pouvoir inventer, il cherchait sans document en dehors de la +nature.» Il accouchait d’ébauches, de pochades, de tableaux monstrueux. + +J’ai vu, dans le galetas du Jas de Bouffan, une toile trouée, rayée de +coups de couteau, souillée de poussière, échouée là je ne sais comment +et qui a été brûlée, paraît-il, avec une trentaine d’autres, et du +vivant même de Cézanne, sans qu’il daignât s’en occuper. Celle-ci, +fauve, craquelée, martelée, flambante, quand j’eus essuyé la couche de +poussière qui la salissait, me montra, accroupie sur une nuée en forme +de cygne, une créature de chair torrentueuse, le ventre tendu, les seins +gonflés, le mufle brasillant, splendide et hideux sous l’envolement +d’une chevelure à la fois rousse et brune, les mains caillées de sang, +un énorme collier, une chaîne d’or barrant sa cuisse, et le torse +fouetté, comme une Danaé, d’une pluie de rayons et de louis. Autour +d’elle, en pleine aube, un cercle hurlant, abominable, tordu, d’hommes +en habits, des prêtres, des généraux, des vieillards, un enfant, des +ouvriers et des juges, des trognes à la Daumier, mais boursouflées de +carmin, comme d’un coup de sang, des corps orageux mordus d’un dantesque +arc-en-ciel de nuances baroques qui s’enroulait à eux comme un serpent, +un tourbillon de bras crispés,--et sous une étoile, dans un coin noir du +ciel, une blanche apparition qui se voilait les yeux. + +--«Hein? Ça plairait à Mirbeau», me fit Cézanne qui me surprit en +contemplation devant cette page d’apocalypse, et d’un coup de pied il +envoya la toile rouler au fond du grenier. + +Toutes ses visions de cette époque n’avaient pas ce cachet d’épouvante +biblique. Il en est, tableautins délicieux qu’on peut rapprocher des +_Femmes dans un parc_ et des _Goûters sur l’herbe_ de Monet, mais plus +denses, plus séveux, plus diaprés, qui, au pied de roches lumineuses, +dans l’ombre verte des futaies, groupent de frissonnants débraillés, des +chapeaux de fleurs, des crinolines, en un tendre festin où un rien de +mélancolie païenne ennoblit la perle des rires et l’effeuillement des +baisers. Le vin dans les carafes, la croûte des pâtés et du pain, le +velouté des fruits, la caresse des nappes annoncent qu’un frère de +Chardin, déjà né, va venir. Lentement les personnages s’effacent. Un +autre charme, plus vague, une sorte de mysticisme rustique élargit la +clairière, approfondit l’herbaie. Tout s’enracine. Les parfums de la +terre imprègnent l’air qui bleuit. La nature entre, de plus en plus elle +seule attire le jeune peintre, le passionne, l’absorbe. Il la modèle +encore, il commence à la moduler. + +En 1866 il va passer de longs mois à la campagne. Il y séjourne, ne +revient que de loin en loin à Paris. + +Il a une grande joie, la dédicace qu’Emile Zola lui fait de _Mon Salon_, +les articles de l’_Evénement_ réunis en brochure, après tout le tapage +qu’ils ont mené et leur brusque arrêt dans les colonnes du journal. Ce +sont ses causeries, il le sait, qui en grande partie ont inspiré toutes +ces lignes qui pétillent de courage et de vérité. Il adore se battre. Il +fait peur. Le jury ne l’a pas encore admis et ne l’admettra qu’une fois, +par surprise, lorsque Guillemet lui fera recevoir son portrait, au Salon +de 1882. On le bannit. Tant mieux. Il s’en exalte. Les pavés sentent la +bataille. L’air a pour lui, autour du palais de l’Industrie, une odeur +de poudre. Cette année, on vient de refuser, en même temps que son +envoi, le _Joueur de fifre_, digne du Louvre, l’œuvre la plus solide +peut-être d’Edouard Manet. Mais Courbet expose la _Femme au perroquet_ +et la _Remise de chevreuils_. On parle de lui donner la grande médaille. +La génération qui monte trouve ces toiles moins puissantes, moins graves +surtout que la _Baigneuse_ ou la _Curée_, bien loin de l’_Enterrement à +Ornans_. Millet, qu’elle aimait solide et gras, devient indécis et mou. +Il n’y a plus là ce souffle de la terre qui emplissait les horizons de +ses anciens paysages. Théodore Rousseau apparaît moins large, devient +méticuleux. Mais Claude Monet expose sa _Camille_, et tous les jeunes se +groupent, s’enflamment autour de lui, l’opposent à l’ennemi, à Roybet, +qui, avec _Un fou sous Henri III_, veut frapper un coup d’éclat. Cézanne +bataille au premier rang. Il est accouru de la campagne, barbu, chevelu, +le nez en bec d’aigle, avec son gilet rouge, tout empêtré d’ardeur, +traînant après lui un air terreux de feuillages et de sources, tel que +nous le montre un portrait de cette époque; affirmatif, dogmatique, dès +qu’il ne s’agit plus de lui, sûr du génie des autres comme il doute du +sien. A soixante ans, il tirait encore son chapeau, lorsqu’on prononçait +devant lui le nom de Claude Monet[7]. + +«--Le plus bel œil de peintre qui ait jamais existé,» disait-il. + +Quel dut être son enthousiasme, lorsqu’à vingt-sept ans, avec sa fougue, +sa révolte, ses croyances, il arriva, dominant le groupe de ses amis, +devant la haute toile où un garçon de son âge avait dressé la verte et +noire _Camille_, l’étincelante jeune femme en robe rayée. Il fut mordu +de saine émulation. Plus on admire, mieux on travaille, plus on a foi en +soi. Il sentit ses limites, mais avec elles les immenses possibilités +qui germaient en lui. De nouveau il alla se confronter à la terre, au +plein air, aux saisons. Il se mesura avec la nature. Sa libre sève, son +génie bouillonnant ne voulaient pas d’autre discipline qu’elle. Il y +revenait inlassablement, il y revint toujours. «Tout est, en art +surtout, écrivait-il au couchant de sa vie, théorie développée et +appliquée au contact de la nature.» Et à un jeune peintre, dont il eût +aimé à diriger les débuts, il écrivait encore: «Couture disait à ses +élèves: «Ayez de bonnes fréquentations», soit: «Allez au Louvre.» Mais +après avoir vu les grands maîtres qui y reposent il faut se hâter d’en +sortir et vivifier en soi au contact de la nature les instincts, les +sensations d’art qui résident en nous.» C’était toute sa vieille +expérience qui conseillait ainsi. Il savait combien l’approche du réel +est terrible et combien, à ses débuts à lui, il en avait eu peur, de +cette nature. «Une modestie inquiète le rapetissait devant elle.» Un tel +besoin d’absolu s’emparait alors de lui que, désespérant de serrer +jamais au contour d’une nuance exacte la ligne fuyante et si proche des +choses, il abandonnait tout. Ses scrupules, ses doutes, ses colères le +reprenaient. + +En 1867, il revint habiter Paris. La fièvre des pavés l’anima de +nouveau. Comme chaque fois qu’il changeait d’air, de pensée, de sujets +et de toiles, une certitude sourde le soutint. Il s’enthousiasma. Il +rêve de «tableaux immenses». Il attaqua des toiles de quatre à cinq +mètres. Aucune ne le satisfit. Il aurait voulu couvrir des murailles. Il +rôdait autour des gares, des églises, des halles. Rien ne lui eût +répugné. En pleine rue, me racontait plus tard Solari, il aurait, comme +un Vénitien, décoré des façades et, mêlé aux maçons, aux plombiers, aux +ouvriers, il eût voulu éterniser les gestes de leur travail sur leurs +échafaudages mêmes, prolonger dans le mur ébloui la gloire des métiers +et des jours. + +Ces mélanges de violences et de timidités, d’humilité et d’orgueil, de +doutes et d’affirmations dogmatiques, qui le secouaient dans la vie, +éclatèrent alors dans son art. Il poussa, paraît-il, certaines toiles +jusqu’à l’extravagance, les maçonnant, les sculptant, les bariolant d’un +arc-en-ciel ciselé de pierreries monticellesques. C’étaient les heures +du «tromblon ivre». Il déchargeait, expliquait-on, sur sa toile à bout +portant un tromblon bourré de couleurs jusqu’à la gueule. Les mêmes +gens d’ailleurs savaient aussi que Wagner, fou de parfums, écrivait ses +partitions en vaporisant au petit bonheur de l’encre sur ses portées. +D’autres fois pourtant, quand Cézanne ne peignait pas au tromblon, il +s’appliquait, sage comme un enfant, tâtonnant, songeant vaguement aux +académies, au Salon. Mais sous ses doigts bientôt la ligne se cabrait, +le dessin éclatait en pistils multicolores. De grandes figures de femmes +fleurissaient tous les coins de son atelier. + +Car brusquement, souvent, et jusqu’à ses derniers jours, une ruée de +force, un appétit panique lui flambait dans les reins. Aussi formidable +que son amour de la peinture, une passion païenne, une ivresse de chair +lui battait dans le sang, lui enfiévrait les tempes. Tout être lui +paraissait splendide. Le feu noir de son génie se concentrait dans ses +désirs pour lui glorifier le monde d’une volupté surnaturelle. Il +connut, dans ces minutes, les extases dramatiques du Tintoret. En lui, +si sain, si robuste, si pur, passait comme un souffle embrasé qui, dans +les bas-fonds mystérieux de l’être, allait remuer quelque chose +peut-être de la débauche de Géricault ou de Musset. Mais il se +maîtrisait. La chair nue lui donnait des vertiges, il aurait bondi sur +ses modèles; à peine entrées il les jetait, demi-déshabillées, sur son +palier. Il était excessif en tout. «Je suis un intense, moi, disait-il, +comme Barbey.» Une consolation, un nouveau tourment lui restaient. Ces +nudités qu’il chassait de son atelier, il avait trouvé une autre façon +de les adorer, il les couchait au lit de ses tableaux, les bousculait, +les sabrait de grandes caresses colorées, désespéré jusqu’aux larmes de +ne pouvoir les endormir sous des loques assez empourprées, dans des +baisers, sous des tons assez satinés. + +Jusqu’à sa mort, et depuis cette époque, d’où date la première esquisse +toute inspirée de Rubens, constamment il travailla à une immense toile, +vingt fois lâchée, vingt fois reprise, lacérée, brûlée, détruite, +recommencée, et dont le dernier état appartient à la collection +Pellerin. J’en ai vu jadis une réplique splendide, presque achevée, au +haut de l’escalier du Jas de Bouffan. Elle resta là trois mois, puis +Cézanne la retourna contre le mur, puis elle disparut. Il ne voulait pas +qu’on lui en parlât, même lorsqu’elle rayonnait en plein soleil et qu’on +était obligé de passer devant elle pour pénétrer dans son atelier, sous +les mansardes. Qu’est-elle devenue? Le sujet qui le hantait ainsi, +c’était un bain de femmes sous des arbres, dans un pré. Il en a fait une +trentaine de petites ébauches, au moins, dont deux ou trois toiles très +fines, très poussées, une multitude de dessins, des aquarelles, des +albums de croquis qui ne quittaient pas le tiroir de sa commode, dans sa +chambre, ou de sa table, dans son atelier. + +«--Ce sera mon tableau, disait-il parfois, ce que je laisserai... Mais +le centre? Je ne puis trouver le centre... Autour de quoi, dites, les +grouper toutes? Ah! l’arabesque de Poussin. Il la connaissait dans les +coins, celui-là. Dans les Bacchanales de Londres, dans la _Flore_ du +Louvre, où commence, où finit la ligne des corps et du paysage... Ça ne +fait qu’un. Il n’y a pas de centre. Moi, je voudrais comme un trou, un +regard de lumière, un soleil invisible qui guette tous mes corps, les +baigne, les caresse, les intensifie... au milieu.» + +Et il déchirait un croquis. + +«--Ce n’est pas ça... Et puis, allez faire poser ça, en plein air... +J’ai bien essayé, lorsque les soldats se baignent, d’aller le long de +l’Arc voir les contrastes, les tons de la chair sur les verts... Mais +c’est autre chose, ça ne me donne rien, ça ne peut rien me donner pour +mes bonnes femmes... Tenez, sacré nom! comme celle-ci a l’air +hommasse... Ça me reste dans l’œil, ces pioupious.» + +Et montrant le poing aux tendres chairs bleutées de son ébauche et, par +delà leur éblouissement, peut-être à toutes les femelles du monde: + +«--Ah! les sacrées garces! les sacrées garces!» + +La grande toile du _Bain_ de la collection Pellerin est restée +inachevée. Quinze nudités de femmes y rayonnent et l’animent. Sous de +hauts arbres, aux troncs lisses et fins, se rencontrant dans le ciel en +ogives et formant comme un arceau mouvant de végétale cathédrale ouvert +sur un tendre paysage d’Ile-de-France, au bord d’une rivière lente, les +femmes vont se baigner. Une déjà, cheveux flottants, la tête en arrière, +s’abandonne au courant. D’autres s’élancent. Elles forment deux groupes, +huit d’un côté, six de l’autre, unies toutes par la blancheur d’un linge +avec lequel trois d’entre elles jouent sur la rive, par celle qui nage, +au centre même de la composition, et plus loin, sur une prairie, devant +un château, par un homme qui les regarde. Est-ce là ce regard du soleil +dont parlait Cézanne et qu’il s’est décidé à humaniser, à rendre moins +symbolique, mais plus vivant? En tout cas, c’est lui qui concentre toute +la scène, lui et l’arceau des troncs, le vitrail voûté des branches, le +linge du premier plan. L’eau est profonde, l’herbage chatoie. Le clair +paysage français est pur comme un vers de Racine. C’est un après-midi +d’été léger... Les femmes d’abord paraissent disproportionnées, +épaisses, carrées, les deux qui courent, comme taillées dans un +bas-relief égyptien. On approche, on regarde longuement. Elles sont +fines, allongées, divines, sœurs des nymphes de Jean Goujon, filles +subtiles des naïves _Saisons_ du Jas. Une s’en va, avec un geste de +gamine étourdie qu’on poursuit, on ne voit pas ses jambes, mais la main, +les doigts serrés de danseuse cambodgienne, on la sent sauter, pubère et +ravie, à travers les vertes tiges qui la frôlent. Une autre, calme, +olympienne, appuyée à un arbre, songe, les yeux perdus. Une, étendue, +contente, apaisée, s’est installée, les coudes dans l’herbe, pour +contempler ses amies dans l’eau; et ses seins opulents, ses fesses +massives et dures, ses bruns cheveux prennent un bain de lumière, +frissonnent, mouillés de brise bleue, comme un rêve tendu dans une chair +de soie. Les deux qui s’invitent, en se montrant la nageuse, +tressaillent déjà des caresses de l’eau. A gauche, dans le même groupe, +la plus grande, d’un immense pas de guerrière, écarte les autres. Elle +s’élance. Elle est la force, la jeunesse, la santé. Parallèle, un peu +courbée, au jet séveux d’un arbre, elle est elle-même comme un arbre qui +marche, une plante humaine, toute prête à l’amour. Et derrière elle, +abandonnée, celle qui s’endort soupire la traîtrise et le charme de +l’herbe où ondule une fièvre fleurie. Mais les deux plus belles, je +crois, sont celles qui, accroupies, royales, magnifiques, tendent le +linge à leur sœur agenouillée et balancent de leurs bras déployés une +courbe mallarméenne que soulignent d’un rayon plus plein, d’une ferveur +plus riche, l’arc charnu de leurs hanches, les blonds cheveux de l’une, +à la tête de naine sur un corps de déesse, la robuste épaule de l’autre, +à la face pensive sous des cheveux trop lourds. Une grâce les enveloppe +toutes, une joie, une fierté... Il est émouvant que tant de doutes, de +tourments, de fureurs se soient puérilisés en tant de tendresse, +d’amabilité et de paix. Plus rien dans ces jeux virgiliens, cette fête +innocente, ces danses végétales, ne brûle de l’âme crispée, des sanglots +de Cézanne. Cet Eden d’ondes païennes, de chairs mélodieuses, de tendres +arbres et de bleues nudités, ne parle que de force et d’équilibre. De +loin, d’en bas, un grand souffle affolé semble sortir d’une tragique +orgie et vous brûle au visage; on monte l’escalier, il n’y a plus là +d’autre mysticisme que celui du bonheur dans la pleine santé. + +Mais rien, pas même ces flambées sensuelles, cet étourdissement charnel +devant la femme, cet amour de l’amour, ne tint jamais longtemps devant +la seule passion véritable de Cézanne. Il n’adora vraiment que la +peinture. Comme Flaubert, jamais satisfait devant la page achevée et +oubliant toutes choses pour elle, une volonté absolue, une sorte de +sainteté le cloîtrait devant sa toile, le séparait de tout. Même hors de +l’atelier, plus rien n’existait que l’œuvre en train. Toutes ses +pensées, ses sensations l’y ramenaient. C’était comme un état +sentimental, qu’on ne peut comparer qu’à cette rêverie diffuse qui +accompagne partout les amoureux. Rien ne l’intéressait que son art, ou +du point de vue de son art. Partout, dans la rue, à table, au café, il +s’arrêtait de parler ou d’écouter, clignait des yeux, regardait, notait +une ombre, suivait un geste, une ligne, un trait, clichait un contraste, +s’emparait du monde, le détournait dans sa mémoire, le comparait à sa +besogne de la veille, le ruminait vers son labeur du lendemain. Son +travail l’habitait. Il ne pouvait supporter qu’on y attentât. Toutes ses +souffrances, que d’autres taxèrent de manies, avaient leur source là. +Vers la fin de sa vie, il regrettait de ne pas être moine comme +l’Angelico, pour pouvoir, son existence réglée une fois pour toutes, +coupée seulement par de frugaux repas et les beaux repos des offices, +sans préoccupations, sans soucis, peindre du lever au coucher du soleil, +méditer dans sa cellule, n’être jamais dérangé de sa méditation, ni +détourné de son effort. Tout un côté farouche de son caractère tint à la +peur constante qu’il avait des indifférents qui, n’ayant rien à faire, +viennent perdre le temps des autres. Il les fuyait comme la peste, +s’étant plusieurs fois, dans sa naïveté expansive d’artiste, laissé +aller à ces désagrégeantes sympathies. Il était très bon, et il lui +était extrêmement pénible de faire quelque peine, même à des inconnus. +On le venait voir, une grande colère le prenait d’abord à l’idée de +l’heure qu’il allait gâcher, mais sa naturelle bonté reprenait le +dessus. Il se maîtrisait, et une divine timidité le faisait accueillir +alors celui à qui de prime élan il n’avait pu brutalement fermer sa +porte. Car, orgueilleux d’esprit, il était humble de cœur. Les hommes +lui apparaissaient prodigieusement compliqués, et l’effort où il +s’épuisait, eux partis, pour essayer de démonter leurs rouages, de lire +en eux, de déchiffrer leurs pensées et leur but, autant de minutes +volées pour lui au travail, à la peinture. Il s’enfermait, ne voulait +voir personne. Et ce ne fut pas seulement misanthropique manie de +vieillard. En pleine jeunesse il était ainsi déjà. Il se terrait, ne +voulait durant des semaines laisser entrer âme qui vive dans son +atelier, fuyait toute connaissance nouvelle. Une réponse d’Emile Zola, +en mai 1870, à une lettre de Théodore Duret, un de ses premiers +acheteurs et qui voulait entamer d’amicales relations avec Cézanne, est +très significative à ce sujet. + +Lentement, dans son cœur, tout ce qui n’était pas absolument la peinture +disparaissait. Toute son humanité, ses cultes, sa patrie, la famille, +l’amitié, se perdaient dans sa religion, n’avaient pas plus de sens +vital pour lui qu’ils n’en avaient pour un Spinoza ou un François +d’Assise. Il faut l’envisager, je crois, et surtout à cette période de +sa vie, comme tout à fait hors des conditions ordinaires. Comme un moine +en Dieu, il se sublimait dans la peinture. Il en eut le mysticisme, il +en fut le grand solitaire. Ses intérêts terrestres, ses devoirs +civiques, ses naturelles amours, tout tombait devant elle. J’en citerai +au moins deux exemples. + +Au Jas, un soir, des meules, une ferme brûlaient. Pris par les jeux +colorés de la flamme, il était en contemplation, il notait les nuances, +il découvrait quelque énigme de la couleur ou de l’ombre. Les pompiers +arrivèrent. + +«--Attendez!» cria-t-il. + +On le crut fou, on insista. Il bondit sur un fusil. + +«--Le premier qui éteint, je le brûle.» + +Et jusqu’aux cendres, il jouit des prestiges du feu, en étudia les +reflets et la danse. + +Bien plus tard, en 1897, l’après-midi de l’enterrement de sa mère, comme +d’habitude il partit «au motif». C’était sa plus haute façon de prier, +de communier avec la morte. + + * * * * * + +La guerre éclata. Il eût dû, comme Bizet, aussi grand artiste que lui, +il eût pu, comme Camille Saint-Saëns ou Henri Regnault, courir aux +avant-postes. Le bon Flaubert, à qui il ressemble par tant d’autres +points, devant la patrie blessée se redressa comme un vieux lion, rugit +ses admirables lettres à George Sand, quitta sa _Tentation_ pour +organiser autour de Rouen envahi une compagnie de francs-tireurs. +Cézanne, plus qu’eux tous possédé de son art, mystique de son travail, +moine de la peinture, ne vit rien, n’entendit rien des cris de la patrie +en danger. Son génie était son destin. Comme Archimède qu’on trouva, sa +ville prise, au milieu des clameurs, penché sur le sable, en train +d’achever un problème, il eût peint sous les boulets. Il quitta Paris. +Je ne veux rien dissimuler, rien omettre de ce que je sais de sa vie. +Les gendarmes, dit-on, le cherchèrent du côté d’Aix. Il s’était, avec sa +mère, enfui à l’Estaque. Il travaillait devant la mer. + + + + +III + +LA PROVENCE + + +La balle perdue qui étendit Regnault au revers d’un fossé, la bataille +finie, et qui nous valut la _Marche héroïque_ de Saint-Saëns et +l’ouverture de _Patrie_ de Bizet, fit-elle réfléchir Cézanne? Eut-il des +remords? Se félicita-t-il de s’être conservé tout entier à son art et de +mettre l’humble gloire de son métier au service de l’immense gloire +traditionnelle de la peinture de France qu’aucune défaite ne pouvait +abolir? Se considéra-t-il comme un ouvrier du relèvement de la patrie? +Quel fut, dans ce pauvre village de pêcheurs où les hommes manquaient +aux barques, l’ordre de ses réflexions? + +Toujours est-il que son art changea. On ne doit juger que des résultats. +Ses toiles s’approfondirent. Plus massives et plus aérées à la fois. Son +art prend un sérieux, une austérité fluide, qui lui viennent peut-être +aussi de la Provence retrouvée et des horizons de la mer médités. Il se +dégage de toute influence. Courbet ne l’opprime plus. Il est lui. + +Il vient d’avoir trente-deux ans. Il touche à sa plénitude organique. +Les circonstances le forcent à réfléchir sur tout ce qu’il a dédaigné ou +ignoré jusqu’ici. Il sent qu’il vient de commettre un acte grave, un +crime, ainsi que le considère le plus grand nombre. Il sait bien +pourtant que ce n’est point par lâcheté. Peut-être ose-t-il s’avouer que +le génie a ses lois propres, n’est point soumis aux disciplines +communes. Mais peut-on vivre sans discipline? Oui, le génie a la sienne. +Mais quelle est-elle? Tout, dans un tempérament excessivement +passionné, une pensée comme la sienne, devient concret et substantiel. +Il ne sépare pas son métier de sa vie. Tout ce qu’il gagne en profondeur +intime, chaque pas qu’il fait en son ascèse intérieure, il le fait, il +le constate, objectivement, dans son art. Au fond, lui aussi est un de +ces hommes qui ont cru le plus énergiquement «à la réalité de l’idéal». +Mais croit-il, a-t-il jamais cru à son génie? Ses doutes le reprennent. +Dans une mansarde de Paris le désespoir, le renoncement, en une telle +crise, l’eussent peut-être emporté, cette fois déjà. Je l’ai vu ainsi, +bien plus tard, au bord de la vieillesse, arriver à Aix, dégoûté de +tout, décidé à ne plus jamais toucher un pinceau, à se laisser mourir, +desséché, fauché, sans foi, incrédule à la peinture même. + +Mais, en 1871, il a la mer. L’air salin le tonifie. Il cause avec de +vieux pêcheurs sans nouvelles de leurs fils, morts peut-être ou +prisonniers en Allemagne. La misère des hommes entre en lui. Un coup de +mistral courbe les voiles. Il se redresse. Il reçoit de ces simples un +secours qu’il ne soupçonnait pas. Il comprend ce qu’à de vrais yeux +d’artiste il peut rester d’humain dans l’amertume d’un couchant ou +l’espoir hésitant d’une aube sur les flots. Puis, à trente ans, même +dévasté de remords, l’aridité ne dure pas. Des doutes mêmes une force +vous naît. Un théorique comme Cézanne bâtit vite un système pour y +abriter sa sensibilité exaspérée. Il lui en vient plus tard une nouvelle +angoisse, mais ses agitations intérieures y ont trouvé un réconfort. +L’art vit de foi, si la réflexion ne mène qu’au doute. Cézanne avait de +soudaines illuminations qu’ensuite il ne pouvait soutenir et, tendu +ainsi à l’excès, il ne rencontrait jamais le repos. Il fut bien près de +l’atteindre à l’Estaque. Il le crut. Il se le dit. + +Tout l’opprimait, le gâchait, l’obstruait à Paris. Qu’il s’appuie sur la +nature. Celle de son pays, qui est d’accord avec son sang. Ce n’est +qu’ici, en Provence, qu’il se débarrassera de ce romantisme qui le +disperse. Il peint devant la mer classique. Ces vagues ont apporté la +civilisation aux vieilles forêts celtiques, l’ordre, la mesure, la +sagesse. Ces routes sur lesquelles il s’en va, le chevalet au dos, on +les doit au grand réalisme de Rome. Il ne faut pas rêver, son pinceau à +la main, mais se mettre, comme Virgile, à l’école des choses. Lui aussi, +le positiviste platonicien, parmi les vétérans, brossa ses premières +églogues dans une race bouleversée. La campagne le remit d’aplomb. Rien +n’est beau que le vrai. La France, durant toutes ces années frénétiques +du second Empire, a vécu d’une ardeur chimérique. Elle a ri de Flaubert, +de Courbet, de Renan. Elle a condamné Baudelaire. Elle ignore Taine et +Claude Bernard. Tous ceux qui voient clair et net, solide et profond, sa +frivolité, son goût licencieux les hait. Voilà ce qui mène aux abîmes. +Quand on siffle Wagner, on applaudit la _Femme à barbe_. Quand on croit +Manet fou, on s’engoue de Thérésa et d’Emile Ollivier. Tout croule dans +l’artifice, le mensonge, tout s’avilit. Il n’y a plus à hésiter, il +n’est que temps d’agir. Pourquoi, comme Zola, ne se consacrerait-il pas, +selon ses stricts moyens, à l’immense tâche de toute une France à +refaire? D’autant plus que, dans l’affolement général, touché malgré lui +par l’erreur ambiante, il a déserté, sans savoir, son poste de combat. +Il voit net à présent. Toute sa vie, il réparera. Il faut être vrai. La +vérité est tout, en politique, en morale, en science, en art. Il n’a +qu’un outil, son pinceau. Il se mettra à l’ouvrage. Il ramènera la +Vérité en peinture. Il le sentait confusément, il le sait à présent: +c’est là sa mission, ses délices, sa volonté. C’est là son calvaire. Il +abandonnera les grands sujets faux. Il ne quittera plus la nature d’un +pas... + +Se dit-il tout cela dans le plein jour de son intégrité et de +l’intelligence? L’élabora-t-il dans son inconscient, parmi les élans +contrariés de son rude tempérament et frénétique et de sa sensibilité un +moment maîtrisée? Nous ne le saurons jamais. Ce qui est sûr, c’est que, +toutes les dernières années de sa vie, il parla dans ce sens; il +m’affirma, par lambeaux, dans plusieurs conversations, avoir eu ces +idées depuis un bouleversement, un drame intérieur qu’il ne précisait +pas. Je soupçonne que ce fut après cette fuite à l’Estaque. Tout porte à +le croire[8]. + +Sa vie changea, comme son art, après la guerre. Il aima. Il eut un fils. +Il se maria. Il mit une unité dans son existence, parallèle à son +travail. Et même, à la fin, il alla, dans son besoin d’ordre, d’appui +traditionnel, jusqu’à la pratique suivie de ses devoirs religieux. Il +faisait reposer tous ses espoirs de relèvement social sur la tête de son +fils. Il le chérissait jusqu’à l’adoration. Mais rien ne le détournait +de la peinture. Toute cette édification de raison intime, ce +développement de sagesse passionnée, se passait, comme il le disait, +«dans son for intérieur». Il peignait. + +Il peignait la mer, l’eau épaisse, la clarté humide, le ciel infusé. Il +la suspendait, à l’horizon, massive et bleue, comme elle apparaît +parfois des hauteurs de l’Estaque, lorsqu’entre la paroi des roches on +débouche brusquement devant elle. Il lui faisait surplomber le cadre +pierreux de ces roches comme un grand miroir renversé. Les collines de +Marseille-Veyre tremblaient par delà, «blanches de la chaleur et +molles». Les îles hésitaient, soulignées dans l’éblouissement bleuâtre. +Toute l’onde semblait durcir son cristal bleu. Il la peignait plate, +âpre, déserte... Et d’autres fois le paysage s’ensauvageait, n’était +plus qu’un éboulis de pierrailles dévalant par des ruisseaux buissonneux +vers une crique grise où un peu d’eau salée venait tremper un sentier de +genêts desséchés. Il lui faisait avec quelques pins un péristyle de +frustes colonnes, il la caressait à l’ombre basse des branches +écailleuses. Il l’encadrait de troncs rigides et de feuillages hauts. +Mais ce qu’il préférait, c’était, au premier plan, d’établir solidement +les pentes rugueuses des ravins où s’enfonce le tunnel de la Nerte, +d’amonceler en sillons, de tasser des ombres chaudes aux creux des +torrents roussâtres, le long de cette barre de piquer une toiture rouge, +le rire clair d’un bastidon et, comme une épaule arrondie par le vent, +d’y appuyer, en plein ciel, en pleine intensité, un morceau cru de mer. +Et surtout, au pied de la colline, parmi les chemins verts et les champs +moissonnés, de coucher le village, de blottir les masures carrées et les +jardins herbus entre les cheminées d’usine et les briqueteries pourpres, +tandis qu’un mince ciel, tout en haut de la toile, fluide et attendri, +léger comme un regard d’enfant, laisse pendre, accrochée aux îles, une +tapisserie lourde, un tapis moutonneux, où les courants marins ourlent +de salins frissons. Il peignait... + +Deux ans après, dans son âme éternellement tourmentée, un autre rêve, +l’aube forestière des sentes se lève doucement. Il est fatigué de +l’aridité de la mer et des pierres. Ces grands rayonnements d’eaux, ces +dévalements de roches se stérilisent d’une trop immense insensibilité. +Les pins n’ont pas de feuilles. Il reveut l’ombre ailée, les remuements +limpides de l’Ile-de-France, l’horizon bref de la forêt, le cheminement +lent de la rivière et du soleil. La poussière l’ennuie. Ces trous +aveuglants dans le paysage font un vide, creusent sur la toile une +lividité que rien ne peut combler. Ses yeux souffrent. Le soir, il les +bassine à l’eau fraîche, tout injectés de sang. La fraîcheur continue +des bois les apaisera, le Nord tranquille les reposera de ces mornes +fureurs qui les gonflent et les brûlent. Un autre coin de la terre +l’attire. Il part. + +En 1873, il est à Auvers-sur-Oise. «L’humble et colossal» Pissarro, +comme il l’appela plus tard, devient son intime. Ils passent une saison +ensemble, à Pontoise, installés à l’Hermitage. Mais bientôt, dans l’été +de 1874, Pissarro le quitte pour s’en aller en Bretagne. Il est de +nouveau seul. Il peint. Tantôt à Paris, tantôt dans les environs, sur +les bords de la Marne ou de l’Oise. Il peint. Il tente encore quelques +nus. Il étend des dormeuses au soleil, des torses en plein air. Sa +grande _Femme couchée_ a été refusée au Salon, comme toujours. Mais il +s’obstine. Chaque année il fait un envoi: il est repoussé chaque année. +Il ne va même pas retirer ses toiles. Il se sent persécuté. Un +printemps, il faut le dire, on fut particulièrement atroce. Son envoi +souleva une telle joie d’insultes, qu’une bande de rapins s’empara du +chef-d’œuvre, le hissa sur une échelle d’accrochage et, en procession, +le conspuant, hurlant un cantique-scie, dans une tempête de huées et de +rires, le promena de salle en salle, parmi les génuflexions grotesques +des uns, les mines de dégoût, la comédie méprisante des autres. Cézanne +était là... Jusqu’à sa mort ce sublime travailla, comme il le disait +avec un mélange de désespoir et d’ironie, pour le salon de M. +Bouguereau. Telle nature morte qui rayonne aujourd’hui au musée de +Berlin, tel paysage dont s’enorgueillit une collection de Florence +léguée aux Offices n’obtinrent jamais les honneurs de ce Salon. + +A Auvers du moins, sous les bois, le long de l’Oise, il oubliait les +hommes. Il quitta les grands nus. Les feuilles, les frémissements +l’enveloppent. Impuissant encore à réaliser ses imaginations, il se +résigna robustement à copier. Il se fait un métier. De plus en plus il +s’enfonce dans la nature. C’est le moment où l’impressionnisme +s’affirme. Il a exposé à côté de Claude Monet, de Camille Pissarro, +d’Auguste Renoir; mais il a passé inaperçu. Théodore Duret, l’ami de +Manet, de Whistler, Arthur Chocquet, qui lui achètent quelques toiles, +presque seuls ont remarqué et signalé les débuts du grand peintre qui +naît. L’enthousiasme ancien de Zola hésite. Il n’écrit pas le décisif +article, la brochure retentissante qui eût pu imposer son ami et cet art +nouveau à la foule. + +L’incompréhension ravage les plus forts. L’artiste ne peut pas vivre +seul. Il outre tout, quand un air, si impalpable soit-il, un avant-goût +de gloire, un regard, un mot d’ami ne vient pas soutenir son effort. +Comme de pain, il vit d’admiration. Il a besoin de certitude. + +Cézanne au plus fort de sa lutte, au plein de sa vie, en fut totalement +sevré. Depuis longtemps, il sentait bien que son art étonnait ses +intimes. Lui, que les doutes labouraient, plus que tout autre en fut +atteint. Impératif comme il l’était, il se renferma. Il apparut de plus +en plus rude et bizarre. Il souffrait. Cet idéaliste forcené se +meurtrissait au contact du réel,--ce réel qu’il croyait adorer. Il eût +voulu l’étreindre, le serrer, en le transfigurant par sa seule véracité +pieuse. Ses amis ne reconnaissaient plus sur la toile les objets qu’il y +avait transportés dans une caresse de tout son être, un agenouillement, +une exactitude de toute sa foi. + +«--Frenhofer, avoua-t-il un jour d’un geste muet en se désignant, un +doigt sur la poitrine, tandis qu’on parlait du _Chef-d’œuvre inconnu_ +devant lui, Frenhofer, c’est moi[9].» + +Oui, la mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de +l’exprimer! Il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte! Tout ce +que Balzac met dans la bouche de son vieux maître, Cézanne pouvait le +faire sien. Et la plupart, comme le jeune Nicolas Poussin du roman +devant les superpositions de couleurs dont le vieux peintre avait chargé +toutes les parties de sa figure en voulant la perfectionner, la plupart, +sincèrement, devant les toiles de Cézanne, à cette époque pathétique de +sa vie où nous sommes arrivés, devant ses premiers chefs-d’œuvre, ne +voyaient qu’un chaos de couleurs, une espèce de brouillard sans forme. +Et quelques-uns, les plus sots, osaient le lui dire. Alors, eux partis, +il se troublait, exagérait son impuissance en exagérant ses moyens. +L’impossible l’irritait. Un torrent d’invectives s’échappait de cette +âme tendre. Il pleurait... Quand la gloire, l’amitié, la compréhension +vinrent, il était trop tard. Il en était dégoûté. Il voulut mourir seul. +En peignant... + +Un soir, couverte d’un enchevêtrement de courbes, de carrés, de figures +géométriques bizarrement entrelacés, il me tendit une feuille à dessin, +au bas de laquelle de sa grosse écriture appuyée il avait souligné cette +phrase: «Use ta jeunesse aux bras de la muse... Son amour console de +tous les autres.» Plus haut, il avait écrit _Signorelli_ en gros +caractères d’imprimerie, et en petites lettres, _Rubens_. Un bleu +d’aquarelle légèrement teinté colorait un des carrés. Il me tendit le +papier. + +«--C’est de Gautier...[10]. Travailler, il faut travailler,» dit-il. + +Il me tourna brusquement le dos, bougonna: «L’art console de vivre.» Et +m’arrachant la feuille, il la déchira en petits morceaux et, jusqu’à ce +que je me retire, ne m’adressa plus une parole. + +«--Ah! si je vous avais connu à Paris, me dit-il une autre fois... Mais +quand j’aurais eu besoin de vous, vous étiez en train de naître... Et +puis, il faut se méfier des littérateurs. Quand ils vous fichent le +grappin dessus, toute la peinture y passe.» + +A quoi, à qui faisait-il ainsi allusion? Il ne fréquenta guère, comme +littérateurs, que Paul Alexis, Antony Valabrègue et M. Gustave Geffroy, +et il leur livra très peu de lui, autant que j’en puis juger par ce que +Paul Alexis me dit lui-même de Cézanne et par la sorte de haine +inexplicable que Cézanne voua, malgré ses articles et le prodigieux +portrait qu’il en a peint, à M. Gustave Geffroy, détestation qu’il +m’exprima souvent, soit par lettre, soit de vive voix. Il gardait par +contre un souvenir fervent d’une journée passée avec M. Octave Mirbeau +qu’il considérait comme le premier écrivain de ce temps. + +Etait-ce peut-être à ses discussions avec Emile Zola qu’il voulait faire +allusion? Les théories naturalistes étaient les siennes, et s’il y eut +influence, ce fut plutôt Cézanne, comme nous avons essayé de le +démontrer, qui tira Zola de son romantisme. Zola nous le montre comme +très têtu, invulnérable. «Prouver quelque chose à Cézanne, écrit-il, ce +serait persuader aux tours de Notre-Dame d’exécuter un quadrille.» Un +jour, dans un dîner d’amis où l’avait entraîné Zola, il fit la rencontre +de «son pays» Alphonse Daudet. Il alla tout bonnement à lui, mais +l’autre essaya de le blaguer, sur son accent, sa peinture, ses idées. +Silencieux, farouche, durant tout le repas, il était une cible, une +proie facile. Mais brusquement, au dessert, comme me l’a raconté +Théodore Duret qui assistait à ce tournoi, il envoya Daudet par-dessus +les moulins, en un revers de bras, et une heure durant, le criblant à +son tour, mettant les rieurs de son côté, il le laissa terrassé, sans +riposte, pâle et abasourdi dans son coin. Pas plus que l’ironie +superficielle de Daudet la conversation plus nourrie de Zola ne devait +avoir, j’imagine, de prise sur Cézanne. + +D’ailleurs, le peintre voyait de moins en moins le littérateur. Je +crois plutôt que, passionné lecteur, comme il l’était, de Stendhal, de +Sainte-Beuve et des Goncourt, il restreignait, à leur école, son immense +lyrisme. Il subissait son siècle, il en respirait l’air ambiant. Il +allait parfois jusqu’à faire l’éloge des _Bourgeois de Molinchart_ de +Champfleury, qui paraît l’avoir impressionné longtemps. On a parlé des +Japonais et des Chinois. Quand j’amenais la conversation sur eux: + +«--Je ne les connais pas, disait-il. Je n’en ai jamais vu.» + +Il n’avait lu que les deux volumes de Goncourt sur Outamaro et Hokousaï, +mais dans l’intelligence créatrice d’un peintre cent pages de texte ne +portent pas le témoignage d’un trait ou de deux coups de pinceau. S’il y +eut rencontre, ce que je suis loin de suggérer, détestant tous ces +rapprochements de hasard à l’usage des snobs, comme ces fameuses +comparaisons entre les paysages de Cézanne et les paysages des +tapisseries, s’il y eut rencontre, elle fut fortuite, et en tout cas +purement cérébrale. Il n’y eut pas échange, influence virtuelle. Les +assises de Cézanne furent toutes françaises et latines. Ce ne fut que +par le Flamand Rubens, au fond si latin lui-même, que les Hollandais +eurent quelque prise sur lui, et toute de surface. Il ne variait jamais +là-dessus. Poussin, Delacroix, Courbet, Rubens, les Vénitiens, voilà ses +dieux, et autour de ce temple, dans des chapelles particulières, pour +des motifs divers, les Lenain, Chardin, Monet, Zurbaran et Goya, +Signorelli et, tout à fait à part, Manet. Il était loin d’ignorer les +autres. Il ne parlait guère du Greco. Il n’aimait pas les primitifs, et +c’est avec une humilité bien plus profonde qu’on ne pense, qu’il a dû +prononcer le mot qu’on rapporte de lui: + +«--Je suis le primitif de ma propre voie.» + +Pour se frayer cette voie, atteindre plus sûrement par elle le but qu’il +se proposait, il se détourna des grands sujets qui l’enivraient. +Souffrant de ne pouvoir exprimer la forêt entière, il s’appliquait à +copier un arbre, mais la sève immense en faisait craquer les contours. +Il renonça au triomphe immédiat, aux joies du succès, des fréquentations +aimables, de l’amitié peut-être. Il s’enfonça dans la recherche de +l’absolu[11]. Il fut seul. Il travailla. + +Il travailla. C’est le mot de toute sa vie, et qui la résume. Il +peignait. Son existence tient toute là. Il travailla, comme lui seul et +Flaubert le firent, jusqu’à l’extase, jusqu’à la douleur. Le reste de +ses heures ne compte pour ainsi dire plus. En 1879, il revient à Aix. +C’est le moment où les grands plans de la Sainte-Victoire, comme l’a +bien noté M. Elie Faure, solidifient sa vision, il les contemple, il +croit les voir pour la première fois, il y appuie sa pensée et son art, +ses recherches, sa volonté. Il se prend d’amour pour l’ossature de la +terre. Il en soupçonne la morale géologique. Il dissèque les paysages. +La composition du monde lui apparaît. Il maçonne encore en pleine pâte +les racines rocheuses de cet univers qu’il découvre, mais déjà une +fluidité lui vient. Sa palette s’éclaircit. Plus il se raffermit +intérieurement, plus ses toiles au contraire s’aèrent. Les premières +caresses bleues descendent se mêler à ses ombres. Le drame de l’air se +dessine au bord des perspectives. Déjà une clarté se lève à l’horizon +des collines, que lui seul traduira d’abord et qui désormais recule dans +une sorte de rhétorique magnifique même les Guardi, les Koninck et les +Gelée. Un pas est en train de se faire dans la vision sensible. +L’atmosphère de l’âme et des yeux s’élargit. Pour la première fois, cet +évanouissement progressif de la planète jusqu’à la nébuleuse primitive, +dont Laplace nous apporta le poème, la peinture le traduit et le fixe. +C’est le ciel de Renan, l’Axiome de Taine dont Cézanne atteint les +perspectives. Comme eux, ce grand positiviste de la peinture, mieux que +toute métaphysique, nous donne dans ses paysages le frisson ramassé de +la chose cosmique. Ce terrien a le goût de l’idéal. Il nous fait sentir +l’universel. C’est un lyrique exact. + +Il touche, semble-t-il, à une heure de force heureuse. Il a quarante +ans. Il atteint le point vital de sa plénitude organique, de sa vigueur +physique. Une certitude le prend, qu’il n’a qu’à persévérer dans son +être pour donner à ses dons leur plein développement. Les doutes, les +découragements s’abattront encore, et de plus en plus, sur lui, mais il +ne s’écartera plus de la direction choisie une fois pour toutes. Sans +l’atteindre jamais, il voit désormais «la formule» qu’il cherche. Et il +sait qu’il est le plus grand peintre vivant. + +Ce serait le moment où, d’après M. Emile Bernard, ayant vécu jusque-là +en bohème, Cézanne se serait repris, sentant qu’il perdait sa vie, et +voué au travail, sur l’exemple de Pissarro. Nous avons essayé de montrer +que cette intime révolution morale eut lieu dix ans plus tôt, à +l’Estaque, et sans l’exemple de personne. Il est sûr, en tout cas, qu’à +l’époque où nous arrivons, Cézanne touche à un sommet, il s’affirme à +lui-même sa propre vérité. Il ne change rien à sa vie. Il travaillait +déjà, de l’aube au soir, chaque jour que le soleil fait, et il continue, +debout dès l’aurore. Mais entre l’inspiration sans ordre, la recherche +au hasard, et le labeur conscient, le travail suivi, il a choisi, entre +l’invention et la soumission. «La soumission est la base de tout +perfectionnement[12].» Il copiera le monde. Il fera le portrait de la +terre. Il s’acharnera à suivre, sur un visage ou sur un meuble, le sourd +labeur du soleil qui les tient vivants. Il se soumettra à l’objet. Il ne +rêvera plus. + +A peine, en s’appuyant sur Poussin, osera-t-il tenter son poème des +_Moissons_, en invoquant Lenain, essaiera-t-il de grouper les paysans +balzaciens de la _Partie de cartes_, et comme une sorte de débauche +olympienne, laissera-t-il constamment flotter, au-dessus de toutes ses +recherches, les grands corps sacrés, l’après-midi d’été, toujours +inachevée, son péché radieux, le _Bain des jeunes femmes_. Il pensera +aussi parfois à son _Apothéose de Delacroix_. Mais plus de ces scènes +d’assassinats, de ces triomphes, comme il en peignit dans sa jeunesse, +de ces descentes du Christ aux Limbes, de ces terrassements de la +Madeleine, dont les fragments superbes ont depuis été dégagés des murs +du Jas de Bouffan, plus de ces festins où il voulait, disait-il, donner +comme un pendant à l’orgie de la _Peau de chagrin_, plus rien désormais +que des natures mortes, des portraits obstinés et fidèles, des paysages +précis. Si une âme soulève les visages rèches, et choisis rèches exprès, +les fruits groupés, la terre ensoleillée, il ne l’a pas cherché, il ne +l’a pas voulu. Elle est là, s’avoue-t-il, par surcroît, et même n’est-ce +pas elle l’ennemie au fond qui, malgré lui, envahissant sa toile, +l’empêche de suivre, comme il voudrait, jusqu’à sa dernière nuance, +l’ombre de ce cil sur cette joue, de cette feuille sur cette herbe, de +ce couteau luisant sur la nappe assourdie? Il ne voudrait plus +qu’enserrer des tons justes dans des lignes exactes. Il ne voudrait plus +que juxtaposer des tons vrais sans autres limites que la rencontre et la +fusion des véritables valeurs. Son génie ne dépend plus de lui. Il ne +voudrait plus que coordonner des surfaces et agencer des plans. Il +voudrait avoir du talent... Pieuse obstination! divin suicide! si le +génie, même martyrisé, ne proclamait toujours, hors de sa foi, et par sa +propre loi, l’éternelle beauté sous la passagère raison qui le +persécute. + +Je l’ai déjà dit, mais je voudrais que cette constatation revînt comme +un leit-motiv, la plus frémissante sensibilité aux prises avec la +raison la plus théorique, c’est tout le drame, toute l’histoire, toute +la vie de Paul Cézanne. + +Vers la quarantième année, cette raison et cette sensibilité, il me +semble, s’équilibrent ou sont, en tout cas, bien proches de se fondre. +Il aimait trop l’absolu. Il poussait jusqu’à la folie le goût de la +perfection. Cette heure heureuse ne dure pas. Un désir subit de voyage +le prit. Eut-il peur de l’Italie? Il courut en Belgique, en Hollande, +vérifier ses hypothèses, chercher des confirmations. Chose étrange, +Rembrandt ne paraît pas l’avoir retenu. Ce fut Rubens qui l’éblouit +surtout. Il en resta extasié, jusqu’à la fin. Une photographie du groupe +des sirènes, dans le _Débarquement de Marie de Médicis à Marseille_ du +Louvre, le suivait dans tous ses déplacements. Il la fixait parfois, +avec une punaise, au mur de son atelier. C’est la seule image que j’y ai +jamais vu séjourner plus d’un mois, avec le _Sardanapale_ de Delacroix. +Quand on lui demandait: «Quel peintre préférez-vous?» invariablement il +répondait: «Rubens.» Il l’a écrit, même. + +Fut-ce Rubens qui le troubla de nouveau, raviva, avec son opulent +lyrisme et sa vie luxueuse, les regrets que les petits maîtres +hollandais furent loin, avec leur vision mesquine et leur métier borné, +de combler dans cette âme obsédée et toujours en quête de l’impossible? +Il revint à Paris, se souvint de Zola, courut auprès de lui, qui +maintenant écrivait _Nana_, cette Nana que Manet allait peindre, +confirmer ses théories naturalistes, affirmer son réalisme, et se +l’affirmer à lui-même peut-être plus qu’aux autres. Il fit un séjour à +Médan. Il voit beaucoup Renoir, qui fait son portrait. L’an d’après, en +1881, il repartit pour Aix. Dès lors il partagea son travail et son +temps entre la Provence, Paris et l’Ile-de-France. + +Quand les terres rougeâtres, les roches livides, les labours poussiéreux +fatiguaient ses yeux brûlés et, par périodes, vite + +[Illustration:... _ces verdures traînantes où se reflètent toutes les +respirations de l’eau_... P. 75] + +injectés de sang, il regagnait la Marne et Fontainebleau. Il +s’enfonçait sous les futaies ou revenait le long de la Seine. Il peignit +à Montigny, à Marlotte, à Barbizon. A Giverny il rencontrait Claude +Monet; il le fréquentait peu, pas plus que Pissarro, Renoir et Sisley, +les seuls dont il se souvint plus tard, «la bande impressionniste à qui +il a manqué un maître, des idées», avouait-il parfois. Toute une saison +pourtant il vécut côte à côte avec Renoir. Il n’aimait pas Degas. «Je +préfère Lautrec», disait-il. A Paris, il mangea quelquefois, chez le +même marchand de vins, avec Auguste Rodin dont, goguenardait-il, il +admirait plus la roublardise paysanne que l’art symbolique et sûr. + +«--Il a du génie, faisait-il,... et un bas, un bon bas de laine. Il +venait, avec sa blouse plâtreuse, s’asseoir à côté des maçons... C’est +un finaud, il leur rivait leur clou; mais j’aime beaucoup ce qu’il fait. +C’est un intense... On ne le comprend pas encore, ou tout à contre-sens. +Il faut qu’il ait un rude tempérament pour résister à la pommade de tous +ces petits Mauclairs... A sa place, j’aurais une rude frousse... Il a de +la chance. Il réalise.» + +Il voyait aussi Guillaumin et quelques bons camarades dans un café des +Batignolles. Il exécrait Puvis de Chavannes, au point de vouloir +expulser de chez moi la reproduction que j’en avais de l’hémicycle de la +Sorbonne. + +«--Quelle mauvaise littérature!» disait-il. + +Il me parla quelquefois, et toujours avec sympathie, de Van Gogh, dont +il se plaisait à admirer deux toiles chez moi, et de Paul Gauguin; je ne +crois pas qu’il les soit allé voir, comme on l’a prétendu, à Arles. Il +rencontra Gauguin chez le père Tanguy et au café, mais rarement. + +Il n’avait de vrais amis que les arbres. Ces sous-bois frissonnants, ces +ponts sur des mares, ces feuillages profonds où toutes les gammes des +verts se gorgent des sèves de la forêt, ces verdures traînantes où se +reflètent toutes les respirations de l’eau, datent de cette époque. Ses +toiles d’alors sont touffues, fraîches, d’une vie paisible, avec leurs +chemins sourds, leurs fuites heureuses, leurs maisons de clarté +épanouie; elles sont reposantes avec leurs hauts peupliers tranquilles, +leurs rivières endormies où trempent de beaux nuages descendus jusqu’aux +herbes, leurs émeraudes nuancées, leurs échappées de brumes forestières. +Aux environs d’Aix, au contraire, il cherche des aspects brutaux, +ramassés, presque renfrognés de collines ardentes, des profils tragiques +de ravins secs, des arbres sans feuilles, de massives maisons carrées, +des toits flambants et roussis, des champs encigalés où sous la paille +rase la terre fendillée s’écaille. Il ne retrouve quelque verte +tendresse que lorsqu’il s’attache à rendre, sœur de la sienne, la +vieille rêverie des bassins, des lions moussus du Jas de Bouffan, les +façades de la maison paternelle, l’ordonnance classique des sombres +allées où les marronniers, redevenus sauvages, éclaircissent leurs +branches sur le gravier barbu du parc abandonné. Il fait quelques +portraits. Il songe au tableau des _Moissons_. Il imagine, en une +ébauche très poussée, dont la collection Bernheim-Jeune possède une +réplique, il imagine, à la manière du Poussin, mais toute parente de la +campagne qui environne le Jas, une plaine biblique à moitié moissonnée, +avec, au premier plan, un groupe de rustres qui se reposent, mangent et +boivent en plein soleil. Une femme les sert. Ils sont en bras de chemise +et en chapeaux de paille. Un, entre ses coudes nus, hausse une +dame-jeanne pansue et, la tête renversée, reçoit un long jet de vin dans +la gorge. Un grand arbre, un pin tordu, se dresse. Plus loin, d’autres +faucheurs s’enfoncent dans les blés énormes, et la vague jaune, sous le +ciel de pourpre bleue, bat les coteaux ordonnancés que contemple un +château, la bastide du Diable, où Cézanne revint et qu’il loua dans ses +dernières années, ravi par la haute façade dominant les pinèdes du +Tholonet. + +Il peignit aussi les _Baigneurs_, refusés dans le legs Caillebotte pour +la honte éternelle du Luxembourg,--le ciel de marbre bleu aux nuages +d’apocalypse, le vacillement de la terre, le mont Victoire comme +rapetissé, écrasé sous l’effroi cosmique qui passe, et les hommes +indifférents, les anatomies tranquilles, leur puissance michelangesque +au bord de ce Jugement des choses qu’ils ne soupçonnent pas. C’était, de +telles toiles, la flambée romantique qui revenait encore de loin en loin +et lui léchait le cerveau d’une fièvre où il se dégorgeait. Il +s’apaisait, se contraignait, se classicisait, si je puis dire, dans ses +natures mortes où, dans le pli des étoffes, l’arrangement des objets, +fixés une fois pour toutes[13], son grand style se contentait et +laissait, sans peur, sa délicate sensibilité se nuancer librement, sans +autre souci que d’assourdir son opulente finesse ou, comme par jeu, +d’attendrir sa trop riche vigueur. Il atteignait, en spiritualisant des +pommes et du vin, tant il les dégageait de tout ce qui n’était pas joie +de la couleur pure, la substance même de son émotion. Il contentait «le +besoin d’harmonie et la fièvre de l’expression originale» qui fait le +fonds de son génie. Il dépassait Chardin. + +Il eut une joie imprévue, la rencontre qu’il fit de Monticelli à +Marseille. Ce fut une soudaine amitié. Sac au dos, ils partirent tous +deux pour un mois, battirent, comme jadis il l’avait fait avec Zola, +tout le pays autour de Marseille et d’Aix. Pipes fumées au seuil des +fermes, discussions interminables, pochades brossées par Monticelli +tandis que Cézanne récitait de l’Apulée ou du Virgile; Monticelli +raffola de cette escapade, en garda un souvenir longtemps radieux. Je +tiens ce détail du peintre Lauzet qui a gravé dans une suite d’album +magnifique une vingtaine des plus belles œuvres de Monticelli. Cézanne, +lui, ne m’en parla jamais. Il avait ainsi pour certaines de ses joies +une sorte de pudeur qui le faisait se cloîtrer au fond de lui-même pour +y garder farouchement la mémoire des minutes heureuses. Les choses de +l’amitié lui parurent toujours merveilleuses et profondes, avec je ne +sais quoi de jaloux qu’il ne fallait pas galvauder. J’ai appris, par +exemple, qu’il avait à Paris, rue Ballu, un vieux camarade, un +cordonnier chez qui il allait passer de longues heures silencieuses, +qu’il aida, paraît-il, dans des circonstances graves, mais sur lequel +jamais il ne soufflait mot. On le surprit parfois, assis dans la +boutique poisseuse, affectueux, reposé, son sourire penché sur le pauvre +travail de son ami, comme en contemplation devant les vieilles tiges et +les bottines rapiécées; mais il faisait grand mystère et se cachait pour +le venir voir. Avec mon père et ses vieux compagnons de collège il +montrait des délicatesses de cœur infinies. Tous ceux qui l’ont approché +de très près l’ont chéri sans réserve. D’un mot, d’un geste, d’un +regard, ce farouche sentimental, cet expansif si retenu savait exprimer +toutes les richesses d’une charité d’autant plus raffinée qu’en un seul +elle s’adressait pour ainsi dire à tous. Il avait la bonté des grands +sous la réserve des naïfs et des forts, des forts dont on a trop souvent +gaspillé les avances. Aussi sa susceptibilité était-elle toujours +frémissante. Il exigeait désormais des autres les attentions qu’il ne +leur ménageait jamais. Sa sensibilité devenait presque maladive. Un +sourire échangé entre une servante et Zola, au haut d’un escalier, un +jour qu’il arrivait en retard, m’a-t-il raconté, empêtré de paquets, le +chapeau cabossé, l’éloigna de Médan pour toujours. Sa misanthropie, dans +la tension brûlante de tout son être et l’angoisse de plus en plus +nourrie de ses recherches, se changeait comme chez Jean-Jacques en +crises de défiance qui touchaient vite à l’idée de la persécution. +L’_Œuvre_ venait de paraître. Pourtant il m’affirma toujours, et il ne +mentait jamais, que ce livre n’était pour rien dans cette brouille avec +son vieux compagnon. + +En 1885, après un séjour en Normandie chez son ami Chocquet dont il +peignit alors le fameux portrait se détachant sur un feuillage vert, +Cézanne vint à Médan. Il y passa tout le mois de juillet. Zola écrivait +l’_Œuvre_. Il dut sûrement beaucoup causer du livre et en lire +d’importants fragments à Cézanne. Les premiers chapitres du volume +toujours émurent profondément celui-ci, il les déclarait d’une vérité à +peine transposée et intimement touchante pour lui qui y retrouvait les +plus belles heures de sa jeunesse. Lorsque, ensuite, le livre bifurque +avec le caractère de Lantier guetté par la folie, il sentait bien qu’il +n’y avait là qu’une nécessité de plan, qu’il devenait, lui, tout à fait +absent de la pensée de Zola, que Zola, en somme, n’avait pas écrit ses +mémoires, mais un roman et qui faisait partie d’un vaste ensemble +longuement médité. La figure de Philippe Solari, représenté sous les +traits du sculpteur Mahoudeau, était très faussée aussi, pour le besoin +de l’action, et Solari ne songea, pas plus que Cézanne, à s’en +formaliser. Son culte pour Zola, ne défaillit jamais. Et ce dernier, +lorsque je le vis à Paris, quinze ans après l’_Œuvre_, me parla de ses +deux amis avec la plus admirative affection. C’était aux environs de +1900. Il aimait toujours Cézanne, malgré sa bouderie, de toute l’amitié +d’un grand cœur fraternel, «et même, me dit-il en propres termes, je +commence à mieux comprendre sa peinture, que j’ai toujours goûtée, mais +qui m’a échappé longtemps, car je la croyais exaspérée, alors qu’elle +est d’une sincérité, d’une vérité incroyable.» + +En septembre 1885, Cézanne revint reprendre foi à Aix. Il peignit dans +les alentours, à Gardanne. Il vivait chez des paysans, louant une +chambre à la ferme, couchant même parfois au grenier, roulé dans un drap +jeté sur la paille, mangeant à la table commune, travaillant tout le +jour. C’est le moment où il coupe de la barre du Cengle les flancs de la +Sainte-Victoire, dans des toiles sans ciel, où il dépouille de toute +ombre les collines de Montaiguet, balance d’âpres pins sur des plaines +fuyantes, isole des bastides dans des carrés de labours et de blés, où +il profile la chaîne bleue du Pilon du Roure sur la respiration miroitée +d’une mer qu’elle cache, mais qu’on devine à la clarté humide, au +sourire marin où trempent ses sommets... C’est le moment surtout où il +peint, sous toutes ses faces, ce village de Gardanne enraciné dans son +coteau, le clocher rugueux, le troupeau roussi des maisons, les toits +brûlés, une masse de grands feuillages mettant toujours une fraîcheur, +un puits de lumière verte quelque part dans la chaleur, et sur la +colline sèche les deux moulins, les deux tours abandonnées. Il +simplifie. Il ramasse, concentre les lignes, mais nuance de plus en plus +les ombres, verse, sans le chercher, comme une humanité dans le paysage. +Une humanité grêle, pauvre, étriquée encore, qui prête aux choses une +vertu acariâtre, aux roches, aux nuages un aspect maussade, aux couches +d’air une massivité, qui dépouille et schématise, qui montre encore trop +le labeur, mais qui, on le sent déjà, va désormais aller +s’approfondissant, nourrie de clarté, fluide, spiritualisée, fondue, bue +par la terre, absorbée par le ciel, toute infusée dans la nature et +toute la nature infusée en elle. Il faut avoir vu, entassées dans les +combles du Jas de Bouffan, pêle-mêle, les centaines de toiles, pour la +plupart inachevées, souillées, martelées, de cette époque, pour +comprendre le travail sourd, pénible, le martyre heureux avec lequel +Cézanne s’est emparé de son âme et de cette terre, les a, pour ainsi +dire, emboîtées, imbriquées l’une en l’autre, dans le même regard, le +même métier. Toiles presque blanches où sous le seul treillis des lignes +bleues et de quelques taches vertes se profile une épaule de colline, un +rire d’arbre, un chemin chaud; toiles presque vides, bourrées par +places, échantillonnées comme un écheveau de soie de toutes les nuances +de l’arc-en-ciel juxtaposées; damiers presque géométriques sabrés de +longues ombres claires; grands pans de murs croulant au bord d’abîmes à +peine dessinés; blocs d’arbres enchevêtrés, ici minces et fins panaches +à peine indiqués d’une teinte fuyante, là troncs massifs, racines +pesantes s’agriffant à la roche,--on suit, sous ces fouillis, ces +manques, ces clartés, le lent cheminement d’une raison sensible, la +conquête, vingt fois abandonnée, vingt fois reprise, d’une logique +colorée aux prises avec une émotion respectueuse, on descend jusqu’aux +couches profondes, aux assises de la pensée de Cézanne. Cette analyse de +la matière intime est aussi ténue, aussi aiguë que la psychologie +innombrable de Dostoïevski dénouant les fils de l’âme humaine. Elle est +aussi émue, aussi baignée, dans son austérité, de bonté et d’amour. +C’est là-dessus que Cézanne établira, qu’il établit son art. La fleur +légère, l’air duveté de ses plus beaux paysages reposeront sur cet âpre +métier, s’enracineront dans cet obstiné labour. + +Pendant qu’il se livre à ce labeur enivrant, son père, tombé en enfance, +maniaque d’avarice, cachant des sous sous les pierres du Jas, meurt, en +1886. Il se détache de plus en plus des hommes. Quelques paysans, le +soir, à la veillée, ruminent près de lui. La terre le pénètre. Il se +décante, si j’ose dire, de toute fausse culture et de tous préjugés. Il +redevient, lui l’extrême civilisé, un primitif naïf. Sa roide et âpre +nature, pleine de finesses si singulières, ne mettra désormais toutes +ses séductions que dans le charme comme ajouré de ses toiles austères. +Il s’enfonce dans sa sainteté, le détachement de tout ce qui n’est pas +la peinture. + +Seul un ami, Antoine Marion, professeur à la Faculté des sciences de +Marseille et conservateur du muséum d’histoire naturelle, vient le voir, +le dimanche, de loin en loin, dresse un chevalet à côté du sien, le +rattache au monde, en lui parlant de ses travaux géologiques, d’un +aixois, le marquis de Saporta, son collaborateur avec lequel il est en +train d’établir la grande hypothèse évolutive de la migration des arbres +devant les froids du pôle, de la lutte des espèces végétales s’adaptant +entre elles. Esprit vif, tempérament clair, Antoine Marion expose, le +pinceau à la main, les idées darwiniennes, la découverte qu’il a faite, +au pied de la Sainte-Victoire, de squelettes d’anthropoïdes. Il trace, à +profonds traits, l’histoire du globe, la naissance dans ce coin de +Provence des paysages qu’ils peignent, leur premier affleurement +au-dessus des glaces, leurs séculaires transformations, et que dans +toutes leurs couleurs et leurs nuances se perpétue la vie inscrite de +leurs origines. Il s’exalte. Un frisson de science enveloppe les deux +hommes, perdus dans la poussière. Cézanne s’arrête de peindre... Les +sillons fument. Les pins embaument. Les vieilles pentes du monde +s’azurent d’un bleu plus irréel d’être ainsi mieux compris. L’immense +sensibilité du peintre vacille de nouveau dans toutes ses recherches. Le +mystère géologique se surajoute au tourment mystérieux d’aimer la terre +et les éléments pour eux-mêmes. Comme toujours, dans ce cerveau +halluciné de savoir et d’amour, des théories s’ébauchent, qu’il rapporte +tout de suite à son art. La science le mord cette fois, comme la +littérature naguère. Il pense. Il réfléchit. Il souffre. + +Il doute. + +Au moment où il allait toucher la réalisation, cette inquiétude le +ravage d’un coup. Il veut atteindre la structure même de la terre sous +la face passagère et ses saisons. Il n’a rien peint, il n’a rien fait, +se dit-il, labouré d’amertume et d’espoir. Il tourne brusquement le dos +à la route qu’il suivait, au point de vue qu’il avait si péniblement +conquis sur la nature et lui-même. Ame pathétique toujours en gestation, +la plus émouvamment créatrice peut-être qui fut jamais, tout ce qui +l’approche le modifie. Il s’en empare, le multiplie, l’absorbe. Un +lyrique dégoût l’envahit de ce qui eût pu le satisfaire hier. Rien ne le +satisfera jamais. Pour peindre, il lui faut ne rien voir que son œuvre. +Même ses amis, même ses enthousiasmes lui sont nuisibles, le dépriment, +le détournent. Il faut qu’il soit seul. Grand drame de conscience chez +cet artiste affamé de tendresse! L’homme n’est jamais seul. Cézanne, +nous le verrons plus tard, fait d’un arbre, d’un olivier, son ami. Il +aime. Et plus il veut qu’on le comprenne, plus il s’appuie sur la raison +pour être aimé des autres,--plus il s’éloigne d’eux. Son intelligence le +tue. + + + + +IV + +LA VIEILLESSE + + +«Une grande vie est un tout organique qui ne peut se rendre par la +simple agglomération de petits faits. Il faut qu’un sentiment profond +embrasse l’ensemble et en fasse l’unité,» dit Renan, en parlant de +Jésus, dans son premier volume de l’_Histoire des Origines du +Christianisme_. Je n’oserais toucher au «sentiment profond» qui anima +toute la vie de Cézanne et en fit l’unité, si je ne l’avais approché. Je +le connus en 1896. Il n’avait que cinquante-sept ans, mais, brûlé par +son martyre intérieur, découragé, souffrant, il paraissait déjà un +vieillard. Sa constitution robuste se redressait encore, crispée, nouée +dans sa forte race, mais des maux de tête violents l’attaquaient presque +chaque soir, le diabète le torturait. Il excédait constamment sa +puissance. Nerveux, les yeux striés, le cerveau ravagé, la fièvre au +cœur, son doute l’abattait. Travaillant dans la joie, il eût peint +jusqu’à cent ans comme le Titien. Il surmenait la bête en lui, faisant +toujours ces longues promenades dont il avait gardé la passion, +escaladant le mont Victoire, seul, le carnier au dos, sous le soleil ou +sous la pluie. Sobre, il déjeunait souvent d’un morceau de fromage, de +pain et de quelques noix, sans quitter l’atelier. Un verre de bon vin +là-dessus, une tasse de café, et ce régal d’ascète le soutenait jusqu’au +soir. Il abominait l’alcool, mais adorait les vieux vins de pays, dont +il arrosait de temps en temps quelque large ribote avec Solari ou Paul +Alexis. Après les premières chaudes rasades, une flambée comme +surnaturelle le mettait debout, redressait ses épaules un peu voûtées, +lui embrasait la face. Une étrange lucidité l’animait. Une logique drue, +un enthousiasme serré amenaient son émotion à son expression la plus +haute. Son lyrisme éclatait. Une irrésistible éloquence le traduisait +jusqu’aux plus intimes ressources de la langue et de sa pensée. Qui ne +l’a pas écouté dans une de ces heures, où il apparaissait tout entier +sublime, ne sait rien de lui. Sa misanthropie, ses airs farouches +tombaient. Son érudition, sa tendresse, ses souvenirs se prodiguaient. +Il enchaînait les théories, refaisait le monde, aimait, comprenait tout. +Son génie persécuté triomphait tout entier. Ironique, ardent, joyeux, sa +bonté constructive embrassait toutes choses. C’est ainsi sans doute +qu’il eût toujours vécu, si la gloire fût venue à lui. + +La première fois que je le vis, il était au café. Solari, Numa Coste, +mon père causaient avec lui. C’était un dimanche, à l’heure de +l’apéritif. Ils étaient attablés sur le cours Mirabeau, à la terrasse du +café Oriental, que fréquentaient Alexis et Coste. La nuit tombait des +grands platanes. La foule endimanchée rentrait de «la musique». Un soir +provincial tranquillisait la ville. Ses amis parlaient, lui, les bras +croisés, écoutait et regardait. Le crâne chauve, avec sur la nuque de +longs cheveux gris encore abondants, une barbiche et d’épaisses +moustaches de vieux colonel cachant sa bouche sensuelle, rasé de frais, +le teint coloré, il eût paru quelque grognard à la retraite, n’eussent +été le large front bosselé de génie, d’une courbe, d’une plénitude +admirables, et les yeux sanglants, dominateurs, qui s’emparaient tout de +suite du monde et ne vous lâchaient plus. Ce jour-là une jaquette de +bonne coupe lui enserrait le torse, un torse robuste de paysan et de +maître. Un col bas lui découvrait le cou. Sa cravate noire était +parfaitement nouée. Il négligeait parfois sa toilette, traînant en +sabots et en chapeau dépenaillé. Il était «bien mis» lorsqu’il y +songeait. Il avait dû, ce dimanche-là, passer la journée chez sa sœur. + +Je n’étais rien, presqu’un enfant. J’avais vu dans une vague exposition +aixoise deux paysages de lui, et toute la peinture m’était entrée dans +les yeux. Ces deux toiles m’avaient ouvert le monde des couleurs et des +lignes, et depuis une semaine je m’en allais enivré d’un univers +nouveau. Mon père m’avait promis de me présenter à ce peintre, bafoué de +toute la ville. Je le devinai, là. Je m’approchai, je lui murmurai mon +admiration. Il rougit, se mit à bégayer. Puis il se redressa, me +déchargea un regard terrible qui me fit rougir à mon tour, me brûla +jusqu’aux talons. + +«--Ne vous fichez pas de moi, mon petit, hein?» + +Il ébranla le guéridon d’un formidable coup de poing. Les verres +tintèrent. Tout chavira. Je crois que je n’ai jamais eu une plus grande +angoisse. Ses yeux se remplirent de larmes. Ses deux mains +m’empoignèrent. + +«--Asseyez-vous là... C’est ton petit, Henri? dit-il en s’adressant à +mon père... Il est gentil...» Sa voix de colère traînait maintenant, +toute attendrie de bonté, et se tournant vers moi: «--Vous êtes jeune... +Vous ne savez pas, vous. Je ne veux plus peindre. J’ai tout lâché... +Ecoutez un peu, je suis un malheureux... Il ne faut pas m’en vouloir... +Comment puis-je croire que vous coupez dans ma peinture, pour deux +toiles que vous avez aperçues, alors que tous ces... qui pondent de la +copie sur moi n’y ont jamais vu goutte... Ah! ils m’en ont fait un mal, +ceux-là... C’est Sainte-Victoire surtout qui vous a tapé dans l’œil. +Voyez-vous ça? Elle vous plaît, cette toile... Demain, elle sera chez +vous... Et je la signerai...» + +Il se retourna vers les autres. + +«--Causez, vous. Moi, je veux bavarder avec le petit. Je l’emmène... Si +on soupait ensemble, dis, Henri?» + +Il vida son verre, me prit sous le bras. Nous nous enfonçâmes dans la +nuit, sur les boulevards, autour de la ville. Il était dans un état +d’exaltation incroyable. Il m’ouvrit son âme, me dit son désespoir, +l’abandon où il se mourait, le martyre de sa peinture et de sa vie, ce +«sentiment profond», cette «unité» dont parle Renan et que je voudrais +rendre, et dont, ce soir-là, j’eus le frisson, plus loin que +l’admiration, jusqu’à l’extase. Je touchais son génie, du cœur. Il +m’était sensible. Je n’aurais jamais cru qu’on pût être si grand et si +malheureux, et je ne savais plus, lorsque je le quittai, si j’avais la +religion de sa souffrance humaine ou le culte de son don surnaturel. + +Durant une semaine, je le vis chaque jour. Il me mena au Jas de Bouffan, +me montra ses toiles. Il fit de grandes courses avec moi. Il venait me +chercher le matin, nous ne rentrions que le soir, fourbus, poussiéreux, +mais vaillants, prêts à recommencer le lendemain. Ce fut une semaine +d’emportement où Cézanne avait l’air de se régénérer. Il était comme +ivre. Une même naïveté, je crois, unissait mon ignorante jeunesse à son +candide et plein savoir. Tous sujets nous étaient bons. Il ne parlait +jamais de lui, mais, au seuil de la vie où j’entrais, il aurait voulu, +me disait-il, me léguer son expérience. Il regrettait que je ne fusse +pas peintre. Le pays nous exaltait. Il m’en découvrait, il m’en +prolongeait toutes les beautés dans toutes les perspectives de son +lyrisme et de son art. Il renaissait, à mon enthousiasme. Ce que je lui +apportais n’était rien, qu’un souffle de jeunesse, une foi où il +rajeunissait. Mais dans cette grande âme tout ce qu’on jetait, le +moindre bruit, avait des échos immenses. Il voulait faire mon portrait, +celui de ma femme. Il commença celui de mon père. Il l’abandonna dès la +première séance, tenté par les escapades que nous faisions au Tholonet, +au pont de l’Arc, les repas ensoleillés, arrosés de vieux vin. C’était +au printemps. Il étreignait la campagne avec des yeux ravis. Les +premières verdures l’émouvaient. Tout l’attendrissait. Il s’arrêtait +pour voir fuir la route blanche ou se balancer un nuage. Il ramassait +une poignée de terre humide qu’il pétrissait comme pour la posséder de +plus près, la mieux mêler à son sang reverdi. Il buvait au creux des +ruisseaux. + +«--C’est la première fois que je vois le printemps,» disait-il. + +Toute sa confiance aussi refleurissait. Il finissait par me parler de +son génie. Un soir, dans un abandon de son être, il m’avoua: «Je suis le +seul peintre vivant.» + +Puis il serra les poings, tomba dans un sombre silence. Il rentra +farouche. Comme si un désastre s’était abattu sur lui. Le lendemain, il +ne vint pas. Il ne me reçut pas au Jas. J’insistai vainement, durant +quelques jours. Puis je reçus ce billet: + +«Cher monsieur, je pars demain pour Paris. Je vous prie d’agréer +l’expression de mes meilleurs sentiments et mes plus sincères +salutations.» + +C’était le 15 avril. Les amandiers avaient passé fleurs, autour du Jas +où j’allais rôder pour évoquer le maître parti. La frise amie du Pilon +du Roi s’inquiétait d’un pâle azur dans le soir. C’est là-devant, dans +tous ces champs, ces vergers et ces murs, que Cézanne peignait. +Brusquement, le 30, je le rencontrai, revenant du Jas, le carnier à +l’épaule, rentrant à Aix. Il n’était pas parti. Mon premier mouvement +fut de courir à lui. Il marchait, accablé, effondré en lui-même et comme +foudroyé, sans rien voir, semblait-il. Je respectai sa solitude. Une +infinie, une douloureuse admiration m’angoissa. Je le saluai. Il passa, +sans nous apercevoir, sans me rendre mon salut du moins. Le lendemain, +je reçus la poignante, la terrible, la prodigieuse lettre que voici... + +J’ai longtemps hésité à la transcrire. Elle est d’une nudité d’âme +épouvantable. Mais cette âme y respire, tout entière souffrante, avec un +tel sanglot, elle est d’une humilité si farouche, d’une humanité si +tragique, d’une si divine détresse, qu’il me semblerait, au contraire, +trahir son culte, en refusant ces larmes brûlantes à la religion de ses +fidèles. Que ceux qui ont ri de cet homme comme de tout ce qui les +dépasse avec une apparence de faiblesse, le sachent à la fin. Il y a des +regards qui torturent les charitables, et tout génie est charité en son +essence. Voilà jusqu’où peut mener l’incompréhension d’une œuvre par +ceux à qui elle s’adresse, à quel supplice intérieur la persécution +anonyme peut livrer un artiste tout pétri de bonté et de force, né pour +aimer et consoler les siècles, mais rejeté par les siens et son temps. +Pour moi, derrière ces lignes sanglantes, je vois monter le visage +dramatique de mon vieux maître, tel qu’il s’est peint, un jour, presque +hagard, immense et doux, halluciné et volontaire, d’une tendresse qui +vous fouille et tout surgi, en sa colère bleue, d’on ne sait quelle +ombre évangélique où a passé Rembrandt. + + + «_Cher Monsieur Gasquet_, + + «_Je vous ai rencontré au bas du cours ce soir. Vous étiez + accompagné de Madame Gasquet. Si je ne me trompe, vous m’avez paru + fortement fâché contre moi_. + + «_Si vous pouviez me voir en dedans, l’homme du dedans, vous ne le + seriez pas. Vous ne voyez donc pas à quel triste état je suis + réduit? Pas maître du moi, l’homme qui n’existe pas, et c’est vous + qui voulez être philosophe, qui voulez finir par m’achever. Mais je + maudis les X... et les quelques drôles qui pour faire un article de + cinquante francs ont attiré l’attention sur moi. Toute ma vie j’ai + travaillé pour arriver à gagner ma vie, mais je croyais qu’on + pouvait faire de la peinture bien faite sans attirer l’attention + sur son existence privée. Certes un artiste désire s’élever + intellectuellement le plus possible, mais l’homme doit rester + obscur. Le plaisir doit résider dans l’étude. S’il m’avait été + donné de réaliser, c’est moi qui serais resté dans mon coin avec + les quelques camarades d’atelier avec qui nous allions boire + chopine. J’ai encore un brave ami de ce temps-là, eh bien, il n’est + pas arrivé, n’empêche pas qu’il était bougrement plus peintre que + tous les galvaudeux à médailles et décorations, que c’est à faire + suer, et vous voulez qu’à mon âge je croie encore à quelque chose? + D’ailleurs, je suis comme mort. Vous êtes jeune, et je comprends + que vous vouliez réussir. Mais à moi, que me reste-t-il à faire + dans ma situation, c’est de filer doux, et n’eût été que j’aime + énormément la configuration de mon pays, je ne serais pas ici._ + + «_Mais je vous ai assez embêté comme ça, et après que je vous ai + expliqué ma situation, j’espère que vous ne me regarderez plus + comme si j’avais commis quelque attentat contre votre sûreté._ + + «_Veuillez, cher Monsieur, et en considération de mon grand âge, + agréer mes meilleurs sentiments et souhaits que je puisse faire + pour vous._» + +Je courus au Jas. Dès qu’il me vit, il m’ouvrit les bras. «--N’en +parlons plus, dit-il, je suis une vieille bête. Mettez-vous là. Je vais +faire votre portrait.» + +Je ne posai que cinq ou six fois. Je crus qu’il avait abandonné cette +toile. Je sus plus tard qu’il y avait consacré une soixantaine de +séances et que, lorsque durant nos entretiens, il me scrutait d’un +regard fixe, c’est qu’il songeait à son œuvre, et qu’il y travaillait, +après mon départ. Il voulait dégager la vie même, des traits, le +frisson, de la parole, et sans que je m’en doute, il m’amenait à l’état +d’expansion où il pouvait surprendre l’âme de l’être dans l’emportement +passionné de la discussion et l’éloquence secrète que même le plus +humble emprunte à sa colère ou à son enthousiasme. C’était d’ailleurs un +de ses procédés, surtout lorsqu’il attaquait un portrait, de travailler +souvent, le modèle parti. C’est ainsi qu’il a peint le beau et +perspicace portrait de M. Ambroise Vollard. Durant de nombreuses +séances, Cézanne, paraît-il, donnait à peine quelques coups de pinceau, +mais ne cessait de dévorer des yeux son modèle. Le lendemain M. Vollard +retrouvait la toile avancée par trois ou quatre heures de labeur +acharné. Le portrait de mon père fut peint aussi d’après la même +méthode. J’insiste, parce qu’on a souvent prétendu que Cézanne ne +pouvait pas peindre, et même n’avait jamais peint, sans le modèle +immédiat. Il avait la mémoire des couleurs et des lignes, comme pas un +peut-être; c’était par une soumission à la Flaubert, «la contemplation +des plus humbles réalités», qu’il s’astreignait avec une volonté +terrible à la copie directe où son lyrisme s’enchaînait. «La lecture du +modèle et sa réalisation, écrivait-il, est quelquefois très lente à +venir.» De là, je crois, cette âpreté apparente qui cache la tendresse +humaine de ses plus belles toiles. Ici encore, sa raison constructive +s’appuyait, pour mieux la dominer, sur la réalité austère et maîtrisait +son imagination sensible. Une fois, dans son portrait à lui, il a laissé +l’émotion l’emporter. Et la toile, dans un musée idéal, peut être +suspendue entre un Rembrandt et un Tintoret; elle rayonne de la même +intensité ramassée, de la même concentration glorieuse. + +Durant tout ce premier mois de mai où je le connus, je le vis presque +chaque jour. En juin, il partit pour Vichy. Il y fit une saison avec sa +femme et son fils. Il est joyeux. + +«Le temps pluvieux et maussade, à notre arrivée, m’écrit-il, s’est +rasséréné. Le soleil brille et l’espoir rit au cœur. J’irai tantôt à +l’étude.» + +J’irai tantôt à l’étude... Il ne cesse jamais de travailler. A peine +arrivé dans un pays, il s’en empare. Le travail est sa vie. Pas de ces +flâneries, de ces vagues excuses à soi-même qu’apportent à la plupart un +changement d’habitudes, les fatigues ou la distraction du voyage. +Cézanne est chez lui partout. La nature est toujours là qui l’attend. +S’il pleut, même dans une chambre d’hôtel il a vite fait de grouper une +nature morte. S’il fait beau, il va à l’étude. Il se passe plutôt de +manger que de peindre. Il mourrait, s’il ne travaillait plus. + +Vers la fin de juillet, il s’installa à Talloires avec sa famille. Ces +gras paysages de la Haute-Savoie l’inclinent à l’ironie. + +«C’est une zone tempérée, écrit-il. L’altitude des collines +environnantes y est assez grande. Le lac, en cet endroit resserré par +deux goulets, semble se prêter aux exercices linéaires des jeunes +misses. C’est toujours la nature assurément, mais un peu comme on nous a +appris à la voir dans les albums des jeunes voyageuses.» Il ne retrouve +quelque enthousiasme que pour parler de l’hôtel de l’Abbaye où il est +descendu. «Il faudrait la plume descriptive de Chateau[14] pour vous +donner une idée du vieux couvent où je loge.» + +Mais à l’horizon de sa pensée, c’est la Provence qu’il regrette, dont il +rêve, qu’il revoit brasillante et nue, toute nette, par opposition à ces +lourds pâturages. Dans ces bas crépuscules de lacs et de montagnes où, +même l’été, traîne toujours quelque brume, il reconstitue dans ses +songeries «tous les chaînons qui le rattachent à ce vieux sol natal si +vibrant, si âpre, et réverbérant la lumière à faire clignoter les +paupières et ensorceler le réceptacle des sensations.» Il craint qu’ils +ne viennent à se briser et, ajoute-t-il, «à me détacher pour ainsi dire +de la terre où j’ai ressenti même à mon insu.» + +Plus il s’en éloigne, plus il aime sa terre. Ouvert à tout dans sa +jeunesse, il revient, en vieillissant, vers son centre, «ses propriétés +psychiques». Comme on sent que ces verts mous de Talloires l’excèdent. +La grâce païenne d’Aix, la finesse brûlante de la vieille province +romaine l’ont désormais conquis tout entier. Pour plaire aux siens, +cependant, dans sa bonté toujours conciliante, il ira passer encore +l’hiver à Paris. + +«J’ai consacré pas mal de jours, écrit-il, à trouver un atelier pour y +passer l’hiver. Les circonstances, je le crains fort, vont me retenir +quelque temps à Montmartre, où se trouve mon chantier. Je suis à une +portée de fusil du Sacré-Cœur, dont s’élancent dans le ciel les +campaniles et clochetons.» + +Il a loué un atelier, cité des Arts, non loin de celui de Carrière, mais +il ne voit personne. Il relit Flaubert. Il peint. L’âge descend sur lui. + +«Je ne puis pas dire, écrit-il à un jeune ami, que j’envie votre +jeunesse, c’est impossible, mais votre sève, votre inépuisable +vitalité.» + +Un peu de gloire lui arrive pourtant. Les marchands de tableaux +commencent à se disputer, et jusqu’à l’étranger, ses œuvres. A l’Hôtel +Drouot, on pousse ses toiles. On en expose quelques-unes. De loin même, +un certain agiotage essaie de le cerner. Il reste indifférent, +impassible. Il veut ignorer toutes ces rumeurs qui, pour lui, demeurent +vaines, tant que, dit-il, ironiquement, il n’a pas accroché au Salon de +Monsieur Bouguereau. A part lui, les jours où rien ne l’abat, il en +appelle à la postérité. Elle vient lentement. De jeunes peintres, +quelques littérateurs demandent à lui être présentés. Maurice Denis +travaille à son _Hommage_. Quand il arrive dans une exposition, chez +Durand-Ruel, on s’écarte, on le salue, on lui fait respectueusement +fête. Il ne s’en aperçoit pas. Camille Pissarro, Renoir, Guillaumin, +ceux qu’il estime, le traitent comme ils le doivent et comme il le +mérite. Il ne les fréquente pas, ne les rencontre que de loin en loin; +pourtant sa solitude lui pèse. + +[Illustration:..._la pomme de Cézanne parle à l’esprit par le chemin des +yeux._ P. 95] + +Claude Monet, qu’il admire comme le plus grand peintre vivant et qui +touche au sommet de sa gloire, devant moi, un jour, l’appelle presque +son maître, lui dit la place immense qu’il tient dans la peinture +contemporaine et la renaissance qui va sortir de lui. Il sourit +vaguement, lui donne une brusque poignée de main et s’enfonce dans la +foule du boulevard, en bougonnant: «Allons travailler.» + +A ses soucis d’esprit, ceux du corps s’ajoutent. On dirait qu’au moment +où elle lui devient le plus nécessaire, sa belle santé l’abandonne. Sa +forte constitution se délabre. Le diabète l’énerve. Il doit suivre un +régime. Il n’a pas perdu cependant l’habitude des longues courses à +travers Paris qui rompent les jambes et le cerveau, distraient du doute, +réduisent l’inquiétude. Les rares jours où il ne travaille pas, il vient +flâner au petit soleil de la Seine, le long des quais, bouquine +vaguement, se plante sur les ponts, passe des heures à voir couler +Paris. Sa plus sereine joie, une fois par semaine, c’est d’aller +contempler les Poussins du Louvre, de demeurer tout un après-midi en +extase devant _Ruth et Booz_ ou la _Grappe de la Terre promise_, +d’étudier les grands Rubens, le portrait d’Hélène Fourment, le +_Débarquement de Marie de Médicis_. Ce que M. Sérusier appelle «le +spiritualisme de Cézanne»[15] s’affirme de plus en plus dans ses toiles. +Pourtant une inépuisable soif de réalisme rend encore le trait pesant, +une sorte de matérialisme trop lourd, appuyé, en réaction contre son +idéalité à son gré trop lyrique. Rubens et Poussin se le disputent. +L’abondance de l’un, l’ordonnance de l’autre le hantent à la fois. Il +voudrait, en la soumettant à cet ordre, amener cette vie à la plénitude. +Et il complique encore son tourment et ses recherches par son +obstination à ne vouloir en outre jamais s’évader de la réalité la plus +proche, la serrer toujours de plus près. «Je n’ai rien négligé,» disait +Poussin. Il craint de ne pouvoir jamais se rendre un tel témoignage, lui +que l’ampleur des grands lyriques attire et persécute. Obstinément, il +se répète cette phrase devant «les grandes machines» et leur «bouillie +épatante», il s’en fait une formule, s’y raccroche comme à un garde-fou. +Et, au moment de quitter Rubens et Véronèse, il court se rassurer, en +jetant un coup d’œil à Chardin, il fait une station devant +l’_Enterrement à Ornans_. Parfois il pousse jusqu’aux Egyptiens. Il rôde +dans les salles fraîches, lit, dans la _Vie artistique_ de M. Gustave +Geffroy, les pages sur la momie, qu’il savait presque par cœur. Il +revient lentement chez lui, l’esprit accablé d’images, d’idées, de +souvenirs. Ce n’est plus cette alacrité de naguère. Une grande lassitude +s’empare de lui maintenant. L’approche du soir, le départ du soleil lui +deviennent redoutables. C’est la tombée, les premiers crépuscules de la +vieillesse. Tout s’en va et se décolore. Est-ce la solitude qui redouble +avec la fatigue? + +«Je suis à bout de forces, écrit-il à peu près à cette époque. Je +devrais avoir plus de raison et comprendre qu’à mon âge les illusions ne +me sont plus guère permises, et elles me perdront toujours.» + +Quel obstiné! Il s’est de nouveau réfugié à Aix. Il a loué au Tholonet +un bastidon, au revers d’une colline, sur une barre de rochers, et que +garde un cyprès pyramidal qu’on aperçoit de tous les points de la +plaine. + +«En avons-nous mangé, disait-il, des haricots et des pommes de terre +dans ce tubet!» + +Il y venait jadis avec Zola; c’est le pays de la _Faute de l’Abbé +Mouret_, des terres brillantes et des mottes rouges, des carrières de +marbre des Infernets, du vieux barrage romain près du château de +Galliffet, de «la petite mer», comme on l’appelle à Aix, où, le long +d’une gigantesque muraille enserrant toute une vallée, l’ingénieur +François Zola capta les eaux de son canal. Le mont, tantôt massif, +écrasant, tantôt fluide et cristallin, orfévré par le couchant, domine +tout. Plus que jamais Cézanne en raffole. A ses pieds, dans ce bastidon, +il passe tout l’été de 1897. Il le peint sous tous ses visages. Il part +d’Aix, le matin, à la pointe de l’aube, pour ne rentrer qu’à la fin du +jour. Il soupe, le soir, et couche chez sa mère qu’il entoure de soins +et de respects attendris. Elle est infirme; il lui fait faire des +promenades en voiture, la mène se chauffer au soleil du Jas. Il la porte +lui-même, mince et fluette comme une enfant, entre ses bras encore +robustes, de la voiture à son fauteuil. Il lui raconte mille +plaisanteries affectueuses. Il ne redevient farouche que lorsque la +victoria s’engage sur le cours Mirabeau, où ils habitent. Avec une sorte +de bravade, de toute sa haute taille, il semble protéger l’invalide +affalée à côté de lui sur les coussins. + +Il ne voit personne. Il peint. Je vais souvent passer des journées +entières avec lui, ou bien je le rejoins, à la tombée du jour, avec ma +femme, et nous dînons sous une tonnelle, au crépuscule, et le bon vin +chassant la lassitude, il s’exalte, il est heureux; dans la voiture qui +nous ramène, à moitié endormi déjà, il rêve tout haut d’avenir comme un +jeune homme, il précise ses recherches, il resserre, en mots admirables, +«la formule» qu’il atteint, qu’il va atteindre, réaliser demain. Solari +parfois vient nous rejoindre, Edmond Jaloux[16] ou quelque jeune poëte, +Joseph d’Arbaud, Emmanuel Signoret, Marc Lafargue, Léo Larguier, que je +lui présente, quelque timide admirateur qui, pour le contempler de plus +près, vient dîner à la même auberge et naïvement le couve des yeux. Il +s’en égaie un moment, l’accueille, lui fait place à table. Comme un +vieux maître, on l’entoure, on le fête. Il se livre, il rayonne. Ce +n’est plus le solitaire farouche. Le souper tourne au banquet +platonicien. Le soir rustique, autour de lui, se peuple d’œuvres qu’il +évoque. Cette jeunesse le ragaillardit. Il se laisse, de brèves soirées, +aller à quelque espoir de gloire, car, me dit-il, «les yeux jeunes ne +mentent pas». + +«--Je suis peut-être venu trop tôt, ajoute-t-il. J’étais le peintre de +votre génération plus que de la mienne... Vous êtes jeune, vous avez la +vitalité, vous imprimerez à votre art une impulsion que seuls ceux qui +ont l’émotion peuvent lui donner. Moi, je me fais vieux. Je n’aurai pas +le temps de m’exprimer... Travaillons...[17]» + +C’est l’éternel refrain. Et il travaille. Lentement. Ardemment. +Obstinément. L’œuvre presque achevée, il l’abandonne parfois, la laisse +au soleil, à la pluie, reprise par le paysage comme la pousse, +l’expression d’une saison qu’une autre sève, une autre image remplacera. +Et d’autres fois, au contraire, lorsqu’elle est bien en train, il la +couve, la soigne, comme un être vivant. Un jour, par un après-midi de +mistral, où nous venions le surprendre avec mon ami Xavier de Magallon, +croyant qu’il ne travaillait pas, nous le trouvâmes trépignant sur la +roche, les poings serrés, pleurant de grosses larmes, devant sa toile +crevée, emportée par la rafale. Et comme nous courions la ramasser, +bousculée dans les buissons de la carrière: + +«--Laissez-la, laissez-la, cria-t-il... J’allais m’exprimer, cette +fois... Ça y était, ça y était... Mais ça ne doit pas arriver. Non. +Non... Laissez ça.» + +Le grand paysage où rayonnait la Sainte-Victoire au-dessus des vallons +bleutés, tout frais, tout tendre et radieux, engluait les broussailles +où l’enfonçait le vent. Meurtri, griffé, il saignait comme un être. Nous +voyions, crevés par la bourrasque, les pans roux de la toile, les +marbres rouges, les pins, le mont bijouté, le ciel intense... C’était, +confronté à la nature même, un chef-d’œuvre qui l’égalait. Cézanne, les +yeux hors de la tête, regardait avec nous. Une colère énorme, une folie, +nous ne sûmes quoi l’emporta. Il marcha au tableau, le prit, le lacéra, +le jeta sur les roches, à coups de soulier le creva, le piétina. Puis +tout contre il s’affaissa, et nous montrant le poing comme si nous +étions responsables: «Foutez le camp, mais foutez-moi le camp...» Et +cachés dans les pins, nous l’entendîmes pleurer plus d’une heure comme +un enfant. + +Il avait ainsi de terribles exaspérations. Son cœur s’y dégonflait d’un +coup. L’amertume amassée crevait dans la colère, mais la tendresse et +l’ironie reprenaient vite le dessus. La bonté était au fond de lui, +comme le génie. Un drame, une idée cachée l’a torturé toute sa vie. Un +sanglot qu’il n’a confié à personne. Il lui opposait le travail. +Heureux, quand l’œuvre «marchait». Désespéré, malade et taciturne, quand +cette consolation le fuyait, lorsqu’un obstacle sur sa toile, +l’arrêtait. Elie Faure qui, sans l’avoir approché, est un de ceux +pourtant qui ont le mieux deviné Cézanne, a admirablement caractérisé +tout cet humain côté de sa grande existence morale, cette sorte de +tragique et d’intérieure victoire qu’il s’était obligé à constamment +remporter sur lui-même. + +«Rien ne l’attirait dans le monde, dit Faure, hors les combinaisons +colorées et formelles que la lumière et l’ombre imposent aux objets pour +révéler à l’œil des lois si rigoureuses qu’un haut esprit peut les +appliquer à la vie pour lui demander ses directions métaphysiques et +morales.» + +Cézanne demandait à ces lois de l’accorder d’abord avec lui-même. Il se +poursuivait, il se cherchait en elles. Etre un bon ouvrier, bien remplir +son métier, c’était pour lui la clef, la base de tout. Bien peindre, +pour lui, c’était bien vivre. Il se mettait tout entier, il se portait +avec toute sa puissance dans chacun de ses coups de pinceau. Il faut +l’avoir vu peindre, dans une tension douloureuse, une prière de toute la +face, pour imaginer ce qu’il mettait d’âme dans son labeur. Tout son +être tremblait. Il hésitait, le front congestionné et comme gonflé de sa +pensée visible, le buste ramassé, le cou dans les épaules, et les mains +frémissantes jusqu’au moment où, solides, volontaires, tendres, elles +posaient la touche, sûres, et toujours de droite à gauche[18]. Il se +reculait un peu alors, jugeait, et ses yeux de nouveau se reportaient +sur les objets; lentement ils en faisaient le tour, les conjugaient +entre eux, les pénétraient, s’en emparaient. Ils se fixaient sur un +point, terribles. «--Je ne puis les arracher, me dit-il un jour... Ils +sont tellement collés au point que je regarde qu’il me semble qu’ils +vont saigner.» Des minutes, un quart d’heure parfois, coulaient. Une +sorte de sommeil semblait le prendre. Il s’enfonçait aux racines +dernières de la raison et du monde, où la volonté de l’homme peut-être +rencontre la volonté des choses, s’y régénère ou s’y absorbe. Il s’en +arrachait, frissonnant, reprenait le cours de sa toile, de sa vie, y +captait d’un ton l’émotion mystérieuse, l’extase, le secret surpris. Au +monde de la représentation il apaisait l’angoisse du désir. Mais rien, +l’amour seul peut-être, apaise le désir. Le martyre recommençait... + +Comme on comprend dès lors le mot de Renoir: «--Comment fait-il? Il ne +peut mettre deux touches de couleur sur une toile, sans que ce soit très +bien.» Et d’autre part, comme on comprend aussi ce qu’en disait Gauguin: +«Il joue du grand orgue constamment[19].» Oui, l’art de Cézanne est +sérieux, profond, comme l’existence. Il peint avec toute sa vie. Comme +ce Baudelaire qu’il aimait tant, il s’interdit toute allusion nulle, au +prix du sang. Pas de fioritures, de temps ou de couleurs perdus. Rien +qui séduise. La peinture est chose grave. Et lui, d’une habileté +consommée, telle que la prouvent certaines aquarelles, déconcertantes +d’«enlevé», ou tels traits délicats, hardis, la bouche, les cils du +_Jeune homme au gilet rouge_, par exemple, et le premier jet conservé de +certaines ébauches, il arrive, pour qui ne l’a pas étudié de près, à +donner l’apparence d’un métier impuissant, douloureux, chaotique, alors +qu’une paix bienfaisante se dégage au contraire de la plupart de ses +toiles dans une sérénité où tout s’apaise sous une pensée sourde de +bien-être et de compréhension. Il se sentait la responsabilité de ses +dons. Souvent il m’a dit qu’il regardait l’art comme une consolation. Il +gardait pour lui le tourment et l’effort, tendait aux autres le miroir +consolateur. Lorsqu’il se faisait tracer par Antoine Marion l’histoire +physique de la terre ou qu’il me faisait exposer le système de Kant ou +la philosophie de Schopenhauer, une préoccupation analogue le redressait +soudain. «--Un art qui n’a pas l’émotion pour principe n’est pas un +art!» criait-il. + +Plus il allait, plus il recherchait l’émotion. Mieux sa raison +s’ordonnait, austère, âpre, sans défaillances, mieux aussi sa +sensibilité épanouissait, au-dessus d’elle, la fleur de cette émotion, +comme un sourire de printemps sur les fortes assises et les dures pentes +de la Victoire qu’il peignait. + +Une fois encore il la quitta pourtant. Il passe l’hiver de 1898 à Paris, +et à peu près toute l’année suivante. Il habitait un appartement à +Clichy, tout près de son atelier. Il en sortait peu. Il y fit des +portraits, ses grandes natures mortes, s’enfonça de plus en plus dans le +culte des Vénitiens et du Poussin, dans la désespérance aussi. Ce +sursaut que lui avaient apporté les jeunes enthousiastes qui +l’entouraient à Aix, s’éteignait dans sa solitude brumeuse, sous la +vieillesse qui tombait. De petites intrigues s’ingénièrent à le faire +douter de tout. Il fut de plus en plus seul. Son amertume redoubla. +Malgré la gloire qui venait, et la fortune maintenant, il dédaignait +toutes choses. Son fils seul, qu’il adorait, parvenait à lui arracher un +sourire. Son régime, le diabète qui s’acharnait lui interdisaient +jusqu’aux joies innocentes, au lyrisme du vin. Plus rien n’avait de +goût pour lui. Il trouvait confus, maussade tout ce qui naissait sous +ses doigts, sur ses toiles. Sachant qu’on commençait à faire argent de +tout, et jusqu’à ces lambeaux qu’il méprisait le plus de sa pensée, il +déchirait ou brûlait à présent ses ébauches abandonnées, les râclait ou +les rayait de coups de couteau. De moins en moins il croyait à son +génie. Cette sorte de succès, de mauvais aloi pour lui, ces préparations +de bourse aux tableaux autour de son œuvre, l’inquiétaient. + +«--Ils préparent un coup... un mauvais coup,» disait-il. + +Si on reproduisait une de ses toiles, si l’une d’elles atteignait un bon +prix à l’Hôtel Drouot, si on en montrait quelques-unes, à l’étranger, +dans quelque significative exposition, à la place d’honneur, il se +mettait en colère dès qu’on lui en apportait la nouvelle. + +«--Qu’est-ce que ça prouve, tout ça?» faisait-il. + +Un jour, je le décidai à visiter avec moi, rue Laffitte, une exposition +d’ensemble, où une quarantaine de ses toiles étaient accrochées. Le +succès était immense. Toute la jeune peinture, tout ce qui compte à +Paris s’était brusquement enthousiasmé. Je le lui avais dit; il avait +haussé les épaules. Il entra. Il fit lentement le tour, comme le plus +humble des visiteurs. Deux ou trois fois il cligna de l’œil devant un +magnifique paysage. Comme honteux, il serra en tremblant la main du +marchand de tableaux qui se prodiguait. Il avait visiblement hâte de +s’enfuir. Nous sortîmes, et, à peine sur le trottoir: «--C’est épatant! +Il a tout encadré.» + +Une autre fois, je courus lui annoncer, avec mille précautions, que le +musée impérial de Berlin venait d’acquérir et d’installer deux de ses +plus belles toiles, un paysage acheté jadis chez le père Tanguy par +Jacques-Emile Blanche, et une nature morte. + +«--Allez, me répondit-il, ils ne me recevront pas au Salon, pour ça.» + +Et ce fut tout. + +A quelqu’un qui, le lendemain, lui affirmait: «--Vous entrerez au +Louvre...» + +«--Le Louvre, répondit-il, oui... N’empêche que tous les jurés sont des +cochons.» + +Et avec un de ces subits éclats de mémoire et de colère qui le +redressaient: + +«--Ceux de 67 ont refusé l’_Eté_ de Monet... Alors!... Qu’est-ce que +vous voulez que ça me fasse, à moi... Ce sont toujours les mêmes... Des +amateurs. De jolis cocos!» + +Un moment, des amis s’employèrent pour lui faire obtenir la croix. + +«--Moi décoré?... goguenardait-il. Allons donc! Je suis la bête noire de +Roujon.» + +Il détestait d’ailleurs d’une haine presque enfantine tout ce qui +portait l’estampille officielle. Les hochets, les bourgeois, toutes les +suffisances l’énervaient. La Légion d’honneur lui apparaissait une +bouffonnerie puérile, «mais diantrement forte, puisqu’on peut mener les +hommes avec ça... Napoléon s’y connaissait. Comme en tout, le salaud! +ajoutait-il. Il a fait corriger son tableau à David.» + +Il eut l’abomination constante des Beaux-Arts. Il ne faisait d’exception +que pour l’Université. + +«--Elle vient de loin, faisait-il... La Sorbonne et saint Louis, le +Collège de France et François Iᵉʳ... Deux amis des peintres, ces deux +rois... Giotto et Titien ont rudement marqué le coup... Puis, j’aime les +grands corps établis, l’Université, les ordres religieux, les Salons... +oui, les Salons, s’ils étaient ce qu’ils devraient être... Tout le mal +vient des écouillés des Beaux-Arts... Ah! Roujon! Roujon!... Il faudrait +se défendre contre de tels types qui mettent l’art en coupe réglée, +avoir une corporation établie, un corps d’état, écoutez un peu, où on +contenterait son amour de la discipline, sans trop perdre de son bon +sentiment bohème, comprenez-vous?... Moi, je voudrais avoir des élèves, +un atelier, leur léguer mon amour, travailler avec eux, sans rien leur +apprendre... Un couvent, un moutier, un phalanstère de peinture où on +s’entraînerait ensemble... Vous viendrez nous de parler du Tintoret ou +de Sophocle, comme Taine... Mais pas de cours, pas d’enseignement de la +peinture... Le dessin passe encore, ça ne compte pas, mais la peinture, +c’est en regardant soi-même les maîtres, la nature surtout, qu’on +apprend, et en voyant peindre les autres... Mais tout cela, ce sont des +rêves... Travaillons.» + +C’est sur la terrasse de quelque café du boulevard où il s’était égaré +avec moi, devant le flot des passants qui l’amusait un instant, qu’il +rêvassait ainsi. Il se levait bien vite. Des camelots l’entouraient, se +l’étant signalé les uns aux autres, car il achetait tout, dans sa divine +impuissance à peiner deux yeux qui le regardent. Il chargeait les bras +de ma femme de paniers de fleurs en papier, de petits singes pelucheux, +de pastilles, de jouets. + +«--Donnez ça à des gosses, faisait-il en appelant une voiture... Il faut +que les enfants soient heureux.» + +Et lui-même parfois jouait comme un enfant, avait des extases naïves où +il dissimulait peut-être quelque immense timidité. Je le revois, durant +tout un repas, à la maison, où, parmi une quinzaine de personnes, ses +plus chauds admirateurs d’alors, il tomba en arrêt devant un timbre de +table et,--comme un enfant, oui, vraiment,--ne cessa de le faire sonner, +avec des yeux ravis. + +«--C’est épatant... Je puis récidiver?» demandait-il. + +En un quart d’heure après, oubliant le timbre, la table et nous tous, il +eut sur Delacroix une de ces prodigieuses improvisations où il se +livrait tout entier. + +Mais cette fougue à Paris, à peine née, l’abandonnait. Il retombait +aussitôt dans l’inquiétude et le dégoût. Un marasme, une vie grise lui +oppressait le cœur. Son labeur devenait plus pénible. Il ne croyait plus +à la durée de son œuvre, mais quand même il s’obstinait. Parfois, à bout +de souffrance, devant ses yeux les tons, les lignes se brouillaient. +Alors il s’asseyait sur sa vieille chaise de paille. De grosses larmes +espacées lui coulaient, une à une, sur les mains, qui le faisaient +sursauter, le tiraient de son sommeil terrible, où il s’enfonçait, tout +éveillé. Lui, si méticuleux toujours pour tout l’attirail de son métier, +n’avait même plus la force de se lever pour nettoyer sa palette ou laver +ses pinceaux. Et la nuit le surprenait ainsi, immobile, crucifié,--la +nuit, la vieillesse, l’impuissance, la mort. + +«Pour l’heure présente, m’écrivait-il, je continue à chercher +l’expression de ces sensations confuses que nous apportons en naissant. +Si je meurs, tout sera fini, mais, qu’importe?» + +Pour mourir, il revint à Aix. En 1900. Il y passa six ans. Six années de +plein travail, de presque solitude, de soumission parfaite à la lente +douleur, au néant qui venait. Sa mère était morte, trois ans avant, en +1897. On avait vendu le Jas. Il habitait un second étage, à la rue +Boulegon. Il s’y fit d’abord construire un atelier dans les combles, +sous les toits, puis, vite dégoûté, il acheta un terrain, à la traverse +des Lauves, et s’y fit bâtir une petite maison avec un vaste atelier +dominant toute la plaine et la ville d’Aix. Entre temps, il avait loué, +au-dessus de Tholonet, le château Noir, qu’on appelle aussi château du +Diable, par la fantaisie d’un marchand de suie, du charbonnier enrichi +qui l’avait fait élever et de haut en bas badigeonner de noir. Le soleil +et la pluie heureusement avaient lavé la noirâtre façade. Elle était +toute dorée, sous ses tuiles rouges, entre ses verts bouquets de pins, +lorsque Cézanne l’habitait, telle qu’elle apparaît si souvent dans les +derniers grands paysages qu’il a peints dans ces parages. + +Sa vie, à cette époque, était réglée comme celle d’un moine. Il se +levait avec le jour, le plus souvent allait à la première messe, +rentrait, une heure durant--comme jadis le Tintoret copiant des +centaines de fois certaines têtes de Vitellius--copiait quelque plâtre, +l’écorché de Michel-Ange surtout, sous toutes ses faces, tournant autour +de lui pour s’assurer de tous les mouvements, au crayon, au pinceau, à +l’huile, à l’aquarelle, tantôt le détachant sur le mur gris-bleuté de +l’atelier, tantôt au centre d’une sommaire nature morte, et même contre +un arrosoir, comme je l’ai vu longtemps dans une chambre du Jas de +Bouffan. Car cette habitude lui venait de loin. Ensuite, et selon la +saison et le temps, il travaillait à l’œuvre en train, portrait, +paysage, nature morte, à l’atelier ou dans les champs. Il feuilletait, +cinq minutes, entre les séances d’une heure, une heure un quart, quelque +livre, deux ou trois pages de Sainte-Beuve ou de Charles Blanc, le +_Traité d’Anatomie_ de Tortebat, tout poussiéreux, vénérable, «de +l’Académie des Beaux-Arts, soulignait-il, et du grand siècle». Son +Baudelaire, débroché, en loques, traînait toujours là, à portée de la +main. Aux murs une grande gravure, encadrée de noir, le _Sardanapale_ de +Delacroix, une photographie, fixée par quatre punaises, des _Sirènes_ de +Rubens, et les _Romains de la Décadence_ de Couture. Dans un écrin de +velours rouge, à terre, sur la petite table à pinceaux, sur une chaise, +mais toujours fermé à clef, la petite toile, richement encadrée, de +Delacroix, l’_Agar au désert_, dont il a fait une copie. Un mois durant, +il piqua aussi au mur les _Sabines_, «ce David!» faisait-il, ironique, +et, parfois, des dessins de Daumier et de Forain coupés dans les +journaux. Mais tout cela ramassé dans un coin, près d’une planche en +bois blanc supportant quelques plâtres, les murs, autant dire, étaient +comme nus, immenses, peints à la colle, gris-bleu, soulignés d’une ligne +bleuâtre à hauteur de cimaise. Pas de meubles. Des toiles s’entassaient +le long du soubassement, pêle-mêle. Dans le salon du Jas de Bouffan il +avait fait une copie admirable, haute en couleur, vigoureuse, d’un +Lancret, une danse dans un parc, et ébauché deux ou trois scènes +bibliques, une Madeleine, un homme gigantesque, superbe, vu de dos, +appuyé à un rocher, contre un torrent, et, au fond, au-dessus du divan, +le portrait de son père et les _Quatre Saisons_. Ici, plus rien de tel. +L’ascétisme, la nudité. Dans sa chambre, rue Boulegon, à la tête de son +lit, un dessin de Signorelli, l’homme portant l’autre, du Louvre, la +fameuse aquarelle de fleurs de Delacroix acquise de M. Vollard, après la +vente Chocquet, et dont il était littéralement fou, et au-dessus de sa +commode quelques aquarelles de lui, des marronniers du Jas, une barque +sur la Marne, simplement encadrées. + +Un soir, le poëte Léo Larguier, essayant de reconstituer un de ses +poëmes pour le réciter au vieux maître, tenait ses yeux obstinément +fixés sur l’aquarelle de la barque, souvenir cher de quelque coin où +Cézanne avait dû venir peindre souvent et dont il devait aimer la +présence: «--Emportez-la,» dit-il. Il eût tout donné. Que de fois, m’a +plus tard raconté son cocher, il lui offrit quelqu’une de ses toiles, la +grande nature morte, la corbeille de pêches, notamment, que cet homme +hésitait à emporter. Cézanne insistait: «--En souvenir de moi... Vous +avez toujours bien soigné maman... Plus tard ça vous fera plaisir.» Dans +sa salle à manger, un paysage d’Aix, une nature morte. C’était là tout +son luxe. Il n’aimait que son travail. + +Vers onze heures, il allait à la douche. «--La messe et la douche, c’est +ce qui me tient d’aplomb,» me disait-il. Il déjeunait frugalement. A +pied parfois, en voiture le plus souvent, il partait ensuite et jusqu’à +la nuit il travaillait «au motif». Des enfants dans la rue +l’escortaient, tiraient sa veste, lui jetaient des pierres. Tassé sur +les coussins de la voiture, il faisait semblant de dormir. Il pleurait. +Un soir d’hiver, il rentrait du motif. Il pleuvait. Les enfants le +couvraient de boue. «Il était endormi, m’a raconté le cocher, il roula +sous les roues. Je le relevai tout meurtri...» Les voyous le laissèrent +depuis. Mais dans son apparent sommeil, vers quel néant plus profond +s’était-il peut-être penché, de quel désespoir sous les roues son cocher +l’avait-il éveillé? On pense, malgré soi, à la fin de Balthazar Claës, +aux dernières pages de la _Recherche de l’absolu_... Cézanne atteignait +le sien. + +Il rentrait à la tombée du jour, dînait à peine, à moins qu’il n’eût +Solari, le jeune peintre Camoin ou quelque rare invité avec lui, et se +couchait «avec les poules». Certaines soirées d’hiver en attendant le +dîner, il feuilletait sa collection des volumes de Charles Blanc, y +lisait l’histoire des peintres et même s’amusait à en copier certaines +reproductions, qu’il retransformait lentement. Il partait de là pour +songer, méditer, le crayon à la main. Ce qui, tout jeune, le ravissait, +les rêves, les inspirations qu’il tirait des numéros du _Magasin +Pittoresque_ qui lui tombaient sous la main, le cherchait-il, sur ses +vieux jours, dans les pauvres pages et les mauvaises planches de Charles +Blanc? Tout suffit à une cervelle comme la sienne, pour réveiller +l’imagination engourdie et trouver, à côté du labeur quotidien, un +délassement qui fructifie encore en œuvres peut-être et en réflexions. +Il n’y a pas à répondre à la naïveté ou à la suffisance de ceux qui, +oubliant que Cézanne a passé, en somme, une ou deux années de sa vie +dans le Louvre, a visité les musées de Flandre, a couru, six lustres +durant, toutes les églises et les expositions de Paris, a pas mal voyagé +en France, et en touriste très averti, a passé des journées à compulser +des photographies de toutes sortes, à dévorer une véritable +bibliothèque, lui qui, d’une culture générale très profonde, sinon très +apparente, était, comme pas un, informé sur tout ce qui touchait à son +art, il n’y a pas à répondre à ceux qui croient ou prétendent que les +médiocres volumes de Charles Blanc faisaient tout son bagage et tous +ses documents et que ses fautes de dessin--ses fautes de +dessin!--viennent des reproductions défectueuses qui, soi-disant, lui +révélaient les maîtres. La prodigieuse force d’un Cézanne s’empare de +tout. Dans sa solitaire chambre d’Aix, si Charles Blanc lui tombe sous +la main,--par quel hasard? il serait amusant de le découvrir, et les +tomes restèrent longtemps dépareillés,--il en tire tout ce dont son +appétit lyrique a faim. Il s’en enivre sourdement. Il transforme, il +magnifie ces mornes images, comme il faisait jadis, sous la lampe +paternelle, en attendant le souper, des gravures de modes que lui +laissait colorier sa mère. C’est l’arrangement, le sujet, la composition +toujours qui le passionnent et l’entraînent. Ce sont ces noms de +peintres sous leurs reproductions qui le font rêver. Pour le reste, +personne n’a rien à lui apprendre. Il faut ne l’avoir jamais vu au +Louvre, devant Zurbaran ou Jordaens, ne l’avoir jamais entendu, chez +Durand-Ruel, discuter avec Monet ou Renoir, il faut ne l’avoir jamais +vu, ni entendu _vraiment_ pour oser prétendre le contraire. Je +m’indigne. Lui eût haussé les épaules. Il feuilletait Charles Blanc, +relisait Stendhal, Goncourt et Vigny. Dans une vieille édition il +adorait Racine. Apulée et Virgile faisaient toujours ses délices. C’est +Apulée qu’il resavourait dans le texte entre les poses de la _Vieille au +chapelet_. + +Le dimanche, il faisait un brin de toilette, allait à la grand’messe à +la basilique, distribuait ses aumônes, une rangée de pauvres le guettant +le long de Saint-Sauveur et même ayant fini par s’échelonner de la +cathédrale chez lui, pour mieux l’accaparer. Il donnait tout ce qu’il +avait. Vers la fin, sa sœur Marie, qu’il craignit toujours, «l’aînée», +comme il l’appelait, quoiqu’elle eût deux ans de moins que lui, vieille +fille acariâtre et dévote, se crut obligée d’intervenir. C’est elle qui +régla avec la femme de ménage qui avait ordre de ne laisser à Cézanne +que cinquante centimes sur lui, chaque fois qu’il sortait. Le chapeau à +la main, alors, avec la politesse, la mansuétude d’un saint François, il +s’excusait auprès du pauvre qui l’abordait. Et tous deux parfois, parmi +les piailleries des enfants, au milieu de la rue, ils restaient là, en +rougissant. + +Il se décida à faire poser l’un d’eux, dans son atelier des Lauves, ce +_Vieux à la casquette_ de la collection Pellerin qui fait le pendant, +poignant et magnifique, à la _Vieille au chapelet_ de la collection +Doucet. C’est dans ces deux toiles, je crois, que toute la foi, la +bonté, l’âme profonde de Cézanne s’est exprimée avec le plus d’art +conscient, de sincérité directe, d’émotion abandonnée. Ce sont ces deux +tristes visages qui le font le frère de Rembrandt et de Dostoïevski. +Leur place est au Louvre,--dans le coin idéal où l’humanité se +transfigure sous les plus mornes apparences, se reconnaît dans la +fraternité des plus misérables vertus. + +Cézanne en fut-il satisfait? Dix-huit mois au jas de Bouffan, il +s’acharna sur la _Vieille au chapelet_. La toile achevée, il la jeta +dans un coin. Elle s’empoussiéra, roula à terre, méconnaissable, +piétinée sans égards. Un jour je la reconnus, je la trouvai contre le +poêle, sous le seau à charbon, recevant du tuyau de zinc une lente +goutte de vapeur qui de cinq minutes en cinq minutes dégoulinait sur +elle. Je ne sais quel miracle l’avait conservée intacte. Je la nettoyai. +Elle m’apparut... La pauvre fille était là, toute affaissée, obstinée, +résignée, butée, avec, effritées comme deux vieilles briques, ses +grosses mains de serve jointes, collées au chapelet, son gros tablier de +cotonnade bleue, son gros châle noir de servante bigote, sa coiffe, son +museau de mystique écroulée. Un rayon pourtant, une ombre de pitié +consolait d’une vague lumière son vide front baissé. Toute racornie et +méchante, une bonté l’enveloppait. Son âme desséchée tremblait toute, +réfugiée au geste de ses mains. + +Cézanne me dit son histoire. A soixante-dix ans, religieuse sans foi, +elle avait, dans un sursaut d’agonie, enjambé sur une échelle le mur de +son couvent. Décrépite, hallucinée, rôdant comme une pauvre bête, il +l’avait recueillie, l’avait vaguement prise comme bonne, en souvenir de +Diderot et par naturelle bonté, puis l’avait fait poser, et maintenant +la vieille défroquée le volait comme dans un bois, lui revendant, pour +essuyer ses pinceaux, ses serviettes et ses draps qu’elle lacérait en +chiffons, en murmurant les litanies; mais il continuait à la garder, +fermant les yeux, par charité. Dans sa bonté, son cœur d’homme sensible +est là tout entier comme son cerveau d’artiste souffrant s’est tout +entier, et très étrangement, traduit dans l’épisode du mendiant à la +casquette. + +Il faisait poser le vieillard. Souvent le pauvre, malade, ne venait pas. +Alors Cézanne posait lui-même. Il revêtait devant un miroir les sales +guenilles. Et un étrange échange ainsi, une substitution mystique, et +peut-être voulue, mêla, sur la toile profonde, les traits du vieux +mendiant à ceux du vieil artiste, leurs deux vies au confluent du même +néant et de la même immortalité. On reconnaît, sous la loqueteuse +casquette, un Cézanne désabusé, une lamentable ambition qui va +sommeiller enfin au repos gagné dans le dégoût, et en même temps un cœur +attendri, un regard de pauvre confiant qui voit venir à lui l’aumône +fraternelle du bon riche qui peut-être l’envie. Les verts lugubres, les +coulées chaudes et livides à la fois, les empâtements sordides, les +vêtements encroûtés, la face ravagée et fiévreuse, toute la toile sue la +misère atroce, misère d’un corps robuste que le malheur, la faim ont +délabré, misère d’une âme immense que tous ses rêves, son art ont +déçue... Ce _Vieux à la casquette_ est significatif des jours +crépusculaires, de l’agonie du peintre. Plus qu’une œuvre, c’est comme +un testament moral. C’est là peut-être qu’il faut chercher et méditer le +dernier mot que le vieux Cézanne ait dit sur la vie et sur lui-même. De +ce corps, de ce visage dégradés, en leur infusant son âme il a tiré, +comme Shakespeare, une espèce de roi inconscient dans sa farouche +sainteté. + +Le dimanche, en revenant de la grand’messe, il allait déjeuner chez sa +vieille sœur, rendre visite à son autre sœur et à ses petites nièces. +Avant les vêpres, il se hasardait parfois à venir au café Clément +feuilleter les journaux illustrés. Il faisait ses délices du _Rire_ et +restait en contemplation devant les Forains. «--Il y a du Balzac en lui, +et puis, comme c’est dessiné... En voilà un qui n’a pas passé par +l’Ecole... Il sait son affaire... Il vous campe un caractère, un vice, +une passion, en trois coups, et c’est bête comme chou... C’est la vie +qu’on coudoie ici... Voyez.» Parfois, sur un coin de table, sur un bout +de papier, il copiait une silhouette, ou bien jetait vingt sous au +garçon et emportait le journal. + +Il allait aux vêpres. Il suivait les sermons du carême, ceux de l’abbé +Tardif notamment, esprit ardent, ouvert, original comme le sien, à qui +il rendait quelquefois visite, et qui, un jour, lui donna la joie +d’entendre décrire un de ses paysages du haut de la chaire même de +Saint-Sauveur. En sortant, il aimait à s’attarder sur la petite place +crépusculaire, devant la cathédrale, au pied du monument élevé à Peiresc +par son ami Solari, et à y discuter religion et philosophie avec un des +maîtres de la Faculté, Georges Dumesnil, dont il prisait infiniment la +conversation nourrie et les aperçus ingénieux. + +«--Vous avez eu là un bon maître, me disait-il... Voilà ce qui m’a +manqué, voilà ce qui manque aux jeunes peintres qui viennent, un maître, +un bon maître, un enseignement parti du cœur, de l’expérience, et plus +sensible, plus vivant d’exemple que de théorie dogmatique... Dumesnil +met dans tout ce qu’il dit une chaleur, une sorte de regard d’âme qui +vous pénètre et qui vous fait penser, comme malgré vous... En peignant +le lendemain, je me souviens parfois de ce qu’il m’a dit la veille, et +mon travail n’en souffre pas, comme lorsque quelque idée m’obsède à mon +chevalet, au contraire... Il est très clair et très cordial, français. +Ça revigore de se rappeler, quand la besogne flanche, qu’il y a à côté +de vous, dans la même ville, un bougre comme lui penché peut-être au +même moment sur son établi.» + +Il aimait cette idée de la solidarité dans le labeur. Devant son atelier +de la rue Boulegon s’activait une importante ferronnerie; il y +descendait souvent le soir, s’asseyait dans un coin, à côté de la forge, +et méditait, dans l’haleine du travail, devant les gestes des forgerons, +suivait leurs ombres dansantes sur le mur, parfois esquissait en +quelques traits une strophe surprise de l’actif poëme en sueur. + +«--Ne bougez plus, criait-il d’une voix tonnante... Une minute!» + +Il sabrait sa feuille d’indications. Puis, brusquement retombé de son +art à sa timidité, il jetait une pièce d’argent sur l’enclume: «--Vous +boirez à ma santé...» et, l’épaule basse, rasant les établis, il +s’enfuyait. On ne le revoyait plus de quelques jours. Tous les ouvriers +l’aimaient beaucoup. Obscurément les gens du peuple ont la conscience de +toute maîtrise, et lorsqu’à cette autorité cachée se joignent, comme +chez Cézanne, la simplicité et la bonté, ils sont prêts à tous les +dévouements. J’ai vu un de ces serruriers suivre, de loin, le vieux +maître, lorsqu’il sortait de chez lui, pour le délivrer des gamins qui, +sans qu’il s’en aperçût, s’amusaient à l’exciter en le huant. + +Dans cet état terrible, cette sorte d’hallucination morale où il tombait +après une trop forte tension d’esprit, une trop longue séance de +recherche obstinée, il s’en allait parfois, rasant les murs, sans rien +voir de la rue, dans son vêtement de travail encroûté de couleurs, les +poches en loques, tous les boutons partis, il s’en allait, prêtant à +quelque être vaguement rencontré, et qui l’avait peut-être salué, des +motifs prodigieux de le persécuter. On le suivait, on l’espionnait, +croyait-il. Il hâtait le pas, heurtait les passants, s’enfuyait. Les +enfants criaient à la chienlit. Il arrivait à son atelier des Lauves, +fermait portes et fenêtres, se barricadait et les poings crispés, devant +quelque toile crevée parfois dans un accès de désespoir ou de rage, il +se demandait ce qu’il avait pu faire aux êtres et aux choses pour être +entouré ainsi d’une si unanime hostilité, lui qui aimait tout, qui ne +voulait que le bien du monde et ne cherchait en toute apparence que le +rayonnement d’une universelle bonté. Il dramatisait tout. Rien de banal +ne pouvait lui demeurer dans l’âme sans qu’il le mouvementât jusqu’au +tragique. + +On fut, il faut l’avouer, particulièrement ignoble avec lui. Une +coterie, à Aix, sans qu’on puisse en expliquer la cause, le haïssait à +mort. Le mot n’est pas excessif. Un de ces lourdauds, un jour, ricana +assez haut pour que je l’entende, comme Cézanne passait: «--Au mur!... +On fusille des peintres pareils.» C’était un photographe qui avait des +prétentions à la sculpture et très écouté dans son petit monde. Un +clérical soutenait que l’affaire Dreyfus était très explicable, puisque +le gouvernement laissait circuler de tels énergumènes et tolérait qu’à +Paris on exposât de telles infamies, tandis qu’un autre, radical +notoire, expliquait à sa façon l’engouement de la capitale pour l’ami de +Zola. Celui-là avait vu, de ses yeux vu, le tableau au Salon qui avait +fait la réputation tapageuse de Cézanne et de l’impressionnisme: un +homme en ballon qui se soulageait en plein azur et, «il faut être juste, +avouait ce connaisseur, l’excrément était, tombant dans le ciel, un +morceau de peinture admirable, mais il n’y avait vraiment que ça. Le +reste n’était pas même dessiné, une peinture d’enfant.» C’est à moi que, +devant une tablée ricanante, ce convaincu commentait ainsi la gloire de +Cézanne; si je ne revoyais le rire épais, le triomphe ébahi des autres, +je n’en croirais pas encore mes oreilles. + +«Nous en ferions tous autant,» d’ailleurs, c’était, c’est encore la +rumeur unanime. Un soir, sur les bords de l’Arc, Cézanne était «au +motif». Un brave peintre, un des flambeaux d’Aix, vient à passer. Il +s’arrête. Un sourire de pitié le penche vers le pauvre fou qui bariole +de verts si crus cette espèce de damier où il se refuse à reconnaître un +paysage. Une vague sympathie l’émeut pourtant vers ce vieillard si +appliqué. Il lui prend ses pinceaux. Cézanne le regarde, ahuri, +consterné. + +«--Passez-moi votre palette... Je vais vous apprendre, moi... Tenez... +Tenez.» + +Une touche ici, une touche là. Deux ou trois fois, consciencieux, il va +contre la branche même vérifier le ton, confronter son vert à celui de +la nature. Il revient, plaque, s’emporte, il s’ingénie, il sue, il +triomphe. Il se lève, s’éponge d’un mouchoir parfumé: «--Voilà...» + +Mais Cézanne s’est rassis. Il n’a pas dit un mot. Il prend son couteau à +palette et lentement, largement, d’un seul coup, il râcle le bel arbre +avec toutes ses feuilles et même le petit bonhomme que, dans un coup +d’inspiration, l’autre, de chic, avait assis à l’ombre du beau tronc. Et +lui aussi: «--Voilà...» dit-il. + +Dernièrement un autre, voulant illustrer un poëme dédié au grand +solitaire, a barbouillé au bas des nobles vers le calembour d’une tête +d’âne, contre laquelle, les yeux fermés d’horreur, un petit amour--tout +l’esprit courtois du dix-huitième siècle--décoche une flèche révoltée, +mais de bon goût. «--Vous aimez Cézanne, a répondu celui-ci, je le +déteste. Je prends position devant la postérité.» + +Mais d’autres au grotesque joignaient la perfidie. Cézanne avait noué +quelques utiles relations dans le petit monde dévot qui entourait sa +sœur aînée. L’immonde article où Henri Rochefort, ignorant tout de +l’art et de la vie de Cézanne, le traînait dans la boue comme ami de +Zola, dreyfusard notoire autant que peintre malhonnête, parut. Trois +cents exemplaires en furent commandés à l’_Intransigeant_ et glissés la +nuit sous la porte de tous ceux qui de près ou de loin pouvaient avoir +manifesté quelque sympathie pour Cézanne. Tous les méchants ragots qui +parvenaient à celui-ci le bouleversaient. Des lettres de menaces, de +grossières injures anonymes lui étaient aussi adressées rue Boulegon. On +y calomniait sa famille, ses rares amis. On lui intimait l’ordre de +débarrasser de sa présence la ville qu’il déshonorait. Qui sait, dès +lors, si cette séquelle de petits voyous acharnés un temps à poursuivre +Cézanne n’y était poussée que par l’insouciante et facile cruauté, le +plaisir méchant de bafouer un vieux songeur original? + +Lui en souffrait aux larmes. Il n’osait plus passer sur le cours +Mirabeau. L’idée de la persécution s’ajoutait à toutes ses +désespérances. Il ne travaillait plus que dans la fièvre ou dans le +dégoût. Les joies passagères, l’espèce de confiance que lui avaient +apportées le séjour à Aix d’Emile Bernard, de Charles Camoin, les +visites que lui avaient faites Maurice Denis, Hermann-Paul et K.-X. +Roussel, s’en allaient, s’évanouissaient lentement. Une sorte de +détestation pour lui-même, pour son travail réalisé, l’envahissait +maintenant, croissait avec sa désolation. Jamais, je crois, on n’eut un +tel mépris de l’œuvre faite. Il en était totalement détaché. Ses toiles, +les plus belles, traînaient à terre, il marchait dessus. Une, pliée en +quatre, calait une armoire. Il en abandonnait dans les champs, il en +laissait pourrir dans les bastidons où les paysans les mettaient à +l’abri. Dans son goût fanatique de la perfection, son culte de l’absolu, +elles ne représentaient pour lui qu’un moment, quelque élan inexpressif +vers la formule qu’il n’intégrerait jamais. Il n’y ajoutait pas plus +d’importance qu’un saint à la matérialité de ses bonnes œuvres +accomplies pour l’amour de Dieu. Il les oubliait aussitôt, pour +s’émouvoir à un labeur plus significatif. Réaliser, comme il disait, il +voulait réaliser. Il portait cette idée en lui comme un Pascal celle de +son salut. Et jamais ainsi il n’était, ne pouvait être satisfait. Chaque +toile atteignait un point de perfection qui pour lui ne marquait qu’une +étape, que son esprit toujours en mouvement dépassait aussitôt. Il +s’acharnait dès lors sur une autre qui, tant qu’il y travaillait, lui +rayonnait tout l’idéal possible. Et c’était toujours la même recherche +éperdue, le même tourment mystique. Il fuyait, par excès de scrupule, +ces beaux sujets qui l’habitaient, toujours les mêmes,--refaire la +Moisson de Poussin, les Joueurs de cartes de Lenain, opposer à +l’Apothéose d’Homère, d’Ingres, son Apothéose de Delacroix, et, comme +couronnement à cette œuvre, image suprême, les Baigneuses... + +Les imagiers du moyen âge subissaient leurs sujets, se disait-il, les +Vénitiens aussi. Il n’y a qu’à peindre ce qu’on voit. Un peintre doit +tout peindre, avoir dans son art la même objectivité que Flaubert dans +le sien, une soumission parfaite au monde et à l’objet, suivre une +certaine fatalité de l’œil. Les plus humbles réalités inspirent +peut-être les toiles les plus magnifiques. Oui, il y a une fatalité de +la vision. Le tempérament fait son choix, n’aperçoit que ce qui le +dégage et le renforce. Le monde prend un caractère. Tout ce qu’on voit +est beau. Etait-ce indifférence, détachement dernier de tout? Etait-ce +sens aigu des difficultés que multiplie un idéal lyrique dans une œuvre +qu’on veut toute d’observation et de fidélité? C’était plénitude morale, +absorption de tout l’être dans le métier, sentiment profond que la forme +importe seule et que, quelle que soit la matière, elle seule signifie, +perpétue la maîtrise de l’homme,--pourvu que, comme une prière, une +caresse, un geste d’amour arraché à l’abstraction, elle ait, cette forme +intense, force et fraternité de vie. + +Dans cette petite ville tatillonne, à côté de cette famille dévote, +épuisé par l’existence, poursuivi par la persécution sous le premier +affaissement de sa royale intelligence, aux premiers froids de la +vieillesse, une haine de l’originalité lui venait, un amour des +classiques, un culte de la tradition. Ce terrible constructeur de +valeurs nouvelles voulait, en s’endormant des rêves de la mort, appuyer +ses mains chancelantes à quelque chose de continu, de grand, +d’indestructible. Il avait son œuvre. Il n’y croyait pas. Elle était là, +vivante, immense, immortelle, et comme une fille amoureuse, prête à le +consoler, toute pétrie de lui. Il ne la voyait pas. Il avait beau, +transfiguré un soir par l’admiration de quelques ouvriers, dans un +cercle anarchiste, bondir vers un contradicteur et s’écrier, superbe: +«--Vous savez bien qu’il n’y a qu’un peintre de vivant, moi!» Non, non, +il ne le croyait pas. Il ne le croyait plus. Il m’écrivait vers la même +époque, en juillet 1902: «Je méprise tous les peintres vivants, sauf +Monet et Renoir, et je veux réussir par le travail.» Et un an après, en +septembre 1903: «Je dois travailler six mois encore à la toile que j’ai +commencée. Elle ira chercher au Salon des Artistes français le sort qui +lui est réservé.» Il cherchait une confirmation. L’indépendant, le +solitaire, au soir de son travail, une fois au moins voulait déposer le +faix de son doute, avoir durant une heure, humilié peut-être, en dehors +de ses proches, la preuve évidente que son art, la certitude que sa vie +n’avaient pas été vains. + +Cet être immense, ces yeux passionnés de génie auraient voulu se +refléter, se connaître enfin à l’humble miroir des plus faibles +prunelles. A un jeune peintre timide qu’il eût aimé, je crois, à former +comme un disciple, il écrivait: «Je vous parlerai plus justement que +n’importe qui sur la peinture.» C’était en toute humilité. De plus en +plus les simples l’attiraient. Une bonté bouddhiste l’attendrissait vers +tout être et vers toute chose. Il aurait voulu communier avec tous. +Est-ce cette fraternité des âmes qu’il allait chercher à l’église? Ou +l’image de la tradition d’une foi palpable, le cours social d’une +doctrine qui dure dans sa liturgie permanente et sa discipline +renouvelée? Y berçait-il la nostalgie d’une vie paisible qui l’avait +toujours fui, d’un vieil Aix imaginé survivant sous ces nefs, aux abords +de ce cloître où avait peint Granet et de ces rues dévotes où Malherbe +rêvait? Voulait-il dans sa «roublardise» innocente, et pour avoir la +paix, amadouer, comme il le disait parfois, les jésuites qui +s’ingéniaient autour de sa vieille sœur et convoitaient le Jas? Tantôt, +avec un tremblement, lorsqu’un prêtre passait, il vous murmurait: +«:--Les curés sont terribles... Ils vous mettent le grappin dessus.» Et +tantôt, à un catholique fervent, à son ami Demolins qui lui demandait: +«Maître, croyez-vous?» il répondait: «Mais nom de Dieu, si je ne croyais +pas, je ne pourrais pas peindre.» A M. Emile Bernard voulant lui +suggérer l’idée de peindre un Christ, il objectait: «--Je n’oserais +jamais; c’est trop difficile... D’autres l’ont fait mieux que moi...» Il +mettait donc le respect et l’orgueil de son art au-dessus de la prière +et de l’humilité de sa foi. Mais au Tholonet je l’ai vu, après les +vêpres, tête nue, magnifique, en plein soleil, avec autour de lui un +grand cercle de jeunes gens respectueux, derrière le dais suivre la +procession des Rogations et s’agenouiller sur la route, au bord des +blés, avec des larmes dans les yeux. Je l’ai entendu, lui, si positif +d’ordinaire, célébrer la rhétorique biblique de Bossuet et admirer cette +inflexible et dense raison qui lui fait ramener à l’apparition du Christ +toute l’histoire universelle. Ces flottantes synthèses, ces perspectives +catholiques l’enchantaient, lui qui détestait la pompe des Lebrun. Mais +il aimait surtout les pauvres, les humbles, les ignorants, et c’est en +cela surtout qu’on le pouvait dire chrétien. Il avait aussi un grand +respect des familles établies, de la bonne noblesse provinciale. Il le +poussait au point qu’ayant à rendre visite à l’un des descendants de +Mirabeau, M. Lucas de Montigny, qui toujours lui avait témoigné de +l’intérêt, il se fit tailler un vêtement neuf pour la circonstance et ne +le remit jamais plus. Je dus même l’accompagner «chez le gentilhomme», +sonner, et la porte ouverte, la refermer derrière lui; il n’eût jamais +osé entrer. + +Autant il méprisait le bourgeois parvenu, autant il estimait +l’aristocrate né. Mais sa vraie passion était pour le peuple, l’ouvrier, +le paysan, le laborieux. Il ne fréquentait pour ainsi dire qu’eux. Tous +en ont conservé un souvenir attendri. Il était avec eux d’une charité +royale et non seulement de bourse, mais surtout de cœur et d’esprit. Il +aurait voulu les mêler à ses émotions, comme il les mêlait à son œuvre. +Lorsqu’il allait «au motif», que de fois, m’a raconté son cocher, se +dressait-il brusquement dans la voiture, prenait le bras de cet homme: +«--Regardez... ces bleus, ces bleus sous les pins... Ce nuage là-bas...» +Il rayonnait d’extase, et l’autre qui n’apercevait que des arbres, du +ciel, pour lui toujours les mêmes, sentait pourtant, m’avouait-il, comme +une vague force, une émotion l’envahir et qui lui venait de Cézanne, +debout, transfiguré, les mains crispées à l’épaule du rustre, et tout +plein d’une évidence qui le sanctifiait. + +Une autre fois, le soleil tapait fort. On arrivait à mi-hauteur d’une +montée accablante. Harassés, le cheval et le cocher s’étaient endormis. +Cézanne, au lourd soleil, sans un mot, sans un geste, pour ne pas +attrister, attendit leur réveil; se frottant naïvement les yeux, ce fut +lui qui eut l’air de s’être ensommeillé. + +Dans les rues montueuses d’Eguilles son mouvement instinctif était +toujours d’aider les autres, de pousser le charreton trop chargé d’un +paysan, de prendre aux mains défaillantes d’une vieille la cruche d’eau +qu’elle portait. Il aimait les bêtes. Il aimait les arbres. Vers la fin, +dans son besoin de solitude tendre, un olivier devint son ami. Lorsque +dans son atelier des Lauves, il avait fait une bonne séance, à la nuit +tombante, il descendait devant sa porte, il regardait ses jours, sa +ville s’endormir. L’olivier l’attendait. La première fois qu’il était +venu là, avant d’acheter le terrain, tout de suite il l’avait remarqué. +Il l’avait fait entourer d’un petit mur, tandis qu’on bâtissait, pour le +protéger de toutes meurtrissures. Et maintenant, le vieil arbre +crépusculaire avait comme un regard de sève et de parfum. Il le +touchait. Il lui parlait. Le soir, en le quittant, parfois, il +l’embrassait. Toute la ville, au pied de la murette, venir mourir, +couchant ses tuiles roses, ses calmes boulevards. Au fond, les bleues +collines se soulevaient un peu. On devinait la mer. Les clochers de miel +et de sel, les tours de l’Horloge et du Saint-Esprit profilaient sur la +nue leurs strophes italiennes. Une rumeur paisible montait des pauvres +rues. La nuit rousse répandait Aix, ses fumées, l’automne, à travers la +campagne. Cézanne, solitaire, écoutait l’olivier... La sagesse de +l’arbre lui entrait dans le cœur. + +«--C’est un être vivant, me disait-il un jour, je l’aime comme un vieux +camarade... Il sait tout de ma vie et me donne d’excellents conseils... +Je voudrais qu’on m’enterre à ses pieds...» + +Car sa fin approchait. Solari s’en était allé, mort à l’hôpital. Il ne +voyait plus personne. De loin en loin il buvait pensivement quelque +bouteille de vieux vin, s’abandonnait une soirée à cette consolation +misérable qui lui donnait l’illusion de quelque joie meurtrière, pour +retomber le lendemain dans des regrets plus farouches, une solitude plus +abominable, que son art, son travail n’arrivaient même plus à peupler. +Sa maladie le persécutait; ses jambes enflaient, ses yeux larmoyaient, +cuisants. De nouveaux scrupules alors le tourmentaient, attaquaient les +points les plus vulnérables de lui-même, lui laissant croire qu’atteint, +toute sa vie, d’une maladie de la vue, il avait, sans s’en douter, +déformé la réalité. Tout, même la foi en son passé, se retirait de lui. +A quoi sert, chez les meilleurs, tant de martyre sans croyance? Que +nous veut la nature? Il souffrait dans son corps, son cœur et son +esprit. Et, saint d’une nouvelle espèce, dans sa vie comme dans son art, +il s’endormait baigné des clartés artistiques d’un avenir humain qui lui +fermait les yeux. Détaché de tout, jusque de sa douleur, il n’en goûtait +même pas la vertu. Les derniers mois, il ne pouvait presque plus suivre +une conversation. Quand on lui jouait au piano cette ouverture du +_Freischütz_ dont son âme rêveuse naguère raffolait, il s’endormait. +Pesamment. L’envie subite de faire un portrait l’emportait encore +parfois. Il l’abandonnait vite. Un sommeil avant-coureur le prenait, +partout où il se trouvait, en voiture, chez lui, et même devant la toile +à couvrir. Au lieu de peindre, il partait en quête d’un «motif» +merveilleux où il se serait traduit tout entier. Il cherchait, autour +d’Aix, le paysage à construire qui fût comme une confirmation à sa +conception du monde des couleurs, où le drame de sa raison et de sa +sensibilité se résoudrait dans la même logique et la même émotion. Il +travaillait encore, constamment, mais plus par la réflexion et la +poursuite intérieure que par la copie directe, et toujours en lutte +contre ce sommeil de néant qui s’emparait de ses yeux, de son +intelligence, de sa chair. L’index entre les deux yeux, les mains en +abat-jour, il se plantait, dans les rues d’Eguilles, sur les pentes du +Tholonet, aux bords de l’Arc, devant un morceau de terre et de ciel: +«--Quel roublard que ce père Chardin avec sa visière, hein?...» +faisait-il. Il branlait la tête, laissait retomber ses bras, découragé. +«--Il faut voir les plans... Nettement... Tout est là.» Il méditait. Une +cendre impalpable tombait sur ses regards, lui voilait l’univers que +brusquement déchirait un éclair. Il pleurait. + +Du fond de cette brume, tout crispé, il peignait, ayant, un matin, +dressé son chevalet devant le mont Victoire. Il tenait son motif. Il +peignait. Un de ces temps gris qu’il aimait maintenant, un rire pâle, +un de ces doux matins de vieillesse du monde. Il peignait... Quand sa +voiture vint le chercher, son cocher le trouva, grelottant, sa palette à +la main, trempé d’eau. La pluie avait cessé. Un ciel d’argent sérénisait +les champs. L’arc-en-ciel nimbait le mont tragique. Cézanne sans rien +voir, put à peine remonter en voiture. Un livre, son vieux Virgile, +roula dans la boue. + +«--Laissez-le, et laissez ma toile,» râla-t-il. Il avait la fièvre. Il +délirait. On le coucha. Toute la nuit il revit, à l’horizon de sa toile, +là-bas, à l’horizon de sa pensée et de sa vie, une Sainte-Victoire comme +jamais encore il ne l’avait admirée. Il la peignait, divine. Il la +voyait éclatante, surnaturelle, véridique, dans son essence et son +éternité. Il la revoit peut-être encore... Il ne se leva plus. + + + + +DEUXIÈME PARTIE + +CE QU’IL M’A DIT... + + +J’ai dit à peu près tout ce que j’ai appris, soit en le fréquentant, +soit d’après ceux qui l’approchèrent, tout ce que je sais de la vie de +Cézanne. C’est une vie de saint. Le moins possible j’y ai mêlé ses +théories sur l’art, ne rapportant une de ses conversations que +lorsqu’elle pouvait faire saillir un point caché de son caractère, +éclairer un des côtés de son âme mystérieuse. Ces matières sont +infiniment délicates. Si objectif que l’on se veuille, toujours un peu +de soi inconsciemment y pénètre. Et puis je ne suis pas peintre, et j’ai +peur, si respectueux que je me sente, de trahir peut-être, et bien +malgré moi, la doctrine profonde, l’enseignement qu’on pourrait dégager +de tous ces propos. Pourtant ma mémoire fidèle les a recueillis avec +pitié. Je vais essayer de les transcrire tels quels, m’aidant de ses +lettres, autant de celles qu’il m’adressa que de celles que j’ai pu me +procurer ou qui furent publiées par ceux qui les reçurent, comme la +précieuse correspondance que nous communique M. Emile Bernard à la suite +de ses _Souvenirs_. Toutes les fois que je le pourrai, je transcrirai +les paroles mêmes de Cézanne. Je n’inventerai rien,--que l’ordre dans +lequel je les présente. Après de longues méditations, je me suis décidé +à les grouper toutes pour mieux en marquer la portée, en trois grands +dialogues. Autour de trois conversations, imaginaires, entre cent autres +que j’eus en réalité avec lui, dans les champs, au Louvre et dans son +atelier, j’ai ramassé tout ce que j’ai pu recueillir et tout ce dont +j’ai pu me souvenir de ses idées sur la peinture: il parlait, et je +crois qu’il pensait, ainsi. + + + + +LE MOTIF + +«_La nature est plus en profondeur qu’en surface._» + + +_Ce jour-là, dans le quartier de la Blaque, non loin des Mille, à trois +quarts d’heure d’Aix et du Jas de Bouffan, sous un grand pin, au bord +d’une verte et rouge colline, nous dominions la vallée de l’Arc. Il +faisait bleu et frais, un premier matin d’automne dans la fin de l’été. +La ville, cachée par un pli de coteau, se devinait à ses fumées. Nous +tournions le dos aux étangs. A droite, les horizons de Luyne et le Pilon +du Roi, la mer qu’on devine. Devant vous, au soleil virgilien, la +Sainte-Victoire, immense, tendre et bleuâtre, les vallonnements du +Montaiguet, le viaduc du Pont de l’Arc, les maisons, les frissonnements +d’arbres, les champs carrés, la campagne d’Aix._ + +_C’est le paysage que Cézanne peignait. Il était chez son beau-frère. Il +avait planté son chevalet à l’ombre d’un bouquet de pins. Il travaillait +là depuis deux mois, une toile le matin, une l’après-midi. L’œuvre était +«en bon train». Il était joyeux. La séance touchait à sa fin._ + +_La toile lentement se saturait d’équilibre. L’image préconçue, méditée, +linéaire dans sa raison, et qu’il avait dû, à son habitude, ébaucher +d’un trait rapide de fusain, se dégageait déjà des taches colorées qui +la cernaient partout. Le paysage apparaissait comme un papillotement, +car Cézanne avait lentement circonscrit chaque objet, échantillonnait, +pour ainsi dire, chaque ton; il avait, de jour en jour, insensiblement, +d’une harmonie sûre, rapproché toutes ces valeurs; il les liait entre +elles d’une clarté sourde. Les volumes s’affirmaient, et la haute toile +maintenant tendait à ce maximum d’équilibre et de saturation qui, selon +Elie Faure, les caractérise toutes. Le vieux maître me souriait._ + + CÉZANNE: + +--Le soleil brille et l’espoir rit au cœur. + + MOI: + +--Vous êtes content, ce matin? + + CÉZANNE: + +--Je tiens mon motif... (_Il joint les mains._) Un motif, voyez-vous, +c’est ça... + + MOI: + +--Comment? + + CÉZANNE: + +--Eh! oui... (_Il refait son geste, écarte ses mains, les dix doigts +ouverts, les rapproche lentement, lentement, puis les joint, les serre, +les crispe, les fait pénétrer l’une dans l’autre._) Voilà ce qu’il faut +atteindre... Si je passe trop haut ou trop bas, tout est flambé. Il ne +faut pas qu’il y ait une seule maille trop lâche, un trou par où +l’émotion, la lumière, la vérité s’échappe. Je mène, comprenez un peu, +toute ma toile, à la fois, d’ensemble. Je rapproche dans le même élan, +la même foi, tout ce qui s’éparpille... Tout ce que nous voyons, +n’est-ce pas, se disperse, s’en va, La nature est toujours la même, mais +rien ne demeure d’elle, de ce qui nous apparaît. Notre art doit, lui, +donner le frisson de sa durée avec les éléments, l’apparence de tous ses +changements. Il doit nous la faire goûter éternelle. Qu’est-ce qu’il y a +sous elle? Rien peut-être. Peut-être tout. Tout, comprenez-vous? Alors +je joins ses mains errantes... Je prends, à droite, à gauche, ici, là, +partout, ses tons, ses couleurs, ses nuances, je les fixe, je les +rapproche... Ils font des lignes. Ils deviennent des objets, des +rochers, des arbres, sans que j’y songe. Ils prennent un volume. Ils ont +une valeur. Si ces volumes, si ces valeurs correspondent sur ma toile, +dans ma sensibilité, aux plans, aux taches que j’ai, qui sont là sous +nos yeux, eh bien! ma toile joint les mains. Elle ne vacille pas. Elle +ne passe ni trop haut, ni trop bas. Elle est vraie, elle est dense, elle +est pleine... Mais si j’ai la moindre distraction, la moindre +défaillance, surtout si j’interprète trop un jour, si une théorie +aujourd’hui m’emporte qui contrarie celle de la veille, si je pense en +peignant, si j’interviens, patatras! tout fout le camp. + + MOI: + +--Comment, si vous intervenez? + + CÉZANNE: + +--L’artiste n’est qu’un réceptacle de sensations, un cerveau, un +appareil enregistreur... Parbleu, un bon appareil, fragile, compliqué, +surtout par rapport aux autres... Mais s’il intervient, s’il ose, lui, +chétif, se mêler volontairement à ce qu’il doit traduire, il y infiltre +sa petitesse. L’œuvre est inférieure. + + MOI: + +--L’artiste, en somme, serait donc pour vous inférieur à la nature. + + CÉZANNE: + +--Non, je n’ai pas dit cela. Comment, vous coupez dans ce bateau? L’art +est une harmonie parallèle à la nature. Que penser des imbéciles qui +vous disent: le peintre est toujours inférieur à la nature! Il lui est +parallèle. S’il n’intervient pas volontairement... entendez-moi bien. +Toute sa volonté doit être de silence. Il doit faire taire en lui toutes +les voix des préjugés, oublier, oublier, faire silence, être un écho +parfait. Alors, sur sa plaque sensible, tout le paysage s’inscrira. Pour +le fixer sur la toile, l’extérioriser, le métier interviendra ensuite, +mais le métier respectueux qui, lui aussi, n’est prêt qu’à obéir, à +traduire inconsciemment, tant il sait bien sa langue, le texte qu’il +déchiffre, les deux textes parallèles, la nature vue, la nature sentie, +celle qui est là... (_il montrait la plaine verte et bleue_) celle qui +est ici... (_il se frappait le front_) qui toutes deux doivent +s’amalgamer pour durer, pour vivre d’une vie moitié humaine, moitié +divine, la vie de l’art, écoutez un peu... la vie de Dieu. Le paysage se +reflète, s’humanise, se pense en moi. Je l’objective, le projette, le +fixe sur ma toile... L’autre jour, vous me parliez de Kant. Je vais +bafouiller, peut-être, mais il me semble que je serais la conscience +subjective de ce paysage, comme ma toile en serait la conscience +objective. Ma toile, le paysage, tous les deux hors de moi, mais l’un +chaotique, fuyant, confus, sans vie logique, en dehors de toute raison: +l’autre permanente, sensible, catégorisée, participant à la modalité, au +drame des idées... à leur individualité. Je sais. Je sais... C’est une +interprétation. Je ne suis pas un universitaire. Je n’oserais pas +m’aventurer ainsi devant Dumesnil... Ah! bon Dieu, que j’envie votre +jeunesse! tout ce qui bouillonne là! Mais le temps me pousse... J’ai +peut-être tort de blaguer comme cela... Pas de théories! Des œuvres... +Les théories perdent les hommes. Il faut avoir une sacrée sève, une +vitalité inépuisable pour leur résister. Je devrais être plus rassis, +comprendre qu’à mon âge tous ces emballements ne me sont plus guère +permis... Ils me perdront toujours. + + _Il s’était rembruni. Souvent, après un éclat d’enthousiasme, il + retombait ainsi accablé. Il ne fallait pas alors essayer de le + tirer de sa mélancolie. Il devenait furieux. Il souffrait... Après + un long silence. Il avait repris ses pinceaux, regardait + successivement sa toile et son motif._ + +Non. Non. Tenez. Ça n’y est pas. L’harmonie générale n’y est pas. Cette +toile ne sent rien. Dites-moi quel parfum s’en dégage. Quelle odeur +dégage-t-elle? voyons... + + MOI: + +--La senteur des pins. + + CÉZANNE: + +--Vous dites cela parce que deux grands pins balancent leurs branches au +premier plan... Mais c’est une sensation visuelle... D’ailleurs l’odeur +toute bleue des pins, qui est âpre au soleil, doit épouser l’odeur verte +des prairies qui fraîchissent là chaque matin, avec l’odeur des pierres, +le parfum de marbre lointain de la Sainte-Victoire. Je ne l’ai pas +rendu. Il faut le rendre. Et dans les couleurs, sans littérature. Comme +le font Baudelaire et Zola qui par la simple juxtaposition des mots +embaument mystérieusement tout un vers ou toute une phrase. Quant la +sensation est dans sa plénitude, elle s’harmonise avec tout l’être. Le +tourbillonnement du monde, au fond d’un cerveau, se résout dans le même +mouvement que perçoivent, chacun avec leur lyrisme propre, les yeux, les +oreilles, la bouche, le nez... Et l’art, je crois, nous met dans cet +état de grâce où l’émotion universelle se traduit comme religieusement, +mais très naturellement, à nous. L’harmonie générale, comme dans les +couleurs, nous devons la trouver partout. Tenez, si je ferme les yeux et +que j’évoque ces collines de Saint-Marc, vous savez, le coin du monde +que j’aime le mieux, c’est l’odeur de la scabieuse qu’elles m’apportent, +le parfum que je préfère. Toute l’odeur forestière des champs, je +l’entends pour moi dans Weber. Au fond des vers de Racine je sens un ton +local, à la Poussin, comme sous certaines pourpres de Rubens s’éploie +une ode, un murmure, un rythme à la Ronsard. + +Vous savez que lorsque Flaubert écrivait _Salammbô_, il disait qu’il +voyait pourpre. Eh bien! quand je peignais ma _Vieille au chapelet_, +moi, je voyais un ton Flaubert, une atmosphère, quelque chose +d’indéfinissable, une couleur bleuâtre et rousse qui se dégage, il me +semble, de _Madame Bovary_. J’avais beau lire Apulée, pour chasser +cette obsession qu’un moment je craignis dangereuse, trop littéraire. +Rien n’y faisait. Ce grand bleu roux me tombait, me chantait dans l’âme. +J’y baignais tout entier. + + MOI: + +--Il s’interposait entre vous et la réalité, entre vos yeux et le +modèle? + + CÉZANNE: + +--Pas du tout. Il flottait, comme ailleurs. Je scrutais tous les détails +des vêtements, la coiffe, les plis du tablier, je déchiffrais le +sournois visage. C’est bien après que j’ai constaté que la face était +rousse, le tablier bleuâtre, comme ce ne fut qu’une fois le tableau fini +que je me souvins de la description de la vieille servante au comice +agricole. Ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, +s’enchevêtre aux racines mêmes de l’être, à la source impalpable des +sensations. Mais, c’est cela même, je crois, qui constitue le +tempérament. Et il n’y a que la force initiale _id est_ le tempérament +qui puisse porter quelqu’un au but qu’il doit atteindre. Je vous disais +tout-à-l’heure que le cerveau, libre, de l’artiste doit être comme une +plaque sensible, un appareil enregistreur simplement, au moment où il +œuvre. Mais cette plaque sensible, des bains savants l’ont amenée au +point de réceptivité où elle peut s’imprégner de l’image consciencieuse +des choses. Un long travail, la méditation, l’étude, des souffrances et +des joies, la vie l’ont préparée. Une méditation constante des procédés +des maîtres. Et puis, le milieu où nous nous mouvons habituellement... +ce soleil, écoutez un peu... Le hasard des rayons, la marche, +l’infiltration, l’incarnation du soleil à travers le monde, qui peindra +jamais cela, qui le racontera? Ce serait l’histoire physique, la +psychologie de la terre. Tous plus ou moins, êtres et choses, nous ne +sommes qu’un peu de chaleur solaire emmagasinée, organisée, un souvenir +de soleil, un peu de phosphore qui brûle dans les méninges du monde. Il +fallait entendre mon ami Marion là-dessus. Moi, je voudrais dégager +cette essence. La morale éparse du monde c’est l’effort qu’il fait +peut-être pour redevenir soleil. C’est là sa notion, son sentiment, son +rêve de Dieu. Partout un rayon frappe à une porte obscure. Une ligne +partout cerne, tient un ton prisonnier. Je veux les libérer. Les grands +pays classiques, notre Provence, la Grèce et l’Italie telles que je les +imagine, sont ceux où la clarté se spiritualise, où un paysage est un +sourire flottant d’intelligence aiguë... La délicatesse de notre +atmosphère tient à la délicatesse de notre esprit. Elles sont l’une en +l’autre. La couleur est le lieu où notre cerveau et l’univers se +rencontrent. C’est pourquoi elle apparaît toute dramatique, aux vrais +peintres. Regardez cette Sainte-Victoire. Quel élan, quelle soif +impérieuse du soleil, et quelle mélancolie, le soir, quand toute cette +pesanteur retombe... Ces blocs étaient du feu. Il y a du feu encore en +eux. L’ombre, le jour, a l’air de reculer en frissonnant, d’avoir peur +d’eux; il y a là-haut la caverne de Platon: remarquez quand de grands +nuages passent, l’ombre qui en tombe frémit sur les roches, comme +brûlée, bue tout de suite par une bouche de feu. Longtemps je suis resté +sans pouvoir, sans savoir peindre la Sainte-Victoire, parce que +j’imaginais l’ombre concave, comme les autres qui ne regardent pas, +tandis que, tenez, regardez, elle est convexe, elle fuit de son centre. +Au lieu de se tasser, elle s’évapore, se fluidise. Elle participe toute +bleutée à la respiration ambiante de l’air. Comme là-bas, à droite, sur +le Pilon du Roi, vous voyez au contraire que la clarté se berce, humide, +miroitante. C’est la mer... Voilà ce qu’il faut rendre. Voilà ce qu’il +faut savoir. Voilà le bain de science, si j’ose dire, où il faut tremper +sa plaque sensible. Pour bien peindre un paysage, je dois découvrir +d’abord les assises géologiques. Songez que l’histoire du monde date du +jour où deux atomes se sont rencontrés, où deux tourbillons, deux +danses chimiques se sont combinées. Ces grands arcs-en-ciel, ces prismes +cosmiques, cette aube de nous-mêmes au-dessus du néant, je les vois +monter, je m’en sature en lisant Lucrèce. Sous cette fine pluie je +respire la virginité du monde. Un sens aigu des nuances me travaille. Je +me sens coloré par toutes les nuances de l’infini. A ce moment-là, je ne +fais plus qu’un avec mon tableau. Nous sommes un chaos irisé. Je viens +devant mon motif, je m’y perds. Je songe, vague. Le soleil me pénètre +sourdement, comme un ami lointain, qui réchauffe ma paresse, la féconde. +Nous germinons. Il me semble, lorsque la nuit redescend, que je ne +peindrai et que je n’ai jamais peint. Il faut la nuit pour que je puisse +détacher mes yeux de la terre, de ce coin de terre où je me suis fondu. +Un beau matin, le lendemain, lentement les bases géologiques +m’apparaissent, des couches s’établissent, les grands plans de ma toile, +j’en dessine mentalement le squelette pierreux. Je vois affleurer les +roches sous l’eau, peser le ciel. Tout tombe d’aplomb. Une pâle +palpitation enveloppe les aspects linéaires. Les terres rouges sortent +d’un abîme. Je commence à me séparer du paysage, à le voir. Je m’en +dégage avec cette première esquisse, ces lignes géologiques. La +géométrie, mesure de la terre. Une tendre émotion me prend. Des racines +de cette émotion monte la sève, les couleurs. Une sorte de délivrance. +Le rayonnement de l’âme, le regard, le mystère extériorisé, l’échange +entre la terre et le soleil, l’idéal et la réalité, les couleurs! Une +logique aérienne, colorée, remplace brusquement la sombre, la têtue +géométrie. Tout s’organise, les arbres, les champs, les maisons. Je +vois. Par taches. L’assise géologique, le travail préparatoire, le monde +du dessin s’enfonce, s’est écroulé comme dans une catastrophe. Un +cataclysme l’a emporté, régénéré. Une nouvelle période vit. La vraie! +Celle où rien ne m’échappe, où tout est dense et fluide à la fois, +naturel. Il n’y a plus que des couleurs, et en elles de la clarté, +l’être qui les pense, cette montée de la terre vers le soleil, cette +exhalaison des profondeurs vers l’amour. Le génie serait d’immobiliser +cette ascension dans une minute d’équilibre, en suggérant quand même son +élan. Je veux m’emparer de cette idée, de ce jet d’émotion, de cette +fumée d’être au-dessus de l’universel brasier. Ma toile pèse, un poids +alourdit mes pinceaux. Tout tombe. Tout retombe sous l’horizon. De mon +cerveau sur ma toile, de ma toile vers la terre. Pesamment. Où est +l’air, la légèreté dense? Le génie serait de dégager l’amitié de toutes +ces choses en plein air, dans la même montée, dans le même désir. Il y a +une minute du monde qui passe. La peindre dans sa réalité! Et tout +oublier pour cela. Devenir elle-même. Etre alors la plaque sensible. +Donner l’image de ce que nous voyons, en oubliant tout ce qui a paru +avant nous. + + MOI: + +--Est-ce possible? + + CÉZANNE: + +--Je l’ai tenté. + +_Il baissa la tête, puis la releva brusquement, dominant le paysage et +dévorant sa toile d’une longue caresse des yeux. Il eut un sourire +pâle._ + +Qui sait? Tout est si simple et si compliqué. + + MOI: + +--Vous disiez qu’il faut tout oublier. Pourquoi alors cette préparation, +toute cette méditation devant le paysage? + + CÉZANNE: + +--Hélas, parce que je ne suis plus innocent. Nous sommes des civilisés. +Le souci classique est en nous, que nous le voulions ou non. Je veux +m’exprimer lucidement en peinture. Il y a une espèce de barbarie, plus +détestable que l’école même, chez les faux ignorants: on ne peut plus +être ignorant aujourd’hui. On ne l’est plus. Nous apportons la facilité +en naissant. Il faut la briser; elle est la mort de l’art. Quand je +songe à ces premiers hommes qui ont gravé leurs rêves de chasse sous la +voûte d’une caverne ou à ces bons chrétiens qui ont peint leur paradis à +fresque sur la paroi des cimetières, qui se sont faits, qui se sont tout +fait, leur métier, leur âme, leur impression. Etre ainsi devant un +paysage. En dégager la religion. Il me semble à certains jours que je +peins naïvement. Je suis le primitif de ma propre voie. Je voudrais avec +la foi de ma gaucherie, écoutez un peu, atteindre la formule... +pleinement réaliser. Car, on a beau dire, c’est la pire des décadences +que de jouer à l’ignorance et à la naïveté. Sénilité. On ne peut plus ne +pas savoir aujourd’hui, apprendre par soi-même. On respire son métier en +naissant. Mal. Et il faudrait au contraire régler tout cela. De toutes +parts, on baigne dans cette vaste école laïque qu’est la société. Oui, +il y a un classicisme, celui qui correspond à ces écoliers-là, que +j’abomine plus que tout. Alors j’imagine que comme pour Dieu, ainsi que +disait l’autre, si un peu de science en éloigne, beaucoup y ramène. Oui, +beaucoup de science ramène à la nature. Par insuffisance comprise du pur +métier. + + MOI: + +--Insuffisance du métier? + + CÉZANNE: + +--Oui, le métier abstrait, finit par dessécher, sous sa rhétorique qui +se guinde en s’épuisant. Voyez les Bolognais. Ils ne sentent plus +rien... Il ne faut jamais avoir une idée, une pensée, un mot à sa +portée, lorsqu’on a besoin d’une sensation. Les grands mots, ce sont les +pensées qui ne sont pas à vous. Les clichés sont la lèpre de l’art. +Tenez, la mythologie, en peinture, on peut la suivre à la trace, c’est +l’histoire du métier envahissant. Quand on a peint des déesses, à la +fin, on n’a plus peint de femmes. Faites le tour des Salons. Un bougre +ne sait pas rendre les reflets de l’eau sous les feuilles, il y colle +une naïade. La _Source_ d’Ingres! Qu’est-ce que ça a à faire avec +l’eau... Et vous, en littérature, vous tartinez, vous criez: Vénus, +Zeus, Apollon, quand vous ne pouvez plus dire, avec émotion profonde: +écume de la mer, nuages du ciel, force du soleil. Y croyez-vous à ces +patraques olympiennes? Alors? + +_Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable._ + + MOI: + +--Mais Véronèse, Rubens, Velasquez, Tintoret? Tous ceux que vous +aimez?... + + CÉZANNE: + +--Eux! Ils avaient une telle vitalité que, dans tous ces arbres morts, +ils faisaient recirculer la sève, leur sève à eux, leur vie +prodigieuse... Leurs chairs ont un goût de caresse, une chaleur de +sang... Quand Cellini secouait la tête saignante au bras de Persée, il +avait vraiment tué, senti un jet tiède engluer ses doigts... Un meurtre +par an, c’était sa moyenne... Ils n’avaient pas d’autre vérité. C’était +leur nature, ces corps de dieux et de déesses. Ils y glorifiaient +l’homme en face des madones et des saints auxquels ils ne croyaient +plus. Voyez combien leur peinture religieuse est froide. Tintoret +constamment excède ses sujets, s’intéresse à lui. Le _Saint Jérôme_ du +Titien, à Milan, avec toutes ses bêtes, son escargot, ses rochers qui +pullulent, est-ce un ascète, un stoïcien, un philosophe, un saint? On ne +sait pas. C’est un homme. Un vieillard chenu avec sa pierre dans la +main, tout prêt à en frapper l’énigme, le silex du mystère, pour en +faire jaillir une étincelle de vérité. Cette vérité, elle monte dans +toute la couleur rousse du farouche tableau. Elle ne tombe pas des bras +de la croix qu’on ne voit d’abord pas, qui est là parce que le tableau a +été commandé par quelque ordre ou quelque église. Voilà un peintre... +Ils sont de vrais païens. Il y a dans cette renaissance une explosion de +véracité unique, un amour de la peinture et des formes qu’on n’a plus +retrouvé... Les jésuites viennent. Tout est guindé. On apprend, on +enseigne tout. Il faut la révolution pour qu’on redécouvre la nature, +que Delacroix peigne sa plage d’Etretat, Corot ses masures de Rome, +Courbet ses sous-bois et ses vagues. Et avec quelle lenteur pénible, +quelles étapes! On arrange... Rousseau, Daubigny, Millet. On compose un +paysage, comme une scène d’histoire... Je veux dire, du dehors. On crée +la rhétorique du paysage, une phrase, des effets qu’on se passe. La +machination de la toile que Dupré, disait Rousseau, lui avait apprise. +Corot lui-même. J’aime mieux une peinture plus assise. On n’a pas encore +découvert que la nature est plus en profondeur qu’en surface. Car, +écoutez un peu, on peut modifier, parer, bichonner la surface, on ne +peut toucher à la profondeur sans toucher à la vérité. Un besoin salubre +d’être vrai vous prend. On ficherait sa toile à bas, plutôt que +d’inventer, d’imaginer un détail. On veut savoir. + + MOI: + +--Savoir? + + CÉZANNE: + +--Oui, je veux savoir. Savoir pour mieux sentir, sentir pour mieux +savoir. Tout en étant le premier dans mon métier, je veux être simple. +Ceux qui savent sont simples. Les demi-savants, les amateurs font les +demi-réalisations. Vous savez, au fond, il n’y a d’amateurs que ceux qui +font de la mauvaise peinture. C’est Manet qui l’a dit à Gauguin. Je ne +voudrais pas être un de ces amateurs-là. Alors je veux être un vrai +classique, redevenir classique par la nature, par la sensation. Avant, +j’avais des idées confuses. La vie! La vie! Je n’avais que ce mot-là à +la bouche. Je voulais brûler le Louvre, pauvre couillon! Il faut aller +au Louvre par la nature et revenir à la nature par le Louvre... Mais +Zola m’a très bien empoigné quand même, dans l’_Œuvre_, vous ne vous en +souvenez peut-être pas, lorsqu’il beugle: «Ah! la vie! la vie! la sentir +et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté +vraie, éternelle et changeante... + +_Sa mémoire hésita, puis il acheva d’un trait._ + +... ne pas avoir l’idée bête de l’ennoblir en la châtrant, comprendre +que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et +faire vivre, et faire des hommes, la seule façon d’être Dieu.» + +_Il éclate d’un large rire._ + +Oui, c’est assez ça... Mais il y a mieux. La simplicité, le direct. Tout +le reste n’est que bafouillage, montage de bourrichon. Je vous tartine +ce matin, je ne sais pas pourquoi. Au fond, je ne pense à rien, quand je +peins. Je vois des couleurs. Je peine, je jouis à les transporter telles +que je les vois sur ma toile. Elles s’arrangent au petit bonheur, comme +elles veulent. Des fois, ça fait un tableau. Je suis une brute. Bien +heureux si je pouvais être une brute... + +_Il réfléchit._ + +La santé est le premier des biens pour un peintre? Pour tous. Ce qui +m’empêche de réaliser, c’est que je ne suis pas toujours en bonne +santé... bien portant. + +_Il m’épie, me regarde en dessous. Une colère sournoise le travaille. Il +essaie de rompre les chiens._ + +Ce vieux chemin est une voie romaine. Ces routes des romains sont +toujours admirablement situées. Suivez-en une. Ils avaient un sens du +paysage; de tous ses points elle fait tableau. Nos ingénieurs s’en +foutent bien, du paysage. + +_Il éclate._ + +Et moi donc!... Vous le sentez aussi bien que moi, voyons, que je suis +patraque. Les yeux, oui, les yeux!... Je vois les plans se +chevauchant... Les lignes droites me paraissent tomber. Parfois. Alors +qu’est-ce que vous voulez que je fiche?... Tout cela c’est de la blague. + +_Il cligne des yeux._ + +Tant qu’on n’a pas peint un gris, on n’est pas un peintre. + +_Il me sent attristé. Sa bonté reprend le dessus._ + +Ecoutez un peu... J’étais à Talloires. Pour un patelin tempéré, en voilà +un. Des gris, en veux-tu, en voilà! Et des verts. Tous les verts de gris +de la mappemonde. Les collines environnantes sont assez hautes, il m’a +semblé; elles paraissent basses, et il pleut!... Il y a un lac entre +deux goulets, un lac d’anglaises. Les feuilles d’albums tombent tout +aquarellées des arbres. Assurément, c’est toujours la nature... Mais pas +comme je la vois. Comprenez-vous?... Gris sur gris. On n’est pas un +peintre, tant qu’on n’a pas peint un gris. L’ennemi de toute peinture +est le gris, dit Delacroix. Non, on n’est pas un peintre tant qu’on n’a +pas peint un gris. + + MOI: + +--La Provence souvent est grise. + + CÉZANNE: + +--Jamais. Argentée peut-être. Bleue, bleutée... Jamais grise, pas plus +grise que crue, jaune, tapageuse, en confettis comme la galvaudent tous +ces observateurs qui ne regardent rien... Oui, le sol ici est toujours +vibrant, il a une âpreté qui réverbère la lumière et qui fait clignoter +les paupières, mais sentez comme il est toujours nuancé, moelleux. Une +cadence le prolonge. + + _N’aime que les jeux et la danse,_ + _Ne cherche en tout que la cadence_, + +comme dit votre ami Magallon. C’est très provençal. Rien ici ne +pétarade. Tout s’intensifie, mais dans la plus suave harmonie. Il n’y +aurait qu’à se laisser aller. Si j’étais toujours vaillant comme vous +autres, si j’avais cette magnifique puissance cérébrale d’un Titien qui +peignit jusqu’à cent ans, le bougre... Si la peste ne l’avait pas +emporté, il peindrait encore... Si je pouvais, je travaillerais toujours +et sans trop de fatigue, et vous verriez alors. Je serais le grand +peintre des simples. La nature parle à tous. Eh bien! jamais on n’a +peint le paysage. L’homme absent, mais tout entier dans le paysage. La +grande machine bouddhiste, le nirvâna, la consolation sans passions, +sans anecdotes, les couleurs! Il n’y aurait qu’à accumuler, à se laisser +fleurir ici. Cette terre vous porte... Tenez, de loin, à Paris, je la +sens encore. Promettez-moi, si je la quitte... j’ai beau être distant +par vous et par l’âge... je me recommande à vous pour que vous +m’écriviez de temps en temps... que les anneaux qui me rattachent à elle +ne se brisent pas tout-à-fait, que je ne me sente jamais détaché +tout-à-fait d’elle où j’ai toujours ressenti, même à mon insu... Rendre +la pareille aux autres. A leur insu! les faire ressentir à leur insu. +Tout l’art!... Oui, je vais au développement logique de ce que nous +voyons et ressentons par l’étude sur nature, quitte à me préoccuper du +procédé ensuite, les procédés n’étant pour nous que de simples moyens +pour arriver à faire sentir au public ce que nous ressentons nous-mêmes +et à nous faire agréer. Les grands que nous admirons ne doivent avoir +fait que cela... Si nous déjeunions? + +_Le carnier était pendu à une branche. La bouteille fraîchissait dans +une rigole. Nous nous assîmes près d’un petit bassin, à l’ombre +ensoleillée des pins. Le déjeuner fut frugal, mais comme Phèdre, sous +son platane, au bord de l’Ilissus, tout en mangeant, Cézanne parlait. La +campagne ondulait sous la caresse bleue d’un vaporeux midi. Les routes +blanches, les toitures heureuses, les bouquets d’arbres, la rivière +entre les coteaux, tout semblait, au pied de la Victoire, participer à +notre entretien. Un chien était venu, à qui le vieux maître jetait des +tranches de pain._ + +Je bavarde beaucoup aujourd’hui. Et pourtant les causeries sur l’art +sont presque inutiles. + + MOI: + +--Ne croyez-vous pas qu’elles rapprochent les artistes? + + CÉZANNE: + +--On voit un tableau tout de suite ou on ne le voit jamais. Les +explications ne servent de rien. A quoi bon commenter? Tout cela, ce +sont des à-peu-près. Il faut bavarder comme nous le faisons, parce que +c’est amusant, comme nous buvons un bon coup de vin. Sans quoi le +travail qui fait réaliser un progrès dans un art est un dédommagement +suffisant de ne pas être compris des imbéciles. Ecoutez un peu, le +littérateur comme vous s’exprime avec des abstractions, tandis que le +peintre concrète, au moyen du dessin et de la couleur, ses sensations, +ses perceptions. Si elles ne sont pas sur sa toile, perceptibles à l’œil +des autres, ce n’est pas tout ce qu’on pourra raconter autour d’elles, +qui les rendra assimilables. Je n’aime pas la peinture littéraire. +Ecrire sous un personnage ce qu’il pense et ce qu’il fait, c’est avouer +que sa pensée ou son geste ne sont pas traduits par le dessin et par la +couleur. Et vouloir forcer l’expression de la nature, tordre les arbres, +faire grimacer les rochers, comme Gustave Doré, ou même raffiner comme +Vinci, c’est encore de la littérature. Il y a une logique colorée, +parbleu. Le peintre ne doit obéissance qu’à elle. Jamais à la logique du +cerveau; s’il s’y abandonne, il est perdu. Toujours à celle des yeux. +S’il sent juste, il pensera juste, allez. La peinture est une optique, +d’abord. La matière de notre art est là, dans ce que pensent nos yeux... +La nature se débrouille toujours, quand on la respecte, pour dire ce +qu’elle signifie. + + MOI: + +--Elle signifie donc quelque chose pour vous? N’est-ce pas ce que vous +mettez en elle? + + CÉZANNE: + +--Peut-être... Et même, tout au fond, vous avez raison. La nature, j’ai +voulu la copier, je n’arrivais pas. J’avais beau chercher, tourner, la +prendre dans tous les sens. Irréductible. De tous les côtés. Mais j’ai +été content de moi lorsque j’ai découvert que le soleil, par exemple, ne +se pouvait pas reproduire, mais qu’il fallait le représenter par autre +chose... par la couleur. Tout le reste, les théories, le dessin qui est +une logique, à sa manière, une logique bâtarde, entre l’arithmétique, la +géométrie, et la couleur, le dessin, qui est une nature morte, les +idées, les sensations mêmes ne sont que des détours. On croit parfois +prendre des raccourcis, on allonge. Il n’y a qu’une route pour tout +rendre, tout traduire: la couleur. La couleur est biologique, si je puis +dire. La couleur est vivante, rend seule les choses vivantes. Au fond, +je suis un homme, n’est-ce pas? J’ai, quoi que je fasse, la notion que +cet arbre est un arbre, ce rocher un rocher, ce chien un chien... + +_Il s’arrête soudain de manger et de parler. Il évoque quelqu’un ou +quelque idée qui l’étonne._ + +Et encore je ne sais pas. Avec des paysans, tenez, j’ai douté parfois +qu’ils sachent ce que c’est qu’un paysage, un arbre, oui. Ça vous paraît +bizarre. J’ai fait des promenades parfois, j’ai accompagné derrière sa +charrette un fermier qui allait vendre ses pommes de terre au marché. Il +n’avait jamais vu Sainte-Victoire. Ils savent ce qui est semé, ici, là, +le long de la route, le temps qu’il fera demain, si Sainte-Victoire a +son chapeau ou non, ils le flairent à la façon des bêtes, comme un chien +sait ce qu’est ce morceau de pain, selon leurs seuls besoins, mais que +les arbres sont verts, et que ce vert est un arbre, que cette terre est +rouge et que ces rouges éboulés sont des collines, je ne crois pas +réellement que la plupart le sentent, qu’ils le sachent, en dehors de +leur inconscient utilitaire. Il faut, sans rien perdre de moi-même, que +je rejoigne cet instinct, et que ces couleurs dans les champs éparses me +soient significatives d’une idée comme pour eux d’une récolte. Ils +sentent spontanément, devant un jaune, le geste de moisson qu’il faut +commencer, comme je devrais, moi, devant la même nuance mûrissante, +savoir par instinct poser sur ma toile le ton correspondant et qui +ferait onduler un carré de blé. De touche en touche ainsi la terre +revivrait. A force de labourer mon champ un beau paysage y pousserait... +Rappelez-vous Courbet et son histoire des fagots. Il posait son ton, +sans savoir que c’était des fagots. Il demanda ce qu’il représentait, +là. On alla voir. Et c’était des fagots. Ainsi du monde, du vaste monde. +Il faut, pour le peindre dans son essence, avoir ces yeux de peintre +qui, dans la seule couleur, voient l’objet, s’en emparent, le lient en +soi aux autres objets. On n’est jamais ni trop scrupuleux, ni trop +sincère, ni trop soumis à la nature; mais on est plus ou moins maître de +son modèle, et surtout de ses moyens d’expression. Il faut les adapter à +son motif. Ne pas le plier à soi, mais se courber à lui. Le laisser +naître, germer en vous. Peindre ce qu’on a devant soi et persévérer à +s’exprimer le plus logiquement possible, d’une logique naturelle +s’entend; je n’ai jamais fait autre chose. Vous n’imaginez pas les +découvertes qui vous attendent alors. Allez, pour les progrès à +réaliser, il n’y a que la nature, et l’œil s’éduque à son contact. Il +devient concentrique à force de regarder et de travailler. + + MOI: + +--Comment concentrique? + + CÉZANNE: + +--Je veux dire que dans cette orange que je pêle, tenez, dans une pomme, +une boule, une tête, il y a un point culminant et ce point est toujours +malgré le terrible effet: lumière, ombre, sensations colorantes, est +toujours le plus rapproché de notre œil. Les bords des objets fuient sur +un autre placé à votre horizon. Lorsqu’on a compris ça... + +_Il sourit._ + +... Eh bien, on n’a rien compris, si on n’est pas un peintre. J’en ai +fait des théories... Bon Dieu!... + + _Il sort un chiffon de papier de sa poche._ + +J’ai écrit à un peintre que vous ne connaissez pas, qui était venu me +voir et qui en fait, lui, des théories. Je lui dis, je lui ai écrit, +pour résumer: + + _Il lit d’une voix traînante, timide, dogmatique_: + +«Traiter la nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en +perspective, soit que chaque côté d’un objet, d’un plan, se dirige vers +un point central. Les lignes parallèles à l’horizon donnent l’étendue, +soit une section de la nature ou, si vous aimez mieux, du spectacle que +le _Pater omnipotens aeterne Deus_ étale devant vos yeux. Les lignes +perpendiculaires à cet horizon donnent la profondeur. Or, la nature, +pour nous, hommes, est plus en profondeur qu’en surface, d’où la +nécessité d’introduire dans nos vibrations de lumière, représentées par +les rouges et les jaunes, une somme suffisante de bleutés, pour faire +sentir l’air.» + +Oui... Je fais mieux de peindre que d’écrire, hein? Je ne dégote pas +encore Fromentin. + + _Il froisse le papier en boule, le jette. Je le ramasse. Il hausse + les épaules._ + +C’est à quelqu’un du bâtiment que j’écrivais ça. Un jour de pluie. Il +est impossible par un temps pluvieux de pratiquer en plein air toutes +ces théories que je vous développe et qu’au fond je sais justes. Mais la +persévérance nous conduit à comprendre les intérieurs comme tout le +reste. Les vieux culots seuls obstruent notre intelligence, qui a besoin +d’être fouettée... Tout ce que je vous raconte, la sphère, le cône, le +cylindre, l’ombre concave, tous mes culots à moi, les matins de +fatigue, me mettent en train, me surexcitent. Je les oublie vite, dès +que je vois. Il ne faudrait pas qu’ils tombent entre les pattes des +amateurs. Je vois d’ici ce qu’ils deviendraient entre les mains des +Rose-Croix ou peinturlureurs de cet acabit. C’est comme +l’impressionnisme. Ils en font tous aux Salons. Oh! bien sagement. Moi +aussi, je ne le cache pas, j’ai été impressionniste. Pissarro a eu une +énorme influence sur moi. Mais j’ai voulu faire de l’impressionnisme +quelque chose de solide et de durable comme l’art des musées. Je le +disais à Maurice Denis. Renoir est un habile. Pissarro un paysan. Renoir +a été peintre sur porcelaines, écoutez un peu... Il lui en est resté +quelque chose de nacré dans son immense talent. Quels morceaux il a +établis tout de même. Je n’aime pas ses paysages. Il voit cotonneux. +Sisley?... Oui. Mais Monet est un œil, l’œil le plus prodigieux depuis +qu’il y a des peintres. Je lui enlève mon chapeau. Courbet, lui, avait +l’image toute faite dans son œil. Monet l’a fréquenté, vous savez, +là-bas, dans sa jeunesse, sur la Manche. Mais une tache verte, écoutez +un peu, ça suffit pour nous donner un paysage, comme un ton de chair +pour nous traduire un visage, nous donner une figure humaine, oui. Ce +qui fait que nous sortons peut-être tous de Pissarro. Il a eu la veine +de naître aux Antilles, là il a appris le dessin sans maître. Il m’a +raconté tout ça. En 65 déjà il éliminait le noir, le bitume, la terre de +Sienne et les ocres. C’est un fait. Ne peins jamais qu’avec les trois +couleurs primaires et leurs dérivés immédiats, me disait-il. C’est lui, +oui, le premier impressionniste. L’impressionnisme, quoi? c’est le +mélange optique des couleurs, comprenez-vous? La division des tons sur +la toile et la reconstitution dans la rétine. Il fallait que nous +passions par là. Les falaises de Monet resteront comme une série +prodigieuse, et cent autres toiles de lui. Quand je pense qu’on lui a +recalé son _Eté_ au Salon! Tous les jurés sont des cochons. Il ira au +Louvre, allez, à côté de Constable et de Turner. Foutre, il est encore +bien plus grand. Il a peint l’irisation de la terre. Il a peint l’eau. +Ces cathédrales de Rouen que nous avons vues ensemble, vous +rappelez-vous? Qu’est-ce que vous me bafouilliez, comme le père Geffroy, +que c’était là la peinture qui correspondait à Renan, aux dernières +hypothèses atomistiques, au ruissellement biologique, au mouvement de +tout? Si vous voulez. Mais dans la fuite de tout, dans ces tableaux de +Monet, il faut mettre une solidité, une charpente à présent... Ah! si +vous voyiez comme il peint! C’est le seul œil, la seule main qui +puissent suivre un coucher de soleil, dans toutes ses transparences, et +le nuancer, du coup, sans avoir à y revenir, sur sa toile. Puis c’est un +grand seigneur qui se paie les meules qui lui plaisent. Un coin de champ +lui va, il l’achète. Avec un grand larbin et des chiens qui montent la +garde pour qu’on ne vienne pas l’embêter. Il me faudrait ça. Et des +élèves. Etablir une tradition impressionniste, en dégager les +caractéristiques! Une école? Non, non, une tradition. Poussin sur +nature. + + _Il rêve._ + +Moi, vous comprenez, je procède très lentement, la nature s’offrant à +moi très complexe, et les progrès à faire étant incessants. Le Louvre +est un bon livre à consulter; je n’y ai pas manqué, mais ce ne doit +encore être qu’un intermédiaire. L’étude réelle et prodigieuse à +entreprendre, c’est la diversité du tableau de la nature. J’en reviens +toujours à ceci: le peintre doit se consacrer entièrement à l’étude de +la nature et tâcher de produire des tableaux qui soient un enseignement. + + MOI: + +--Un enseignement? Pour qui? Un art social peut-être? + + CÉZANNE: + +--Ah! fichtre, non... Ou c’est peut-être le nom qui me fait peur. Mais +un enseignement pour tous, c’est bien ce que je cherche... la +compréhension de la nature au point de vue du tableau, le développement +des moyens d’expression. Que chacun s’exprime. Moi, je vous le disais ce +matin, j’ai besoin de connaître la géologie, comment Sainte-Victoire +s’enracine, la couleur géologique des terres, tout cela m’émeut, me rend +meilleur. Quand on ne peint pas mollement, écoutez un peu, mais d’une +façon calme et continue, ça ne peut manquer d’amener un état de +clairvoyance, très utile pour nous diriger avec fermeté dans la vie. +Tout se tient. Comprenez-moi bien, si ma toile est saturée de cette +vague religiosité cosmique, qui m’émeut, moi, qui me rend meilleur, elle +ira toucher les autres en un point peut-être qu’ils ignorent de leur +sensibilité. J’ai besoin de connaître la géométrie, les plans, tout ce +qui tient ma raison droite. L’ombre est-elle concave? me suis-je +demandé. Qu’est-ce que ce cône là-haut? tenez. De la lumière? J’ai vu +que l’ombre sur Sainte-Victoire est convexe, renflée. Vous le voyez +comme moi. C’est incroyable. C’est ainsi... J’en ai eu un grand frisson. +Si je fais par le mystère de mes couleurs partager ce frisson aux +autres, n’auront-ils pas un sens de l’universel plus obsédant peut-être, +mais combien plus fécond et plus délicieux? L’autre soir, en revenant à +Aix, nous avons parlé de Kant. J’ai voulu me placer à votre point de +vue. Les arbres sensibles? Qu’est-ce qu’il y a de commun entre un arbre +et nous? Entre un pin tel qu’il m’apparaît et un pin tel qu’il est en +réalité? Hein, si je peignais ça... Ne serait-ce pas la réalisation de +cette partie de la nature qui tombant sous nos yeux nous donne le +tableau?... Les arbres sensibles!... Et dans ce tableau n’y aurait-il +pas une philosophie des apparences plus accessible à tous que toutes les +tables de catégories, que tous vos noumènes et vos phénomènes. On +sentirait en le voyant la relativité de toutes choses à soi, à l’homme. +Je voudrais, me disais-je, peindre l’espace et le temps pour qu’ils +deviennent les formes de la sensibilité des couleurs, car j’imagine +parfois les couleurs comme de grandes entités nouménales, des idées +vivantes, des êtres de raison pure. Avec qui nous pourrions +correspondre. La nature n’est pas en surface; elle est en profondeur. +Les couleurs sont l’expression, à cette surface, de cette profondeur. +Elles montent des racines du monde. Elles en sont la vie, la vie des +idées. Le dessin, lui, est tout abstraction. Aussi ne faut-il jamais le +séparer de la couleur. C’est comme si vous vouliez penser sans mots, +avec de purs chiffres, de purs symboles. Il est une algèbre, une +écriture. Dès que la vie lui arrive, dès qu’il signifie des sensations, +il se colore. A la plénitude de la couleur correspond toujours la +plénitude du dessin. Au fond, montrez-moi quelque chose de dessiné dans +la nature. Où? Où? Ce que les hommes bâtissent, droit, dessiné, les +murs, les maisons, regardez, le temps, la nature les fichent de +guingois. La nature a horreur de la ligne droite. Et zut pour les +ingénieurs! Nous ne sommes pas des agents-voyers. Ils se tourmentent +bien des couleurs, ceux-là... Tandis que moi... Oui, oui, la sensation +est à la base de tout. + + _Il fouille de nouveau dans ses poches._ + +Passez-moi mon papier. + + _Il le défroisse, le parcourt. Il me le rend. Il en retrouve un + autre lambeau._ + +J’avais encore noté ceci. + + _Il lit_: + +«Les sensations colorantes qui donnent la lumière sont cause +d’abstractions, qui ne me permettent pas de couvrir ma toile, ni de +poursuivre la délimitation des objets, quand les points de contact sont +ténus, délicats; d’où il ressort que mon image ou tableau est +incomplète. D’un autre côté les plans tombent les uns sur les autres, +d’où le serti néo-impressionniste qui circonscrit les contours d’un +trait noir, défaut qu’il faut combattre à toute force. Or, la nature +consultée nous donne les moyens d’atteindre ce but.» + + MOI: + +--Et c’est? + + CÉZANNE: + +--Les plans dans la couleur, les plans! Le lieu coloré où l’âme des +plans fusionne, la chaleur prismatique atteinte, la rencontre des plans +dans le soleil. Je fais mes plans avec mes tons sur la palette, +comprenez-vous... Il faut voir les plans... Nettement... Mais les +agencer, les fondre. Il faut que ça tourne et que ça s’interpose à la +fois. Les volumes seuls importent. De l’air entre les objets pour bien +peindre. Comme de la sensation entre les idées pour bien penser. Le +bitume est plat. La logique est courte. On peint dans des caves où il +n’y a plus de plans. On se garrotte dans les syllogismes où il n’y a +plus d’intuition. Du carton. Il faut que ça renfle. Comprenez-vous? Il +faut apparenter les contrastes dans l’apposition juste des tons. La +moindre défaillance d’œil fiche tout à bas. Et moi, c’est terrible, mon +œil se colle au tronc, à la motte. Je souffre à l’en arracher, tant +quelque chose me retient. + + MOI: + +--Oui, je l’ai remarqué, vous restez vingt minutes parfois entre deux +coups de pinceau. + + CÉZANNE: + +--Et les yeux, n’est-ce pas? ma femme me le dit, me sortent de la tête, +sont injectés de sang... Une espèce d’ivresse, d’extase me fait +chanceler comme dans un brouillard, lorsque je me lève de ma toile... +Dites, est-ce que je ne suis pas un peu fou?... L’idée fixe de la +peinture... Frenhofer... Balthasar Claës... des fois, vous savez, je me +le demande. + + _Je lui montrai sa toile. Sous le grand pin, inachevée, elle + s’approfondissait partout jusqu’au mystère de l’être, aux racines + de l’énigme, fragment de diamant brisé où tout le soleil du monde + se fût réfracté dans l’allègement d’une pesanteur équilibrée. Une + musique intérieure s’en dégageait. L’esprit comblait les vides. Pas + encore couverte, les fils roux du tissu béaient comme un regard + d’aveugle. Les verts graves, les bleus pensifs, à côté des tons + plus légers, des carrés encore mornes, se répondaient déjà, + soutenaient l’entablement du mont, la montée, allègre de l’air, les + colonnes verdoyantes du ciel, les deux arbres, qui, à droite, à + gauche, enlaçaient au-dessus des terres, dans la même caresse, + leurs strophes de branchages amis... Il venait de ce rayonnement de + couleurs précises une telle évidence que le vieux maître lui + sourit. Il reporta les yeux sur l’immense paysage, tout pareil, + moins humain, aussi beau._ + +Copier... copier, oui... Il n’y a que ça. Mais les tempéraments! La +peinture reconnaîtra les siens. Je veux, moi, me perdre en la nature, +repousser avec elle, comme elle, avoir les tons têtus des rocs, +l’obstination rationnelle du mont, la fluidité de l’air, la chaleur du +soleil. Dans un vert mon cerveau tout entier coulera avec le flot séveux +de l’arbre. Il y a devant nous un grand être de lumière et d’amour, +l’univers vacillant, l’hésitation des choses. Je serai leur olympe, je +serai leur dieu. L’idéal au ciel s’épousera en moi. Les couleurs, +écoutez un peu, sont la chair éclatante des idées et de Dieu. La +transparence du mystère, l’irisation des lois. Leur sourire nacré ranime +la face morte du monde évanoui. Où est hier, avant-hier? la plaine et le +mont que j’ai vus? Dans ce tableau, dans ces couleurs. Mieux que dans +vos poëmes, puisque plus de sens matérialisés y participent, la +conscience du monde se perpétue dans nos toiles. Elles marquent les +étapes de l’Homme. Depuis les rennes aux parois des cavernes jusqu’aux +falaises de Monet aux murs des marchands de porcs, on peut suivre la +route humaine... Des chasseurs, des pêcheurs qui peuplent les +souterrains d’Egypte, des marivaudages de Pompéi, des fresques de Pise +et de Sienne, des mythologies de Véronèse et de Rubens un témoignage +monte, un esprit se dégage, partout le même, et qui est la mémoire +objectivée, la mémoire peinte de l’homme concrétisé dans ce qu’il voit. +Nous ne croyons vraiment que ce que nous voyons. Nous voyons dans la +peinture tout ce que l’homme a vu. Tout ce qu’il a voulu voir. Nous +sommes le même homme. J’ajouterai un anneau à cette chaîne colorée. Mon +chaînon bleu. L’apport de la nature vraie, le paysage qui rentre dans +l’intelligence, le positivisme du paysage, ce que nous sentons, nous, +les civilisés, devant un paysage, ce paysage où ont passé les hordes +saliennes, où nous bavardons de Darwin et de Schopenhauer. La +consolation hindoue du nirvâna naturel sur nos sens fatigués, à la +dernière étape. Sous le dramatique des nuages la paix des blés qui +poussent... La divinité inapprochable, invisible, le soleil!... Des +systèmes, un système... Oui, il en faut un. Mais ce système établi, +copier. On a un système tout fait, et on l’oublie, on copie. Voilà les +grands. Voilà les peintres. Les Vénitiens. Avez-vous vu à Venise ce +gigantesque Tintoret, où la terre et la mer, le globe terraqué se +suspendent au-dessus des têtes, avec l’horizon qui se déplace, la +profondeur, les lointains marins, et les corps qui s’envolent, l’immense +rotondité, la mappemonde, la planète jetée, tombant, roulant en plein +éther? A son époque! Il nous prophétisait. Il avait déjà cette obsession +cosmique qui nous dévore. Eh bien! je suis sûr qu’en peignant il ne +pensait à rien, qu’à son plafond, à équilibrer des volumes, à juxtaposer +des valeurs. A bien peindre. Mais bien peindre, c’est, malgré soi, +exprimer son époque dans ce qu’elle a de plus avancé, être au sommet du +monde, de l’échelle des hommes. Les mots, les couleurs ont un sens. Un +peintre qui sait sa grammaire et qui pousse sa phrase à l’excès, sans +la rompre, qui la calque sur ce qu’il voit, qu’il le veuille ou non, +traduit sur sa toile ce que le cerveau le mieux informé de son temps a +conçu et est en train de concevoir. Giotto répond à Dante, Tintoret à +Shakespeare, Poussin à Descartes, Delacroix... à qui? Ce qui est +insensé, c’est avoir une mythologie préformée, des idées d’objets toutes +faites, et de copier ça au lieu du réel, ces imaginations au lieu de +cette terre. Les faux peintres ne voient pas cet arbre, votre visage, ce +chien, mais l’arbre, le visage, le chien. Ils ne voient rien. Rien n’est +jamais le même. Eux, une espèce de type fixé, embrumé, qu’ils se passent +les uns aux autres, flotte toujours entre leurs yeux--ont-ils des +yeux?--et leur modèle. Oui, il faut de grandes lois, des principes, et +après les grandes secousses, les émotions intellectuelles où leur +constatation vous jette, innocemment copier la nature, je suis un +cérébral, tant que vous voudrez, mais je suis aussi une brute. Je +philosophe, je cause, je bavarde avec vous. Devant mes tubes, mes +brosses à la main, je ne suis plus que peintre, le dernier des peintres, +un enfant. Je sue cœur et sang. Je ne sais plus rien. Je peins. C’est un +peu comme les gens qui se croient honnêtes parce qu’ils obéissent au +code. L’honnête homme a son code dans le sang. Le génie se fait en +vivant son propre code. Oui, oui, le génie, qui n’ignore rien des +autres, se fait sa propre méthode. + + MOI: + +--Une méthode? + + CÉZANNE: + +--Et toujours la même. Le vrai. Il la trouve, mais c’est toujours la +même au fond. La mienne, voyez-vous, je n’en ai jamais eu d’autre, c’est +la haine de l’imaginatif. Je voudrais être bête comme chou. Ma méthode, +mon code, c’est le réalisme. Mais un réalisme, entendez-moi bien, plein +de grandeur, sans s’en douter. L’héroïsme du réel. Courbet, Flaubert. +Mieux encore. Je ne suis pas romantique. L’immensité, le torrent du +monde dans un petit pouce de matière. Croyez-vous que ce soit +impossible? La perpétuité colorée du sang. Rubens. + + _Il alla, contre un buisson, prendre l’autre toile, le même motif, + plus apaisé, plus tendre, qui attendait._ + +Je suis une vieille bête... Ma méthode c’est d’aimer le travail. + + _Il suspendit son carnier à l’arbre. Il but une gorgée à même la + bouteille._ + +Rubens... Rubens... Ecoutez un peu. Ce n’est plus de notre temps, tout +ça. Le soir du monde tombe. La peinture, avec tout, s’en va... Bien +heureux qu’on me fiche la paix et si on me laisse crever dans mon coin +en travaillant. + + _Il s’installa, à dix pas de l’autre, devant son nouveau motif, le + motif de l’après-midi. Il avait pris ses pinceaux et ses brosses, + une seconde palette, toute préparée. Il regarda la toile. Le soleil + descendait._ + + MOI: + +--Qui sait? maître... + + CÉZANNE: + +--Ne m’appelez pas maître. + + MOI: + +--Nous sommes peut-être à un grand tournant. Vous êtes un précurseur. + + _Il se redresse. Sa toile l’attire comme un visage._ + +C’est en vous peut-être, dans une de ces toiles qu’on cherchera, un +jour, ce qu’ont pensé et senti tous ces gens d’aujourd’hui, ces hommes +qui vous ignorent. + + _Il entre le cou dans les épaules. Il cligne des yeux sur le + paysage._ + + +[Illustration: + + LE JUGEMENT DE PÂRIS +] + + _Il a choisi un pinceau. Il fouille avec sur sa palette, il le + balance. Il pose une touche... Il m’a oublié, et ces hommes, cet + avenir dont je lui parle, et ce paysage lui-même peut-être. Il ne + voit plus que des couleurs. J’ai pris mon livre, mais c’est lui que + je voudrais déchiffrer, je ne lis pas. Il me jette un dernier + regard._ + + CÉZANNE: + +--Travaillons. + + + + +LE LOUVRE + + «_L’Idéal du bonheur terrestre?... Avoir une belle formule._» + + +_Nous sortions de la Galerie des Machines, du Salon. Nous étions venus +revoir le_ Balzac _de Rodin. Cézanne en avait acheté une photographie, +pour me l’offrir... Il était onze heures, nous déjeunâmes rapidement et +nous allâmes au Louvre, sur l’impériale de Passy-Hôtel-de-Ville, le long +des quais._ + +_Il faisait un jour clair de printemps cérébral, un après-midi de Paris. +Des verts tendres pointaient aux arbres. La Seine s’ensoleillait. Toute +la vieille histoire, par delà les ponts, miroitait vers la Cité. Les +midinettes flânaient. On les voyait, sur les bancs des Tuileries, qui +achevaient leurs frites. Des enfants couraient le long des voitures pour +offrir aux jeunes couples des touffes de violettes. Les passants +s’affairaient vers la rumeur des boulevards. Mais, le long des berges, +tout était attendri, printanier et calme. L’Institut, le Louvre, +Notre-Dame se couronnaient d’une gloire légère. Après un bon café, +Cézanne expansif, souriait._ + + CÉZANNE: + +--Hein?... Notre vieille France se chauffe au soleil et met le nez à la +fenêtre. Voyez... La tradition! Je suis plus traditionnel que l’on ne +croit. C’est comme Rodin. On ne saisit pas du tout ce qui le +caractérise, au fond. C’est un homme du moyen âge qui fait d’admirables +morceaux, mais qui ne voit pas l’ensemble. Il lui faudrait être encadré, +comme ces vieux imagiers, au porche d’une cathédrale. Rodin est un +prodigieux tailleur de pierres, avec tous les frissons modernes, qui +réussira toutes les statues qu’on voudra, mais qui n’a pas une idée. Il +lui manque un culte, un système, une foi. Sa porte de l’enfer, son +monument au travail, c’est quelqu’un qui lui a soufflé ça et vous verrez +qu’il ne les bâtira jamais. Mirbeau, je pense, est derrière son +_Balzac_. Par exemple, il l’a attrapé, calé, d’une intelligence +prodigieuse, avec ses yeux qui lampent le monde et se closent +passionnément sur lui, des yeux qui ont l’air d’avoir noirci dans tout +le café dont s’abreuvait continuellement Balzac. Et les mains, qui sous +la houppelande maîtrisent toute la vie de ce chaste. C’est +épatant!... ...Et ce bloc, vous savez, il est fait pour être vu de nuit, +éclairé par dessous, violemment, à la sortie du Français ou de l’Opéra, +dans cette fièvre nocturne du Paris où l’on imagine le romancier et ses +romans, hein!... Je ne voulais pas diminuer Rodin, écoutez un peu, en +disant ce que je disais. Je l’aime, je l’admire beaucoup, mais il est +bien de son temps, comme nous tous. Nous faisons le morceau. Nous ne +savons plus composer. + + MOI: + +--Mais ne croyez-vous pas qu’il y ait souvent dans un portrait comme +celui de la mère de Rembrandt, dans une nature morte comme la raie de +Chardin, je n’ose pas dire, comme dans vos pommes, autant d’art et de +pensée que dans une scène d’histoire, une allégorie païenne ou +catholique? + + CÉZANNE: + +--Ça dépend, ça dépend... Vous comprenez, si vous comparez un Chardin à +un Lesueur, un portrait de Velasquez ou de Rembrandt à une ripaille de +Jordaens, mes pommes à un paysage de Troyon, c’est incontestable. Mais +attendez. J’attends d’être arrivé au Louvre pour vous répondre. On ne +parle bien de peinture que devant de la peinture. Rien n’est plus +dangereux pour un peintre, vous savez, que de se laisser aller à la +littérature. S’il coupe dans ce pont, il est foutu. J’en sais quelque +chose. Le mal que Proudhon a fait à Courbet, Zola me l’aurait fait. Il +n’y a que Baudelaire qui ait parlé proprement de Delacroix et de +Constantin Guys. J’aime beaucoup que Flaubert, vous savez, dans ses +lettres, s’interdise rigoureusement de parler d’un art dont il ignore la +technique. C’est tout lui... Ce n’est pas que je désire que le peintre +soit un ignorant. Au contraire. Aux grandes époques ils savaient tout. +Les artistes, aux vieux temps, étaient les maîtres d’enseignement de la +foule. Tenez, vous voyez Notre-Dame là-bas. La création et l’histoire du +monde, les dogmes, les vertus, la vie des saints, les arts et les +métiers, tout ce qu’on savait alors était enseigné par son porche et ses +vitraux. Comme dans toutes les cathédrales de France, d’ailleurs. Le +moyen âge apprenait sa foi par les yeux, comme la mère de Villon... + +_Le paradis où sont harpes et luths..._ + +C’était la vraie science, et c’est tout l’art religieux. Ce que l’abbé +Tardif, votre ami, dit qu’on trouve dans saint Thomas, le peuple le +cherchait dans les statues du portail, à son église. Cet ordre, cette +hiérarchie, cette philosophie, allez, ça valait la _Somme_, et pour nous +c’est plus vrai, puisque c’est plus beau et que nous le comprenons +encore sans efforts. Tout ce symbolisme, dont on parle, car on prétend +que la kabbale, elle aussi, a sa place dans les rosaces, tout le +mysticisme intellectuel s’est endormi sous la rouille gothique des +pierres; je n’en sais rien, je n’en veux rien savoir. Mais la vie est +toujours là... Que voulez-vous? Quand les formes de la Renaissance +éclatèrent avec le paganisme des temps passionnés, le peuple eut beau +détourner les yeux du réalisme décharné de ses chapelles, il s’en +souvint toujours. Ça donna une amertume tonique à sa vie. La rhétorique +des grandes machines ne put jamais le prendre tout à fait. Pas plus que +moi, il n’aime la peinture oratoire, le peuple. Oui, la galerie des +batailles à Versailles, mais ce n’est pas de la peinture qu’il regarde +là. Il y lit une espèce de journal, de grand journal mural, des images +d’Epinal, comme au Panthéon la Sainte Geneviève. Mais dans le château, +dans le parc, il n’est jamais remué, à Versailles, comme dans une église +ou dans une arène. Il a le sens de la grandeur chevillé au corps. Chez +nous, en Provence, ça lui vient des Romains, ici, dans le Nord, des +cathédrales... C’est épatant, tout de même. Ecoutez un peu, voilà, je +suis classique; je me dis, je voudrais être classique, mais ça m’ennuie. +Versailles m’embête, la cour carrée m’embête. Il n’y a que la place de +la Concorde, ça c’est beau. La vie!... la vie!... Et pourtant, voyez +comme tout cela est compliqué; la vie, le réalisme sont bien plus dans +le <small>XV</small>ᵉ et dans le <small>XVI</small>ᵉsiècles que dans les allongements des primitifs. +Je n’aime pas les primitifs. Je connais mal Giotto. Il faudrait que je +le voie. Je n’aime que Rubens, Poussin et les Vénitiens... Il est plus +facile, écoutez-moi bien, de signifier Dieu par une croix que par +l’expression d’un visage. + +_Nous étions arrivés; nous descendions du tramway._ + + MOI: + +--Si vous voyiez les Duccio de Sienne... Il y a tout dans ces petites +scènes. Les unes sont dramatiques comme un Tintoret, avec des verts, des +roux livides, les autres, comme Jésus devant Pilate, ont le tragique +simple, sont composées avec la pureté d’un acte de Racine; et les femmes +au tombeau, devant le grand Ange, aucun bas-relief antique n’a leur +noblesse et leur désespoir triomphant. C’est beau comme la Victoire +attachant sa sandale. Si vous voyiez!... + + CÉZANNE: + +--Je suis trop vieux maintenant pour m’en aller courir l’Italie. Et +puis, il me semble qu’il y a tout dans le Louvre, qu’on peut tout aimer +et comprendre par lui. + + MOI: + +--Tout... Sauf peut-être les fresques, le mouvement franciscain de la +peinture ombrienne, et ce qui en est né, Masaccio, Gozzoli... Mais +qu’est-ce que l’Italie et cet art pourraient vous ajouter, à vous? On +dirait que vous en êtes sorti et que vous l’avez médité toute votre vie. + + CÉZANNE: + +--Je vous étonnerai peut-être. Je n’entre presque jamais dans la petite +salle des primitifs. Ce n’est pas de la peinture pour moi. J’ai tort, +j’ai peut-être tort, je l’avoue; mais que voulez-vous, quand je suis +resté une heure en contemplation devant _le Concert champêtre_ ou le +_Jupiter et Antiope_ du Titien, quand j’ai dans les yeux toute la foule +mouvementée des _Noces de Cana_, que voulez-vous que me fassent les +maladresses de Cimabue, les naïvetés de l’Angelico et même les +perspectives d’Uccello... Il n’y a pas de chair sur ces idées. Je laisse +ça à Puvis. J’aime les muscles, les beaux tons, le sang. Je suis comme +Taine, moi, et de plus, je suis peintre. Je suis un sensuel. + +_Nous montions le grand escalier Daru._ + +Tenez. Regardez-moi ça... la Victoire de Samothrace. C’est une idée, +c’est tout un peuple, un moment héroïque dans la vie d’un peuple, mais +les étoffes collent, les ailes battent, les seins se gonflent. Je n’ai +pas besoin de voir la tête pour imaginer le regard, parce que tout le +sang qui fouette, circule, chante dans les jambes, les hanches, tout le +corps, il a passé en torrent dans le cerveau, il est monté au cœur. Il +est en mouvement, il est le mouvement de toute la femme, de toute la +statue, de toute la Grèce. Quand la tête s’est détachée, allez, le +marbre a saigné... Tandis que là-haut, vous pouvez, avec le sabre du +bourreau, couper le cou à tous ces petits martyrs. Un peu de vermillon, +des gouttes de sang, ça... Ils sont déjà tout envolés en Dieu, +exsangues. On ne peint pas des âmes. Et tenez, les ailes de la Victoire, +on ne les voit pas, je ne les vois plus. On n’y pense plus, tant elles +apparaissent naturelles. Le corps n’a pas besoin d’elles pour s’envoler +en plein triomphe. Il a son élan... Tandis que les auréoles, autour du +Christ, des Vierges et des Saints, on n’aperçoit qu’elles. Elles +s’imposent. Elles me gênent. Que voulez-vous? On ne peint pas des âmes. +On peint des corps; et quand les corps sont bien peints, foutre! l’âme, +s’ils en avaient une, l’âme de toutes parts rayonne et transparaît. + +_Nous entrions dans le petit salon de la_ Source. + +Ingres non plus, parbleu, n’a pas de sang. Il dessine. Les primitifs +dessinaient. Ils coloriaient, ils faisaient, en grand, du coloriage de +missel. La peinture, ce qui s’appelle la peinture, ne naît qu’avec les +Vénitiens. A Florence, Taine raconte que tous les peintres d’abord +étaient des orfèvres. Ils dessinaient. Comme Ingres... Oh! c’est très +beau, Ingres, Raphaël, et toute la boutique. Je ne suis pas plus bouché +qu’un autre. J’ai le plaisir de la ligne, quand je veux. Mais il y a là +un écueil. Holbein, Clouet ou Ingres n’ont que la ligne. Eh! bien, ça ne +suffit pas. C’est très beau, mais ça ne suffit pas. Regardez cette +_Source_... C’est pur, c’est tendre, c’est suave, mais c’est platonique. +C’est une image, ça ne tourne pas dans l’air. Le rocher de carton +n’échange rien de son humidité pierreuse avec le marbre de cette chair +mouillée... ou qui devrait l’être. Où y a-t-il pénétration ambiante? Et +puisqu’elle est la source, elle devrait sortir de l’eau, du rocher, des +feuilles; elle est collée contre. A force de vouloir peindre la vierge +idéale, il n’a plus peint un corps du tout. Et ce n’est pas que ce lui +fût impossible, à lui. Rappelez-vous ses portraits et cet _Age d’or_ que +j’aime. C’est par esprit de système. Système + +[Illustration:..._le caractère qu’il donne à tout ce qu’il touche_... +P. 165] + +et esprit faux. David a tué la peinture. Ils ont introduit le poncif. +Ils ont voulu peindre le pied idéal, la main idéale, le visage, le +ventre parfaits, l’être suprême. Ils ont banni le caractère. Ce qui fait +le grand peintre, c’est le caractère qu’il donne à tout ce qu’il touche, +la saillie, le mouvement, la passion, car il y a des sérénités +passionnées. Eux en ont peur, ou plutôt ils n’y ont pas songé. Par +réaction peut-être contre toute la passion, les tempêtes, la brutalité +sociale de leur époque. + + MOI: + +--David y trempait jusqu’au cou pourtant. + + CÉZANNE: + +--Oui, mais je ne connais rien de plus froid que son Marat! Quel héros +étriqué! Un homme qui avait été son ami, qui venait d’être assassiné, +qu’il devait glorifier aux yeux de Paris, de la France entière, de toute +la postérité. L’a-t-il assez rapetassé avec son drap et délavé dans sa +baignoire? Il pensait à ce qu’on dirait du peintre et non à ce qu’on +penserait de Marat. Mauvais peintre. Et il avait eu le cadavre devant +les yeux... J’aime des morceaux dans le _Sacre_ pourtant, l’enfant de +chœur, la tête entre les chandeliers, on dirait déjà du Renoir... Il +était mieux à l’aise avec ces parvenus qu’avec le sacré cœur de l’autre +promené dans les rues de Paris. Tenez, quelque chose d’immonde, ce sont +ses caricatures. Elles m’ont révélé, du coup, toute la mécanique +grinçante de cet esprit. Mais voilà de la peinture. + +_Nous entrions dans le Salon carré. Il se planta devant les_ Noces de +Cana. _Le melon en arrière, sous son bras son pardessus traînait. On +l’eût dit en extase._ + +Voilà de la peinture. Le morceau, l’ensemble, les volumes, les valeurs, +la composition, le frisson, tout y est... Ecoutez un peu, c’est +épatant!... Qu’est-ce que nous sommes?... Fermez les yeux, attendez, ne +pensez plus à rien. Ouvrez-les... N’est-ce pas?... On ne perçoit qu’une +grande ondulation colorée, hein? une irisation, des couleurs, une +richesse de couleurs. C’est ça que doit nous donner d’abord le tableau, +une chaleur harmonieuse, un abîme où l’œil s’enfonce, une sourde +germination. Un état de grâce colorée. Tous ces tons vous coulent dans +le sang, n’est-ce pas? On se sent ravigoté. On naît au monde vrai. On +devient soi-même, on devient de la peinture... Pour aimer un tableau, il +faut d’abord l’avoir bu ainsi, à longs traits. Perdre conscience. +Descendre avec le peintre aux racines sombres, enchevêtrées, des choses, +en remonter avec les couleurs, s’épanouir à la lumière avec elles. +Savoir voir. Sentir... Surtout devant une grande machine comme en +bâtissait Véronèse. Celui-là, allez, il était heureux. Et tous ceux qui +le comprennent, il les rend heureux. Il est un phénomène unique. Il +peignait comme nous regardons. Sans plus d’efforts. En dansant. Ces +torrents de nuances lui coulaient du cerveau, comme tout ce que je vous +dis me coule de la bouche. Il parlait en couleurs. C’est épatant, je ne +sais presque rien de sa vie! Il me semble que je l’ai toujours connu. Je +le vois marcher, aller, venir, aimer, dans Venise, devant ses toiles, +avec ses amis. Un beau sourire. Un regard chaud. Un corps franc. Les +choses, les êtres lui entraient dans l’âme avec le soleil, sans rien qui +les lui sépare de la lumière, sans dessin, sans abstractions, tout en +couleurs. Ils en sortaient, un jour, les mêmes, mais, on ne sait +pourquoi, habillés d’une gloire douce. Tout heureux comme s’ils avaient +respiré une mystérieuse musique. Celle qui rayonne, voyez, de ce groupe, +au milieu, que les femmes et les chiens écoutent, que les hommes +caressent avec leurs fortes mains. La plénitude de la pensée dans le +plaisir et du plaisir dans la santé, écoutez un peu, je crois que c’est +Véronèse, la plénitude de l’idée dans les couleurs. Il couvrait ses +toiles d’une vaste grisaille, oui, comme ils faisaient tous à cette +époque, et c’était sa première emprise, comme un morceau de la terre +avant que le jour, l’esprit se lève... + + MOI: + +--Comme vous, lorsque vous méditez la géologie de vos paysages, que vous +les esquissez en vous... + + CÉZANNE: + +--Oh! moi, moi... Je suis un petit enfant, écoutez un peu, là-devant... +Ce que je vois, vous comprenez, c’est ce métier formidable, et si +naturel, si aisé, pour eux. Ils avaient ça dans la main et les yeux, +d’atelier en atelier. Le dessous, les dessous. Je disais bien. Il +préparait, d’une immense grisaille... L’idée décharnée, anatomique, +squelettique de son univers, la charpente douce qu’il lui fallait, et +qu’il allait habiller de nuances, avec ses couleurs et ses glacis, en +tassant les ombres. Un grand monde pâle, ébauché, encore dans les +limbes... il me semble que je le vois, tenez, entre le tissu de la toile +et la chaleur prismatique du soleil... On empâte tout de suite +aujourd’hui, on attaque grossièrement comme un maçon, et l’on se croit +très fort, très sincère... Va te faire fiche. On a perdu cette science +des préparations, cette vigueur fluide que donnent les dessous. Modeler, +non, moduler. Il faut moduler... Aujourd’hui! on revient, on gratte, on +regratte, on épaissit. C’est un mortier. Ou bien, les plus sommaires, +les Japonais, vous savez, ils cernent brutalement leurs bonshommes, +leurs objets, d’un trait brut, schématique, appuyé, et en teintes plates +on remplit jusqu’au bord. C’est criard comme une affiche, peint comme au +pochoir, à l’emporte-pièce. Rien ne vit. Tandis que voyez-vous cette +robe, cette femme, cette créature, contre cette nappe, où commence sur +son sourire l’ombre, où la lumière caresse-t-elle, boit-elle, +imbibe-t-elle cette ombre on ne sait pas. Tous les tons se pénètrent, +tous les volumes tournent en s’emboîtant. Il y a continuité... Je ne nie +pas que des fois, sur nature, il n’y ait de ces effets brusques d’ombre +et de lumière, par bandes violentes, mais ce n’est pas intéressant. +Surtout, si ça devient un procédé. Le magnifique, c’est de baigner toute +une composition infinie comme celle-ci, immense, de la même clarté +atténuée et chaude et de donner à l’œil l’impression vivante que toutes +ces poitrines respirent véritablement, mais là comme vous et moi, l’air +doré qui les inonde. Au fond, j’en suis sûr, ce sont les dessous, l’âme +secrète des dessous, qui, tenant tout lié, donnent cette force et cette +légèreté à l’ensemble. Il faut commencer neutre. Après, il pouvait s’en +donner à cœur-joie, comprenez-vous? Sacristi! le chic parfait, le chic +exquis, l’audacieux de tous les ramages, des étoffes qui se répondent, +des arabesques qui s’enlacent, des gestes qui se continuent. Est-ce +assez ça? non, mais est-ce assez ça? Vous pouvez détailler. Tout le +reste du tableau vous suivra toujours, sera toujours là présent. Vous +sentirez sa rumeur autour de la tête, du morceau que vous étudierez. +Vous ne pouvez rien arracher à l’ensemble... Ce n’étaient pas des +peintres de morceaux, ceux là, comme nous... Vous me demandez toujours +ce qui nous empêche, après tout, d’aimer même un Courbet ou un Manet +comme un Rubens ou un Rembrandt, ce qu’il y a de plus dans cette vieille +peinture... il faut que nous en ayons le cœur net, que nous le trouvions +aujourd’hui. Evidemment, l’_Enterrement à Ornans_, c’est une fichue +page, et l’_Entrée des Croisés_ et le _Plafond d’Apollon_, mais devant +ça ou devant le _Paradis_ du Tintoret, quelque chose chez les modernes +flanche. Quoi?... Dites, quoi?... Nous allons voir. Nous allons voir... +Tenez, prenez à gauche, là, partez de cette colonne, est-elle de marbre, +sacrédié! et lentement, des yeux, faites tout le tour de la table... +Est-ce beau? Est-ce vivant?... Et en même temps, est-ce transfiguré, +triomphant, miraculeux, dans un monde autre et cependant tout réel. Le +miracle y est, l’eau changée en vin, le monde changé en peinture. On +nage dans la vérité de la peinture. On est saoul. On est heureux. Moi, +c’est comme un vent de couleurs qui m’emporte, une musique que je reçois +au visage, tout mon métier qui me coule dans le sang... Ah! ils en +avaient un sacré métier, ces bougres-là. Nous ne sommes rien, écoutez un +peu, de vieilles bêtes, rien. Nous ne sommes même plus fichus de +comprendre... Dire que j’ai voulu brûler ça, dans le temps. Par manie +d’originalité, d’inventer... Quand on ne sait pas, on croit que ce sont +ceux qui savent qui vous obstruent... Alors qu’au contraire, si on les +fréquente, au lieu de vous encombrer, ils vous prennent par la main, et +vous font gentiment, à côté d’eux, balbutier votre petite histoire. Ah! +faire d’après les grands maîtres décoratifs Véronèse et Rubens des +études, mais comme on ferait d’après nature... La peinture, voyez-vous, +a été perdue, lorsqu’elle a voulu être sage, faire léché, avec David. +C’est ma grande horreur. Il est le dernier peut-être qui ait su son +métier, mais qu’en a-t-il fait bon Dieu? Les boutons de culotte de sa +_Remise des aigles_. Alors qu’en grande pompe il eût dû nous donner, à +la Titien, la psychologie de tous ces palefreniers et de tous ces +goujats autour de leur crapule couronnée. Sale Jacobin, sale +classique... Vous savez, dans les _Origines_, ce que raconte Taine de +l’esprit classique! Ah! David en est bien le terrible exemple. Ce +vertueux!... Il est arrivé à châtrer, dans son art, même ce paillard +d’Ingres, qui adorait la femelle pourtant... On doit apprendre son +métier. Seulement, on doit l’apprendre ici, par soi-même, dans la +fréquentation des maîtres. Je ne parle pas des recettes, de +l’apprentissage, hélas! perdu, de tout ce qui est matériel et qui n’a +rien à voir ici, le bon compagnonnage tué par ce révolutionnaire et qui +faisait gagner tant de temps. Cela, les bons ateliers le donnaient. Il +faudra qu’on y revienne... Mais je parle des maîtres. Quel que soit +celui que vous préférez, ce ne doit être pour vous qu’une orientation. +Sans cela, vous ne seriez qu’un pasticheur. Avec un sentiment de la +nature, quel qu’il soit, et quelques dons heureux, vous devez arriver à +vous dégager; les conseils, la méthode d’un autre ne doivent pas vous +faire changer votre manière de sentir. Subiriez-vous momentanément +l’influence d’un plus ancien que vous, croyez bien que, du moment que +vous ressentez, votre émotion propre finira toujours par émerger et +conquérir sa place au soleil, prendre le dessus. Confiance. C’est une +bonne méthode de construction qu’il faut arriver à posséder. Le dessin +n’est que la configuration de ce que vous voyez. Michel-Ange est un +constructeur, et Raphaël un artiste, qui, si grand qu’il soit, est +toujours bridé par le modèle. Quand il veut devenir réfléchisseur il +tombe au-dessous de son grand rival. C’est celui-là qu’il faut être, à +sa manière, et c’est de celui-là qu’éloignent les professeurs. Rien +n’est plus mauvais que la férule des professeurs qui vous entrent de +force dans la caboche leur ignorance, leur vision à eux. Ah! il faut +bien se choisir ses maîtres, ou plutôt ne pas les choisir, les avoir +tous, les comparer. Comme l’homme d’un seul livre, je craindrais l’élève +d’un seul peintre. Jean-Dominique est fort, très fort! Eh bien! il est +très dangereux. Voyez Flandrin, voyez-les tous, jusqu’à Degas... + + MOI: + +--Degas? + + CÉZANNE: + +--Degas n’est pas assez peintre, il n’a pas assez de ça!... Avec un +petit tempérament on peut être très peintre. Il suffit d’avoir un sens +d’art, et c’est sans doute l’horreur du bourgeois, ce sens-là. C’est +pourquoi les instituts, les pensions, les honneurs ne peuvent être faits +que pour les crétins, les farceurs et les drôles. Mais ce n’est pas de +ces gens-là que je parle. Qu’ils aillent à l’Ecole, qu’ils aient des +professeurs à la pelle. Je m’en fous. Ce que je déplore, c’est que tous +ces jeunes auxquels vous croyez, dont vous me parlez, ne courent pas +l’Italie, ne passent pas leur journée ici. Quitte à se jeter en pleine +nature, après. Tout est, en art surtout, théorie développée et +appliquée au contact de la nature. Je ne voudrais pas qu’il leur arrive +ce qui m’est arrivé, à moi. Je sais, je sais, si les salons officiels +restent si inférieurs, la raison en est claire, ils ne mettent en œuvre +que des procédés plus ou moins étendus. La sensation est à la base de +tout, pour un peintre. Je le répéterai sans cesse. Ce ne sont pas les +procédés que je préconise. Il vaudrait mieux apporter plus d’émotion +personnelle, d’observation et de caractère. Mais voilà le chiendent! Les +théories sont toujours faciles. Il n’y a que la preuve à faire de ce +qu’on pense qui présente de sérieux obstacles. Ici, au fond, je crois +que le peintre apprend à penser. Sur nature, il apprend à voir. C’est +grotesque d’imaginer qu’on pousse comme un champignon, quand on a toutes +les générations derrière soi. Pourquoi ne pas profiter de tout ce +travail, négliger cet apport formidable? Oui, le Louvre est le livre où +nous apprenons à lire. Nous ne devons pas cependant nous contenter de +retenir les belles formules de nos illustres devanciers. Nous avons vu +un dictionnaire, comme disait Delacroix, où nous trouverons tous nos +mots. Sortons. Etudions la belle nature, tâchons d’en dégager l’esprit, +cherchons à nous exprimer selon notre tempérament personnel. Le temps et +la réflexion d’ailleurs modifient peu à peu la vision, et, enfin, la +compréhension nous vient. Nous serons, si Dieu veut, vos amis seront +capables de ficher debout une machine comme celle-ci... et à cet +arc-en-ciel d’opposer l’harmonie argentée de celle-là. + +_En face des_ Noces de Cana, _il me montrait le_ Jésus chez le +Pharisien. + +Ça, par exemple, c’est peut-être encore plus épatant... Cette gamme +d’argent... Tout le prisme qui se fond dans ce blanc... Et ce que +j’aime, vous savez, dans tous ces tableaux de Véronèse, c’est qu’il n’y +a pas à tartiner sur eux. On les aime, si on aime la peinture. On ne les +aime pas, si on cherche de la littérature à côté, si on s’excite sur +l’anecdote, le sujet... Un tableau ne représente rien, ne doit rien +représenter d’abord que des couleurs... Moi, je déteste ça, toutes ces +histoires, cette psychologie, ces péladaneries autour. Parbleu, ça y est +dans la toile, les peintres ne sont pas des imbéciles, mais il faut le +voir avec les yeux, avec les yeux, vous m’entendez bien. Le peintre n’a +pas voulu autre chose. Sa psychologie, c’est la rencontre de ses deux +tons. Son émotion est là. C’est ça, son histoire, sa vérité, sa +profondeur, à lui. Puisqu’il est peintre, voyons! Et ni poëte ni +philosophe. Michel-Ange ne mettait pas plus ses sonnets dans la Sixtine +que Giotto ses canzone dans sa Vie de saint François. Vous voyez d’ici +la gueule des moines. Et quand Delacroix a voulu de force ficher son +Shakespeare dans ses toiles, il a eu tort, il s’y est cassé le nez. Et +c’est pourquoi je vous opposais, en venant, tout cet art, si émouvant +soit-il, du moyen âge, à mon art, à celui de la Renaissance. Vous +comprenez, cette espèce de symbolisme liturgique du moyen âge est tout +abstrait. Il faut y penser. Celui, païen, de la Renaissance est tout +naturel. L’un détourne la nature de son sens pour signifier nous ne +savons quelle vérité théologique, l’autre, vous le sentez bien, ramène +l’abstraction à la réalité, et la réalité est toujours naturelle, a une +signification sensuelle, universelle, si j’ose dire... J’adore que la +pomme, symbolique dans les mains de la Vierge des primitifs, devienne un +jouet pour l’enfant dans celle de la Renaissance. Vous qui avez écrit +_Dionysos_, vous devez vous rappeler ce que raconte Jacques de Voragine, +que la nuit de la naissance du Sauveur les vignes fleurirent dans toute +la Palestine. Ah! c’est déjà de la Renaissance, cela! Nous, peintres, +nous devons plutôt peindre la floraison de ces vignes que les +tourbillons d’anges qui trompettent le Messie. Ne peignons que ce que +nous avons vu, ou que ce que nous pourrions voir... Comme ce Giorgione, +tenez... + +_Nous sommes devant le_ Concert champêtre. + +Embellissons, ennoblissons d’un grand rêve charnel toutes nos +imaginations... Mais baignons-les dans la nature. Ne tirons pas la +nature à elles. Tant pis, si nous ne pouvons pas. Vous comprenez, il +aurait fallu, dans le _Déjeuner sur l’herbe_, que Manet ajoute, je ne +sais pas, moi, un frisson de cette noblesse, on ne sait quoi qui, ici, +emparadise tous les sens. Voyez la coulée d’or de la grande femme, le +dos de l’autre... Elles sont vivantes, et elles sont divines. Tout le +paysage dans sa rousseur est comme une églogue surnaturelle, un moment +balancé de l’univers dans son éternité perçue, dans sa joie plus +humaine. Et on y participe, on ne méprise rien de sa vie. C’est comme +là-bas, venez, je vous montrerai cette _Cuisine des Anges_... Il y a là +une nature morte prodigieuse. + + _Nous arrivons devant le tableau._ + +Murillo a dû peindre des anges, mais quels éphèbes, voyez, comme leurs +pieds nerveux posent bien sur la dalle. Vraiment ils sont dignes +d’éplucher ces beaux légumes, ces carottes et ces choux, de se mirer +dans ces chaudrons... Le tableau lui était commandé, n’est-ce pas?... Il +s’est laissé aller, pour une fois. Il a vu la scène... Il a vu des êtres +radieux entrer dans cette cuisine de couvent, de jeunes charretiers +célestes, la beauté de la jeunesse, la santé éclatante, chez tous ces +mystiques, ces épuisés, ces tourmentés. Voyez comme il oppose la +maigreur jaunâtre, l’extase hystérique du saint en prière aux gestes +calmes, à la certitude rayonnante de tous ces beaux ouvriers. Et le tas +de légumes! On peut passer des navets et des assiettes aux ailes sans +changer d’air. Tout est réel... Et en face, cette esquisse du +_Paradis_... + + _Il m’y entraîne._ + +Je n’ai pas vu le grand _Paradis_ de Venise. J’ai très peu vu Tintoret, +mais, comme le Greco, plus puissamment, parce qu’il est plus sain, il +m’attire. Ce Greco, toujours on m’en parle, et je ne le connais pas. Je +voudrais en voir... Oui, Tintoret, Rubens, voilà le peintre. Comme +Beethoven est le musicien, Platon le philosophe. + + MOI: + +--Vous savez ce qu’a dit Ruskin, qu’au point de vue de la peinture son +_Adam et Eve_ est la première œuvre du monde? + + CÉZANNE: + +--Je ne l’ai vu qu’en photographie... J’ai feuilleté tout ce que j’ai pu +trouver de son œuvre. Elle est gigantesque. Tout y est, de la nature +morte à Dieu. C’est l’arche immense. Toutes les formes d’existence, et +dans un pathétique, une passion, une invention incroyables. Si j’étais +allé à Venise, c’eût été pour lui. Il paraît qu’on ne le connaît que +là... Je me souviens, dans une Tentation du Christ, qui est à San Rocco, +je crois, d’un ange aux seins gonflés, avec des bracelets, un démon +pédéraste et qui tend avec une concupiscence lesbienne, oui, des pierres +à Jésus, on n’a rien peint de plus pervers. Je ne sais pas, mais chez +vous, quand vous m’avez passé la photo, ça m’a produit l’effet d’un +Verlaine gigantesque, d’un Arétin qui aurait eu le génie de Rabelais. +Chaste et sensuel, brutal et cérébral, volontaire autant qu’inspiré, +sauf la sentimentalité, je crois qu’il a tout connu, ce Tintoret, de ce +qui fait la joie et le tourment des hommes... Ecoutez un peu, je ne puis +pas en parler sans trembler... Ses portraits, terribles, me l’ont rendu +familier... Celui que Manet a copié aux Offices et qui est au musée de +Dijon... + + MOI: + +--On dirait un Cézanne. + + CÉZANNE: + +--Ah! je voudrais bien... Vous savez, il me semble que je l’ai connu. Je +le vois, rompu de travail, harassé de couleurs, dans cette chambre +tendue de pourpre de son petit palais, comme moi dans mon cafouchon du +Jas-de-Bouffan, mais, lui, toujours, même en plein jour, éclairé d’une +lampe fumeuse, avec l’espèce de théâtre à marionnettes où il préparait +ses grandes compositions... Hein... ce guignol épique!... Quand il +quittait ses chevalets, paraît-il, il arrivait là, il tombait, épuisé, +toujours farouche, c’était un grognon, dévoré de désirs sacrilèges... +oui, oui... il y a un drame terrible dans sa vie... Je n’ose pas le +dire... Suant à grosses gouttes, il se faisait endormir par sa fille, il +se faisait jouer du violoncelle par sa fille, des heures. Seul avec +elle, dans tous ces reflets rouges... Il s’enfonçait dans ce monde +enflammé, où la fumée du nôtre s’évanouit... Je le vois... Je le vois... +La lumière se dépouillait du mal... Et vers la fin de sa vie, lui, dont +la palette rivalisait avec l’arc-en-ciel, il disait ne plus chérir que +le noir et le blanc... Sa fille était morte... Le noir et le blanc!... +Parce que les couleurs sont méchantes, torturent, comprenez-vous... Je +connais cette nostalgie... Est-ce qu’on sait? On cherche une paix +définitive... Ce paradis. Allez, pour peindre cette rose de joie, +tourbillonnante, il faut avoir beaucoup souffert... beaucoup souffert, +je vous en fiche mon billet. Nous sommes à l’autre pôle, ici. Là-bas, ce +beau prince de Véronèse. Ici, ce forçat de Tintoret. Cet espèce de +misérable qui a tout aimé, mais dont un feu, une fièvre consumait tous +les désirs aussitôt qu’ils naissaient. Voyez son ciel... Ses bons dieux +tournent, tournent. Ils n’ont pas le paradis calme. C’est une tempête, +ce repos. Ils continuent l’élan qui, comme lui, les a dévorés, toute +leur vie. Ils en jouissent maintenant, après en avoir tant souffert. +J’aime ça... + + _Il se rapproche de la toile._ + +Et voyez ce pied blanc, ici, à gauche. Les dessous encore... il +préparait ses chairs en blanc. Puis d’un glacis rouge, vlan, voyez à +côté, il leur donnait la vie. Blanc et noir, je ne veux plus peindre +qu’en blanc et noir, criait-il à la fin. Comment aurait-il fait? Comment +se serait-il passé de son supplice? On peut tout attendre d’un tel +bonhomme. Dans sa jeunesse, il avait eu le culot d’affirmer: la couleur +du Titien dans le dessin de Michel-Ange. Et il y est arrivé. Titien +l’avait flanqué à la porte... + + MOI: + +--Il est plus grand que Titien. + + CÉZANNE: + +--Oui, j’approuve votre admiration pour le plus vaillant des Vénitiens. +Célébrons Tintoret. Amenez vos amis là-devant. Le besoin de trouver un +point d’appui moral, intellectuel, dans des œuvres qu’on ne surpassera +pas assurément, vous met sur le perpétuel qui-vive, sur la recherche +incessante des moyens d’interprétation. Dites-le leur bien. Ces moyens +d’interprétation les conduiront sûrement à sentir sur nature leurs +moyens d’expression, et le jour où ils les tiendront, ils peuvent en +être convaincus, ils retrouveront sans effort et sur nature les moyens +employés par les quatre ou cinq grands de Venise... + + _Il fait quelques pas, sans rien voir._ + +Ah! avoir des élèves! Passer toute mon expérience à quelqu’un. Je ne +suis rien; je n’ai rien fait, mais j’ai appris. Passer ça à quelqu’un. +Renouer avec tous ces grands bougres par dessus les deux derniers +siècles. Dans les cahots modernes, le point fixe retrouvé... En vain. En +vain peut-être. + + _Il serre les poings. Il roule des yeux furieux autour de lui._ + +Et tous ces crétins!... Une tradition. Une tradition pourrait repartir +de moi, qui ne suis rien. Travailler avec des élèves, mais des élèves +qu’on enseigne, comprenez-vous, qui ne prétendent pas vous enseigner. +J’ai connu ça... + + _Il se retourne. Il m’entraîne, je pense, vers la salle des Etats, + ce qu’il appelle le salon carré des modernes._ + +Je ne veux pas avoir raison théoriquement, mais sur nature. Ingres, +malgré son estyle, comme on dit à Aix, et ses admirateurs, n’est qu’un +très petit peintre. Les plus grands, vous les connaissez: les Vénitiens +et les Espagnols. + + _Il va à une fenêtre, regarde l’enfilade ensoleillée._ + +Ça, ce n’est pas bête du tout... Au fond, celui qui rendrait ça, +simplement, la Seine, Paris, un jour de Paris, pourrait entrer ici, la +tête haute... Il faut être un bon ouvrier. N’être qu’un peintre. Avoir +une formule. Réaliser. + + _Il me regarde, triste et sublime._ + +L’idéal du bonheur terrestre... avoir une belle formule. + + _Et, brusque, il m’entraîne à pas rapides vers le salon carré des + modernes. Il s’arrête devant le_ Triomphe d’Homère. _Il fait une + moue._ + +Oui... L’orangé pour dire la colère d’Achille et les flammes de Troie, +le vert pour dire les voyages d’Ulysse et les remous de l’Océan... Mais +ce n’est pas ça, la formule!... Oui, oui, la formule qui vous étreint... +tandis que moi! N’empêche, il a beau vous tourner sur le cœur avec sa +peinture glaireuse, Jean-Dominique! Je le disais à Vollard pour +l’épater, il est très fort! C’est tout de même un sacré bonhomme... +C’est le plus moderne des modernes. Savez-vous pourquoi je lui tire mon +chapeau? C’est que son dessin de tonnerre de Dieu, il l’a fait avaler de +force aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre. Mais ici, ils ne +sont que deux: Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de la +fripouille.... Et quelqu’un manque... Manet. Il y viendra, avec Monet et +Renoir. + + MOI: + +--Et vous. + + CÉZANNE: + +--Oh! moi... Je serais peut-être d’un mauvais exemple, savez-vous? Ce +qu’on apporte, lorsqu’on a la gloire d’apporter quelque chose, déforme +ce qu’on apprend. Et c’est terrible. Je n’ai encore rien fait qui se +tienne à côté des autres, là-bas, écoutez un peu... + + MOI: + +--Votre _Vieille au chapelet_, les grandes Sainte-Victoire... + + CÉZANNE: + +--Ta, ta, ta... Il restera peut-être le souvenir d’un brave homme qui a +délivré la peinture d’une fausse tradition, tant indépendante, +qu’académique, et qui a eu le vague rêve d’une renaissance de son art... +Et encore!... + +_Il s’approche des_ Femmes d’Alger. + +Nous y sommes tous dans ce Delacroix. Quand je vous parle de la joie des +couleurs pour les couleurs, tenez, c’est cela que je veux dire... Ces +roses pâles, ces coussins bourrus, cette babouche, toute cette +limpidité, je ne sais pas moi, vous entre dans l’œil comme un verre de +vin dans le gosier, et on en est tout de suite ivre. On ne sait comment, +mais on se sent plus léger. Ces nuances allègent et purifient. Si +j’avais commis une mauvaise action, il me semble que je viendrais +là-devant pour me remettre d’aplomb... Et c’est bourré. Les tons entrent +les uns dans les autres, comme des soies. Tout est cousu, travaillé +d’ensemble. Et c’est pour ça que ça tourne. C’est la première fois qu’on +a peint un volume, depuis les grands. Et chez Delacroix, il n’y a pas à +dire, il y a quelque chose, une fièvre qui n’est pas chez les anciens. +C’est la fièvre heureuse de la convalescence, je crois. Avec lui, la +peinture sort du marasme, de la maladie des Bolonais. Il bouscule David. +Il peint par irisation. Il lui suffit de voir un Constable pour deviner +tout ce qu’on peut tirer du paysage, et lui aussi plante son chevalet +devant la mer. Ses aquarelles sont des merveilles de tragique ou de +charme. On ne peut les comparer qu’à celles de Barye, vous savez, les +lions du musée de Montpellier. Et les natures mortes, rappelez-vous +celle du chasseur, du carnier et du gibier en pleins champs; toute la +campagne y participe. Je ne vous parle pas des grandes compositions, +tout à l’heure nous irons voir son plafond... Et puis, il est convaincu +que le soleil existe et qu’on peut y tremper ses pinceaux, y faire sa +lessive. Il sait différencier. Ce n’est plus comme chez Ingres, là-bas, +et tous ceux qui sont ici... Une soie est un tissu et un visage de la +chair. Le même soleil, la même émotion caresse, mais se diversifie. Il +sait sur le flanc de cette négresse accrocher une étoffe qui n’a pas la +même odeur que la culotte parfumée de cette géorgienne, et c’est dans +ses tons qu’il sait ça et qu’il le met. Il contraste. Toutes ces nuances +poivrées, voyez, avec toute leur violence, la claire harmonie qu’elles +donnent. Et il a un sens de l’être humain, de la vie en mouvement, de la +tiédeur. Tout bouge, tout chatoie. La lumière!... Dans son intérieur il +y a plus de lumière chaude que dans tous ces paysages de Corot et ces +batailles d’à côté. Regardez... Son ombre est colorée. Il nacre ses +dégradés, ce qui assouplit tout... Et quand il attaque le plein-air! Son +_Entrée des Croisés_, c’est terrible... autant dire que vous ne la voyez +pas. Nous ne la voyons plus. J’ai vu, moi qui vous parle, mourir, pâlir, +s’en aller ce tableau. C’est à pleurer. De dix en dix ans, il s’en va... +Il n’en restera, un jour, plus rien... Si vous aviez vu la mer verte, le +ciel vert. Intenses. Et comme les fumées étaient plus dramatiques alors, +les navires qui brûlent, et comme tout le groupe des cavaliers se +présentait. Quand il l’exposa, on cria que le cheval, ce cheval, était +rose. C’était magnifique. Une rutilence. Mais ces sacrés romantiques, +avec leur dédain, usaient d’atroces matières. Les droguistes les ont +volés comme dans un bois. C’est comme le _Naufrage_ de Géricault, une +page superbe, on ne voit plus rien. Ici, il reste encore la mélancolie +rongée des visages, la tristesse de ces éperonnés, mais tout cela, nous +nous en souvenons, c’était dans les teintes de Delacroix, et les fonds +s’étant éteints, son effet, son âme n’y est plus. Je les ai encore vus, +moi, ces couronnés livides. Ils ne s’avancent plus dans le flamboiement, +dans cet air d’Orient, cette terre de légendes. Constantinople est comme +un Paris, comme les façades de la cité, tenez, derrière la barricade, +là-bas. Je l’ai vue, là, comme Delacroix, comme Gautier, comme Flaubert +la voyaient, et dans la seule magie des couleurs. Voilà, tenez, ce qui +prouve mieux que tout que Delacroix est un vrai peintre, un bougre de +grand peintre. Ce n’est pas l’anecdote des croisés, ils étaient +anthropophages, dit-on, ce n’est pas leur humanité apparente, c’était le +tragique de ses tons qui faisait son tableau et qui exprimait toute +l’âme pourrie de ces mornes vainqueurs. Alors la belle grecque mourante, +la femme de soie abandonnée dans ses riches atours, la barbe du +vieillard, les chevaux caparaçonnés et les hampes lugubres, dans les +fusions chantantes, prenaient tout leur sens. Ça mourait, pleurait et +reniflait. Dans les couleurs. Maintenant il ne reste plus qu’une image. +Il n’y a que les couleurs de vraies pour un peintre... C’est comme si on +vous traduisait une tragédie de Racine en prose... Les _Femmes d’Alger_, +elles, n’ont pas bougé. L’_Entrée_ était peinte aussi éclatante. +Avez-vous vu, à Rouen, la _Justice de Trajan_,--elle fout le camp aussi, +elle s’écaille, elle se ronge,--et à Lyon, la _Mort de Marc-Aurèle_? +Quel vert il y a là... Le manteau vert! Voilà Delacroix. Et le plafond +d’Apollon, et Saint-Sulpice!... Allez, on a beau dire, beau faire, il +est de la grande lignée. On peut parler de lui, sans qu’il ait à rougir, +même après Tintoret et Rubens... Delacroix, c’est le romantisme +peut-être. Il s’est trop gorgé de Shakespeare et de Dante, il a trop +feuilleté Faust. Il reste la plus belle palette de France, et personne, +sous notre ciel, écoutez un peu, n’a eu plus que lui le charme et le +pathétique à la fois, la vibration de la couleur. Nous peignons tous en +lui, comme vous écrivez tous en Hugo. + + MOI: + +--Et Courbet? + + CÉZANNE: + +--Un bâtisseur. Un rude gâcheur de plâtre. Un broyeur de tons. Il +maçonnait comme un romain. Et lui aussi, un vrai peintre. Il n’y en a +pas un autre dans ce siècle qui le dégote. Et il a beau retrousser ses +manches, se coller le feutre sur l’oreille, déboulonner la colonne, sa +facture est d’un classique! sous ses grands airs fendants... Il est +profond, serein, velouté. Il y a de lui des nus, dorés comme une +moisson, dont je raffole. Sa palette sent le blé... Oui, oui, Proudhon +lui a tourné la tête, avec son réalisme, mais au fond, ce fameux +réalisme, c’est comme le romantisme de Delacroix, il ne le faisait, +vaille que vaille, rentrer à grands coups de brosses que dans quelques +toiles, ses plus tapageuses, les moins belles sûrement. Et encore, il +était plus dans le sujet, son réalisme, allez, que dans le métier. Il +voit toujours composé. Sa vision est restée celle des vieux. C’est comme +du couteau, il ne s’en servait que dans le paysage. C’est un raffiné, un +fignoleur. Vous savez le mot de Decamps. Courbet est un malin. Il fait +de la peinture grossière, mais il met le fin par dessus. Et moi, je dis +que c’est la force, le génie, qu’il mettait par dessous. Et puis allez +demander à Monet ce que Whistler lui doit à Courbet, lorsqu’ils étaient +ensemble à Deauville, lorsqu’il lui a peint sa maîtresse... Il a beau +faire large, il est subtil. Il est à sa place dans les musées. Sa +_Vanneuse_ du musée de Nantes, d’un blond si touffu, avec le grand drap +roussâtre, la poussière du blé, le chignon tordu vers la nuque comme les +plus beaux Véronèses, et le bras, ce bras de lait au soleil, ce bras +tendu de paysanne, poli comme une pierre de lavoir... C’était sa sœur +pourtant qui la lui avait posée... On peut la coller à côté de +Velasquez, elle tiendra, je vous en donne ma parole... Est-ce charnu, +dru, grenu? Est-ce vivant? Ça s’impose. On le voit. + + MOI: + +--Oui, je m’en souviens... Courbet est le grand peintre du peuple. + + CÉZANNE: + +--Et de la nature. Son grand apport, c’est l’entrée lyrique de la +nature, de l’odeur des feuilles mouillées, des parois moussues de la +forêt, dans la peinture du dix-neuvième siècle, le murmure des pluies, +l’ombre des bois, la marche du soleil sous les arbres. La mer. Et la +neige, il a peint la neige comme personne! J’ai vu, chez votre ami +Mariéton, la diligence dans les neiges, ce grand paysage blanc, plat, +sous le crépuscule grisâtre, sans une aspérité, tout ouaté... C’était +formidable, un silence d’hiver. Comme l’_Hallali_ du musée de Besançon, +où les personnages sont peut-être un peu théâtraux, mais qui me +rappellent, sans être écrasés, avec leurs vestons de chasse, les chiens, +la neige, le valet, qui me rappellent la manière pompeuse, l’héroïsme, +le faire des maîtres, qu’est-ce que vous voulez? Et le couchant du +_Cerf_ à Marseille, la bande sanguinolente, la mare, l’arbre qui fuit +avec la bête, dans les yeux de la bête... Tous ces lacs savoyards avec +le clapotement de l’eau, la brume qui monte des rives, enveloppe les +montagnes... les grandes Vagues, celle de Berlin, prodigieuse, une des +trouvailles du siècle, bien plus palpitante, plus gonflée, d’un vert +plus baveux, d’un orange plus sale, que celle d’ici, avec son +échevèlement écumeux, sa marée qui vient du fond des âges, tout son ciel +loqueteux et son âpreté livide. On la reçoit en pleine poitrine. On +recule. Toute la salle sent l’embrun... + +_Il regarde, au-dessus du_ Triomphe d’Homère, _le grand sous-bois du_ +Combat des cerfs. + +On ne voit rien... Comme c’est mal placé... Quand est-ce qu’on foutra un +peintre, un vrai, à la direction du Louvre?... Et quand est-ce qu’on +apportera les _Demoiselles de la Seine_ ici? Où sont-elles? + + _Il ferme à demi les yeux. Il les voit._ + +Là, écoutez un peu, on peut dire Titien... Non. Non... C’est Courbet... +Ne mêlons pas... Ces demoiselles! Une fougue, une largeur, un +accablement heureux, un vautrement, que Manet n’a pas donné dans son +_Déjeuner_... Les mitaines, les dentelles, la soie cassée de la jupe, et +les rousseurs... Le renflement des nuques, le potelé des chairs. La +nature s’est faite garce autour d’elles. Et le ciel bas, coupé, le +paysage suant, toute la perspective inclinée, qui fait qu’on les +fouille... La moiteur, les perles chaudes... Et c’est enlevé! aussi gras +que l’_Olympia_ est maigre, gracile, cérébrale... Les deux tableaux du +siècle peut-être... Baudelaire et Banville. Le métier opulent, la +facture aiguë... Dans l’_Olympia_, oui, il y a quelque chose de plus, un +air, une intelligence... mais Courbet est épais, sain, vivant. On a la +bouche pleine de couleurs. On en bave... + +Ecoutez un peu, c’est une infamie que cette toile ne soit pas ici, et +que l’_Enterrement_ soit sacrifié, enterré dans cet espèce de couloir, +là-bas... On ne peut pas le voir... Il devrait éclater, ici, à la +cimaise, en face des _Croisés_, à la place de ce pompier d’Homère... +Oui, oui, c’est très beau, ces pieds, ce calme, ce triomphe, mais c’est +une reconstitution, à la fin! Tandis que l’_Enterrement_... Venez. + + _Il me prend sous le bras. Il m’entraîne avec une passion de + jeunesse. Il parle tout en marchant._ + +On a dit qu’il a peint ça après la mort de sa mère. Il s’était enfermé +un an à Ornans. Ce sont les gens du village qui lui posaient, sans +poser. Il les avait dans l’œil... Dans une espèce de grenier... Ils +venaient se reconnaître... Il mêlait ces grotesques à sa douleur... +Flaubert... Mais on a dit ça. La légende est plus forte que l’histoire. +Sa mère n’était pas morte. Elle a posé, elle est dans un coin... Mais +c’est pour vous dire combien la machine est émue. Elle recrée, elle +réimagine la vie. + + _Nous passons sous le plafond de Delacroix._ + +Nous allons revenir voir ça... Un coup d’œil! Regardez. C’est la tempête +lyrique, l’envolée, l’aube de notre renaissance... Un Michel-Ange en +pierreries... Vous savez, le Michel-Ange des coins de la Sixtine, de la +Judith... Et quels jeux! Une ode de Pindare... Le tigre et la femme +couchée, dont le sable boit les cheveux... Toute la mer jetée sur une +plage... On sent le mouvement... La montée, l’élan du monde dans le +soleil, la chute de l’envie dans la pesanteur, ces monstres. Et quelle +fantaisie! J’entends des coups de clairon... A coups de marteau, voyez, +ces bras forgent de la lumière... A coups de pinceau Delacroix a peint +notre avenir... Et ça plafonne!... Nous reviendrons. + + _Il m’entraîne._ + +Oui, comme Flaubert a tiré le roman de Balzac, Courbet, peut-être, de +l’emportement romantique, de la véracité expressive de Delacroix, a +tiré... Vous rappelez-vous dans ce voyage qu’il fait, le père Flaubert, +dans _Par les champs et par les grèves_, cet enterrement qu’il raconte +et cette vieille qui pleure comme il pleut... Chaque fois que je le +relis, je pense à Courbet... La même émotion, dans le même art... Voyez. + + _Nous arrivons. Il est empourpré. Il rayonne. Son pardessus qu’il + tient par une manche derrière lui balaie le parquet. Il redresse sa + haute taille. Il exulte. Je ne l’ai jamais vu ainsi. Lui, si timide + d’habitude, jette à droite et à gauche des regards de triomphe. Le + Louvre est à lui... Dans un coin, il avise une échelle de copiste. + Il bondit._ + +[Illustration: LA GUERRE] + +Enfin!... Nous allons le voir. + + _Il traîne l’échelle. Il y grimpe._ + +Venez. Venez... Sacrédié!... Que c’est beau... + + _Les gardiens accourent, l’interpellent._ + +Foutez-moi la paix... Je regarde Courbet... Placez-moi ça dans son jour, +et on ne vous embêtera plus... + + _Il trépigne sur sa petite plate-forme._ + +Mais non, voyez ce chien... Velasquez! Velasquez! Le chien de Philippe +est moins chien, tout chien de roi qu’il était... Vous l’avez vu... Et +l’enfant de chœur, ce rouge joufflu... Renoir peut y venir... + + _Il se monte, il se grise._ + +Gasquet, Gasquet... Il n’y a que Courbet qui sache plaquer un noir, sans +trouer la toile... Il n’y a que lui... Ici, comme dans ses rochers et +ses troncs, là-bas. Il pouvait, d’une coulée, descendre tout un pan de +vie, l’existence minable d’un de ces gueux, voyez, et il revenait +ensuite, avec pitié, par bonhomie de doux géant qui comprend tout... La +caricature se trempe de larmes... Ah! laissez-moi tranquille, vous +là-bas. Allez chercher votre directeur... Je lui alignerai deux mots, à +cet homme... + + _On s’attroupe. Il fait une véritable harangue._ + +C’est une infamie, nom de Dieu!... Non, à la fin, mais c’est vrai... +Nous nous laissons toujours faire... C’est un vol... L’Etat, c’est +nous... La peinture... c’est moi... Qui est-ce qui comprend Courbet?... +On le fout en prison dans cette cave... Je proteste... J’irai trouver +les journaux, Vallès... + + _Il crie de plus en plus fort._ + +Gasquet, vous serez quelqu’un un jour... Promettez-moi, que vous ferez +porter cette toile à sa place, dans le salon carré... Nom de Dieu, dans +le salon des modernes... dans la lumière... Qu’on la voie... + + _Les gardiens ramassent son pardessus, son melon._ + +Foutez-moi la paix, vous autres... Je descends... Nous avons en France +une machine pareille, et nous la cachons... Qu’on foute le feu au +Louvre, alors... tout de suite... Si on a peur de ce qui est beau... Au +salon des modernes, Gasquet, au salon des modernes... Vous me le +promettez... + + _Il dégringole de l’échelle. Il promène un regard de maîtrise sur + tout l’attroupement qui nous entoure..._ + +Je suis Cézanne. + + _Il devient encore plus rouge... Il se fouille. Il fourre des louis + dans la main des gardiens... Il s’enfuit, en m’entraînant... Il + pleure._ + + + + +L’ATELIER + + +«_Je me suis juré de mourir en peignant._» + +_Cézanne achevait le portrait de mon père. J’assistais aux séances. +L’atelier était vide. Seuls, le chevalet, la petite table à couleurs, la +chaise où s’asseyait mon père, et le poêle le meublaient. Cézanne +travaillait debout... Des toiles, en tas, contre le soubassement, dans +un coin. Une douce lumière égale et que bleutait le reflet des murs. Sur +une étagère de bois blanc, deux ou trois plâtres et des livres. Lorsque +j’arrivais, Cézanne allait chercher un vieux fauteuil déjà à moitié +dépaillé qui traînait dans la chambre à côté. Mon père fumait sa pipe. +Nous causions._ + +_La plupart du temps, quoiqu’il eût ses brosses et sa palette en main, +Cézanne regardait le visage de mon père, le scrutait. Il ne peignait +pas. De loin en loin, un coup tremblotant de pinceau, une mince touche +appuyée, un vif trait bleu qui cernait une expression, dégageait, +affirmait un coin fugitif de caractère... C’était le lendemain que je +retrouvais, sur la toile, le travail de pénétration accompli la veille._ + +_Ce jour-là, un après-midi de fin d’hiver, l’air sentait le printemps +autour du Jas. Le ciel mielleux s’appuyait aux vitrages. Cézanne ouvrit +un des châssis._ + + CÉZANNE: + +--Tu n’auras pas froid, Henri?... Le restouble sent l’amandier... Il +fait bon... Mais, sacrédié! il faut que je referme... Ces sacrés +reflets... Un rien, savez-vous... + + _La peinture à l’huile_ + _C’est bien difficile,_ + _Mais c’est bien plus beau_ + _Que la peinture à l’eau..._ + + MON PÈRE: + +--Tu chantes?... C’est que ça marche bien aujourd’hui... + + CÉZANNE: + +--Pas mal.... Ça ne te rase pas, à la fin, de poser... Ecoute, ce n’est +pas pour dire, mais tu me rends un fier service... Tu as une assiette... + + MON PÈRE, _plaisantant_: + +--Extraordinaire. + + CÉZANNE, _se tournant vers moi_: + +--Une assiette morale, que je lui envie... Il ne se fait pas de bile, +votre père... Jamais... Je voudrais rendre ça, trouver les tons, la +justesse de ton qui rende ça... Un point d’appui moral! C’est moi qui ai +cherché ça dans ma vie. + + MON PÈRE: + +--Plains-toi. + + CÉZANNE: + +--Ah! Chacun sait ce qui bout dans sa marmite... Moi, je te connais, +parce que je te peins... Ecoute un peu, Henri. Toi, tu as la certitude. +C’est ma principale espérance. La certitude! Chaque fois que j’attaque +une toile, je suis sûr, je crois que ça va y être... Mais, tout de +suite, je me souviens que j’ai toujours raté, les autres fois. Alors je +me mange le sang... Toi, tu sais ce qui est bien, ce qui est mal, dans +la vie, et tu vas ton chemin... Moi, je ne sais jamais où je vais, où je +voudrais aller avec ce sacré métier. Toutes les théories vous foutent +dedans... Est-ce parce que je suis un timide dans la vie? Au fond, quand +on a du caractère, on a du talent... Je ne dis pas que le caractère +suffise, qu’il suffise d’être un brave homme pour bien peindre... Ce +serait trop facile... Mais je ne crois pas qu’une crapule puisse avoir +du génie. + + MOI: + +--Wagner. + + CÉZANNE: + +--Je ne suis pas musicien... Et puis, entendons-nous, une crapule, ce +n’est pas avoir un tempérament du diable, et avec ce tempérament, se +débrouiller pour rester toujours quelqu’un... Un ami... N’est-ce pas, +Henri?... Garder les mains propres, quoi. Les artistes, parbleu, tous +plus ou moins, nous godaillons toujours un peu, à droite et à gauche... +Il y en a qui, pour arriver... oui, mais ceux-là, justement ce sont +ceux, je crois, qui n’ont pas de talent. Il faut être incorruptible, sur +son art, et pour l’être dans son art, il faut s’entraîner à l’être dans +sa vie... Hein, Gasquet, le vieux Boileau? + + _Le vers se sent toujours des bassesses du cœur._ + +En somme, il y a le savoir faire et le faire savoir. Quand on sait +faire, on n’a pas besoin de faire savoir. Ça se sait toujours. + + MON PÈRE: + +--Mais le petit me dit que tu n’as pas la place que tu devrais avoir. + + CÉZANNE: + +--Laisse-le dire... Moi, je dois rester chez moi, ne voir personne, +travailler... Ma place, ma place!... Ce serait d’être content de moi. Et +je ne le suis pas. Je ne le serai jamais. Je ne puis l’être. Jusqu’à la +guerre, tu le sais, j’ai vécu dans les emmerdements, j’ai perdu ma vie. +Ce n’est qu’à l’Estaque, en réfléchissant, quand j’ai bien compris +Pissarro, un peintre comme moi, que ton petit connaît... C’était un +acharné. L’amour enragé du travail m’a pris. Ce n’est pas que je n’aie +pas travaillé avant, j’ai toujours travaillé. Mais ce qui m’a toujours +manqué, tiens, c’est un copain comme toi, avec qui je n’aurais jamais +parlé de peinture, mais avec qui on se serait compris sans rien se +dire... Ah! Henri! Quand je te peins, quand je te vois là... c’est +l’évocation pour moi de plus de quarante ans passés. Puis-je dire qu’une +Providence m’a fait te connaître? Si j’étais plus jeune, je dirais que +c’est pour moi un point d’appui et un réconfort. Un stable dans ses +principes et son opinion, c’est épatant... Je sens tout ça en te voyant +tirer sur ta pipette. + + MON PÈRE, _ému et gêné_: + +--Et quoi encore? + + CÉZANNE: + +--Quoi encore? Je m’associe de plein cœur au mouvement d’art que ton +fils détermine et qu’il doit caractériser. Tu n’as pas idée comme c’est +vivifiant, pour un vieil abandonné comme moi, de trouver autour de soi +une jeunesse qui consente à ne pas vous enterrer immédiatement. + + _Il se tourne vers moi._ + +Oui, oui, groupez-vous. Lancez votre revue, vos _Mois dorés_, votre +_Pays de France_, affirmez les droits séculaires de notre pays. Appelez +à vous toutes les initiatives qui ont fait leur preuve. Il n’est pas +possible, écoutez un peu, que l’homme qui se sent vivre et qui a gravi, +consciemment ou non, le sommet de l’existence, entrave la marche de ceux +qui viennent à la vie. Tous ceux qui vous précèdent sont des garants. +Dans tous les ordres. Le chemin qu’ils ont parcouru est un indice pour +la voie à suivre, et non pas une barrière à vos pas. Ils ont vécu, par +ce seul fait, ils ont l’expérience. Ce n’est pas se diminuer que +reconnaître ce qui est... Vous êtes jeune, vous êtes bien heureux, vous +avez la vitalité... Ah! Henri... quand nous avions cet âge!... Ta mère +m’en parle. Elle est dans ta maison la mère de la sagesse que tu +représentes. Je sais qu’elle se souvient de cette rue Suffren + +[Illustration:..._parle moi de Puget_. P. 191] + +qui fut notre berceau. Il est impossible que l’émotion ne me vienne en +pensant à tout ce beau temps écoulé, sans s’en douter, et qui est sans +doute la cause de l’état d’esprit actuel dans lequel nous nous trouvons. +Ah! si j’avais une belle formule, c’est ça que je peindrais dans ton +visage, c’est ça qui se verrait sous ma couleur, c’est ça qui resterait +de ton portrait... Reprends la pose. Travaillons. + + _Nous nous taisons. Mon père tire sur sa pipe. Les mains de Cézanne + tremblent. Il pose quelques touches. Il va, il vient, à travers + l’atelier. Il est de nouveau immobile devant sa toile._ + + MON PÈRE: + +--Tu as vu cette exposition de Ziem? + + CÉZANNE: + +--En voilà encore un qui n’est né nulle part... Tous ces bougres qui +s’en vont en Orient, à Venise, en Algérie, chercher le soleil, est-ce +qu’ils n’ont pas un bastidon sur le champ de leurs pères? Si tu veux me +parler d’un provençal, parle-moi de Puget. En voilà un qui sent l’ail, +et Marseille, et Toulon, même à Versailles, sous le soleil de cuivre de +Louis XIV. Il y a du mistral dans Puget, c’est lui qui agite le marbre. +Et puis c’est de la sculpture décorative, comme la sculpture doit +être... Vous rappelez-vous, au Louvre, tout ce que nous avons dit devant +le _Persée et Andromède_, le petit corps potelé de vierge blotti dans le +giron du grand guerrier, à la Bossuet, et ces trous d’ombre qui peignent +en saillie, mettent tout en relief, en couleurs, comme dans ces dessins +de Rembrandt où la seule qualité des noirs donne tous les vertiges du +prisme. C’est Puget qui a trouvé ça. La sculpture avant lui se +présentait d’aplomb, tout d’un bloc de lumière cristallisée. Lui, il a +peint, il a ombré. Il s’est servi de l’ombre ambiante comme ses +contemporains des dessous. Allez voir l’effet qu’il en tire, à Toulon, +sous le balcon des Cariatides. Sur les photographies, les dessins du +Saint Sébastien et du grand évêque de Gênes, c’est renversant, c’est +parlant. Le classique ne l’a pas éteint, lui. + + MOI: + +--Mais au fond, qu’entendez-vous par classique? + + CÉZANNE: + +--Je ne sais pas... Tout et rien. + + MOI: + +--Je vous ai entendu dire que vous étiez classique, que vous vouliez +l’être. + + _Il réfléchit un moment._ + + CÉZANNE: + +--Imaginez Poussin refait entièrement sur nature, voilà le classique que +j’entends. + + _Il se remet à peindre. Le portrait est très avancé, sur la joue et + sur le front demeurent deux carrés blancs. Les yeux vivent. Deux + fins traits bleus prolongent le dessin du chapeau presque jusqu’au + bord de la toile. Il a commencé à couvrir, à fondre l’un de ces + traits en attaquant les fonds. Un oiseau se butte aux vitrages._ + + MON PÈRE: + +--Entrez. + + CÉZANNE, _qui suit sa pensée_: + +--Ce que je n’admets pas, c’est un classique qui vous borne... Je veux +la fréquentation d’un maître qui me rende à moi-même... Toutes les fois +que je sors de chez Poussin, je sais mieux ce que je suis... + +_Il s’arrête de peindre et de regarder son modèle. Il ramasse sa +pensée_. + +Il est un morceau de la terre française tout entière réalisée, un +Discours de la méthode en acte, un espace de vingt, cinquante ans de +notre vie toute entière portée sur la toile, avec la plénitude + +[Illustration:..._soumission devant l’objet_. P. 194] + +de la raison et de la vérité... Et de plus, et avant tout, c’est de la +peinture... Il est allé à Rome, n’est-ce pas? Il y a tout vu. Tout aimé, +tout compris. Eh bien! il a rendu ça, cette antiquité, française, sans +rien perdre de sa verdeur, de sa nature à lui. Il a tranquillement +continué les autres, tout ce qu’il a trouvé beau avant lui... Moi, je +voudrais de même le continuer, lui... le rendre de son temps, sans le +gâcher, sans gâcher ni lui, ni moi, si j’étais classique, si je pouvais +devenir classique... Mais on ne sait jamais. L’étude modifie notre +vision à tel point que l’humble et colossal Pissarro, tenez, se trouve +justifié de ses théories anarchistes. Moi, je procède très lentement, +vous avez pu le remarquer. La nature s’offre à moi si complexe. Les +progrès à faire sont incessants, sans que j’aille y mêler encore un rêve +de raison. Parbleu! Un Poussin de Provence, ça m’irait comme un gant... +Vingt fois j’ai voulu refaire sur le motif _Ruth et Booz_... Je +voudrais, comme dans le _Triomphe de Flore_, marier des courbes de +femmes à des épaules de collines, comme dans l’_Automne_ donner à une +cueilleuse de fruits la gracilité d’une plante olympienne et l’aisance +céleste d’un vers de Virgile... Ce que Puvis lui doit à cette +_Automne_... Je voudrais mêler la mélancolie au soleil... Il y a une +tristesse de la Provence que personne n’a dite et que Poussin aurait +accoudée à quelque tombeau, sous les peupliers des Alyscamps... Je +voudrais, comme Poussin, mettre de la raison dans l’herbe et des pleurs +dans le ciel... Mais il faut savoir se contenter... Il faut bien voir +son modèle et sentir très juste, et si alors je m’exprime avec +distinction et force, voilà mon Poussin, voilà mon classique à moi... Il +y a le goût. Le goût est le meilleur juge. Il est rare. + + MOI: + +--Comme tout ce qui est beau. + + CÉZANNE: + +--Oh! ce que je veux dire, c’est que l’artiste ne s’adresse qu’à un +nombre excessivement restreint d’individus. Et il en connaît toujours +trop, au fond, de son vivant. Il doit vivre dans son coin, avec ses +motifs, ses réflexions, ses modèles. Caractériser... Et surtout, +entendez-moi bien, il doit dédaigner l’opinion qui ne repose pas sur +l’observation intelligente des caractères. Il doit redouter l’esprit +littérateur... Ton petit me comprend, Henri... Cet esprit qui fait si +souvent s’écarter le peintre de sa vraie voie, l’étude concrète de la +nature, pour se perdre trop longtemps dans des spéculations intangibles. +Nous l’avons dit cent fois... Ah! les critiques! Ces Huysmans!... J’ai +toujours envie de leur écrire, à tous ceux qui me tournent autour: Il y +a trois choses qui constituent le fond du métier, que vous n’aurez +jamais et vers lesquelles je m’efforce depuis trente-cinq ans, trois: +scrupule, sincérité, soumission. Scrupule devant les idées, sincérité +devant soi-même, soumission devant l’objet... Soumission absolue à +l’objet, c’est Sainte-Beuve qui a trouvé ça dans un _Lundi_ sur +Gautier... Tu es l’objet, Henri, pour le quart d’heure... Maître du +modèle et des moyens d’expression, il n’y a qu’à peindre ce qu’on a sous +les yeux et persévérer logiquement. Travailler sans croire à personne, +devenir fort. Le reste, c’est de la foutaise... + + _Il a repris sa palette. Il jette de vifs coups d’œil sur le visage + de mon père._ + +Je voudrais les y voir, tiens, devant ta gueule, tous ceux qui écrivent +sur nous, avec mes tubes et mes pinceaux dans les pattes... A mille +lieues... Au diable, s’ils se doutent comment en mariant un vert nuancé +à un rouge on attriste une bouche ou on fait sourire une joue. Vous +sentez, vous, que chaque coup de pinceau que je donne c’est un peu de +mon sang mêlé à un peu de sang de votre père, dans le soleil, dans la +lumière, dans la couleur, et qu’il y a un échange mystérieux qui va de +son âme qu’il ignore à mon œil qui le recrée, et où il se +reconnaîtra... si j’étais un peintre, un grand peintre!... Chaque touche +doit correspondre, là, sur ma toile, à une respiration du monde, de la +clarté, là-bas, sur ses favoris, sur sa joue. Nous devons vivre +d’accord, mon modèle, mes couleurs et moi, nuancer ensemble la même +minute qui passe. Si vous croyez que c’est simple de faire un +portrait... Ecoutez un peu, il faut le modèle d’abord... L’âme!... +Geffroy m’avait décidé à attaquer le portrait de Clemenceau. Je +commence. Tout marche bien d’abord. Il arrivait, la badine aux doigts, +fendant, comme un jeune homme, la cravate flottante, le mou gris sur +l’oreille... La France était à lui. Je m’appliquais, il parlait. De +tout. Eblouissant, et mauvais comme une teigne, avec ça. Des coups de +bistouri... Tout marchait. A la troisième séance, je me bute. Un mur. +Vous comprenez, le modèle m’avait travaillé, en dedans. Je voyais. J’ai +beau imaginer un bleu amer, des jaunes acérés. A la maison crisper des +lignes. Rien. Un mur. Je voyais. Je voyais... Alors, un beau matin, j’ai +tout foutu en plan, la toile, le chevalet, Clemenceau, Geffroy... Cet +homme ne croyait pas en Dieu... Comprenez-vous, j’en avais le cœur net. +Allez faire un portrait, avec ça... + + MON PÈRE: + +--Dis donc, j’y crois, moi... Tu ne me laisseras pas en plan? + + CÉZANNE: + +--Oh! toi... Ah! non, par exemple... Toi, tu me fais trouver des choses. +Je te copie, doucement, lentement. J’ai les couleurs de l’amitié... + + _Il se tourne vers moi._ + +Vous me dites qu’Elie Faure a écrit un livre d’amitié sur Carrière... +Quand Carrière enveloppe toutes ses familles de la même brume tendre, +c’est qu’il a le sens obscur de cette émotion des couleurs... Vous avez +vu sa première communiante au musée de Toulon, les deux bons vieux, et +cette espèce d’aube douce qui mange tout... Mais il ne va pas plus loin +que son sentiment... Ça fait les dessous, ça... Il faut aller au-delà de +son sentiment, dépasser, avoir le culot de l’objectiver, de vouloir +rendre carrément ce qu’on voit en sacrifiant ce qu’on sent, en ayant +sacrifié ce qu’on sent... Vous comprenez, il suffit de sentir... Ça ne +se perd jamais, son sentiment... Ce n’est pas que je le condamne. Au +contraire, je le dis souvent, hier encore, tenez, à un jeune homme, un +soldat, Girier, Girieud, qu’on m’a présenté au «Clément». Un art qui n’a +pas l’émotion pour principe n’est pas un art... Mais l’émotion, c’est le +principe, le commencement et la fin; le métier, l’objectif, la pratique +est au milieu... Entre toi, Henri, et moi, je veux dire entre ce qui +fait ta personnalité et la mienne, il y a le monde, le soleil... ce qui +passe... ce que nous voyons en commun... Nos habits, nos chairs, les +reflets... C’est là-dedans qu’il faut que je pioche... C’est là où le +moindre coup de pinceau à côté fait tout dévier. Si je ne suis qu’ému +là-dedans, je te flanque l’œil de travers... Si je tisse autour de ton +regard tout l’infini réseau des petits bleus, des marrons qui y sont, +qui s’y conjuguent, je te ferai regarder comme tu regardes, sur ma +toile... Une touche après l’autre, une touche après l’autre... Et si je +suis froid, si je dessine, si je peins, comme à l’école... je ne verrai +plus rien. Une bouche, un nez, de convention, toujours les mêmes... sans +âme, sans mystère, sans passion... Chaque fois que je me mets devant mon +chevalet, je suis un autre homme, moi, et toujours Cézanne... Comment +peuvent-ils s’imaginer, les autres, qu’avec des fils à plomb, des +académies, des mensurations toutes faites, établies une fois pour +toutes, on peut s’emparer de la changeante, de la chatoyante matière... +Ils se crétinisent, se stupéfient, se solidifient... Un bloc dans la +cervelle, une vitre, une géométrie... Ils feraient mieux de faire + +[Illustration: _Si vous croyez que c’est si simple de faire un +portrait_... P. 195] + +l’anatomie qui brusquement nous donne l’intuition du jeu des muscles, +des mouvements de la peau, si nous voulons composer, dresser un bonhomme +debout, sans modèle... Delacroix se levait à quatre heures du matin, +pour aller, aux abattoirs, voir écorcher des chevaux... Aussi, voyez +ronfler ceux de son plafond... L’anatomie!... Ils ne voient plus rien. +Ils n’ont jamais rien vu... La règle, les règles, le dessin, leur +dessin. Tout est là pour eux... Mais la diversité infinie, c’est le +chef-d’œuvre de la nature... + +Tenez, Gasquet, votre père... Il est assis, n’est-ce pas? il fume sa +pipe... Il n’écoute que d’une oreille... Il pense, à quoi? Une bouffée +de sensations lui vient, d’ailleurs... Son œil n’est pas le même... Une +infinitésimale proportion, un atome de lumière a changé, du dedans, et +s’est rencontrée avec la nappe toujours la même, ou presque toujours la +même, qui tombe du vitrage. + +Alors vous voyez, ce petit, petit ton, ce minuscule ton qui ombre, sous +la paupière, s’est déplacé... Bon... Je corrige. Mais alors mon vert +léger, à côté, je le vois, il sort trop. J’assourdis... Et je suis dans +un de mes bons jours, aujourd’hui. Je me raidis. J’ai ma volonté en +main... je continue, par touches insensibles, tout autour. L’œil regarde +mieux... Mais l’autre, alors. Pour moi, il louche. Il regarde, il me +regarde, moi. Tandis que celui-ci regarde sa vie, son passé, vous, je ne +sais pas, quelque chose qui n’est pas moi, qui n’est pas nous... + + MON PÈRE: + +--Je pensais à l’atout que j’ai gardé hier jusqu’à ma troisième levée... + + CÉZANNE: + +--Vous voyez... Eh! bien, Rembrandt, Rubens, Titien savaient d’un coup, +dans un compromis sublime, fondre toute leur personnalité à eux dans +toute cette chair qu’ils avaient sous les yeux, l’animer de leur +passion, et avec la ressemblance des autres, glorifier leur rêve ou +leur tristesse... Exactement... Je ne puis pas, moi... + + MOI: + +--C’est que vous aimez trop les autres... + + CÉZANNE: + +--C’est que je veux être vrai... Comme Flaubert... Arracher la vérité de +tout... Me soumettre... + + MOI: + +--C’est peut-être impossible. + + CÉZANNE: + +--C’est très difficile... En me substituant, en partie, à votre père, +j’aurais mon ensemble... Et je me servirais des indications d’ombres et +de lumières... Je me rapprocherais de la réalité. Je la veux toute +entière... Autrement, à ma manière, je ferais ce que je reproche aux +Beaux-Arts. J’aurais, dans la cervelle, mon type préconçu et je +calquerais la vérité sur lui... Tandis que c’est moi que je veux calquer +sur elle. Qu’est-ce que je suis, moi?... L’atteindre dans son âme, la +rendre comme elle est. Et si je m’y casse les reins, tant pis. J’aurai +essayé. J’aurai frayé une voie. D’autres viendront plus solides, plus +subtils... qui feront avec la figure ce que Monet a fait avec le +paysage... Ils photographieront... comprenez-moi bien, mais ils +photographieront des âmes, des caractères, un homme... Et d’autres alors +de ces impressions tireront un grand art, une psychologie colorée, une +philosophie de l’Homme... + +Rubens a tenté ça avec sa femme et ses enfants, vous savez, la +prodigieuse Hélène Fourment du Louvre, toute rousse, en chapeau, avec +l’enfançon nu... et Titien, avec son Paul III entre ses deux neveux, du +musée de Naples, une page de Shakespeare... + + MOI: + +--Et Velasquez? + + CÉZANNE: + +--Ah! Velasquez, c’est une autre histoire. Il s’est vengé... Vous +comprenez, cet homme, il peignait dans son coin, il se préparait à nous +descendre des forges de Vulcain et des triomphes de Bacchus, de quoi +couvrir tous les palais d’Espagne... Un imbécile, pour lui être +agréable, en parle, le traîne chez le roi... On n’avait pas inventé la +photo à cette époque... Faites-moi mon portrait, à pied, à cheval, ma +femme, ma fille, ce fou, ce mendiant, celui-ci, celui-là... Velasquez +devint le photographe du roi... le joujou de ce détraqué... Alors, il a +tout ravalé en lui, son œuvre, sa grande âme... Il était en prison... +Impossible de fuir... Il s’est terriblement vengé. Il les a peints avec +toutes leurs tares, leurs vices, leur décadence... Sa haine et son +objectivité n’ont fait qu’un... Comme Flaubert son Homais et son +Bournisien, il a peint son roi et ses bouffons... Il ne ressemble pas, +lui, aux portraits qu’il peint, tandis que, remarquez, Rubens, +Rembrandt, c’est toujours eux, on les reconnaît sous tous les visages... +Et il y a aussi un autre précurseur, Goya. Sa _Maja vestida_ et sa _Maja +desnuda_... C’est l’amour, lui, qui a fait le miracle... Il était si +effrayant, si laid. Vous l’avez vu dans son portrait, avec son tube +énorme. Nous réussissons toujours nos portraits, parce que là nous ne +faisons qu’un, comprenez-vous, avec le modèle... Il était terrible, +Goya. Quand il a eu cette duchesse, cette mince aristocrate, ce corps +brun entre les bras... Il n’a rien eu à inventer. Il a été amoureux. Il +a peint la femme. Une femme... Et partout ensuite, on la retrouve. La +minute de grâce n’a pas duré. Son imagination dévorante l’a de nouveau +emporté. La duchesse d’Albe est partout, en ange, en courtisane, en +cigarière, dans son œuvre. Elle est devenue son poncif. Comme Hélène +Fourment pour Rubens ou sa fille pour le vieux Tintoret... Ce sont +d’immenses imaginatifs, des Shakespeare, des Beethoven. Je voudrais +être... + + MOI: + +--Quoi? + + _Il balbutie._ + + CÉZANNE: + +--Rien... Cézanne... Et tenez... La pose est finie, Henri. C’est assez +pour aujourd’hui. Merci... Tenez... + + _Il va au tas de toiles, cherche... Il sort trois natures mortes, + il les étale contre le mur, à terre. Elles éclatent, chaudes, + profondes, vivantes, comme un pan de mur surnaturel, et toutes + enracinées pourtant dans la plus quotidienne réalité. Dans l’une, + sur une nappe, un compotier, avec quatre pommes, un raisin, un + verre à pied, élancé, évasé comme un calice, à demi-plein de vin, + un tas de pommes, un couteau. Elle se détache sur une tapisserie à + fleurs. A gauche, dans le coin, elle est à moitié signée... + L’autre, sur une table de bois grossièrement équarrie, offre une + prodigieuse corbeille, un panier de fruits à moitié enveloppés d’un + linge, des poires sur la nappe, un service à café, la cafetière, le + sucrier, et une sorte de pot, d’alcaraza à losanges. A droite, sur + un coin entrevu de cheminée, une palette, un flacon à essence. Tout + contre, des châssis de toiles. Au fond, sur le plancher fuyant, une + chaise, le bas d’une chaise rustique dont le bord de la toile coupe + la paille... Et la troisième c’est, élégante, savoureuse, lucide, + une œuvre toute de France, décorative et pourtant aiguë,--se + détachant à demi sur une riche étoffe drapée à larges plis, à + sourds ramages, un Amour de plâtre, les bras coupés, à sa droite + une assiette de poires, à sa gauche un tas de prunes. Au fond, + imprévue, bourgeoise, mais d’un métier si gras, d’un faire si + étourdissant, une cheminée à la prussienne, comme on en use encore + dans les bastides de Provence._ + +Tenez, ce que je n’ai pas encore pu atteindre, ce que je sens que je +n’atteindrai jamais dans la figure, dans le portrait, je l’ai peut-être +touché là... dans ces natures mortes... Je me suis scrupuleusement +conformé à l’objet... J’ai copié... Ecoutez un peu, quel sort vous +paraît le plus à plaindre? Etre dénué, n’est-ce pas? Eh bien! je me suis +un peu donné là. Je ne serai pas tout à fait dénué, dans le temps, si, +comme vous voulez bien me l’affirmer, après ma mort, on s’occupe encore +un peu de moi... Voilà... Regardez ça... Dites-moi franchement votre +avis... Et toi aussi, Henri. + + MOI: + +--Mais c’est plus grand que tout ce qu’on a peint depuis les +Vénitiens... Il y a des fruits verts du Tintoret, à San Rocco, un +morceau de sa Crucifixion replié et miraculeusement conservé dans toute +sa fraîcheur, des pommes qui ressemblent à ça... Mais que c’est beau! +que c’est beau! Il y a plus de vie, dans ces fruits, que dans bien des +visages... + + CÉZANNE: + +--Voilà que vous vous emballez... Je ne me monte pas le coup, allez... +Cette corbeille-là, je l’ai offerte à mon cocher, en souvenir de moi, +pour plus tard, vous comprenez, il soigne bien maman, cet homme... Eh +bien! il a été content, il m’a bien dit merci... Mais il m’a laissé la +toile... Il a oublié de l’emporter... Qu’est-ce que vous voulez que je +vous dise?... Autant peindre, puisque c’est mon destin. + + MOI: + +--Maître... + + _Il a un grand geste calme de bras sceptiques qui retombent, de + face désespérée, d’ironiques regards, mais de volonté indomptable._ + + CÉZANNE: + +--Je me suis juré de mourir en peignant, plutôt que de sombrer dans le +gâtisme avilissant qui menace les vieillards qui se laissent dominer par +des passions abrutissantes pour leurs sens... Dieu m’en tiendra compte. + + MOI: + +--Et même, si vous n’avez pas, comme nous, la certitude que vous êtes un +des plus grands peintres qui aient jamais... + + CÉZANNE: + +--Taisez-vous. + + MOI: + +--Vous avez du moins la consolation du travail. + + CÉZANNE: + +--Je n’aime que lui. Et la peinture... C’est si bon et si terrible de +s’installer devant une toile vide. Celle-là, tenez, il y a des mois de +travail dessus. Des pleurs, des rires, des grincements de dents. Nous +parlions des portraits. On croit qu’un sucrier ça n’a pas une +physionomie, une âme. Mais ça change tous les jours aussi. Il faut +savoir les prendre, les amadouer, ces messieurs-là... Ces verres, ces +assiettes, ça se parle entre eux. Des confidences interminables... Les +fleurs, j’y ai renoncé. Elles se fanent tout de suite. Les fruits sont +plus fidèles. Ils aiment qu’on fasse leur portrait. Ils sont là comme à +vous demander pardon de se décolorer. Leur idée s’exhale avec leurs +parfums. Ils viennent à vous dans toutes leurs odeurs, vous parlent des +champs qu’ils ont quittés, de la pluie qui les a nourris, des aurores +qu’ils épiaient. En cernant de touches pulpeuses la peau d’une belle +pêche, la mélancolie d’une vieille pomme, j’entrevois dans les reflets +qu’elles échangent la même ombre tiède de renoncement, le même amour du +soleil, le même souvenir de rosée, une fraîcheur... Pourquoi +divisons-nous le monde? Est-ce notre égoïsme qui se reflète? Nous +voulons tout à notre usage. Il y a des jours où il me paraît que +l’univers n’est plus qu’une même coulée, un fleuve aérien de reflets, de +dansants reflets autour des idées de l’homme... Le prisme, c’est notre +première approche de Dieu, nos sept béatitudes, la géographie céleste +du grand blanc éternel, les zones diamantées de Dieu... Je te parais un +peu maboul, Henri?... + + MON PÈRE: + +--Non, non. Le petit te comprend. + + CÉZANNE: + +--Les objets se pénètrent entre eux... Ils ne cessent pas de vivre, +comprenez-vous... Ils se répandent insensiblement autour d’eux par +d’intimes reflets, comme nous par nos regards et par nos paroles... +C’est Chardin, le premier, qui a entrevu ça, a nuancé l’atmosphère des +choses... Il était à l’affût, constamment... Vous vous rappelez son beau +pastel, où il s’est représenté armé d’une paire de besicles, une visière +faisant auvent... C’est un roublard, ce peintre... Remarquez qu’en +faisant chevaucher sur votre nez un léger plan transversal d’arête, les +valeurs s’établissent mieux à la vue... Eh bien! il l’avait remarqué +avant nous... Il ne négligeait rien. Aussi a-t-il surpris toute cette +rencontre, dans l’ambiance, des particules les plus ténues, cette +poussière d’émotion qui enveloppe les objets... Mais il est un peu +sec... C’est peut-être encore un peu trop serti... Dessinez, dessinez, +oui, parbleu, dessinez, mais c’est le reflet qui est enveloppant, la +lumière, par le reflet général, c’est l’enveloppe... Voilà ce que je +cherche... Et voilà pourquoi ces trois natures mortes, au fond, tenez, +depuis que je vous parle, je ne les aime plus. + + MOI: + +--Comment, maître?... Plus vous parlez, au contraire, mieux je les vois, +plus je les aime, plus je les comprends... Elles sont comme vivifiées +encore par tout ce que vous dites. + + CÉZANNE: + +--Ecoutez un peu, quand on se met à bêcher Chardin, comme je viens de le +faire, il faut apporter d’autres résultats. + + MOI: + +--Mais Chardin n’a pas cette clarté, il paraîtrait tout assourdi à côté +de ce panier bleuâtre, de cet Amour... Il y a du chromo dans Chardin, à +côté... + + CÉZANNE: + +--Taisez-vous... Vous me feriez croire que vous ne comprenez rien à ce +que je tente... Moi, je ne trouve pas ça vivant, enveloppé... + + _Il me montre l’Amour de plâtre dans sa nature morte._ + +Ici, tenez, ces cheveux, cette joue, c’est dessiné, c’est habile, là, +ces yeux, ce nez, c’est peint... Et dans un bon tableau, comme je le +rêve, il y a une unité. Le dessin et la couleur ne sont plus distincts; +au fur et à mesure que l’on peint, on dessine; plus la couleur +s’harmonise, plus le dessin se précise. Voilà ce que je sais, +d’expérience. Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa +plénitude. Le contraste et les rapports des tons, voilà le secret du +dessin et du modelé... Tout le reste, c’est de la poésie. Qu’il faut +avoir dans la cervelle, peut-être, mais qu’il ne faut jamais, sous peine +de littérature, essayer de mettre dans sa toile. Elle y vient toute +seule. + + _Il va prendre un livre sur l’étagère, son vieux Balzac. Il + feuillette la_ Peau de chagrin. + +Oui, vous avez vos métaphores, vos comparaisons. Quoiqu’il me semble que +de constamment multiplier les «comme», c’est comme nous, quand notre +dessin se voit trop. Il ne faut pas tirer les gens par la manche... Mais +nous, nous n’avons que nos tons, la visibilité... Tenez, tenez... Il +parle d’une table servie, il fait sa nature morte, Balzac, mais à la +Véronèse... Une nappe... + + _Il lit_: + +«... blanche comme une couche de neige fraîchement tombée et sur +laquelle s’élevaient symétriquement les couverts couronnés de petits +pains blonds.» + +Toute ma jeunesse, j’ai voulu peindre ça, cette nappe de neige +fraîche... Je sais maintenant qu’il ne faut vouloir peindre que +«s’élevaient symétriquement les couverts» et «de petits pains blonds». +Si je peins «couronnés» je suis foutu... Comprenez-vous? Et si vraiment +j’équilibre et je nuance mes couverts et mes pains comme sur nature, +soyez sûr que les couronnes, la neige, et tout le tremblement y +seront... Dans le peintre, il y a deux choses: l’œil et le cerveau, tous +deux doivent s’entr’aider; il faut travailler à leur développement +mutuel, mais en peintre: à l’œil, par la vision sur nature; au cerveau, +par la logique des sensations organisées qui donne les moyens +d’expression. Je ne sors plus de là. Je vous l’ai dit, un jour, je +crois, devant le motif. Je vous le répète encore. Dans une pomme, une +tête, il y a un point culminant, et ce point est toujours--malgré +l’effet, le terrible effet: ombre ou lumière, sensations colorantes--le +plus rapproché de notre œil. Les bords des objets fuient vers un autre +placé à votre horizon. C’est mon grand principe, ma certitude, ma +découverte. L’œil doit concentrer, englober, le cerveau formulera... Et +puis, j’ai encore noté ça, sur les marges du _Chef d’œuvre inconnu_, un +fameux livre, soit dit entre nous, autrement empoignant, autrement +profond que l’_Œuvre_, et que tous les peintres devraient relire au +moins une fois par an... J’ai noté ça... Voici sans conteste possible, +je suis très affirmatif... + + _Il lit._ + +«Une sensation optique se produit dans notre organe visuel qui nous fait +classer par lumière, demi-ton ou quart de ton les plans représentés par +des sensations colorantes...» + + _Il ricane._ + +La lumière n’existe donc pas pour le peintre. + + _Il reprend._ + +«Tant que, forcément, vous allez du noir au blanc, la première de ces +abstractions étant comme un point d’appui autant pour l’œil que pour le +cerveau, nous pataugeons, nous n’arrivons pas à avoir notre maîtrise, à +nous posséder. Pendant cette période, nous allons vers les admirables +œuvres que nous ont transmises les âges, où nous trouvons un réconfort, +un soutien, comme le fait la planche pour le baigneur...» + + _Il jette le livre._ + +Mais dès que nous sommes peintres, nous nageons en pleine eau, en pleine +couleur, en pleine réalité. Nous nous colletons directement avec les +objets. Ils nous soulèvent. Un sucrier nous en apprend autant sur nous +et sur notre art qu’un Chardin ou un Monticelli. Il est plus coloré. Ce +sont nos tableaux qui deviennent des natures mortes. Tout est plus irisé +que nos toiles, et je n’ai qu’à ouvrir ma fenêtre pour avoir les plus +beaux Poussins et les plus beaux Monets du monde... L’ombre tassée, +l’ombre peinte, la lumière assassinée, horreur! la clarté morte... On +marche dans un pays d’aveugles... Par quels sens, avec quels sens +percevez-vous donc le soleil? Nos tableaux, c’est de la nuit qui rôde, +de la nuit qui tâtonne... Les musées sont des cavernes de Platon. Sur la +porte je ferai graver: «Défense aux peintres d’entrer. Il y a le soleil +dehors.» Un peintre commence à peindre, ce qui s’appelle peindre, à +quarante ans, un peintre de nos jours. Les autres, à cet âge, lorsqu’il +n’y avait pas de musée, avaient presque achevé leur œuvre. Un peintre +aujourd’hui ne sait rien. Jusqu’à quarante ans, oui, qu’il fréquente les +musées, je le lui ordonne. Après qu’il retourne dans ces cimetières +simplement pour s’y reposer et y méditer sur son impuissance et sur sa +mort... Les musées sont des lieux odieux. Ils puent la démocratie et le +collège. Je peins mes natures mortes, ces natures mortes, pour mon +cocher qui n’en veut pas, je les peins pour que les enfants sur les +genoux de leurs grands-pères les regardent en mangeant leur soupe et en +babillant. Je ne les peins pas pour l’orgueil de l’empereur d’Allemagne +et la vanité des marchands de pétrole de Chicago. On donne dix mille +francs d’une de ces cochonneries; on ferait mieux de me donner un mur +d’église, une salle d’hôpital ou de mairie, et de me dire: «Foutez-vous +là... Peignez-nous un mariage, une convalescence, une belle moisson...» +Alors, peut-être, je sortirais ce que j’ai dans le ventre, ce que je +porte là depuis que je suis né, et ce serait de la peinture... Mais je +rêve, je me saoule, je m’exalte... A quoi ça mène? A m’empêcher de +travailler mieux... Travailler!... Il n’y a que ça... La peinture, va, +Henri, c’est bougrement difficile... On croit toujours la tenir, on n’y +est jamais... Ton portrait, c’est un morceau, et tu comprends ce qu’il +faut s’échiner sur un visage, des yeux qui regardent, une bouche qui +parle... Eh bien! ce n’est encore rien. Pour faire des tableaux, il +faudrait presque pouvoir descendre un morceau comme ça par jour... +Tintoret le faisait, et Rubens... Et il n’y a pas que la figure... Ces +natures mortes, c’est la même chose. Elles sont aussi denses, aussi +multiples. Il y a un métier par objet. On ne sait jamais son métier... +Je peindrais cent ans, mille ans sans m’arrêter, qu’il me semble que je +ne saurais rien... + +Les anciens, eux, nom de Dieu, je ne sais pas comment ils s’y prenaient +pour abattre des kilomètres de besogne... Moi je me dévore, je me tue, à +couvrir cinquante centimètres de toile... N’importe... C’est la vie... +Je veux mourir en peignant... + + _Il tombe brusquement dans une de ces rêveries qui lui étaient + coutumières. Il regarde son poing fermé. Il y suit les passages des + lumières aux ombres._ + +Ce n’est pas tout ça... Tout cela, écoutez un peu, c’est de la blague... +Ce que je veux, c’est faire avec de la couleur ce qu’on fait en blanc et +en noir avec le tortillon. + + _Un grand silence encore. Puis, il me regarde, et je sens ses yeux + qui, jusqu’au fond de moi, par delà moi, jusqu’au fond de l’avenir, + m’éblouissent. Il a un grand sourire résigné._ + +Un autre fera ce que je n’ai pu faire... Je ne suis, peut-être, que le +primitif d’un art nouveau. + + _Puis, une sorte de révolte effarée le traverse._ + +C’est effrayant, la vie! + + _Et comme une prière, dans le soir qui tombe, je l’entends qui, + plusieurs fois, murmure_: + +Je veux mourir en peignant... mourir en peignant... + +[Illustration: Seigneur, vous m’aviez fait puissant et +solitaire. + +Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. + +De Vigny + +P. Cézanne] + +[Illustration: handwritten + +Aix, 4 Janvier 1901 + +Mon cher Gasquet, + +Je viens vous remercier pour la bonne lettre que vous m’avez écrite. +Elle me prouve que vous ne me lachez pas. Si l’isolement trempe les +forts, il est la pierre d’achopement des incertains. Je vous avouerai +qu’il est toujours triste de renoncer à vivre, tant que nous sommes sur +terre. Me sentant moralement avec vous, je résisterai jusqu’au bout. + +P. Cézanne +] + + + + +TABLE DES ILLUSTRATIONS + + +TOILES--_Reproductions en couleurs_ + +CÉZANNE Frontispice +Les Joueurs de cartes 18 +Le Pont 74 +Nature morte 94 +Le Jugement de Pâris 156 +Portrait de Chocquet 196 + + +DESSINS + +Le Mercure 164 +La Guerre 184 +Le Milon de Crotone 190 +L’Amour de plâtre 192 + + +AUTOGRAPHES + +_Seigneur, vous m’aviez fait..._ 208 +Lettre à Joachim Gasquet. 209 + + + + +TOILES + + +CÉZANNE +Le Père de Cézanne dans le fauteuil. +..._une tête de mort_... +Le Jeune homme et la Mort. +..._dans une toile qu’il fit de ses deux sœurs_... +ACHILLE EMPERAIRE. +L’Orgie. +..._un bain de femmes._ +Le Bain, de la collection Pellerin. +L’Estaque. +La Mer. +Auvers-sur-Oise. +GUSTAVE GEFFROY. +..._les grands corps sacrés_... +Gardanne. +Le Château du diable. +L’Ecorché. +La Vieille au chapelet. +Le Vieux à la casquette. + » » +JOACHIM GASQUET. +La Sainte-Victoire. +La Carrière des Pauvres. +La Ferme. +Le Chemin du Tholonet. +Le Grand pin. +Les Rochers de l’Estaque. +«La Barque du Dante». +Bacchanale. +«Agar au désert». +HENRI GASQUET. +Le Compotier. +Le Panier de fruits. +L’Amour aux fruits. + + +PEINTURES MURALES + +Le Père de Cézanne en casquette. +La Madeleine. +Le Christ. +La Danse. + + + + +TABLE DES MATIÈRES + + +PREMIÈRE PARTIE + + PAGES. + +Ce que je sais ou ai vu de sa vie 9 + +I. La Jeunesse 11 +II. Paris 37 +III. La Provence 61 +IV. La Vieillesse 85 + + +DEUXIÈME PARTIE + +Ce qu’il m’a dit... 125 + + I. Le Motif 129 + II. Le Louvre 159 +III. L’Atelier 187 + +Table des Illustrations 211 + + + + +ACHEVÉ D’IMPRIMER LE VINGT-CINQ +JANVIER MIL NEUF CENT VINGT-SIX +PAR L’IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, +BRUGES, (BELGIQUE). + +[Illustration: CÉZANNE] + +[Illustration: _“Le papa!” me dit-il brusquement._ P. 14] + +[Illustration: _Son portrait du moins demeure._ P. 17] + +[Illustration:..._une tête de mort, sur une serviette rugueuse, en face +d’un pot au lait_... P. 30] + +[Illustration:... _il peignit son Jeune homme et la Mort_. P. 30] + +[Illustration:..._dans une toile qu’il fit de ses deux sœurs_... P. +36] + +[Illustration: _Il a peint d’Emperaire un portrait étonnant_... P. 39] + +[Illustration:..._toute cette série de fêtes, ces orgies, ces vagues +mythologies naturalistes qui l’apparentent aux Vénitiens_... P. 45] + +[Illustration:..._c’était un bain de femmes sous des arbres_... P. 55] + +[Illustration: _La grande toile du_ Bain _de la collection Pellerin_... +P. 56] + +[Illustration: L’ESTAQUE] + +[Illustration: _Il peignait la mer_... P. 64] + +[Illustration:..._il est à Auvers-sur-Oise_. P. 66] + +[Illustration:..._le prodigieux portrait qu’il en a peint_... P. 69] + +[Illustration:..._les grands corps sacrés, l’après-midi d’été_... P. +73] + +[Illustration:..._ce village de Gardanne_... P. 80] + +[Illustration:..._il avait loué au-dessus de Tholonet, le château +Noir_... P. 106] + +[Illustration:..._copiait quelque plâtre_... P. 107] + +[Illustration:..._à la_ Vieille au chapelet _de la collection +Doucet_... P. 111] + +[Illustration: _Il faisait poser le vieillard._ P. 112] + +[Illustration: _Alors Cézanne posait lui-même._ P. 112] + +[Illustration: JOACHIM GASQUET] + +[Illustration: _C’est le paysage que Cézanne peignait._ P. 129] + +[Illustration:..._des objets, des rochers, des arbres_... P. 130 et +131] + +[Illustration: LA FERME] + +[Illustration:..._redevenir classique par la nature_... P. 140] + +[Illustration: _Les arbres sensibles_ P. 150] + +[Illustration:..._avoir les tons têtus des rocs_... P. 153] + +[Illustration: Copie de «LA BARQUE DU DANTE» de Delacroix] + +[Illustration: _Je suis un sensuel._ P. 163] + +[Illustration: Peinture murale du JAS DE BOUFFAN] + +[Illustration: _Ne peignons que ce que nous avons vu, ou que ce que nous +pourrions voir..._ P. 172] + +[Illustration:..._une copie admirable, haute en couleur, vigoureuse, +d’un Lancret_... P. 108] + +[Illustration:..._l_’AGAR AU DÉSERT, _dont il a fait une copie_... P. +107] + +[Illustration: _Cézanne achevait le portrait de mon père._ P. 187] + +[Illustration: _Dans l’une, sur une nappe_... P. 200] + +[Illustration: _L’autre, sur une table de bois_... P. 200] + +[Illustration: _Et la troisième_... P. 200] + + +NOTES: + +[1] En juin 1899 il écrivait à mon père: «... les sentiments que +ton fils a réveillés en moi, ton vieux condisciple du pensionnat +Saint-Joseph, car en nous ne s’est pas endormie la vibration des +sensations répercutées de ce bon soleil de Provence, nos vieux +souvenirs de jeunesse, de ces horizons, de ces paysages, de ces lignes +inouïes, qui laissent en nous tant d’impressions profondes...» + +[2] Qu’est-elle devenue? Les _Joueurs de cartes_ du Louvre, ceux de +la collection Pellerin et ceux de la collection Bernheim-Jeune n’en +étaient que la préparation. La dernière fois que je l’ai vue, c’était +au Jas. Elle mesurait trois mètres et contenait cinq personnages +presque grandeur nature. + +[3] Il savait les _Fleurs du Mal_ par cœur. + +[4] «... d’une timidité souffrante, le peint plus tard Zola, qu’il +cachait sous une fanfaronnade de brutalité.» + +[5] Après, le livre bifurque. Claude Lantier, pour les nécessités +du roman, agit et parle d’après la logique héréditaire des +Rougon-Macquart, et non plus d’après le portrait jusque-là fidèle +de l’ami sur lequel Zola a greffé son personnage. Cézanne lui-même, +Philippe Solari, Numa Coste, Huot, tous personnages transposés de la +réalité dans le roman et mêlés à la vie tantôt vraie, tantôt imaginaire +de Lantier, m’ont toujours confirmé dans les mêmes vues. J’y reviendrai +plus loin. + +[6] En dehors du témoignage de Solari, auquel il faut joindre ceux que +j’ai recueillis de la bouche d’Huot et de Numa Coste, il n’y a qu’à +feuilleter la correspondance de jeunesse de Zola, pour être sûr que +l’influence dans le «sens» du naturalisme, c’est le romancier qui l’a +reçue du peintre. Toutes les lettres du jeune Zola de cette époque +débordent d’«idéalisme»,--le mot y est plusieurs fois répété,--tant +moral que littéraire. C’est Ary Scheffer qu’il propose à son ami comme +modèle. Une haine vigoureuse l’anime, en propres termes, contre le +«réalisme». On pourrait multiplier les textes. Dante et Shakespeare, +George Sand et Michelet, le Michelet de l’_Amour_, sont ses grandes +adorations. Voir surtout son esquisse à Baille d’un volume sur les +poètes et le plan de l’immense épopée qu’il veut écrire lui-même. Ce +n’est qu’en 1864, dans sa théorie de l’Ecran (lettre à Valabrègue) que +pour la première fois il se déclare réaliste. Cézanne l’avait toujours +été. C’est le fond de son tempérament. Son romantisme lui venait en +grande partie de Zola. + +[7] Dans une lettre au jeune peintre Camoin qui allait passer une +saison à Giverny, il écrivait, vers la fin de sa vie: «Je souhaite que +l’influence artistique que ce maître [Claude Monet] ne peut manquer +d’exercer sur l’entourage plus ou moins direct qui l’environne, se +fasse sentir dans la mesure strictement nécessaire qu’elle peut et doit +avoir sur un artiste jeune et bien disposé au travail.» + +[8] Un passage de M. Emile Bernard sur Camille Pissarro, dans ses +_Souvenirs sur Paul Cézanne_, pourrait paraître aller là-contre: +«Jusqu’à quarante ans, fait dire M. Bernard à Cézanne, j’ai vécu en +bohème, j’ai perdu ma vie. Ce n’est que plus tard, quand j’ai connu +Pissarro, qui était infatigable, que le goût du travail m’est venu.» +Or, Cézanne connut Camille Pissarro en 1863. Des textes en font foi. +Il avait alors vingt-quatre ans. Dix ans plus tard, en 1873, il passe +avec lui toute une saison à Pontoise, où ils s’installent ensemble, +à l’Hermitage. En 1874, Pissarro grave le fameux portrait où Cézanne +apparaît, le nez en bec d’aigle, en casquette, en houppelande. Il avait +trente-cinq ans. + +[9] Cette idée devait le hanter. Me montrant un jour, au musée d’Aix, +comme je l’ai raconté, son vieil ami Emperaire, il me murmura aussi: +«Frenhofer». Et sur un album-confidences, que j’ai entre les mains, +à la demande: «Quel est le personnage de roman qui vous est le plus +sympathique?» Paul Cézanne a répondu: «Frenhofer». L’anecdote que je +cite plus haut est empruntée aux _Souvenirs sur Paul Cézanne_, de M. +Emile Bernard. + +[10] Je cite la phrase de mémoire. Je l’ai cherchée dans Théophile +Gautier, sans pouvoir la trouver. On me dit qu’elle est de Flaubert. + +[11] Le volume des _Etudes philosophiques_ où se trouvent la _Peau +de chagrin_, _Jésus-Christ en Flandre_, _Melmoth réconcilié_, le +_Chef-d’œuvre inconnu_, la _Recherche de l’absolu_, tout fripé, sali et +décousu, était un de ses livres de chevet. + +[12] Un jour qu’il vit, chez moi, cette phrase d’Auguste Comte en +épigraphe à une brochure de M. Charles Maurras, il resta longtemps +rêveur, puis: «C’est vrai... Comme c’est vrai,» dit-il. + +[13] Le peintre Le Bael qui, plus tard, fut son voisin aux environs de +Paris et pour qui Cézanne se prit d’affection, m’a raconté avec quels +soins il préparait les valeurs de ses natures mortes, glissant par +exemple, sous des pêches, des tons un à un jusqu’à ce que les fruits +se présentent dans la lumière, avec les tons, qu’il cherchait. «La +composition de la couleur, disait-il, la composition de la couleur!... +Tout est là. Voyez au Louvre, c’est ainsi que Véronèse compose.» + +[14] C’est ainsi qu’il appelait toujours Chateaubriand. Même au +restaurant, il demandait, à l’ébahissement des garçons: «Un Chateau.» +Et quand on apportait un Château-Laffitte, il exultait comme un enfant +qui a fait un bon tour, et faisant laisser la bouteille, bien entendu, +il redemandait: «Et maintenant un Chateau, un vrai!» Il avait ainsi des +coins de gaminerie charmante, qu’il garda jusqu’à ses derniers jours. + +[15] «Il est, dit M. Sérusier, le peintre pur. Son style est un style +de peintre, sa poésie est de la poésie de peintre. L’utilité, le +concept même de l’objet représenté disparaissent devant le charme de +la forme colorée. D’une pomme d’un peintre vulgaire, on dit: J’en +mangerais. D’une pomme de Cézanne on dit: C’est beau. On n’oserait +pas la peler, on voudrait la copier. Voilà ce qui constitue le +spiritualisme de Cézanne. Je ne dis pas, et avec intention, idéalisme, +parce que la pomme idéale serait celle qui flatte les muqueuses et la +pomme de Cézanne parle à l’esprit par le chemin des yeux... Une chose +est à remarquer, c’est l’absence de sujet. Dans sa première manière, +le sujet était quelconque, parfois puéril. Après son évolution, le +sujet disparaît, il n’y a qu’un _motif_.» (Cité par M. Maurice Denis, +_Théories_, p. 244.) + +[16] Edmond Jaloux, dans _Fumées dans la Campagne_, a tracé ce portrait +de Cézanne: «Soudain la porte s’ouvrait. Quelqu’un entrait avec un air +presque exagéré de prudence et de discrétion. Il avait figure de petit +bourgeois ou de fermier aisé, finaud, cérémonieux avec cela. Il avait +le dos un peu rond, un teint hâlé, marqué de teintes brique, le front +nu, des cheveux blancs s’échappant en longues mêches, de petits yeux +perçants et fureteurs, un nez bourbonien, un peu rouge, de courtes +moustaches tombantes et une barbiche militaire. Tel j’ai vu Paul +Cézanne à sa première visite, tel je le reverrai toujours. J’entends sa +manière de parler, nasillarde, lente, méticuleuse, avec quelque chose +de soigneux et de caressant. Je l’écoute discourir sur l’art ou la +nature, avec subtilité, avec dignité, avec profondeur. + +«Un jour qu’il déjeunait à la maison, il regarde des abricots et des +pêches, disposés dans une jatte, et il nous dit: + +«--Regardez comme la lumière aime tendrement les abricots, elle les +prend tout entiers, elle entre dans leur pulpe, elle éclaire tous +leurs côtés! Mais elle est avare envers les pêches, dont elle ne rend +lumineuse qu’une moitié. + +«Il faisait ainsi de petites remarques judicieuses que personne ne +semblait avoir faites. Une autre fois il déclara, tandis que je +cheminais auprès d’eux, le long de la rue Cardinale: + +«--Un artiste, voyez-vous, doit faire son œuvre, comme un amandier fait +ses fleurs, comme un escargot fait sa bave...» + +[17] Ai-je besoin de dire que ces paroles, d’ailleurs, la plupart de +celles que je mets dans la bouche du vieux maître, sont des fragments +de lettres qui seront publiées, après ma mort. Elles résument +parfaitement ce que je lui ai entendu dire si souvent. Toutes les +fois que je l’ai pu, j’ai préféré le témoignage écrit, et écrit par +lui-même, à celui de mes notes ou de ma mémoire. + +[18] L’involontaire caricature qu’en a fait M. Hermann-Paul, dans +sa toile de _Cézanne au travail_, peut, par contraste, en donner +l’impression. Elle a toute l’exactitude de l’envie. + +[19] «Soyez persuadé que la peinture colorée entre dans une phase +musicale. Cézanne, pour citer un ancien, semble être un élève de César +Franck. Il joue du grand orgue constamment, ce qui me faisait dire +qu’il est polyphone.» (Paul Gauguin, _Racontars d’un Rapin_.) + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78132 *** diff --git a/78132-h/78132-h.htm b/78132-h/78132-h.htm new file mode 100644 index 0000000..1b2ae40 --- /dev/null +++ b/78132-h/78132-h.htm @@ -0,0 +1,7522 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="fr"> + <head> +<link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + +<meta charset="utf-8"> +<title> + The Project Gutenberg eBook of Cézanne, par Joachim Gasquet. +</title> +<style> + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + +body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +.blockquot {margin-top:2%;margin-bottom:2%;} + +.blockquott {margin:2% 15%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + +.caption {font-weight:normal;} +.caption p{font-size:75%;text-align:center;text-indent:0%;} + +.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} + +.figcenter {margin:3% auto 3% auto;clear:both; +text-align:center;text-indent:0%;} + +.footnotes {border:dotted 3px gray;margin-top:5%;clear:both;} + +.footnote {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;} + +.label {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;} + +.fnanchor {vertical-align:30%;font-size:.8em;} + + h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both; +font-weight:normal;} + + h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both; + font-size:100%;font-weight:bold;} + + h3 {margin:4% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;} + + hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;} + + hr.full {width: 60%;margin:2% auto 2% auto;border-top:1px solid black; +padding:.1em;border-bottom:1px solid black;border-left:none;border-right:none;} + + img {border:none;} + +.indd {margin-left:5%;} + +.nind {text-indent:0%;} + + p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;} + +.pagenum {font-style:normal;position:absolute; +left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray; +background-color:#ffffff;font-variant:normal; +font-style:normal;font-weight:normal; +text-decoration:none;text-indent:0em;} + +.pagenumn {display:none;} + +.rt {text-align:right;vertical-align:bottom;} + +.redd {color:red;} + +small {font-size: 85%;} + + sup {font-size:75%;vertical-align:top;} + +.smcap {font-variant:small-caps;font-size:100%;} + +table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;} + +div.poetry {text-align:center;} +div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%; +display: inline-block; text-align: left;} +.poem .stanza {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;} +.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} + +.toc {margin:1em auto;max-width:15em; +border:2px solid black;text-indent:0%;text-align:center;} +</style> + </head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78132 ***</div> +<hr class="full"> + +<p class="toc"> +<a href="#TABLE_DES_ILLUSTRATIONS">TABLE DES ILLUSTRATIONS</a><br> +<a href="#TABLE_DES_MATIERES">TABLE DES MATIÈRES</a><br> +</p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/cover.jpg"> +<img src="images/cover.jpg" width="376" height="550" alt=""></a> +</div> + +<p class="c">JOACHIM GASQUET</p> + +<h1 class="redd">CÉZANNE</h1> + +<p class="c">PARIS +LES ÉDITIONS BERNHEIM-JEUNE<br> +<span class="smcap">83, Faubourg Saint-Honoré</span><br> +1926 +</p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_002.jpg"> +<img src="images/ill_002.jpg" width="419" height="550" alt=""></a> +</div> + +<h1 class="redd"> +CÉZANNE</h1> + +<p class="c">NOUVELLE ÉDITION<br> +<br> +<br> +PARIS<br> +LES ÉDITIONS BERNHEIM-JEUNE<br> +<span class="smcap">83, Faubourg Saint-Honoré</span><br> +1926<br> +<br><br><br> +<i>A LOUIS VAUXCELLES</i></p> + +<h2> +PREMIÈRE PARTIE<br> +<br> +CE QUE JE SAIS OU J’AI VU<br> +DE SA VIE<br> +</h2> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_11">{11}</a></span></p> + +<h3><a id="I">I</a><br><br>LA JEUNESSE</h3> + +<p>Au pied du mont Victoire, dans une plaine semée d’un blé qui, dit-on, +donne le meilleur pain du monde, parmi des coteaux plantés de pins et +d’oliviers, dans cette morte ville d’Aix, qui ne garde de son ancienne +splendeur qu’une morgue mélancolique, en un de ces pâles mois où le +froid ensoleillé de Provence sent déjà poindre les fleurs aux branches +des amandiers, Paul Cézanne vit le jour—exactement le 19 janvier 1839. +Lui aussi, enfant de vieille souche, dans l’hiver de son art devait +apporter les premiers frissons d’un printemps.</p> + +<p>Le pays, qu’eût adoré Poussin, avec ses groupes d’arbres, la ligne +intelligente de ses collines, ses horizons tout émus d’air marin, est, +quand les yeux le parcourent d’ensemble, une terre classique. L’Olympe +de Trets le garde. La chaîne de l’Etoile, qu’on aperçoit des fenêtres du +Jas où travaillait Cézanne, découpe un profil de montagnes antiques. La +vallée de l’Arc, toute frissonnante de peupliers et de saules, par mille +détours descend nonchalamment, coupée de routes blanches, à travers +l’émeraude des vignes, les grands carrés jaunes de blés, les vergers +poussiéreux d’amandiers, vers les étangs et les salins de Berre, par +delà les labours roses et les rampes de Roquefavour. Un cyprès +solitaire, un figuier près d’un puits, un brusque et dru laurier, çà et +là, l’ennoblissent d’une pensée ou d’un sourire austère. Un ravissement +virgilien, une mansuétude bleue partout l’apaisent et le fortifient.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_12">{12}</a></span></p> + +<p>Mais au nord de la ville le sol devient sauvage, comme tumultueux, la +gorge des Infernets ouvre, au-dessus du Tholonet, son chaos de roches +géantes, les plateaux de Vauvenargues prolongent la désolation de leurs +buissonneuses pierrailles, l’horizon se fait âpre, et l’angoisse ne se +dissipe que lorsque, au détour d’une sente, tout d’un bloc apparaît et +rayonne le mont Victoire comme un autel d’azur.</p> + +<p>C’est au pied de cet autel, dans les champs de Pourrières, <i>campi +putridi</i>, que se joua jadis, entre les hordes des Barbares et les +légions de Marius, le sort de la civilisation. Aujourd’hui encore, dans +cette campagne engraissée des cadavres de l’immense rencontre, la +charrue heurte sous les herbes des tronçons de glaives, des débris de +squelettes et d’armes, des médailles rouillées. Cézanne aimait à le +rappeler.</p> + +<p>Je le revois, au Louvre, en arrêt devant la <i>Bataille des Cimbres et des +Teutons</i>, évoquant, sous les tons maussades de la toile enfiévrée de +Decamps, cette ruée de peuples peut-être, peut-être en sa nostalgie +d’Aix l’entonnoir rugueux, les pentes tragiques des Infernets où Decamps +établit sa mêlée, ou encore, plus probablement, juxtaposant aux valeurs +du vieux peintre sa vision et ses soucis à lui, ce tourment de rendre, +avec son métier direct et précis, ce grand frisson du passé qui le +secouait. C’est ce que Zola appelait son romantisme, Zola, qui eut une +si forte influence sur toute la jeunesse et la carrière de Cézanne, mais +que l’histoire n’émut jamais.</p> + +<p>Je le revois, dans la salle des Etats, se retournant brusquement vers +moi avec son visage de narquois enthousiasme.</p> + +<p>«—Hein! le bougre, comme il a peint ça sombre et chaud... Vous savez ce +qu’il a dit, Decamps, en arrivant sur notre colline des Pauvres, devant +tout ça?... «Qu’est-ce que je suis allé fiche en Orient?...» Oui. Je +tiens le propos d’Emperaire... N’empêche que ça chante bien, chez nous, +d’un dramatique autrement<span class="pagenum"><a id="Page_13">{13}</a></span> clair!... La poussière ensoleillée, la sueur +des chevaux, l’odeur du sang, toute votre littérature, nous peintres, +nous devons l’enfoncer dans nos tons... Qu’on ne me dise plus que ce +n’est pas possible. Tenez, regardez...» Et il m’entraîna devant +l’<i>Entrée des Croisés à Constantinople</i>.</p> + +<p>Ce goût des vibrantes évocations, qu’il mit toujours une sorte de +sainteté à étouffer en lui par horreur de l’à peu près et soumission +parfaite de son art à la totale vérité, il le tenait sans doute de sa +race.</p> + +<p>Aix, lorsqu’il naquit, s’endormait de son sommeil déchu d’antique +capitale de la Provence et rêvassait du roi René. Les vieux hôtels des +parlementaires bordaient encore le Cours, aux fontaines moussues, planté +d’ormeaux, sans que les vitres d’une seule boutique, sur l’allée des +Nobles, vinssent souiller l’ombre des hauts balcons, les cariatides du +grand siècle, les grilles ventrues, les clédats à fleurs de lys. Toute +la cité, dans sa ceinture de couvents, entre ses vieux remparts encore +debout, sous ses mille jardins, ses façades dorées que Puget dessina, +ses plafonds décorés par Mignard, ses portes, où Torro tordit +d’opulentes guirlandes, entre ses meubles d’Italie et ses tapisseries +des Flandres, dans ses rues somnolentes, embaumées, à la Fête-Dieu, par +les jonchées triomphales devant les processions, brusquement éveillées, +au carnaval, par la fantaisie burlesque, la gaieté des danses et des +cavalcades, toute la bonne ville, autour de son palais de justice, dans +son peu de vie cléricale et universitaire, égayée le jeudi par les cris +du marché, rabâchait ses souvenirs d’aïeule,—dans l’ignorant dédain de +toute idée nouvelle, sans souci de cette autre Révolution, qui grondait +là-bas, du côté de Paris.</p> + +<p>A peine dans quelques salons parlait-on de ce petit Thiers qui avait +fait son droit à la Faculté, qu’on se souvenait d’avoir vu passer sur le +cours, discutaillant et pauvre, et de ce Félicien<span class="pagenum"><a id="Page_14">{14}</a></span> David qui chantait à +la maîtrise, devenu saint-simonien et qu’on reçut à coups de pierres, +lorsqu’avant de s’enfuir au désert il voulut revoir la boulangerie de +son père. Cézanne, sur ses vieux jours, quand il vint au milieu des +siens réfugier sa grande âme obsédée, connut la même incompréhension et +les mêmes mépris. Farouche, le carnier au dos, le chapeau sur les yeux, +rasant les murs, il finit, devant l’insulte appuyée des regards, par +éviter le cours Mirabeau où demeurait sa mère pourtant, ces classiques +façades qu’il aimait et qui lui rappelaient son enfance et son père, ce +père qu’il a tant vénéré.</p> + +<p>J’ai connu la mère de Cézanne, mais je ne sais de son père que le culte +reconnaissant qu’il lui avait voué. Il tenait de ce vieil Aixois +pratique et goguenard ce fond d’ironie qui échappa à la plupart de ceux +qui l’approchèrent, mais qui donnait à certains de ses mots mâchonnés +sous la moustache, à ses clins d’yeux aigus sous une brume tendre, une +si particulière saveur. La bonhomie provençale du père tempéra souvent +le lyrisme emporté du fils. Il en a peint dans une plénitude fervente un +portrait magnifique qui trôna longtemps dans la vaste pièce à peu près +démeublée, entre les quatre Saisons signées Ingres, au-dessus du divan, +au fond du salon du Jas de Bouffan.</p> + +<p>«—Le papa!» me dit-il brusquement, avec une tendresse bougonne, +lorsqu’il me poussa pour la première fois devant l’émouvante effigie.</p> + +<p>Entre les quatre allégories, le brave homme en casquette, dans une pose +familière, était assis, lisant son journal. Son visage empourpré, sa +chair tendue, ses fortes épaules disaient, malgré l’âge, l’être robuste +et l’âme saine que le fils avait contemplés. Il l’avait peint, en pleine +pâte, large, solide, comme s’il eût voulu, dans les couleurs, mieux +maçonner son hymne filial. Il l’avait établi, d’une exactitude brutale, +comme s’il eût craint, en cette œuvre de tendre piété, de trahir son +autre religion, sa<span class="pagenum"><a id="Page_15">{15}</a></span> passion de l’art, dans la peur que sa main +tremblante se fût confusément contentée du sentiment que la moindre +émotion satisfait. Tout d’une masse ainsi, l’échine un peu ployée, mais +la face épaisse et subtile, baignée d’autorité madrée, penché sur son +journal, où enfonçaient ses mains terriennes, le vieux banquier, quand +les fenêtres étaient ouvertes, riait au cœur de son domaine,—et l’ombre +des marronniers, l’odeur des troupeaux et des blés, le murmure des +bassins, la caresse des branches venaient, autour d’un repos bien gagné, +lui apporter l’hommage de ses champs.</p> + +<p>Cette vaste propriété, en effet, ces hectares de prairies et de blés, +ces hautes allées, ces pièces d’eau gardées par de bons lions moussus, +la familière majesté de ces pleines façades, ornées de médaillons, +noblement éclairées de larges fenêtres dans le goût du <small>XVIII</small>ᵉ siècle, +cette toiture à la génoise, et ces fermes là-bas sous les mûriers, toute +cette richesse rustique que le fils a peinte si souvent, le père l’avait +gagnée à la sueur de son intelligence, la devait à sa roublardise +honnête, à son sens romain de la famille et du négoce. Chapelier +d’abord, il avait loué, puis acheté ce Jas de Bouffan, pour le +sous-louer, les jours de marché, aux campagnards qui amenaient leurs +troupeaux de moutons et de bœufs à la ville. Puis, quand la vente des +bestiaux chômait, il prêta à la petite semaine, donnait un coup d’épaule +à l’un, un bon conseil à l’autre. Lentement, mais sûrement, son champ +d’affaires s’étendit. Probe, débrouillard, il gagna la confiance de son +quartier, puis de la région. Un beau jour il s’établit banquier.</p> + +<p>Paul Cézanne suivait alors les leçons du petit pensionnat Saint-Joseph. +Il n’alla que plus tard au collège Bourbon, le lycée actuel. Mais déjà +sa saine joie était de fuir les rues endormies de la ville et, au grand +effroi de sa mère, de se glisser entre les maquignons, parmi les paysans +et les bœufs, de plonger sa petite<span class="pagenum"><a id="Page_16">{16}</a></span> main dans la toison laineuse des +brebis, de se rouler sur la paille des litières et de l’aire,—de suivre +entre deux blouses bleues, devant une bouteille de vin de Palette +quelque partie de cartes où, parmi les jurons et les rires, s’écroulait +avec les gros sous tout le travail, le gain d’une semaine<a id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> + +<p>Toute sa vie, il garda la hantise de ces jours heureux, de ces robustes +échappées en plein peuple et en pleine nature. Constamment il revint à +l’étude des paysans, des rustres à foulard rouge, au bleu massif des +blouses, à l’éclat gouailleur du vin noir dans les verres. Le vin, le +pain, dans ses natures mortes, s’endimanchent souvent, sur la nappe +biblique, de ces reflets d’églogue. Les sujets bucoliques le +passionnaient. Sur ses albums, vingt fois, je le vis copier le faucheur, +le semeur de Millet.</p> + +<p>Un des projets qui le possédèrent le plus longtemps et qu’il réalisa, +après tant d’ébauches et d’études multipliées, ce fut, dans une ferme du +Jas, sous le manteau de la cheminée commune, d’asseoir autour d’une +bouteille, sur des chaises campagnardes, quelques frustes joueurs de +cartes qu’une fillette—était-ce sa jeunesse en robe claire?—servait et +contemplait. C’est une de ses plus belles toiles, celle où il a serré de +plus près cette «formule» qui le fuyait<a id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a>. Toute l’humble gloire du +Jas, toute l’âme virgilienne du peintre y dialoguent à jamais.</p> + +<p>Lorsque, d’accord avec ses sœurs, il dut, par arrangement de famille, +laisser vendre ce Jas, vers la fin de sa vie, je me sou<span class="pagenum"><a id="Page_17">{17}</a></span>viens de ses +hésitations, de ses luttes et de son désespoir. Je me souviens surtout +de sa pathétique arrivée, un soir, de sa face muette, de ce sanglot qui +l’étranglait et de ces brusques larmes qui le soulageaient, ce +crépuscule où, sans l’avertir, tandis qu’il peignait, on avait +niaisement brûlé les anciens meubles, conservés comme des reliques, de +la chambre paternelle.</p> + +<p>«—Je voulais les emporter, vous comprenez... Ils n’ont pas osé les +vendre, ils étaient ennuyés... Des nids à poussière, de pauvres +choses!... Alors, ils les ont brûlés, sur l’aire... Sur l’aire!...»</p> + +<p>Ses yeux malgré lui repeignaient le tableau.</p> + +<p>«—Et moi, qui les conservais comme la prunelle de mes yeux... Ce +fauteuil où papa faisait la sieste... Cette table, toujours la même +depuis sa jeunesse, où il a aligné tous ses chiffres... Ah! il a eu +l’œil, celui-là, de me gagner des rentes... Qu’est-ce que je serais +devenu, dites, sans ça?... Vous voyez ce qu’on fait de moi... Oui, oui, +comme je le dis à Henri, votre père, quand on a un fils artiste, il faut +lui gagner des rentes. Il faut aimer son père... Ah! jamais je n’aimerai +assez la mémoire du mien... Je ne le lui ai pas assez montré... Et voilà +qu’on me brûle tout ce qui me restait de lui...</p> + +<p>—Ses portraits? Son portrait du moins demeure.</p> + +<p>—Ah! oui... son portrait...»</p> + +<p>Et il eut ce geste de suprême indifférence qui l’ennoblissait d’une +humilité magnifique, dès qu’on parlait d’une de ses toiles devant lui.</p> + +<p>Ce soir-là, il ne voulut pas nous quitter, il dîna à la maison, puis, +toute la soirée, nous errâmes dans les rues muettes de son enfance. Sa +jeunesse lui remontait au cœur...</p> + +<p>«—Comme tout ça a changé», me disait-il.</p> + +<p>Mais sa mémoire, qui était prodigieuse, peuplait l’ombre de mille +souvenirs, êtres et choses évoqués au hasard d’une ren<span class="pagenum"><a id="Page_18">{18}</a></span>contre, d’un coin +de façade, d’une enseigne, d’un passant.</p> + +<div class="poetry"> +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0">«<i>Objets inanimés, avez-vous donc une âme</i><br></span> +<span class="i0"><i>Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer?</i>»<br></span> +</div></div> +</div> + +<p class="nind">murmurait-il.</p> + +<p>Mais sa grande émotion fut devant le lycée.</p> + +<p>«—Les salauds... Ce qu’ils ont fait pourtant de notre vieux collège... +Ah! nous vivons sous la coupe des agents-voyers. C’est le règne des +ingénieurs, la république des lignes plates... Est-ce qu’il y a une +seule ligne droite dans la nature, dites? Ils mettent tout, tout au +cordeau, la ville comme la campagne... Où est Aix, mon vieil Aix de Zola +et de Baille, les bonnes rues du vieux faubourg, l’herbe entre les +pavés, les lampes à pétrole... Oui, l’éclairage au pétrole, <i>li fanau</i>, +au lieu de votre électricité crue qui viole le mystère, alors que nos +anciennes lampes le doraient, le cuisaient, l’habitaient, à la +Rembrandt... Nous donnions des sérénades aux filles du quartier... +Ecoutez un peu, je jouais du piston, Zola, lui, plus distingué, de la +clarinette... Quelle cacophonie!... Mais les acacias pleuraient +par-dessus les murailles, la lune bleuissait le portail de Saint-Jean, +et nous avions quinze ans... Nous croyions manger le monde à cette +époque!... Au collège, figurez-vous, Zola et moi passions pour des +phénomènes. Je torchais cent vers latins en un tour de main... pour deux +sous... J’étais commerçant, bigre! quand j’étais jeune... Zola, lui, ne +foutait rien... Il rêvassait... un sauvage têtu... Un souffreteux +pensif!... vous savez, de ceux que les gamins détestent... Pour un rien, +on le fichait en quarantaine... Et même notre amitié vient de là... +d’une tripotée que toute la cour, grands et petits, m’administra, parce +que, moi, je passais outre, je transgressais la défense, je ne pouvais +m’empêcher de lui parler quand même... Un chic type... Le lendemain, il +m’apporta un gros panier de pommes. Tiens, les</p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_003.jpg"> +<img src="images/ill_003.jpg" width="550" height="434" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><span class="smcap">Les Joueurs de Cartes</span></span> +</div> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_19">{19}</a></span></p> + +<p class="nind">pommes de Cézanne!...» fit-il en clignant d’un œil gouailleur, «elles +viennent de loin... Mais ce sale lycée, lui, n’a rien gardé de cette +époque.»</p> + +<p>En ce temps-là, en effet, au lieu des mornes bâtisses qui composent le +lycée actuel, au milieu des vergers le collège provincial adossait ses +jardins et son lierre aux vieux remparts du tour de ville, le long de la +cheminée du roi René. Des ormes, des pins séculaires,—ces grands pins +aux branches tordues que Cézanne devait plus tard balancer au premier +plan de ses paysages,—au lieu des platanes administratifs, ombrageaient +les cours. Les salles voûtées, les classes un peu lézardées ouvraient +sur des pelouses et des massifs de buis, s’emplissaient, au printemps, +d’un murmure ensoleillé, d’un bourdonnement continu de guêpes et de +feuilles, de pépiements d’oiseaux. Dans ses roseaux où flûtaient les +grenouilles, la nuit, la tapageuse piscine était fameuse sous l’ombre +verte de ses chênes moussus, mais, des fenêtres du dortoir, on pouvait +contempler, sous la lune, le paysage délicat, les tendres prairies qui +dévalaient vers les saules de l’Arc. La maison était paternelle... +C’était un bon couvent transformé en école. Et même, la chapelle était, +dit-on, du vieux Puget. C’est là qu’au sortir du pensionnat +Saint-Joseph, jugé insuffisant pour le fils d’un banquier entrant dans +sa treizième année, le chapelier enrichi, le propriétaire du Jas de +Bouffan envoya son héritier.</p> + +<p>Cézanne, d’après ceux de ses camarades d’alors que j’ai pu interroger, +fut un élève excellent, timide, rêveur, un peu farouche, qui mordait +admirablement aux classiques, un «écorché», me dit l’un, et qui, +souligne un autre, «promettait pour le dessin bien plus qu’il n’a tenu». +Il faisait aussi des vers français, inspirés plutôt de Musset, et quant +aux vers latins, on n’avait qu’à lui soumettre un sujet, sa plume +galopait sur le papier, une heure durant, sans s’arrêter. Sa mémoire +était inouïe.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_20">{20}</a></span></p> + +<p>Jusqu’à la fin, il a gardé cette merveilleuse mémoire, mémoire de l’œil +et de l’oreille, de l’esprit comme du cœur. Je me souviens de ma +stupeur, lorsque, retrouvant mon père, qu’il n’avait plus revu depuis +trente ans, il lui rappela le coin de rue où il l’avait quitté, les mots +insignifiants qu’ils avaient alors échangés, la bonne femme en caraco +gris qui les regardait d’une fenêtre où caquetait un perroquet, et le +bariolage d’un rideau qui se détachait sur un mur derrière elle.</p> + +<p>Dans ses vieux jours, perclus de travail, travaillé de douleurs, +harassé, il ne lisait presque plus. Que de fois pourtant, devant quelque +horizon, à la campagne ou à Paris, devant une étude en train, à +l’atelier, rythmant les syllabes de son pinceau levé, lui ai-je entendu +réciter des vingtaines de vers de Baudelaire<a id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a> ou de Virgile, de +Lucrèce ou de Boileau. En parcourant le Louvre, il savait, à une année +près, la provenance des toiles, et dans quelle église, quelle galerie, +on pourrait trouver leurs répliques. Il connaissait admirablement les +musées d’Europe. Comment? Lui, qui ne les avait jamais visités, n’ayant +presque pas voyagé? C’est, je crois, qu’il lui suffisait de lire, de +voir une chose une fois, pour s’en souvenir à jamais. Il regardait, il +lisait très lentement, presque douloureusement; mais la date, le morceau +du monde qu’il arrachait à la terre ou au livre, il les emportait, +gravés, enfouis en lui, sans que rien désormais les en pût déraciner.</p> + +<p>Sa mémoire, ses sensibilités farouches, voilà ce qui, dès le collège, +frappait ses camarades. Cézanne était un enfant frémissant<a id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>. Il +souffrait déjà, en son naissant génie, de ce sens dramatique, cette +sorte d’hallucination passionnée qui lui faisait, malgré lui, douer tous +ceux qui l’approchaient d’une vie inté<span class="pagenum"><a id="Page_21">{21}</a></span>rieure pareille à la sienne, et +qui torturait son imagination à chercher les motifs que pouvaient bien +avoir les êtres à dissimuler, pensait-il, leur enthousiasme ou leur +frénésie. Il se croyait alors au milieu des autres un naïf. Il leur +prêtait, pour attenter à son bien, à son art, des sournoiseries +tragiques. «On veut me mettre le grappin dessus,» criait-il... Il avait +des colères subites, de brusques fuites. Il fallait, par exemple, +prendre garde de l’effleurer, même d’un doigt distrait: il se cabrait +tout de suite. Quelqu’un qui, devant moi, lui frappa, un jour, +familièrement sur l’épaule reçut une telle poussée que le téméraire en +perdit l’équilibre. Une misanthropie, trop souvent justifiée, et dont il +étouffait et rougissait parfois jusqu’au malaise, mêlait une âpreté à +cette sorte de native pudeur qui défend les âmes d’exception de +l’approche des sots.</p> + +<p>Dans la <i>Correspondance</i> d’Emile Zola, on peut, quand on a connu +Cézanne, suivre, dans les lettres de jeunesse à Baille, l’histoire d’une +de ces soudaines attaques de méfiance, une brouille sans cause entre +Baille et lui, que Zola finit par arranger. «Tu sais bien qu’avec mon +caractère comme ça, avoue Cézanne, je ne sais trop ce que je fais, et, +donc, si j’ai envers lui quelques torts, eh bien! qu’il me les +pardonne...» C’est bien là tout ce cœur farouche, mais gonflé de +tendresse, cette sensibilité d’«écorché», mais affamé de justice.</p> + +<p>Cette amitié entre Zola, Baille et lui fut la grande ivresse, +l’émerveillement de son adolescence. Zola, dans les premiers chapitres +de l’<i>Œuvre</i>, a essayé de nous en donner le frisson<a id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a>. Il<span class="pagenum"><a id="Page_22">{22}</a></span> nous les +montre dès quatorze ans, isolés, enthousiastes, ravagés d’une fièvre de +littérature et d’art:</p> + +<p>«Ils écoutaient en lui [Musset] battre leur propre cœur, un monde +s’ouvrait plus humain, qui les conquérait par la pitié, par l’éternel +cri de misère qu’ils devaient désormais entendre monter de toutes +choses. Du reste, ils étaient peu difficiles, ils montraient une belle +gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de lecture, où +s’engouffraient l’excellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent +des œuvres exécrables les jetaient dans l’exaltation des purs +chefs-d’œuvre.»</p> + +<p>Le goût de Cézanne, je crois, dès cette époque, était plus pur. Virgile, +Alfred de Vigny, les grands méditatifs, le retenaient déjà. Il avait +pris Hercule comme sujet d’un poëme. C’était lui, «le vieux», qui +dirigeait la bande.</p> + +<p>«Toi qui as guidé mes pas chancelants sur le Parnasse...», lui écrit +plus tard Zola. Celui-ci, d’après ses lettres, affectait d’ignorer +Virgile et le latin. C’étaient les passionnés, Michelet, George Sand, +qui le secouaient «de frissons d’enthousiasme», <i>Jacques</i>, qu’il ne +pouvait feuilleter sans pleurer. Tout ceci a son importance.</p> + +<p>Si par sa mère qui avait, m’a-t-on dit, des origines créoles, Cézanne +hérita d’une imagination toute enflammée et chaotique, de son père et de +la famille des siens, venus d’Italie en France au dix-huitième siècle, +il reçut ce sens rassis, ces fortes prédispositions latines qui, dès son +adolescence, le tournaient déjà vers cet art d’expression réaliste et +classique qu’il mit toute sa vie à conquérir. Zola, qui devait +amicalement lui reprocher cette exaltation, cette gangrène romantique +dont plus tard fut tant déchirée sa sensibilité tourmentée, peut, je +crois, en très grande partie, durant ces jours de leur jeunesse ardente, +en être rendu responsable. Mais, don plus précieux que tout, il apporta +par compensation à «son frère» Cézanne la croyance<span class="pagenum"><a id="Page_23">{23}</a></span> en lui, la foi en +son génie et en son art; il fit boire à cette âme naturellement +hésitante ce vin puissant, ce cordial que rien ne remplace, +l’enthousiasme vrai dans l’amitié sincère. Jusqu’à son dernier soir +Cézanne qui, ainsi que tous les grands, considéra toujours l’amitié +comme la plus haute vertu, se souvint avec attendrissement de celle que +Zola et lui s’étaient vouée dans les cours du collège et sur les routes +d’Aix.</p> + +<p>Quelle vie naïvement héroïque était alors la leur! Ils se préparaient +passionnément, innocemment, aux hauts destins vers lesquels ils se +sentaient appelés. Ils méprisaient les cafés, avaient les rues en haine, +professaient l’horreur de l’argent et de tous préjugés. Ils fuyaient les +cités, «déclamant des vers sous des pluies battantes, sans vouloir +d’abri, nous raconte Zola. Ils projetaient de camper au bord de la +Viorne [l’Arc], d’y vivre en sauvages, dans la joie d’une baignade +continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi à +leurs besoins. La femme elle-même était bannie, ils avaient des +timidités, des maladresses, qu’ils érigeaient en une austérité de gamins +supérieurs.»</p> + +<p>On les appelait les trois inséparables. Baptistin Baille, qui devint +plus tard professeur à l’Ecole polytechnique, était plus réservé, +représentait dans le trio l’esprit pondéré, le bon sens volontaire, le +parti plus pratique des mathématiques. C’est lui qui, indirectement +peut-être, donna à Zola ce goût un peu court de la philosophie +naturelle, ce culte laborieux de la science qui orienta son génie, +immense mais confus et naïf, vers une littérature d’expression plus +exacte et, le détachant du romantisme, où il penchait, le tourna vers ce +qu’il devait appeler «le roman expérimental».</p> + +<p>Baille eut-il aussi quelque influence sur Cézanne? J’en doute. Je me +suis même demandé si cette haine intransigeante des ingénieurs et de «la +ligne droite» que le vieux maître mani<span class="pagenum"><a id="Page_24">{24}</a></span>festait à tout bout de champ ne +lui venait pas, à lui, d’esprit si tenace, de quelques lointaines et +terribles discussions brusquement surgies, dans sa trop fidèle mémoire, +au détour d’une route, à l’odeur d’un buisson.</p> + +<p>Car tous ces chemins d’Aix, où il s’enfonçait, haut vieillard, la boîte +à couleurs toujours à l’épaule, toute cette campagne que dans son âge +mûr il magnifiait sur ses toiles d’une humilité si glorieuse, +adolescent, le havre-sac au dos, il les avait parcourus, battus en tous +sens avec ses deux inséparables. Avec Zola surtout. Ils partaient le +jeudi, lui, un album déjà, son ami, quelque bouquin dans le carnier. Ils +s’exaltaient de lumière, de poëmes et de grand air. La plaine et les +collines, la rivière et le mont, Hugo, Lamartine, Musset, les roches +rouges, les horizons pierreux, dans le frissonnement bleuté des coteaux +et des arbres, toute la santé de la terre, toute l’humanité des vers, +sur la route craquante où brûlaient leurs souliers, par les midis trop +roses au fond de champs torpides comme par les crépuscules où +s’allongeaient les ombres virgiliennes, la nature et la vie leur +entraient dans l’âme, les pétrissaient d’émoi et de soleil, au rythme +fraternel des syllabes, à l’amitié du jour façonnaient leur imagination, +cadençaient leur destin.</p> + +<p>Parfois, dans la débauche des vacances, ils partaient pour plusieurs +journées, faisaient un vrai voyage, «parcouraient le pays tout entier». +De frustes provisions, mêlées à l’album et aux livres, dans le carnier +qui leur battait les reins, dont la courroie sciait délicieusement les +flancs, ils couchaient, la nuit, sur quelque aire, dans l’odeur étoilée +des blés, soupaient, le soir, dans quelque bastidon en ruines, sur un +lit de genêts et de thym où ils s’endormaient à la dernière bouchée, la +tête bourdonnante de paysages et de vers.</p> + +<p>Partout, bleue le matin comme une prière de vierge, flamboyante à midi, +rose au couchant des ivresses cuvées du jour,<span class="pagenum"><a id="Page_25">{25}</a></span> sous son chapeau de +nuages ou sa couronne de soleil, étageant sur ses pentes les nappes d’un +autel encensé par le soir ou dressant au levant les chevaux de pierre de +son bas-relief assyrien, partout, à l’horizon de toutes les plaines, +dans la fuite de tous les chemins, Sainte-Victoire dominait, de coteaux +en coteaux, entrait dans les yeux d’enfant de Cézanne. Sainte-Victoire, +et le barrage du Tholonet, et les collines de Saint-Marc, et tous ces +«motifs», qu’il devait adorer jusqu’à y mourir, les rampes rouges, les +balcons de rochers qui surplombent les carrières des Pauvres, les frises +tendres du Pilon du Roi à travers les roseaux de Gardanne, les pinèdes +de Luynes, les bastides de Puyricard, le château de Galice, toutes ces +aires, tous ces clos, tous ces champs du Jas de Bouffan où, par delà les +nobles marronniers de l’allée centenaire, s’écaillait la terre, +rayonnaient pâlement les moissons.</p> + +<p>Blancs de poussière, les trois buissonniers dégringolaient les rues +brûlées des villages, buvaient avec les paysans de Palette un verre de +vin cuit, pesaient au cabestan du moulin d’huile des Pinchinats, +triaient les amandes dans les mas de Venelles, poussaient parfois +jusqu’à Berre, Saint-Chamas ou Martigues, pour voir les pêcheurs retirer +leurs filets de l’étang. Ils étaient fous de soleil et de sèves, +inconsciemment peuplés de beaux gestes rustiques. Le sain travail des +hommes entrait en eux avec l’air bleu des champs. Leur âme n’avait que +des simplicités de pain blanc et d’eau pure. Comme les bergers de la +Crèche, ils ne buvaient la nature que dans des coupes de buis.</p> + +<p>Mais leur suprême joie, leur lyrisme dernier, leur orgie presque +religieuse, c’était les baignades dans l’Arc, les lectures mouillées, +les discussions en caleçon sous les saules. La rivière était à eux. Dès +la fin du printemps, ils s’en emparaient, en faisaient leur domaine, y +pataugeaient, s’y ébrouaient, les jours de liberté, de l’aube au +crépuscule, fouillant les herbes, suivant<span class="pagenum"><a id="Page_26">{26}</a></span> la vie poissonneuse de l’eau, +les jeux miroitants des reflets et des ombres, découvrant dans le monde +éphémère des insectes et des gouttes le drame universel de l’infiniment +grand sous le fuyant petit. Souvent pour une épithète, une nuance de +soleil ou d’idée, quelque affirmation paradoxale, ils s’empoignaient aux +cheveux, roulaient sur le sable et avec de longs rires se relevaient en +s’embrassant. Comme des bohémiens, ils cuisaient leurs côtelettes sur +des sarments brasillants, ils mettaient la bouteille à fraîchir dans la +source. Ils campaient. Ils vivaient. Jamais cerveaux d’artistes fiévreux +n’eurent éclosion plus naturelle. Leurs imaginations trempaient en +pleine vérité. Toute leur vie, ils devaient en garder, même aux pires +moments, l’élan païen ou l’angoisse sacrée. Comme on comprend ce mot dit +plus tard par Cézanne à un ami: «Peindre d’après nature, ce n’est pas +copier l’objectif, c’est réaliser des sensations.»</p> + +<p>De sensations, ces journées de plein air en avaient, pour toute leur +existence, gorgé les deux amis. Ils en étaient saturés au point que le +pays avait passé en eux. D’après nature! Cézanne jamais ne devait +pouvoir bien peindre autrement. Déjà il crayonnait, s’essayait à +l’aquarelle. Son père lui avait donné sa première boîte à couleurs +trouvée dans un lot de vieilles ferrailles. Et le futur compagnon des +impressionnistes, celui qui devait être un moment le plus farouche des +coloristes, s’appliquait alors à fixer en une teinte délicate un profil +de coteau, une coulée de rivière, un frisson d’arbre ou de nuage sur le +ciel. J’ai vu, chez son beau-frère, une de ces premières toiles, un +petit âne, d’un dessin naïf, d’une gaucherie adorable, tendre et gris, +mais autour de qui flotte on ne sait quel vague panthéisme, souffle +déjà, balbutie un lyrisme étonné.</p> + +<p>Il allait au musée. L’exemple de Granet, un pauvre maçon d’Aix, +recueilli et poussé par Ingres, l’enflammait. Il en admirait les +quelques toiles qu’il pouvait voir, d’une honnêteté appliquée,<span class="pagenum"><a id="Page_27">{27}</a></span> d’une +conviction, d’une bonhomie toute populaire sous leur tension académique, +les études plus directes que Granet avait rapportées de Rome. Il y a +dans certains de ces tableautins comme un pressentiment de Corot. +Cézanne me le fit un jour remarquer. Il trouvait même que, dans le +vivant portrait, gloire du musée d’Aix, qu’Ingres a peint de son élève, +et où Granet, les yeux impérieux, se détache si magnifiquement, avec ses +dures mèches de marbre noir, sur un ciel d’orage qui menace Rome, il +trouvait que dans les fonds—un pin, une haute façade—Ingres, en grand +psychologue, s’assimilant et portant à la perfection la manière +tâtonnante du peintre qu’il était en train d’immortaliser avait d’un +bond atteint, pour une fois, Corot.</p> + +<p>«—L’amitié, concluait-il, a de ces récompenses... Et ce Corot, lui, +quel portrait il a peint de Daumier! Tout le cœur des deux peintres y +respire... Tandis qu’Ingres, oui, malgré lui, a flatté, voyez, +transfiguré son modèle... Comparez-le à ses autres portraits, ses +croûtes qui lui ressemblent.»</p> + +<p>Cézanne, lui, fit-il un portrait de son ami? Il en commença un, dans ses +premières années de Paris, mais trop tôt; il s’y acharna, le gratta, le +recommença, puis finit par le crever. Plus il aimait, plus il était +bourré de scrupules, plus son métier hésitait devant son cœur. Puis, à +cette époque, il se cherchait encore... Il se chercha toute sa vie.</p> + +<p>Un autre portrait qu’il contemplait souvent, au musée d’Aix, et qui dut +l’impressionner dans sa jeunesse, c’était celui, tout pensif, du vieux +Puget désabusé, qui s’est peint lui-même, regardant tristement ses +rêves, sa palette à la main.</p> + +<p>«—Hein! faisait Cézanne, nous sommes loin du «mélancolique empereur», +mais regardez ce vert dans les tons de la joue... Rubens, hein?... Comme +il y a tout Delacroix dans son aquarelle du Centaure, à Marseille, cette +<i>Education d’Achille</i> que je préfère à ses marbres, oui!... avec son +couple dans le repli des<span class="pagenum"><a id="Page_28">{28}</a></span> terres, son emportement, l’héroïsme envolé de +l’enfant, les tragiques teintes, la violence de mistral qui bouscule et +tonifie les tons... oui, oui. Je le dis souvent, il y a du mistral dans +Puget.»</p> + +<p>Et à côté, il tombait en arrêt devant les <i>Joueurs de cartes</i> attribués +à Lenain.</p> + +<p>«—Voilà comment je voudrais peindre!...»</p> + +<p>Il me ramenait souvent devant ce tableau, où, dans un corps de garde, +quelques soldats, un vieux qui serre sa bourse, un autre, tout jeune et +blond, en cuirasse, dans une pose apprêtée, achèvent une partie autour +d’une bouteille.</p> + +<p>«—Voilà comment je voudrais peindre!...»</p> + +<p>Y avait-il une ironie naïve sous ces paroles du vieux peintre devant une +toile qui m’apparaissait médiocre, lui qui avait assis, dans sa claire +cuisine de ferme, des joueurs de cartes aussi, mais autrement massifs, +solides et vivants, et d’une couleur, en face de ces tons enfumés, +autrement vive, sentie et pénétrante? Ne fallait-il y entendre qu’un +touchant ressouvenir, un enthousiasme d’enfance pieusement prolongé et +peut-être, joint aux jeudis du Jas, inspirateur d’un sujet analogue? Il +y avait en Cézanne un tel mélange de foi et de goguenardise, +d’emballement sincère et de scepticisme enjoué, qu’il serait bien +difficile de le démêler. Ah! il était bien provençal, le vieux maître! +Et comme il le savait...</p> + +<p>«—Ecoutez un peu, disait-il, le <i>Forcés pas</i> de nos pères n’est que la +traduction familière du <i>Rien de trop</i>, gravé sur le fronton de +Delphes.»</p> + +<p>Et il souriait de lui-même alors, lui tout pétri d’élans, torturé d’une +sorte de romantisme mystique que sa claire raison, sa lucidité latine +d’observateur n’arrivaient pas à maîtriser. Oui, la plus frémissante +sensibilité aux prises avec la raison la plus théorique, je serais bien +tenté de définir ainsi le drame de sa vie. Il était bien parfois ce +«visionnaire affolé, que le tour<span class="pagenum"><a id="Page_29">{29}</a></span>ment du vrai jetait à l’exaltation de +l’irréel», tel que nous l’a décrit Zola.</p> + +<p>Et ce tourment venait de loin. Dès sa jeunesse il s’en voulait,—c’est +encore Zola qui le souligne, et j’aime à le citer, car il a été le +témoin, sans nuances peut-être mais combien enthousiaste, sa dédicace de +<i>Mon Salon</i> en fait foi et l’<i>Œuvre</i> a été écrite durant un séjour de +Cézanne à Médan, avec Paul Alexis, il a été, dis-je, le témoin des +débuts de Cézanne—«dès sa jeunesse, il s’en voulait de s’être intéressé +à cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangrène romantique qui +repoussait quand même en lui: c’était son mal peut-être, l’idée fausse +dont il se sentait parfois la barre en travers du crâne...»</p> + +<p>Toute sa vie ne fut qu’une lutte contre ce mal; tout son art, son +observation austère, son réalisme pieux, sa soumission aimante n’en +furent que les remèdes. Sa raison passionnée mettait son humble héroïsme +à dégager une sainteté de tout, et c’était ce romantisme abhorré, mais +tenace, qui gonflait d’une force michelangesque le torse de ses +baigneurs comme la grasse tristesse de ses académies de femmes, qui +allongeait, à la Greco, certaines nudités, rapetissant les têtes, +enfiévrant d’un bleu fou, d’un vert hagard, les hanches et les cuisses, +qui gorgeait d’une sève douloureuse ses bouquets de fleurs +artificielles. C’était lui qui pullulait en mille sujets de ripailles, +de noces au bord de rivières, de festins sous les arbres, tels qu’on les +voit dans la collection Pellerin; ce fut lui qui flamba en une semaine +d’enthousiasme, lorsque le poète Gilbert de Voisins proposa au vieux +maître d’Aix d’illustrer, à sa fantaisie, la <i>Tentation de Saint +Antoine</i> de Gustave Flaubert. Deux dessins en furent commencés. Et +c’était lui encore qui, même à la fin, lorsqu’il s’en croyait tout à +fait guéri, lui faisait empiler, en de bleues natures mortes, ces crânes +de squelettes verlainiens sur de riches tapis. Jadis il peignit, dans +une toile chaude et<span class="pagenum"><a id="Page_30">{30}</a></span> sombre, empâtée, pathétique comme un Rembrandt, une +tête de mort sur une serviette rugueuse, en face d’un pot au lait, et +sortant des profondeurs d’on ne sait quelle cave de cimetière, d’on ne +sait quel soupirail du néant.</p> + +<p>A ses derniers matins, il clarifiait cette idée de la mort en un +entassement de boîtes osseuses où le trou des yeux mettait une pensée +bleuâtre. Je l’entends encore, me récitant un soir, le long de l’Arc, le +quatrain de Verlaine:</p> + +<div class="poetry"><div class="poem"> +<i>Car dans ce monde léthargique<br> +Toujours en proie au vieux remords<br> +Le seul rire encore logique<br> +Est celui des têtes de morts.</i><br> +</div></div> + +<p>Je l’entends, dans son atelier de la rue Boulegon, murmurer, avec une +voix étrange d’écolier et de prêtre, «la Charogne» de Baudelaire ou me +demander de lui lire «Un Pouacre» dans <i>Jadis et Naguère</i>.</p> + +<p>«—Allons, lisez «Un Pouacre» à votre vieux goutteux», car il avait avec +ses intimes la coquetterie de son érudition et, comme il disait, +«pouacre, vilain, venait de <i>podragum</i>, goutteux».</p> + +<p>Un jour, dans une haute toile, il se décida à ramasser toutes ces idées, +ce «motif» de la tête de mort, qui le hantait, il peignit son <i>Jeune +homme et la Mort</i>. Se détachant sur une opulente draperie à ramages, +celle de ses natures mortes, il assit simplement un jeune homme, vêtu de +bleu, devant une table de bois blanc et devant lui une tête de mort. On +ne peut atteindre à un pathétique plus direct, à une réalité plus +attendrie. Tout son romantisme est là, mais joint cette fois, réduit à +sa véritable expression, classique. Poésie et vérité; c’est le lyrisme +exact, la beauté des grandes œuvres... Il aimait cette toile, c’est une +des rares dont il me parla quelquefois après qu’il l’eut quittée.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_31">{31}</a></span></p> + +<p>Dans cet enfant de paysan,—c’était le fils du fermier qu’il avait fait +poser,—en contemplation devant ce mystère osseux, dans cette rubiconde +tête apâlie, toute penchée devant son ignorance, dans cet insoupçon de +la vie dans la mort, qu’avait-il mis de sa jeunesse, des lointaines +rêveries de sa sortie de collège? Son baccalauréat passé, son père le +fit inscrire à la Faculté d’Aix comme étudiant en droit. Il suivit les +cours de ci de là, mais il faisait surtout des vers, des vers «d’une +sombre tristesse». Lorsqu’il ne mettait pas le Code en distiques, il +griffonnait sur la fuite du temps des métaphores sentimentales, des +suites d’images banales, mais où brusquement saillissait une expression +crispée, un cri de douleur vrai, un raccourci populaire d’émotion. Il se +sentait seul. Son génie le travaillait. Ses immenses lectures ne +comblaient plus sa faim d’aimer et de savoir. Quelques amourettes +platoniques,—une petite chapelière suivie de loin, sous les arbres des +Minimes, puis tendrement abordée, le long des aires de Saïnt-Roch, avec +des mots qui effrayèrent la pauvrette, tant une passion inaccoutumée, +flambante et naïve, débordait de ce grand garçon barbu, coiffé d’un +feutre calabrais et dont les petits yeux brûlaient,—deux ou trois +aventures provinciales, où il se donnait tout, le replièrent, le +confirmèrent dans son culte de l’<i>Amour</i> de Michelet, qu’il avait dévoré +plusieurs fois sur les conseils de Zola. Zola était à Paris, Baille +préparait l’Ecole polytechnique au lycée de Marseille. Les vagues +étudiants qu’il coudoyait, ses anciens camarades du collège étaient sans +flamme, ne songeaient qu’à tripoter des cartes ou à «ingurgiter des +bocks». Il se vit différent, solitaire, marqué du signe. Il eut peur... +Alors elle vint.</p> + +<p>La consolatrice et la désespérante, la passion de sa vie, sa tyrannie et +son extase, l’unique, l’inévitable, celle pour qui il était né et par +qui il devait mourir, la Peinture vint. Il se donna à elle avec son âme +farouche d’enfant, la virginité de ses yeux,<span class="pagenum"><a id="Page_32">{32}</a></span> la sève innocente, la +puissance, l’emportement de sa foi. Il quitta tout. Il se voulut seul, +tout entier avec elle. Son ami Baille, qui vint, à ce moment, passer +quelques jours de vacances à Aix, le trouva sec, muet, fermé devant lui. +Il ne comprit pas ce bonheur angoissé, cette face nouvelle de son ami, +comme Cézanne ne comprenait plus la joie bénigne des pipes fumées en +discutant, des causeries perdues, des heures amicales. Il fuyait tout ce +qui eût pu le détourner de son art naissant. Il eut dans la flambée +imaginative de la jeunesse la flambée passionnée du travail. Tout ce +monde nouveau de couleurs et de lignes qui lui brûlaient le crâne, il +voulut le répandre sur des toiles, des murs, du carton, du papier, au +hasard du crayon, des pinceaux, du fusain. Et devant lui, sur les +feuilles salies, sur les châssis brouillés, toutes ces visions si nettes +sous ses paupières n’étaient plus qu’un informe grouillis, un gâchis +pluvieux, sans figures ni rayons, ou, le pire, quelque image parfois +d’une effroyable banalité. Il s’acharna. Les poings crispés, il pleura +devant son rêve mutilé, traîné dans les couleurs boueuses. Il se crut +impuissant. Sombre, des jours entiers, sous la pluie, dans le mistral, +au soleil, il battit les routes, fuyant sa maîtresse,—car il l’adorait, +cette inexorable, cette peinture, comme un amant l’être qui le torture. +Il refit tous les chemins de son enfance, en escalada les sentiers, +courut de nouveau le pays... Alors, devant un couchant, un écoulement de +roches empourprées, une caresse d’arbre, un frais regard de source, une +espèce de honte le prenait. Des espoirs lui revenaient. Il courait +s’enfermer chez lui. Il se barricadait. Avec des doigts tremblants, un +respect, une adoration de tout l’être, il recommençait le labeur. Sage, +fervent, pieux, il s’appliquait. C’était une religion. Il s’était +raisonné en venant. Il faut apprendre. Il faut. Puis, cette grande âme +dramatique, toute secouée de sanglots, toute gauche d’extase, ne +comprenait pas, ne pouvait pas comprendre cette hésitation de la main,<span class="pagenum"><a id="Page_33">{33}</a></span> +quand tout le cerveau crée, quand les yeux voient et peindraient eux, +semble-t-il, s’ils pouvaient, tout ce qu’ils touchent avec tant de +certitude et d’amour. Pourquoi la matière rebelle, le métier révolté? +«La forme ne suit pas l’idée!» criait-il. Pourquoi? Il lançait ses +pinceaux au plafond. Il pleurait...</p> + +<p>Il essaya d’un maître. Non. D’un professeur. Un ami de son père, un +brave homme de peintre, un nommé Gilbert, qui léchait le morceau et, +lui, par exemple, faisait tout ce qu’il voulait de ses doigts. Il +pouvait tout exprimer, avait une manière, des recettes pour tout. Mais +voilà, le malheur était qu’il n’avait rien à dire. Un de ces petits +grands hommes de sous-préfecture qui jugent sans appel de tout ce qu’ils +ignorent, un de ceux qui, à Aix, aux «Amis des Arts» ou autour d’un +bock, au café Raphaël, osent encore déclarer: «Delacroix?... Un verre +d’eau sale.» Cézanne, un soir, devant moi, entendit ce propos. Je vois +encore sa fureur rentrée, ses yeux brusquement injectés de sang et le +geste hagard avec lequel il prit son chapeau pour sortir.</p> + +<p>Son professeur mit l’emballé à l’académie, lui fit copier des plâtres, +l’initia progressivement à tous les secrets tripotages de sa petite +cuisine. Tout n’alla que plus mal. Cézanne avait déjà suivi les cours de +l’école des beaux-arts, avait même obtenu un second prix de dessin, en +concurrence avec son camarade Villevieille, qu’il devait l’an d’après +retrouver à Paris. Mais, pas plus que son prix, Gilbert ne lui servait +de rien. Ce n’est pas qu’il méprisât le travail, dédaignât, comme on l’a +sottement prétendu, l’étude et le dessin. Jusqu’à son dernier jour, +chaque matin, comme un prêtre lit son bréviaire, il dessina, peignit, +une heure durant, sous toutes ses faces, l’écorché de Michel-Ange, et je +me souviens avec quel respect il évoquait souvent l’image du père Ingres +allant au Louvre, sous son parapluie, à soixante ans passés, et disant: +«Je vais apprendre à dessiner...»</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_34">{34}</a></span></p> + +<p>Mais les professeurs n’enseignent que ce qu’ils savent, et ils ne savent +rien. Des trucs, des procédés, l’art n’a que faire avec ça, les vrais +maîtres n’en ont pas. Cézanne, et c’est un des malheurs du temps, n’a +pas eu de maître. Il s’est cherché tout seul. Il y a perdu sa vie. +Toutes ces leçons vécues, corporatives, cette tradition qui jusqu’à +David passa d’un atelier à l’autre depuis Sienne et Florence, depuis les +Vénitiens, il dut la retrouver tout seul. Il s’y martyrisa.</p> + +<p>«—Et dire, me disait-il un jour, que toute cette expérience est +vaine... Je meurs sans élèves... Je touche au but, j’ai rattrapé le +grand courant... Personne là, pour me continuer. Ah! moi, moi, si +j’avais eu un maître! On ne saura jamais ce que Manet doit à Couture...»</p> + +<p>Son pédagogue à lui, au lieu de l’envoyer à Paris, de le pousser au +Louvre, et, «ignorant comme un maître d’école», de respecter au moins +toute l’éclosion de ses dons, le retenait à Aix, et, sincèrement, le +jugeait un peu fou. Il en causait avec le père.</p> + +<p>«—La peinture est un art d’agrément, que diable!... Votre fils a un +joli brin de crayon, ça le délassera, car il a un bel avenir devant lui, +s’il pioche bien son droit et dirige un jour, en bon avoué, en avocat +qui sait, la banque du papa, hé! hé!...»</p> + +<p>Qu’est-ce qui pouvait donc l’enrager à ce point? Ils découvrirent. +Toutes ces lettres que Paul recevait de Paris, de ce petit écrivailleur, +pilier d’estaminet, qui gaspillait les quatre sous de sa mère avec des +créatures, devaient être bourrées de fièvre et de mauvais conseils. +Voilà d’où partait la contagion. Tout le mal venait de Zola. Il faut, +dans la correspondance de celui-ci, de Cézanne et de Baille, suivre +toute l’histoire. Elle est banale, mais d’autant plus angoissante, +lorsqu’on sait quel destin s’y jouait.</p> + +<p>Lorsque Cézanne, étouffant dans Aix, supplia son père<span class="pagenum"><a id="Page_35">{35}</a></span> de l’envoyer à +Paris, le vieux banquier fut inflexible. Il ne croyait pas à la peinture +de son fils. Il craignait pour lui, si droit et si candide, les +fréquentations, les rues dangereuses, les rencontres de la grande ville. +Il voulait en faire son successeur sérieux dans sa banque prospère. +Toutes ces idées d’art lui faisaient mal d’ailleurs, sa mère le voyait +bien, encore qu’elle essayât de le soutenir, et finiraient par attaquer +sa santé, nuire à son corps, comme elle minaient déjà sourdement sa +belle intelligence. Ce fut une lutte d’autant plus pénible que le père +et le fils s’adoraient et que chacun dans sa tendresse, le bourgeois, +enraciné dans sa vertu, l’artiste, illuminé par son instinct, sentait la +raison avec lui, ne pouvait pas céder. Renoncer à la peinture? Cézanne +en serait mort. Bon comme il l’était, il aurait tant voulu effacer des +yeux des siens ce constant souci qu’il y lisait. Les repas de famille +devenaient lugubres. Il s’enfonçait dans la mélancolie. Son travail s’en +ressentait. Il lâchait tout. Il en tombait malade. Paris, là-bas, lui +apparaissait comme le salut, la certitude, la réalisation. Oui, c’était +bien le lieu de toutes les orgies, mais ses orgies à lui n’étaient que +de labeur, d’étude et de liberté. Il verrait le Louvre, Rembrandt, +Titien, Rubens, cette fontaine aux nymphes de Jean Goujon qu’une lettre +de Zola reçue le matin venait de lui décrire. Il apprendrait, autrement +que par les collections du <i>Magasin Pittoresque</i>, comment on met le +monde en page; car une de ses passions, le soir, sous la lampe, était de +feuilleter les illustrés, revues d’actualité et même journaux de modes, +pour y regarder se mouvoir des femmes sous les arbres, des passants dans +les rues, et avec ces images de villes, de champs et de maisons, ces +mouvements d’êtres de toutes sortes, de recréer, de composer en rêvant +d’immenses toiles irréalisables, mais qui le mordaient de désir de la +nuque au talon.</p> + +<p>Il s’essaya même à matérialiser certaines de ces fantaisies<span class="pagenum"><a id="Page_36">{36}</a></span> en +coloriant quelques réunions de jeunes femmes élancées ou en crinoline, +prises presque telles quelles dans les gravures de modes qu’il +feuilletait. Plus tard, dans une toile qu’il fit de ses deux sœurs en +promenade dans un parc, quelque chose est resté de ce <i>style</i>,—est-ce +volontairement? mais les attitudes, la toilette des deux femmes, un +petit drapeau dans le ciel, un vase dans les feuillages, la recherche +ironique de naïve élégance, tout l’air du tableau sont visiblement +inspirés par ces imaginations, ces rêveries de cette époque. Toujours +les images l’amusèrent.</p> + +<p>Cependant, il avait tiré au sort. Son père lui avait payé un remplaçant. +Le droit traînait. Il fallait prendre une décision. Cette situation +tendue, pénible à tous, devait cesser. «Tu veux quand même aller à +Paris... Tu dis que ce n’est que là qu’on travaille... Tu veux préparer +les Beaux-Arts... La peinture ne nourrit pas son homme... Je veux que tu +tâtes un peu de la vache enragée... Peut-être, en te serrant le ventre +d’un cran, reviendras-tu à de meilleurs sentiments, et puis, comme ça, +au moins, tu ne pourras pas faire de trop grosses bêtises... Va...»</p> + +<p>Il partit avec une pension de cent vingt-cinq francs par mois, sur +laquelle il devait manger, se loger, se vêtir, s’acheter des couleurs, +vivre, mais il débordait de force, de projets, de santé et de foi. Sa +passion l’inondait. Zola, le Louvre l’attendaient. On était en 1861, il +avait vingt-deux ans. Il était heureux.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_37">{37}</a></span></p> + +<h3><a id="II">II</a><br><br> +<small>PARIS</small></h3> + +<p>Toute la vie de Cézanne ne fut qu’une alternance d’immenses élans et de +découragements profonds, de ferveurs enthousiastes suivies d’abattements +noirs. Chaque matin, en se levant, il partait à la conquête du monde, il +égalait sa fièvre et sa volonté à son art; le soir, en se couchant, il +se désespérait de vivre et se maudissait d’avoir peint. Une seule chose +le consolait, son travail, et quand le travail «ne marchait pas» il +souffrait le martyre. Il sombrait dans un découragement sans bornes. A +quelqu’un qui le trouva dans cet état, un soir, et qui lui demanda à +quoi il pensait ainsi, il répondit, modifiant un verbe du vers de Vigny:</p> + +<div class="poetry"> +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Seigneur, vous m’aviez fait puissant et solitaire,</i><br></span> +<span class="i0"><i>Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.</i><br></span> +</div></div> +</div> + +<p>Son arrivée, son existence, ses débuts à Paris furent, comme tous ses +jours, délicieux et atroces, traversés de certitudes, assombris de +désespoirs. Il avait le mal de la perfection, le tourment de l’absolu.</p> + +<p>Sa vie tout de suite fut très réglée, vouée tout entière au labeur. Il +n’avait qu’une méchante chambre dans un hôtel meublé de la rue des +Feuillantines, mais, le matin, il allait à l’académie Suisse; il +déjeunait sommairement, il fut toujours très sobre, aimant de loin en +loin un repas plantureux et fin, une bonne «ribote»; l’après-midi, il +retournait dessiner, chez son camarade d’Aix, Villevieille, qui l’avait +précédé à Paris et qui<span class="pagenum"><a id="Page_38">{38}</a></span> avait un atelier, ou au Louvre. Il soupait, se +couchait de bonne heure. En dehors de Villevieille et de Zola, il ne +voyait presque personne. Il travaillait.</p> + +<p>Il n’était jamais content de lui, ni de ce qu’il peignait. Il se +réfugiait alors dans d’interminables soliloques théoriques, où il se +contentait, dont on ne pouvait le tirer. Chez Suisse, on était assez +libre. On payait sa «masse», le modèle était là, chacun ébauchait, +barbouillait, bâtissait à son gré. Les camarades s’extasiaient ou +pouffaient. Mais les autres n’eurent jamais grande prise sur Cézanne. +«Il est fait, écrit à Baille Zola à cette époque, il est fait d’une +seule pièce, raide et dur sous la main; rien ne le plie; rien ne peut en +arracher une concession.»</p> + +<p>C’est à l’atelier Suisse qu’il connut Emperaire, un autre aixois. Un +nain, mais une tête de cavalier magnifique, à la Van Dyck, une âme +brûlante, des nerfs d’acier, un orgueil de fer dans un corps contrefait, +une flamme de génie dans un foyer déjeté, un mélange de Don Quichotte et +de Prométhée. Comme Cézanne, dont il me parla souvent et me rapporta les +propos, il est venu mourir à Aix, très vieux, mais croyant toujours à la +beauté du monde, à son génie, à son art; à soixante et dix ans, crevant +de faim, mais dans son galetas se pendant encore à un trapèze, une heure +par jour, dans une obstination enragée d’«allonger» et de vivre. Il a +laissé de très belles sanguines, et chez un gargotier du passage Agard +une amazone monticellesque et deux natures mortes, une surtout, +hallucinante, tragique, du gibier, un perdreau, un canard près d’un gros +bol de sang, et qu’aimait Cézanne au point d’aller parfois manger la +ratatouille infâme du restaurant où elles étaient accrochées pour +pouvoir les mieux contempler à son aise. Il aurait voulu les acheter, +mais n’avait pas osé, me confia-t-il, le jour où, le restaurateur ayant +fait faillite, le fonds fut vendu sans que le vieux maître en eût été +averti.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_39">{39}</a></span></p> + +<p>Il a peint d’Emperaire un portrait étonnant, la lourde tête du nain se +détachant sur les fleurs rouges d’une housse à ramages, les petites +jambes, dans le haut fauteuil, ne touchant pas le sol, soutenues par une +chaufferette. Roulé dans sa houppelande, l’être grêle sort du bain. Tout +décharné, caricatural, exaspéré à la fois et affaissé de vivre, +pathétique, ses longues mains pendantes, il tend sa belle face +douloureuse, emmanchée, semble-t-il, à quelque armature de volonté +tragique; et au-dessus de lui comme une affiche ironique, une promesse +amicale de gloire, Cézanne en grosses lettres d’écriteau a inscrit le +nom: Achille Emperaire.</p> + +<p>Il en parlait souvent, il ne tarissait pas d’anecdotes sur lui, il le +trouvait «très fort». Un jeudi, Cézanne et moi, nous le rencontrâmes au +musée d’Aix et en parcourûmes ensemble les galeries. Rien ne fut plus +touchant que de voir Cézanne abordant le petit bonhomme, lui prodiguant +les attentions affectueuses, épousant tout de suite ses imaginations de +vieillard, ses illusions de nabot illuminé, lui donnant une grande heure +de joie à lui faire toucher, vivre comme réalisé, son rêve de maîtrise +inconnue et de gloire qui pousse au soleil de la mort.</p> + +<p>«—Il y a du Frenhofer en lui», me souffla-t-il dans l’oreille.</p> + +<p>Emperaire était radieux.</p> + +<p>Je n’oserais l’affirmer, mais je crois que, plus âgé, plus informé aussi +à cette époque, il eut, à l’atelier Suisse, une certaine influence, non +sur l’art, mais sur les théories de Cézanne. En tout cas, je lui ai +souvent entendu développer, sur les Vénitiens et Rubens notamment, des +vues très proches parentes de celles de Cézanne et en des termes presque +analogues. Ce qui, par contre, devait indigner Cézanne, il détestait +Delacroix qu’il écrasait sous Tintoret, mais il avait sur l’héroïsme +naturel des grandes nudités de Titien ou de Giorgione, sur l’aisance +princière de Véronèse, sur le ronsardisme de Rubens, des mots<span class="pagenum"><a id="Page_40">{40}</a></span> qui +sûrement ont dû ravir le vieux maître du Jas de Bouffan. Ont-ils couru +ensemble le Louvre, en sortant de chez Suisse? Cézanne, affamé de +peinture, voyait tout, églises, musées, salons, expositions. Il y +traînait Zola, dont il fit ainsi l’éducation artistique et qui s’en +souvint quelques années plus tard, en écrivant ses brochures sur Manet +et les Salons. Il adorait aussi galoper dans Paris, se planter sur les +ponts, descendre les Champs-Elysées, contempler la Concorde. Il lisait +Flaubert, Taine, Stendhal, suivait les <i>Lundis</i> de Sainte-Beuve. Il +ignorait encore Courbet, dont le nom, la légende le hantaient, mais dont +il n’avait pu contempler une toile, ce Courbet dont il devait dire plus +tard: «C’est un objectif. Il a l’image toute faite dans son œil...» mais +dont il rêvait alors comme d’un gigantesque révolutionnaire, une sorte +d’énorme Renaissant.</p> + +<p>Les emportements, les improvisations passionnées, les éclats théoriques +auxquels il se livrait avec le fougueux Emperaire étaient tempérés par +l’application, l’esprit plus bourgeois, la sagesse de Villevieille. +Celui-ci avait épousé une jeune fille charmante, «rose, potelée, +enjouée», et le bonheur paisible de l’honnête ménage inclinait parfois +Cézanne à rêvasser des joies du foyer. Il se plaisait dans cette +atmosphère. Il en garda un souvenir attendri... Lorsque, quarante ans +après, il perdit sa mère, c’est Villevieille qu’il fit appeler pour en +avoir un dessin pris au chevet de la morte, par un de ces retours +mystérieux où il s’efforçait de mettre d’accord sa sensibilité avec +certains regrets, de vagues intuitions et ce qu’il appelait le point +d’appui de la morale et des principes.</p> + +<p>Entre Emperaire, un peu exalté, un peu détraqué, romantique, et +Villevieille qui l’apaisait, Zola mettait sa force calme, sa volonté +continue, son robuste génie, mais Cézanne maintenant en avait un peu +peur. Dans les milieux de peintres on disait, et non sans raison, le +tort que la fréquentation de Proudhon<span class="pagenum"><a id="Page_41">{41}</a></span> portait aux récentes œuvres de +Courbet. L’artiste ne doit pas avoir de visées sociales. Son œuvre, +pourvu qu’elle soit d’un beau métier, fructifie d’elle-même. Les +préoccupations du peintre, si elles sont nourries de méditation et de +vie, paraissent toujours assez. Ce n’est pas le choix populaire des +sujets qui enseigne le peuple, mais la vérité, l’ordre, le noble +agencement des couleurs et des lignes qui, harmonisées, portent avec soi +la morale et toute justice... Cézanne se méfiait en Zola du littérateur. +Il le vit un peu moins. Il venait d’échouer à l’examen d’admission à +l’école des Beaux-Arts. Ses accès de découragement se multiplièrent. Et +comme à Aix il rêvait de Paris, à Paris il rêva d’Aix.</p> + +<p>Il se disait que l’air de Provence lui rendrait sa vigueur. Il voulait +retravailler sur nature. Il lui semblait maintenant que les pins, les +rochers bien établis, les plans si nets des collines de l’Arc, les +terres rouges du Tholonet le soutiendraient. Il fit quelques essais dans +les environs de Paris, avec son camarade Guillaumin il peignit dans +l’ancien parc d’Issy-les-Moulineaux, puis à Marcoussis, mais ces fuites +d’arbres délicates, ces rives grasses, ces sèves tendres ne convenaient +pas à ses yeux enflammés. Il ne rêvait que de force et de violence. Le +fantôme bleuté de la Sainte-Victoire flottait au bord de sa pensée et +marchait avec lui à l’horizon de tous les paysages. Toujours dans ces +tourments de la perfection qui, dès ses débuts, le déchirèrent, il +imagina que de changer de pays, de toile, de motifs serait une aide à +son effort. Zola l’a bien vu. «Par un phénomène constant, dit-il de +Lantier en parlant du Cézanne de cette époque, son besoin de créer +allait ainsi plus vite que ses doigts; il ne travaillait jamais à une +toile sans concevoir la toile suivante. Une seule hâte lui restait, se +débarrasser du travail en train dont il agonisait: sans doute ça ne +vaudrait rien encore, il en était aux concessions fatales, aux +tricheries, à tout ce qu’un artiste doit abandonner de sa conscience; +mais ce qu’il ferait ensuite, ah!<span class="pagenum"><a id="Page_42">{42}</a></span> ce qu’il ferait, il le voyait superbe +et héroïque, inattaquable, indestructible.»</p> + +<p>Et ce qu’il voyait ainsi héroïque et indestructible, c’était alors son +pays d’Aix, un renouvellement du paysage bitumeux par un coup de clarté +du midi, la terre et la mer, le ciel entrant dans les tableaux, avec +leur véritable lyrisme; c’était de grands êtres nus se mouvant en pleins +champs, frustes comme des arbres, mais humains comme un vers de Virgile; +c’était un empâtement de couleurs soutenues par une ardente liberté de +lignes, c’était tout son futur génie encore embourbé dans trop de +matière peut-être, dans les crasses de la palette que le mistral +balaierait là-bas, dans les pluies de Paris, qui lui embrumaient l’œil +vite nettoyé, il en était sûr, par la première averse du soleil sur +l’étang et les oliviers, passé Avignon. Il fallait qu’il partît...</p> + +<p>Zola, pour le retenir, trouva un subterfuge. Il lui demanda de faire son +portrait. Cézanne bondit sur cette idée. Il se mit à la besogne. Tout +marcha bien d’abord. L’ébauche était magnifique. Une fièvre +d’enthousiasme, un élan d’amitié le soutenaient. Puis les séances +traînèrent, s’espacèrent. Le sujet, vraiment, excédait ses forces. Il +avait entrepris une œuvre au-dessus de ses moyens. Il s’en rendait +compte. Travailler, travailler! Il en avait besoin. Il balbutiait à +peine, et l’aboutissement de l’art, devait-il déclarer, c’est la figure. +Avant d’aborder l’expression terrible à arracher des lignes d’un visage, +il fallait, plus aisément, avoir donné vie à un geste d’arbre, à un +regard de source, à un profil de roche. L’été, là-bas, autour des +bastides d’Aix, sur les aires, par les champs moissonnés, brûlait dans +toute sa magnificence, étendait son grand visage ensommeillé à l’ombre +bleue des collines nettes... Un jour, Zola, en venant prendre la pose, +trouva les malles faites, le chevalet vide:</p> + +<p>«—Et mon portrait?</p> + +<p>—Je l’ai crevé.»</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_43">{43}</a></span></p> + +<p>On était en septembre 1862. Il n’y avait guère plus d’un an que Cézanne +était arrivé à Paris. Le soir, il repartait pour Aix.</p> + +<p>Il y passa un an. Après un automne de travail, la joie d’avoir retrouvé +la campagne, les êtres et les choses de Provence, les marronniers du +Jas, les rues tranquilles et les fontaines d’Aix, ses hésitations le +reprirent. Les scrupules s’abattirent sur lui. Cette fois son +découragement fut si profond, qu’il paraît, pour quelque temps, avoir +renoncé à la peinture. Il ne se remit pas au droit, mais, dans les +bureaux de son père, il fit un peu de banque. Fut-ce pour ne plus +contrarier les siens, essayer de les contenter après son échec aux +Beaux-Arts? Fut-ce une amertume dernière, un pessimisme abandonné de +tout? Il me regarda d’un tel visage farouche, une fois que j’osais +aborder ce sujet dans une minute d’abandon, que jamais je ne fus tenté +d’y revenir. Blessé ainsi, on l’imagine, en pleine sève, traînant sa +résignation, rongeant son frein sous les platanes du cours Mirabeau. Il +n’y put tenir. Il griffonne sur le grand-livre, au chapiteau d’une +colonne de chiffres, ces vers gouailleurs qui résument le drame et +l’élan de sa vie d’alors:</p> + +<p> +<i>Cézanne le banquier ne voit pas sans frémir<br> +Derrière son comptoir naître un peintre à venir.</i><br> +</p> + +<p>Pour se débarbouiller de toute cette comptabilité qui lui noircissait le +cerveau, il nettoyait sa boîte, achetait des couleurs, fourbissait son +chevalet de campagne. Il rôda de nouveau autour de la ville. Il déserta +le bureau, passa ses journées, vautré dans l’herbe, sous les cyprès, au +clos du Jas. Un matin il s’en va dans les terres. Il était repris. Ce +fut un beau printemps d’espoirs.</p> + +<p>Au fond du salon, dans la plupart des bastides provençales, un grand +divan circulaire s’enfonce sous une grotte d’ombre où, au gros de l’été, +on fait, après dîner, des siestes déli<span class="pagenum"><a id="Page_44">{44}</a></span>cieuses. Le Jas de Bouffan, comme +toute maison de campagne qui se respecte, avait le sien. Cézanne, dans +un coup de joie, voulut le décorer. Il dressa sur la haute muraille +quatre jeunes femmes, élancées, primitives, dansantes, l’une, l’Automne, +courant sous sa corbeille et sa charge de fruits, l’autre, estivale, les +bras brillants de fleurs, l’Hiver, accroupie près d’un feu et qui fait +penser à quelque naïf mais prodigieux Chavannes réalisé; et dans un +éclat de gaminerie, un rire de rapin, il signa, en longues lettres +insolentes, du nom d’Ingres ces <i>Quatre Saisons</i> qui font plutôt songer +à quelque gauche fresque d’un étrange quattrocentiste travaillant pour +Epinal, tant il y a, sous ces fantaisistes figures, de vie sobre déjà et +de sérieux charmant. Tout le grand Cézanne des natures mortes perce sous +les fleurs, les gerbes de blé et les fruits des paniers; un noble sens +décoratif baigne toute la composition.</p> + +<p>Il ne reste malheureusement pas d’études de paysages, d’ébauches de +cette époque. Elles seraient passionnantes à consulter. J’ai su, par +Solari et Emperaire, qu’il chargeait alors ses toiles de couleurs, +empâtant largement, au couteau à palette, assombrissant plutôt les tons, +peut-être malgré lui.</p> + +<p>C’était le moment où, sans se connaître, Monticelli à Paris, Gresy, +Guigou, Aiguier, Loubon, Engalière, à Aix, à Toulon et à Marseille, +cherchaient dans le même sens et, le long de la mer et de la vallée de +la Durance, constituaient une école provençale. Cézanne, qui, mieux +qu’eux tous, exprima la Provence, était, lui,—comme Monticelli,—un +peintre universel. Dans la Provence, c’était le monde qu’il voyait et +peignait, par delà la Victoire et le pays d’Aix, c’était l’horizon de la +terre. Il eût pu, se renfermant dans sa ville morte, être comme un +Aubanel ou un Mistral de la peinture. De plus hauts destins +l’attendaient. En confrontant les paysages de sa naissance avec les +paysages de sa vie, il atteignit, dans plus de précision, le lyrisme +même<span class="pagenum"><a id="Page_45">{45}</a></span> de son pays, il en dégagea, en en dégageant l’humanité, l’âme même +fondue en celle de l’univers. Dès qu’il se sentait fort, armé, nourri de +sève par sa terre natale et d’idées par ses méditations et ses lectures, +sa retraite en pleins champs ne lui suffisait plus. En 1863, il repartit +pour Paris.</p> + +<p>Nous touchons, je crois, à la période la plus heureuse de sa vie. C’est +le moment où moins de doute le mine et le déchire, plus de foi l’exalte. +Pissarro lui révèle Courbet, Guillemet le conduit chez Manet. Il lâche +sa verve. Il peint, avec excès, dit Mottez, un de ses professeurs aux +Beaux-Arts, il peint, en poëmes emportés, toute cette série de fêtes, +ces orgies, ces vagues mythologies naturalistes qui l’apparentent aux +Vénitiens. Il a vingt-cinq ans, une santé admirable, un cœur et un sang +chauds, une abondance d’idées qui le roulent dans un fleuve de sujets, +de lignes, de couleurs dont il a l’audace de se sentir le maître. Plus +rien ne l’arrête. Son métier même paraît lui obéir. Sa frénésie de +pensée est telle, qu’il crie un jour à Huot, en plein Salon carré: «Il +faut brûler le Louvre.» Sur un feuillet d’album, il crayonne ces lignes +d’<i>Emile</i>: «Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à l’âme: +un bon serviteur doit être robuste. Plus le corps est faible, plus il +commande; plus il est fort, plus il obéit. Un corps débile affaiblit +l’âme.» Et dessous, de sa grosse écriture, il souligne: «Je suis +robuste. J’ai l’âme forte...» Sur le mur de son atelier, il charbonne: +«Le bonheur est dans le travail.»</p> + +<p>Cet atelier n’est qu’une mansarde vitrée, flamboyante. «Les jeunes +peintres du plein air, écrit Zola, devaient tous louer les ateliers dont +ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil visitait +de la flamme vivante de ses rayons.» Cézanne n’y manqua pas. Il vivait, +près de la Bastille, dans sa sorte de serre, en une nappe de soleil, +presque sans argent, mais dans un débordement joyeux de tous ses sens, +une plé<span class="pagenum"><a id="Page_46">{46}</a></span>nitude de tout l’être où son génie s’épanouissait en ébauches +fougueuses, en toiles chargées de pensées fauves, gorgées de sensations, +tendues jusqu’à craquer sous l’épaisse couche des tons radieux. Il +peignait tout ce qui lui tombait sous les mains et les yeux.</p> + +<p>«—Est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de carottes! +criait-il, étudiée directement, peinte naïvement, dans la note +personnelle où on la voit, ne vaut pas les éternelles tartines de +l’Ecole, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’après +les recettes? Le jour vient où une seule carotte originale sera grosse +d’une révolution.»</p> + +<p>Ces paroles rapportées dans <i>l’Œuvre</i>, Philippe Solari m’a affirmé les +avoir entendu plus de vingt fois sortir telles quelles de la bouche de +Cézanne<a id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>. Ils vivaient presque ensemble. Camille Pissarro et surtout +Solari étaient ses deux nouveaux amis. Il fit vers la même époque la +connaissance de Renoir. Avec Solari, bohème délicieux, sculpteur dont il +adorait les maquettes, toute sa vie il resta lié. C’est à ma +connaissance le seul de ses amis avec qui son caractère farouche et ses +brusques accès de misanthropie n’eurent jamais à se manifester. Solari +était si tendre, si respectueusement camarade avec lui. Et il<span class="pagenum"><a id="Page_47">{47}</a></span> fallait +entendre le vieux Cézanne murmurer en clignant de l’œil: «Philippe!...» +Toute son ironie aimante, toute la richesse de son cœur passaient dans +sa voix. C’étaient peut-être ses lointaines années de Paris qui lui +remontaient à la mémoire.</p> + +<p>Philippe, médaillé de l’école des Beaux-Arts d’Aix, envoyé à Paris aux +frais de la ville pour y préparer le prix de Rome, s’enrôla tout de +suite, vivant et ardent comme il l’était, dans la libre bande des +révolutionnaires. Il mangeait très vite ses petites mensualités. Les +deux amis alors cuisinaient ensemble, fumaient aux mêmes pipes le même +paquet de tabac, faisaient bourse, existence communes. Une semaine +d’extrême misère, n’ayant qu’un habit sortable à eux deux, l’un, m’a +raconté Solari, s’en alla prendre l’air, pendant que l’autre restait +couché. Ils adoraient s’allonger et dormir, au Luxembourg, sur les bancs +des terrains vagues: c’était pour eux comme une débauche de campagne. Un +autre régal, tout un hiver, fut une bonbonne d’huile envoyée du Jas dans +laquelle on trempa des mouillettes si somptueuses qu’on s’en lippait les +doigts jusqu’au coude. Ce fut cet hiver-là que Zola, un matin, mena +Manet visiter la boutique transformée en atelier où Solari préparait son +envoi au Salon.</p> + +<p>C’était un grand nègre luttant contre des chiens, le même qui posa à +Cézanne le fameux nègre en pantalon bleu que possède Monet. Manet, +Cézanne et Zola tournaient autour de la gigantesque maquette. «—La +guerre de l’Indépendance,» disait Solari, ravi. On grelottait. Il fit du +feu. Alors une chose terrible arriva. L’armature de la statue faite de +vieux bâtons de chaise et de manches à balai craqua sous la chaleur. Le +nègre s’effondra... Solari dut l’envoyer au Salon, toujours mordu par +les chiens, mais couché. Il eut un grand succès. Albert Wolff le loua +dans le <i>Figaro</i>. Un marchand de guano acheta l’Indépendant crépu et, +passé au vernis noir, il en fit, ô muses!<span class="pagenum"><a id="Page_48">{48}</a></span> sa marque de fabrique. Le +nègre, dans <i>l’Œuvre</i> où Zola raconte l’anecdote, est devenu une +bacchante.</p> + +<p>«—Ces réalistes, concluait Cézanne lorsqu’au Tholonet, avec Solari, il +me fit en riant d’émotion le récit de l’histoire, ces réalistes n’en +font jamais d’autres... Hein, Mahoudeau?»</p> + +<p>Timide, farouche, Cézanne ne vit que très peu Manet. Il lui voua, de +loin, une sorte de culte, encore qu’il lui reprochât parfois de s’être +trop laissé aller à la manie du morceau, d’avoir préféré le musée à la +nature et d’être, au fond, «pauvre de sensations colorantes». Mais +l’<i>Olympia</i> le ravissait complètement. Il m’en apporta un jour une +grande photographie.</p> + +<p>«—Tenez, mettez ça quelque part, devant votre table de travail. Il faut +toujours avoir ça sous les yeux... C’est un état nouveau de la peinture. +Notre Renaissance date de là... Il y a une vérité picturale des choses. +Ce rose et ce blanc nous y mènent par un chemin que notre sensibilité +ignorait jusqu’à eux... Vous verrez.»</p> + +<p>Il parlait aussi avec une grande émotion de la <i>Sortie de l’Opéra</i> qu’il +avait admirée, un jour, avec Solari, dans l’atelier de Manet.</p> + +<p>«—L’héroïsme de la vie moderne, faisait-il alors, comme a dit +Baudelaire... Manet l’avait entrevu. Mais, ajoutait-il, ce n’est pas +encore ça... Je voyais plus large.»</p> + +<p>Qu’entendait-il par là? Sa fièvre de recherches l’avait repris, dès son +arrivée à Paris. Il s’était lié avec Camille Pissarro, «l’humble et +colossal Pissarro», ainsi qu’il l’appela plus tard. Celui-ci le ramenait +à une vision plus directe, plus proche de la nature, plus terre à terre +aussi. Il le tirait de ses mythologies lyriques vers les pommiers et les +labours, les villages de l’Ile de France. Il lui commentait Courbet dans +un sens naturaliste qui rejoignait, au vrai cœur de lui-même, sous son +apparent romantisme d’alors, le vieux fond réaliste que son hérédité<span class="pagenum"><a id="Page_49">{49}</a></span> +latine avait mis en Cézanne. Au Salon des Refusés, ils reçurent ensemble +le coup de soleil du <i>Déjeuner sur l’herbe</i>. Ils s’exaltèrent. Ils +allèrent peindre «sur nature», dans la banlieue, le long de la Marne, et +même ils plantèrent parfois leur chevalet en plein Paris. Mais Cézanne, +bouleversé, revenait de ces séances plus torturé encore. Le contact de +la bonne terre et des purs horizons ne l’apaisait pas. Au contraire. Le +drame recommençait en lui.</p> + +<p>Devant ces ébauches décoratives, les corps passionnés, les lourds +feuillages de rêve, «les seins nus et pourprés de ses tentations» dans +des alcôves de frénésie, un doute l’étreignait qu’il ne faut rien +inventer et ne peindre, comme le lui disait Pissarro, que ce qu’on peut +voir et toucher de la main ou des yeux. Et devant la rivière lente, le +chevalet dressé sous les vraies branches, les pieds dans les mottes ou +dans l’herbe, le regret des grandes compositions lui venait, le souvenir +des maîtres, les triomphes, les scènes du Louvre le hantaient. Et lui +qui tâtonnait à traduire péniblement cette simple nature, à +l’enregistrer comme il le voulait, il se sentait appelé à la dominer, à +la transfigurer, à la transporter tout entière mêlée à sa fièvre dans +des fonds tragiques ou douloureux, dans des «bouillies» de soleil +prodigué, en une sorte de paganisme qui irait par-dessus les siècles +rejoindre les grandes époques nues et les naturels Olympes sans dieux. +Il courait alors à son atelier, il fuyait la terre, le ciel, l’eau trop +vivants, qui l’écrasaient, l’anéantissaient, trop impérieux, trop durs, +qui ne se ployaient pas aux apothéoses de son imagination. Il voulait +les incarner. Il se battait contre l’air ingrat, la chair savoureuse. Il +fermait son oreille aux voix humides de la pluie, aux caresses du vent, +à l’appel du soleil dans les feuilles. Il se barricadait, seul avec ses +modèles. Un ami quelquefois. Son cerveau brûlait. Ceux qui l’ont vu +alors me l’ont dépeint terrible, halluciné, et comme bestial dans une<span class="pagenum"><a id="Page_50">{50}</a></span> +sorte de divinité peinante. Il changeait de modèle chaque semaine. Il +était si désespéré de ne pouvoir se satisfaire, que «lui qui se flattait +de ne pouvoir inventer, il cherchait sans document en dehors de la +nature.» Il accouchait d’ébauches, de pochades, de tableaux monstrueux.</p> + +<p>J’ai vu, dans le galetas du Jas de Bouffan, une toile trouée, rayée de +coups de couteau, souillée de poussière, échouée là je ne sais comment +et qui a été brûlée, paraît-il, avec une trentaine d’autres, et du +vivant même de Cézanne, sans qu’il daignât s’en occuper. Celle-ci, +fauve, craquelée, martelée, flambante, quand j’eus essuyé la couche de +poussière qui la salissait, me montra, accroupie sur une nuée en forme +de cygne, une créature de chair torrentueuse, le ventre tendu, les seins +gonflés, le mufle brasillant, splendide et hideux sous l’envolement +d’une chevelure à la fois rousse et brune, les mains caillées de sang, +un énorme collier, une chaîne d’or barrant sa cuisse, et le torse +fouetté, comme une Danaé, d’une pluie de rayons et de louis. Autour +d’elle, en pleine aube, un cercle hurlant, abominable, tordu, d’hommes +en habits, des prêtres, des généraux, des vieillards, un enfant, des +ouvriers et des juges, des trognes à la Daumier, mais boursouflées de +carmin, comme d’un coup de sang, des corps orageux mordus d’un dantesque +arc-en-ciel de nuances baroques qui s’enroulait à eux comme un serpent, +un tourbillon de bras crispés,—et sous une étoile, dans un coin noir du +ciel, une blanche apparition qui se voilait les yeux.</p> + +<p>—«Hein? Ça plairait à Mirbeau», me fit Cézanne qui me surprit en +contemplation devant cette page d’apocalypse, et d’un coup de pied il +envoya la toile rouler au fond du grenier.</p> + +<p>Toutes ses visions de cette époque n’avaient pas ce cachet d’épouvante +biblique. Il en est, tableautins délicieux qu’on peut rapprocher des +<i>Femmes dans un parc</i> et des <i>Goûters sur l’herbe</i> de Monet, mais plus +denses, plus séveux, plus diaprés, qui,<span class="pagenum"><a id="Page_51">{51}</a></span> au pied de roches lumineuses, +dans l’ombre verte des futaies, groupent de frissonnants débraillés, des +chapeaux de fleurs, des crinolines, en un tendre festin où un rien de +mélancolie païenne ennoblit la perle des rires et l’effeuillement des +baisers. Le vin dans les carafes, la croûte des pâtés et du pain, le +velouté des fruits, la caresse des nappes annoncent qu’un frère de +Chardin, déjà né, va venir. Lentement les personnages s’effacent. Un +autre charme, plus vague, une sorte de mysticisme rustique élargit la +clairière, approfondit l’herbaie. Tout s’enracine. Les parfums de la +terre imprègnent l’air qui bleuit. La nature entre, de plus en plus elle +seule attire le jeune peintre, le passionne, l’absorbe. Il la modèle +encore, il commence à la moduler.</p> + +<p>En 1866 il va passer de longs mois à la campagne. Il y séjourne, ne +revient que de loin en loin à Paris.</p> + +<p>Il a une grande joie, la dédicace qu’Emile Zola lui fait de <i>Mon Salon</i>, +les articles de l’<i>Evénement</i> réunis en brochure, après tout le tapage +qu’ils ont mené et leur brusque arrêt dans les colonnes du journal. Ce +sont ses causeries, il le sait, qui en grande partie ont inspiré toutes +ces lignes qui pétillent de courage et de vérité. Il adore se battre. Il +fait peur. Le jury ne l’a pas encore admis et ne l’admettra qu’une fois, +par surprise, lorsque Guillemet lui fera recevoir son portrait, au Salon +de 1882. On le bannit. Tant mieux. Il s’en exalte. Les pavés sentent la +bataille. L’air a pour lui, autour du palais de l’Industrie, une odeur +de poudre. Cette année, on vient de refuser, en même temps que son +envoi, le <i>Joueur de fifre</i>, digne du Louvre, l’œuvre la plus solide +peut-être d’Edouard Manet. Mais Courbet expose la <i>Femme au perroquet</i> +et la <i>Remise de chevreuils</i>. On parle de lui donner la grande médaille. +La génération qui monte trouve ces toiles moins puissantes, moins graves +surtout que la <i>Baigneuse</i> ou la <i>Curée</i>, bien loin de l’<i>Enterrement à +Ornans</i>. Millet, qu’elle aimait solide et gras, devient indécis et mou. +Il n’y a plus<span class="pagenum"><a id="Page_52">{52}</a></span> là ce souffle de la terre qui emplissait les horizons de +ses anciens paysages. Théodore Rousseau apparaît moins large, devient +méticuleux. Mais Claude Monet expose sa <i>Camille</i>, et tous les jeunes se +groupent, s’enflamment autour de lui, l’opposent à l’ennemi, à Roybet, +qui, avec <i>Un fou sous Henri III</i>, veut frapper un coup d’éclat. Cézanne +bataille au premier rang. Il est accouru de la campagne, barbu, chevelu, +le nez en bec d’aigle, avec son gilet rouge, tout empêtré d’ardeur, +traînant après lui un air terreux de feuillages et de sources, tel que +nous le montre un portrait de cette époque; affirmatif, dogmatique, dès +qu’il ne s’agit plus de lui, sûr du génie des autres comme il doute du +sien. A soixante ans, il tirait encore son chapeau, lorsqu’on prononçait +devant lui le nom de Claude Monet<a id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p> + +<p>«—Le plus bel œil de peintre qui ait jamais existé,» disait-il.</p> + +<p>Quel dut être son enthousiasme, lorsqu’à vingt-sept ans, avec sa fougue, +sa révolte, ses croyances, il arriva, dominant le groupe de ses amis, +devant la haute toile où un garçon de son âge avait dressé la verte et +noire <i>Camille</i>, l’étincelante jeune femme en robe rayée. Il fut mordu +de saine émulation. Plus on admire, mieux on travaille, plus on a foi en +soi. Il sentit ses limites, mais avec elles les immenses possibilités +qui germaient en lui. De nouveau il alla se confronter à la terre, au +plein air, aux saisons. Il se mesura avec la nature. Sa libre sève, son +génie bouillonnant ne voulaient pas d’autre discipline qu’elle. Il y +revenait inlassablement, il y revint toujours. «Tout est, en art +surtout, écrivait-il au couchant de sa vie, théorie développée et +appliquée au contact de la nature.» Et à un jeune peintre, dont il eût +aimé à diriger les débuts, il écrivait encore: «Couture disait à ses<span class="pagenum"><a id="Page_53">{53}</a></span> +élèves: «Ayez de bonnes fréquentations», soit: «Allez au Louvre.» Mais +après avoir vu les grands maîtres qui y reposent il faut se hâter d’en +sortir et vivifier en soi au contact de la nature les instincts, les +sensations d’art qui résident en nous.» C’était toute sa vieille +expérience qui conseillait ainsi. Il savait combien l’approche du réel +est terrible et combien, à ses débuts à lui, il en avait eu peur, de +cette nature. «Une modestie inquiète le rapetissait devant elle.» Un tel +besoin d’absolu s’emparait alors de lui que, désespérant de serrer +jamais au contour d’une nuance exacte la ligne fuyante et si proche des +choses, il abandonnait tout. Ses scrupules, ses doutes, ses colères le +reprenaient.</p> + +<p>En 1867, il revint habiter Paris. La fièvre des pavés l’anima de +nouveau. Comme chaque fois qu’il changeait d’air, de pensée, de sujets +et de toiles, une certitude sourde le soutint. Il s’enthousiasma. Il +rêve de «tableaux immenses». Il attaqua des toiles de quatre à cinq +mètres. Aucune ne le satisfit. Il aurait voulu couvrir des murailles. Il +rôdait autour des gares, des églises, des halles. Rien ne lui eût +répugné. En pleine rue, me racontait plus tard Solari, il aurait, comme +un Vénitien, décoré des façades et, mêlé aux maçons, aux plombiers, aux +ouvriers, il eût voulu éterniser les gestes de leur travail sur leurs +échafaudages mêmes, prolonger dans le mur ébloui la gloire des métiers +et des jours.</p> + +<p>Ces mélanges de violences et de timidités, d’humilité et d’orgueil, de +doutes et d’affirmations dogmatiques, qui le secouaient dans la vie, +éclatèrent alors dans son art. Il poussa, paraît-il, certaines toiles +jusqu’à l’extravagance, les maçonnant, les sculptant, les bariolant d’un +arc-en-ciel ciselé de pierreries monticellesques. C’étaient les heures +du «tromblon ivre». Il déchargeait, expliquait-on, sur sa toile à bout +portant un tromblon bourré de couleurs jusqu’à la gueule. Les mêmes<span class="pagenum"><a id="Page_54">{54}</a></span> +gens d’ailleurs savaient aussi que Wagner, fou de parfums, écrivait ses +partitions en vaporisant au petit bonheur de l’encre sur ses portées. +D’autres fois pourtant, quand Cézanne ne peignait pas au tromblon, il +s’appliquait, sage comme un enfant, tâtonnant, songeant vaguement aux +académies, au Salon. Mais sous ses doigts bientôt la ligne se cabrait, +le dessin éclatait en pistils multicolores. De grandes figures de femmes +fleurissaient tous les coins de son atelier.</p> + +<p>Car brusquement, souvent, et jusqu’à ses derniers jours, une ruée de +force, un appétit panique lui flambait dans les reins. Aussi formidable +que son amour de la peinture, une passion païenne, une ivresse de chair +lui battait dans le sang, lui enfiévrait les tempes. Tout être lui +paraissait splendide. Le feu noir de son génie se concentrait dans ses +désirs pour lui glorifier le monde d’une volupté surnaturelle. Il +connut, dans ces minutes, les extases dramatiques du Tintoret. En lui, +si sain, si robuste, si pur, passait comme un souffle embrasé qui, dans +les bas-fonds mystérieux de l’être, allait remuer quelque chose +peut-être de la débauche de Géricault ou de Musset. Mais il se +maîtrisait. La chair nue lui donnait des vertiges, il aurait bondi sur +ses modèles; à peine entrées il les jetait, demi-déshabillées, sur son +palier. Il était excessif en tout. «Je suis un intense, moi, disait-il, +comme Barbey.» Une consolation, un nouveau tourment lui restaient. Ces +nudités qu’il chassait de son atelier, il avait trouvé une autre façon +de les adorer, il les couchait au lit de ses tableaux, les bousculait, +les sabrait de grandes caresses colorées, désespéré jusqu’aux larmes de +ne pouvoir les endormir sous des loques assez empourprées, dans des +baisers, sous des tons assez satinés.</p> + +<p>Jusqu’à sa mort, et depuis cette époque, d’où date la première esquisse +toute inspirée de Rubens, constamment il travailla à une immense toile, +vingt fois lâchée, vingt fois reprise,<span class="pagenum"><a id="Page_55">{55}</a></span> lacérée, brûlée, détruite, +recommencée, et dont le dernier état appartient à la collection +Pellerin. J’en ai vu jadis une réplique splendide, presque achevée, au +haut de l’escalier du Jas de Bouffan. Elle resta là trois mois, puis +Cézanne la retourna contre le mur, puis elle disparut. Il ne voulait pas +qu’on lui en parlât, même lorsqu’elle rayonnait en plein soleil et qu’on +était obligé de passer devant elle pour pénétrer dans son atelier, sous +les mansardes. Qu’est-elle devenue? Le sujet qui le hantait ainsi, +c’était un bain de femmes sous des arbres, dans un pré. Il en a fait une +trentaine de petites ébauches, au moins, dont deux ou trois toiles très +fines, très poussées, une multitude de dessins, des aquarelles, des +albums de croquis qui ne quittaient pas le tiroir de sa commode, dans sa +chambre, ou de sa table, dans son atelier.</p> + +<p>«—Ce sera mon tableau, disait-il parfois, ce que je laisserai... Mais +le centre? Je ne puis trouver le centre... Autour de quoi, dites, les +grouper toutes? Ah! l’arabesque de Poussin. Il la connaissait dans les +coins, celui-là. Dans les Bacchanales de Londres, dans la <i>Flore</i> du +Louvre, où commence, où finit la ligne des corps et du paysage... Ça ne +fait qu’un. Il n’y a pas de centre. Moi, je voudrais comme un trou, un +regard de lumière, un soleil invisible qui guette tous mes corps, les +baigne, les caresse, les intensifie... au milieu.»</p> + +<p>Et il déchirait un croquis.</p> + +<p>«—Ce n’est pas ça... Et puis, allez faire poser ça, en plein air... +J’ai bien essayé, lorsque les soldats se baignent, d’aller le long de +l’Arc voir les contrastes, les tons de la chair sur les verts... Mais +c’est autre chose, ça ne me donne rien, ça ne peut rien me donner pour +mes bonnes femmes... Tenez, sacré nom! comme celle-ci a l’air +hommasse... Ça me reste dans l’œil, ces pioupious.»</p> + +<p>Et montrant le poing aux tendres chairs bleutées de son<span class="pagenum"><a id="Page_56">{56}</a></span> ébauche et, par +delà leur éblouissement, peut-être à toutes les femelles du monde:</p> + +<p>«—Ah! les sacrées garces! les sacrées garces!»</p> + +<p>La grande toile du <i>Bain</i> de la collection Pellerin est restée +inachevée. Quinze nudités de femmes y rayonnent et l’animent. Sous de +hauts arbres, aux troncs lisses et fins, se rencontrant dans le ciel en +ogives et formant comme un arceau mouvant de végétale cathédrale ouvert +sur un tendre paysage d’Ile-de-France, au bord d’une rivière lente, les +femmes vont se baigner. Une déjà, cheveux flottants, la tête en arrière, +s’abandonne au courant. D’autres s’élancent. Elles forment deux groupes, +huit d’un côté, six de l’autre, unies toutes par la blancheur d’un linge +avec lequel trois d’entre elles jouent sur la rive, par celle qui nage, +au centre même de la composition, et plus loin, sur une prairie, devant +un château, par un homme qui les regarde. Est-ce là ce regard du soleil +dont parlait Cézanne et qu’il s’est décidé à humaniser, à rendre moins +symbolique, mais plus vivant? En tout cas, c’est lui qui concentre toute +la scène, lui et l’arceau des troncs, le vitrail voûté des branches, le +linge du premier plan. L’eau est profonde, l’herbage chatoie. Le clair +paysage français est pur comme un vers de Racine. C’est un après-midi +d’été léger... Les femmes d’abord paraissent disproportionnées, +épaisses, carrées, les deux qui courent, comme taillées dans un +bas-relief égyptien. On approche, on regarde longuement. Elles sont +fines, allongées, divines, sœurs des nymphes de Jean Goujon, filles +subtiles des naïves <i>Saisons</i> du Jas. Une s’en va, avec un geste de +gamine étourdie qu’on poursuit, on ne voit pas ses jambes, mais la main, +les doigts serrés de danseuse cambodgienne, on la sent sauter, pubère et +ravie, à travers les vertes tiges qui la frôlent. Une autre, calme, +olympienne, appuyée à un arbre, songe, les yeux perdus. Une, étendue, +contente, apaisée, s’est installée, les coudes dans l’herbe,<span class="pagenum"><a id="Page_57">{57}</a></span> pour +contempler ses amies dans l’eau; et ses seins opulents, ses fesses +massives et dures, ses bruns cheveux prennent un bain de lumière, +frissonnent, mouillés de brise bleue, comme un rêve tendu dans une chair +de soie. Les deux qui s’invitent, en se montrant la nageuse, +tressaillent déjà des caresses de l’eau. A gauche, dans le même groupe, +la plus grande, d’un immense pas de guerrière, écarte les autres. Elle +s’élance. Elle est la force, la jeunesse, la santé. Parallèle, un peu +courbée, au jet séveux d’un arbre, elle est elle-même comme un arbre qui +marche, une plante humaine, toute prête à l’amour. Et derrière elle, +abandonnée, celle qui s’endort soupire la traîtrise et le charme de +l’herbe où ondule une fièvre fleurie. Mais les deux plus belles, je +crois, sont celles qui, accroupies, royales, magnifiques, tendent le +linge à leur sœur agenouillée et balancent de leurs bras déployés une +courbe mallarméenne que soulignent d’un rayon plus plein, d’une ferveur +plus riche, l’arc charnu de leurs hanches, les blonds cheveux de l’une, +à la tête de naine sur un corps de déesse, la robuste épaule de l’autre, +à la face pensive sous des cheveux trop lourds. Une grâce les enveloppe +toutes, une joie, une fierté... Il est émouvant que tant de doutes, de +tourments, de fureurs se soient puérilisés en tant de tendresse, +d’amabilité et de paix. Plus rien dans ces jeux virgiliens, cette fête +innocente, ces danses végétales, ne brûle de l’âme crispée, des sanglots +de Cézanne. Cet Eden d’ondes païennes, de chairs mélodieuses, de tendres +arbres et de bleues nudités, ne parle que de force et d’équilibre. De +loin, d’en bas, un grand souffle affolé semble sortir d’une tragique +orgie et vous brûle au visage; on monte l’escalier, il n’y a plus là +d’autre mysticisme que celui du bonheur dans la pleine santé.</p> + +<p>Mais rien, pas même ces flambées sensuelles, cet étourdissement charnel +devant la femme, cet amour de l’amour, ne tint jamais longtemps devant +la seule passion véritable de<span class="pagenum"><a id="Page_58">{58}</a></span> Cézanne. Il n’adora vraiment que la +peinture. Comme Flaubert, jamais satisfait devant la page achevée et +oubliant toutes choses pour elle, une volonté absolue, une sorte de +sainteté le cloîtrait devant sa toile, le séparait de tout. Même hors de +l’atelier, plus rien n’existait que l’œuvre en train. Toutes ses +pensées, ses sensations l’y ramenaient. C’était comme un état +sentimental, qu’on ne peut comparer qu’à cette rêverie diffuse qui +accompagne partout les amoureux. Rien ne l’intéressait que son art, ou +du point de vue de son art. Partout, dans la rue, à table, au café, il +s’arrêtait de parler ou d’écouter, clignait des yeux, regardait, notait +une ombre, suivait un geste, une ligne, un trait, clichait un contraste, +s’emparait du monde, le détournait dans sa mémoire, le comparait à sa +besogne de la veille, le ruminait vers son labeur du lendemain. Son +travail l’habitait. Il ne pouvait supporter qu’on y attentât. Toutes ses +souffrances, que d’autres taxèrent de manies, avaient leur source là. +Vers la fin de sa vie, il regrettait de ne pas être moine comme +l’Angelico, pour pouvoir, son existence réglée une fois pour toutes, +coupée seulement par de frugaux repas et les beaux repos des offices, +sans préoccupations, sans soucis, peindre du lever au coucher du soleil, +méditer dans sa cellule, n’être jamais dérangé de sa méditation, ni +détourné de son effort. Tout un côté farouche de son caractère tint à la +peur constante qu’il avait des indifférents qui, n’ayant rien à faire, +viennent perdre le temps des autres. Il les fuyait comme la peste, +s’étant plusieurs fois, dans sa naïveté expansive d’artiste, laissé +aller à ces désagrégeantes sympathies. Il était très bon, et il lui +était extrêmement pénible de faire quelque peine, même à des inconnus. +On le venait voir, une grande colère le prenait d’abord à l’idée de +l’heure qu’il allait gâcher, mais sa naturelle bonté reprenait le +dessus. Il se maîtrisait, et une divine timidité le faisait accueillir +alors celui à qui de prime élan il n’avait pu brutalement fermer sa +porte. Car, or<span class="pagenum"><a id="Page_59">{59}</a></span>gueilleux d’esprit, il était humble de cœur. Les hommes +lui apparaissaient prodigieusement compliqués, et l’effort où il +s’épuisait, eux partis, pour essayer de démonter leurs rouages, de lire +en eux, de déchiffrer leurs pensées et leur but, autant de minutes +volées pour lui au travail, à la peinture. Il s’enfermait, ne voulait +voir personne. Et ce ne fut pas seulement misanthropique manie de +vieillard. En pleine jeunesse il était ainsi déjà. Il se terrait, ne +voulait durant des semaines laisser entrer âme qui vive dans son +atelier, fuyait toute connaissance nouvelle. Une réponse d’Emile Zola, +en mai 1870, à une lettre de Théodore Duret, un de ses premiers +acheteurs et qui voulait entamer d’amicales relations avec Cézanne, est +très significative à ce sujet.</p> + +<p>Lentement, dans son cœur, tout ce qui n’était pas absolument la peinture +disparaissait. Toute son humanité, ses cultes, sa patrie, la famille, +l’amitié, se perdaient dans sa religion, n’avaient pas plus de sens +vital pour lui qu’ils n’en avaient pour un Spinoza ou un François +d’Assise. Il faut l’envisager, je crois, et surtout à cette période de +sa vie, comme tout à fait hors des conditions ordinaires. Comme un moine +en Dieu, il se sublimait dans la peinture. Il en eut le mysticisme, il +en fut le grand solitaire. Ses intérêts terrestres, ses devoirs +civiques, ses naturelles amours, tout tombait devant elle. J’en citerai +au moins deux exemples.</p> + +<p>Au Jas, un soir, des meules, une ferme brûlaient. Pris par les jeux +colorés de la flamme, il était en contemplation, il notait les nuances, +il découvrait quelque énigme de la couleur ou de l’ombre. Les pompiers +arrivèrent.</p> + +<p>«—Attendez!» cria-t-il.</p> + +<p>On le crut fou, on insista. Il bondit sur un fusil.</p> + +<p>«—Le premier qui éteint, je le brûle.»</p> + +<p>Et jusqu’aux cendres, il jouit des prestiges du feu, en étudia les +reflets et la danse.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_60">{60}</a></span></p> + +<p>Bien plus tard, en 1897, l’après-midi de l’enterrement de sa mère, comme +d’habitude il partit «au motif». C’était sa plus haute façon de prier, +de communier avec la morte.</p> + +<p> </p> + +<p>La guerre éclata. Il eût dû, comme Bizet, aussi grand artiste que lui, +il eût pu, comme Camille Saint-Saëns ou Henri Regnault, courir aux +avant-postes. Le bon Flaubert, à qui il ressemble par tant d’autres +points, devant la patrie blessée se redressa comme un vieux lion, rugit +ses admirables lettres à George Sand, quitta sa <i>Tentation</i> pour +organiser autour de Rouen envahi une compagnie de francs-tireurs. +Cézanne, plus qu’eux tous possédé de son art, mystique de son travail, +moine de la peinture, ne vit rien, n’entendit rien des cris de la patrie +en danger. Son génie était son destin. Comme Archimède qu’on trouva, sa +ville prise, au milieu des clameurs, penché sur le sable, en train +d’achever un problème, il eût peint sous les boulets. Il quitta Paris. +Je ne veux rien dissimuler, rien omettre de ce que je sais de sa vie. +Les gendarmes, dit-on, le cherchèrent du côté d’Aix. Il s’était, avec sa +mère, enfui à l’Estaque. Il travaillait devant la mer.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_61">{61}</a></span></p> + +<h3><a id="III">III</a><br><br> + +LA PROVENCE</h3> + +<p>La balle perdue qui étendit Regnault au revers d’un fossé, la bataille +finie, et qui nous valut la <i>Marche héroïque</i> de Saint-Saëns et +l’ouverture de <i>Patrie</i> de Bizet, fit-elle réfléchir Cézanne? Eut-il des +remords? Se félicita-t-il de s’être conservé tout entier à son art et de +mettre l’humble gloire de son métier au service de l’immense gloire +traditionnelle de la peinture de France qu’aucune défaite ne pouvait +abolir? Se considéra-t-il comme un ouvrier du relèvement de la patrie? +Quel fut, dans ce pauvre village de pêcheurs où les hommes manquaient +aux barques, l’ordre de ses réflexions?</p> + +<p>Toujours est-il que son art changea. On ne doit juger que des résultats. +Ses toiles s’approfondirent. Plus massives et plus aérées à la fois. Son +art prend un sérieux, une austérité fluide, qui lui viennent peut-être +aussi de la Provence retrouvée et des horizons de la mer médités. Il se +dégage de toute influence. Courbet ne l’opprime plus. Il est lui.</p> + +<p>Il vient d’avoir trente-deux ans. Il touche à sa plénitude organique. +Les circonstances le forcent à réfléchir sur tout ce qu’il a dédaigné ou +ignoré jusqu’ici. Il sent qu’il vient de commettre un acte grave, un +crime, ainsi que le considère le plus grand nombre. Il sait bien +pourtant que ce n’est point par lâcheté. Peut-être ose-t-il s’avouer que +le génie a ses lois propres, n’est point soumis aux disciplines +communes. Mais peut-on vivre sans discipline? Oui, le génie a la sienne. +Mais quelle est-elle?<span class="pagenum"><a id="Page_62">{62}</a></span> Tout, dans un tempérament excessivement +passionné, une pensée comme la sienne, devient concret et substantiel. +Il ne sépare pas son métier de sa vie. Tout ce qu’il gagne en profondeur +intime, chaque pas qu’il fait en son ascèse intérieure, il le fait, il +le constate, objectivement, dans son art. Au fond, lui aussi est un de +ces hommes qui ont cru le plus énergiquement «à la réalité de l’idéal». +Mais croit-il, a-t-il jamais cru à son génie? Ses doutes le reprennent. +Dans une mansarde de Paris le désespoir, le renoncement, en une telle +crise, l’eussent peut-être emporté, cette fois déjà. Je l’ai vu ainsi, +bien plus tard, au bord de la vieillesse, arriver à Aix, dégoûté de +tout, décidé à ne plus jamais toucher un pinceau, à se laisser mourir, +desséché, fauché, sans foi, incrédule à la peinture même.</p> + +<p>Mais, en 1871, il a la mer. L’air salin le tonifie. Il cause avec de +vieux pêcheurs sans nouvelles de leurs fils, morts peut-être ou +prisonniers en Allemagne. La misère des hommes entre en lui. Un coup de +mistral courbe les voiles. Il se redresse. Il reçoit de ces simples un +secours qu’il ne soupçonnait pas. Il comprend ce qu’à de vrais yeux +d’artiste il peut rester d’humain dans l’amertume d’un couchant ou +l’espoir hésitant d’une aube sur les flots. Puis, à trente ans, même +dévasté de remords, l’aridité ne dure pas. Des doutes mêmes une force +vous naît. Un théorique comme Cézanne bâtit vite un système pour y +abriter sa sensibilité exaspérée. Il lui en vient plus tard une nouvelle +angoisse, mais ses agitations intérieures y ont trouvé un réconfort. +L’art vit de foi, si la réflexion ne mène qu’au doute. Cézanne avait de +soudaines illuminations qu’ensuite il ne pouvait soutenir et, tendu +ainsi à l’excès, il ne rencontrait jamais le repos. Il fut bien près de +l’atteindre à l’Estaque. Il le crut. Il se le dit.</p> + +<p>Tout l’opprimait, le gâchait, l’obstruait à Paris. Qu’il s’appuie sur la +nature. Celle de son pays, qui est d’accord avec son<span class="pagenum"><a id="Page_63">{63}</a></span> sang. Ce n’est +qu’ici, en Provence, qu’il se débarrassera de ce romantisme qui le +disperse. Il peint devant la mer classique. Ces vagues ont apporté la +civilisation aux vieilles forêts celtiques, l’ordre, la mesure, la +sagesse. Ces routes sur lesquelles il s’en va, le chevalet au dos, on +les doit au grand réalisme de Rome. Il ne faut pas rêver, son pinceau à +la main, mais se mettre, comme Virgile, à l’école des choses. Lui aussi, +le positiviste platonicien, parmi les vétérans, brossa ses premières +églogues dans une race bouleversée. La campagne le remit d’aplomb. Rien +n’est beau que le vrai. La France, durant toutes ces années frénétiques +du second Empire, a vécu d’une ardeur chimérique. Elle a ri de Flaubert, +de Courbet, de Renan. Elle a condamné Baudelaire. Elle ignore Taine et +Claude Bernard. Tous ceux qui voient clair et net, solide et profond, sa +frivolité, son goût licencieux les hait. Voilà ce qui mène aux abîmes. +Quand on siffle Wagner, on applaudit la <i>Femme à barbe</i>. Quand on croit +Manet fou, on s’engoue de Thérésa et d’Emile Ollivier. Tout croule dans +l’artifice, le mensonge, tout s’avilit. Il n’y a plus à hésiter, il +n’est que temps d’agir. Pourquoi, comme Zola, ne se consacrerait-il pas, +selon ses stricts moyens, à l’immense tâche de toute une France à +refaire? D’autant plus que, dans l’affolement général, touché malgré lui +par l’erreur ambiante, il a déserté, sans savoir, son poste de combat. +Il voit net à présent. Toute sa vie, il réparera. Il faut être vrai. La +vérité est tout, en politique, en morale, en science, en art. Il n’a +qu’un outil, son pinceau. Il se mettra à l’ouvrage. Il ramènera la +Vérité en peinture. Il le sentait confusément, il le sait à présent: +c’est là sa mission, ses délices, sa volonté. C’est là son calvaire. Il +abandonnera les grands sujets faux. Il ne quittera plus la nature d’un +pas...</p> + +<p>Se dit-il tout cela dans le plein jour de son intégrité et de +l’intelligence? L’élabora-t-il dans son inconscient, parmi les<span class="pagenum"><a id="Page_64">{64}</a></span> élans +contrariés de son rude tempérament et frénétique et de sa sensibilité un +moment maîtrisée? Nous ne le saurons jamais. Ce qui est sûr, c’est que, +toutes les dernières années de sa vie, il parla dans ce sens; il +m’affirma, par lambeaux, dans plusieurs conversations, avoir eu ces +idées depuis un bouleversement, un drame intérieur qu’il ne précisait +pas. Je soupçonne que ce fut après cette fuite à l’Estaque. Tout porte à +le croire<a id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>.</p> + +<p>Sa vie changea, comme son art, après la guerre. Il aima. Il eut un fils. +Il se maria. Il mit une unité dans son existence, parallèle à son +travail. Et même, à la fin, il alla, dans son besoin d’ordre, d’appui +traditionnel, jusqu’à la pratique suivie de ses devoirs religieux. Il +faisait reposer tous ses espoirs de relèvement social sur la tête de son +fils. Il le chérissait jusqu’à l’adoration. Mais rien ne le détournait +de la peinture. Toute cette édification de raison intime, ce +développement de sagesse passionnée, se passait, comme il le disait, +«dans son for intérieur». Il peignait.</p> + +<p>Il peignait la mer, l’eau épaisse, la clarté humide, le ciel infusé. Il +la suspendait, à l’horizon, massive et bleue, comme elle apparaît +parfois des hauteurs de l’Estaque, lorsqu’entre la paroi des roches on +débouche brusquement devant elle. Il lui faisait surplomber le cadre +pierreux de ces roches comme un grand miroir renversé. Les collines de +Marseille-Veyre tremblaient par delà, «blanches de la chaleur et +molles». Les îles hésitaient, soulignées dans l’éblouissement bleuâtre. +Toute l’onde semblait<span class="pagenum"><a id="Page_65">{65}</a></span> durcir son cristal bleu. Il la peignait plate, +âpre, déserte... Et d’autres fois le paysage s’ensauvageait, n’était +plus qu’un éboulis de pierrailles dévalant par des ruisseaux buissonneux +vers une crique grise où un peu d’eau salée venait tremper un sentier de +genêts desséchés. Il lui faisait avec quelques pins un péristyle de +frustes colonnes, il la caressait à l’ombre basse des branches +écailleuses. Il l’encadrait de troncs rigides et de feuillages hauts. +Mais ce qu’il préférait, c’était, au premier plan, d’établir solidement +les pentes rugueuses des ravins où s’enfonce le tunnel de la Nerte, +d’amonceler en sillons, de tasser des ombres chaudes aux creux des +torrents roussâtres, le long de cette barre de piquer une toiture rouge, +le rire clair d’un bastidon et, comme une épaule arrondie par le vent, +d’y appuyer, en plein ciel, en pleine intensité, un morceau cru de mer. +Et surtout, au pied de la colline, parmi les chemins verts et les champs +moissonnés, de coucher le village, de blottir les masures carrées et les +jardins herbus entre les cheminées d’usine et les briqueteries pourpres, +tandis qu’un mince ciel, tout en haut de la toile, fluide et attendri, +léger comme un regard d’enfant, laisse pendre, accrochée aux îles, une +tapisserie lourde, un tapis moutonneux, où les courants marins ourlent +de salins frissons. Il peignait...</p> + +<p>Deux ans après, dans son âme éternellement tourmentée, un autre rêve, +l’aube forestière des sentes se lève doucement. Il est fatigué de +l’aridité de la mer et des pierres. Ces grands rayonnements d’eaux, ces +dévalements de roches se stérilisent d’une trop immense insensibilité. +Les pins n’ont pas de feuilles. Il reveut l’ombre ailée, les remuements +limpides de l’Ile-de-France, l’horizon bref de la forêt, le cheminement +lent de la rivière et du soleil. La poussière l’ennuie. Ces trous +aveuglants dans le paysage font un vide, creusent sur la toile une +lividité que rien ne peut combler. Ses yeux souffrent. Le soir, il les +bassine à l’eau fraîche, tout injectés de sang. La fraîcheur continue<span class="pagenum"><a id="Page_66">{66}</a></span> +des bois les apaisera, le Nord tranquille les reposera de ces mornes +fureurs qui les gonflent et les brûlent. Un autre coin de la terre +l’attire. Il part.</p> + +<p>En 1873, il est à Auvers-sur-Oise. «L’humble et colossal» Pissarro, +comme il l’appela plus tard, devient son intime. Ils passent une saison +ensemble, à Pontoise, installés à l’Hermitage. Mais bientôt, dans l’été +de 1874, Pissarro le quitte pour s’en aller en Bretagne. Il est de +nouveau seul. Il peint. Tantôt à Paris, tantôt dans les environs, sur +les bords de la Marne ou de l’Oise. Il peint. Il tente encore quelques +nus. Il étend des dormeuses au soleil, des torses en plein air. Sa +grande <i>Femme couchée</i> a été refusée au Salon, comme toujours. Mais il +s’obstine. Chaque année il fait un envoi: il est repoussé chaque année. +Il ne va même pas retirer ses toiles. Il se sent persécuté. Un +printemps, il faut le dire, on fut particulièrement atroce. Son envoi +souleva une telle joie d’insultes, qu’une bande de rapins s’empara du +chef-d’œuvre, le hissa sur une échelle d’accrochage et, en procession, +le conspuant, hurlant un cantique-scie, dans une tempête de huées et de +rires, le promena de salle en salle, parmi les génuflexions grotesques +des uns, les mines de dégoût, la comédie méprisante des autres. Cézanne +était là... Jusqu’à sa mort ce sublime travailla, comme il le disait +avec un mélange de désespoir et d’ironie, pour le salon de M. +Bouguereau. Telle nature morte qui rayonne aujourd’hui au musée de +Berlin, tel paysage dont s’enorgueillit une collection de Florence +léguée aux Offices n’obtinrent jamais les honneurs de ce Salon.</p> + +<p>A Auvers du moins, sous les bois, le long de l’Oise, il oubliait les +hommes. Il quitta les grands nus. Les feuilles, les frémissements +l’enveloppent. Impuissant encore à réaliser ses imaginations, il se +résigna robustement à copier. Il se fait un métier. De plus en plus il +s’enfonce dans la nature. C’est le moment où l’impressionnisme +s’affirme. Il a exposé à côté de Claude Monet,<span class="pagenum"><a id="Page_67">{67}</a></span> de Camille Pissarro, +d’Auguste Renoir; mais il a passé inaperçu. Théodore Duret, l’ami de +Manet, de Whistler, Arthur Chocquet, qui lui achètent quelques toiles, +presque seuls ont remarqué et signalé les débuts du grand peintre qui +naît. L’enthousiasme ancien de Zola hésite. Il n’écrit pas le décisif +article, la brochure retentissante qui eût pu imposer son ami et cet art +nouveau à la foule.</p> + +<p>L’incompréhension ravage les plus forts. L’artiste ne peut pas vivre +seul. Il outre tout, quand un air, si impalpable soit-il, un avant-goût +de gloire, un regard, un mot d’ami ne vient pas soutenir son effort. +Comme de pain, il vit d’admiration. Il a besoin de certitude.</p> + +<p>Cézanne au plus fort de sa lutte, au plein de sa vie, en fut totalement +sevré. Depuis longtemps, il sentait bien que son art étonnait ses +intimes. Lui, que les doutes labouraient, plus que tout autre en fut +atteint. Impératif comme il l’était, il se renferma. Il apparut de plus +en plus rude et bizarre. Il souffrait. Cet idéaliste forcené se +meurtrissait au contact du réel,—ce réel qu’il croyait adorer. Il eût +voulu l’étreindre, le serrer, en le transfigurant par sa seule véracité +pieuse. Ses amis ne reconnaissaient plus sur la toile les objets qu’il y +avait transportés dans une caresse de tout son être, un agenouillement, +une exactitude de toute sa foi.</p> + +<p>«—Frenhofer, avoua-t-il un jour d’un geste muet en se désignant, un +doigt sur la poitrine, tandis qu’on parlait du <i>Chef-d’œuvre inconnu</i> +devant lui, Frenhofer, c’est moi<a id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>.»</p> + +<p>Oui, la mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de<span class="pagenum"><a id="Page_68">{68}</a></span> +l’exprimer! Il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte! Tout ce +que Balzac met dans la bouche de son vieux maître, Cézanne pouvait le +faire sien. Et la plupart, comme le jeune Nicolas Poussin du roman +devant les superpositions de couleurs dont le vieux peintre avait chargé +toutes les parties de sa figure en voulant la perfectionner, la plupart, +sincèrement, devant les toiles de Cézanne, à cette époque pathétique de +sa vie où nous sommes arrivés, devant ses premiers chefs-d’œuvre, ne +voyaient qu’un chaos de couleurs, une espèce de brouillard sans forme. +Et quelques-uns, les plus sots, osaient le lui dire. Alors, eux partis, +il se troublait, exagérait son impuissance en exagérant ses moyens. +L’impossible l’irritait. Un torrent d’invectives s’échappait de cette +âme tendre. Il pleurait... Quand la gloire, l’amitié, la compréhension +vinrent, il était trop tard. Il en était dégoûté. Il voulut mourir seul. +En peignant...</p> + +<p>Un soir, couverte d’un enchevêtrement de courbes, de carrés, de figures +géométriques bizarrement entrelacés, il me tendit une feuille à dessin, +au bas de laquelle de sa grosse écriture appuyée il avait souligné cette +phrase: «Use ta jeunesse aux bras de la muse... Son amour console de +tous les autres.» Plus haut, il avait écrit <i>Signorelli</i> en gros +caractères d’imprimerie, et en petites lettres, <i>Rubens</i>. Un bleu +d’aquarelle légèrement teinté colorait un des carrés. Il me tendit le +papier.</p> + +<p>«—C’est de Gautier...<a id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>. Travailler, il faut travailler,» dit-il.</p> + +<p>Il me tourna brusquement le dos, bougonna: «L’art console de vivre.» Et +m’arrachant la feuille, il la déchira en petits morceaux et, jusqu’à ce +que je me retire, ne m’adressa plus une parole.</p> + +<p>«—Ah! si je vous avais connu à Paris, me dit-il une autre<span class="pagenum"><a id="Page_69">{69}</a></span> fois... Mais +quand j’aurais eu besoin de vous, vous étiez en train de naître... Et +puis, il faut se méfier des littérateurs. Quand ils vous fichent le +grappin dessus, toute la peinture y passe.»</p> + +<p>A quoi, à qui faisait-il ainsi allusion? Il ne fréquenta guère, comme +littérateurs, que Paul Alexis, Antony Valabrègue et M. Gustave Geffroy, +et il leur livra très peu de lui, autant que j’en puis juger par ce que +Paul Alexis me dit lui-même de Cézanne et par la sorte de haine +inexplicable que Cézanne voua, malgré ses articles et le prodigieux +portrait qu’il en a peint, à M. Gustave Geffroy, détestation qu’il +m’exprima souvent, soit par lettre, soit de vive voix. Il gardait par +contre un souvenir fervent d’une journée passée avec M. Octave Mirbeau +qu’il considérait comme le premier écrivain de ce temps.</p> + +<p>Etait-ce peut-être à ses discussions avec Emile Zola qu’il voulait faire +allusion? Les théories naturalistes étaient les siennes, et s’il y eut +influence, ce fut plutôt Cézanne, comme nous avons essayé de le +démontrer, qui tira Zola de son romantisme. Zola nous le montre comme +très têtu, invulnérable. «Prouver quelque chose à Cézanne, écrit-il, ce +serait persuader aux tours de Notre-Dame d’exécuter un quadrille.» Un +jour, dans un dîner d’amis où l’avait entraîné Zola, il fit la rencontre +de «son pays» Alphonse Daudet. Il alla tout bonnement à lui, mais +l’autre essaya de le blaguer, sur son accent, sa peinture, ses idées. +Silencieux, farouche, durant tout le repas, il était une cible, une +proie facile. Mais brusquement, au dessert, comme me l’a raconté +Théodore Duret qui assistait à ce tournoi, il envoya Daudet par-dessus +les moulins, en un revers de bras, et une heure durant, le criblant à +son tour, mettant les rieurs de son côté, il le laissa terrassé, sans +riposte, pâle et abasourdi dans son coin. Pas plus que l’ironie +superficielle de Daudet la conversation plus nourrie de Zola ne devait +avoir, j’imagine, de prise sur Cézanne.</p> + +<p>D’ailleurs, le peintre voyait de moins en moins le littéra<span class="pagenum"><a id="Page_70">{70}</a></span>teur. Je +crois plutôt que, passionné lecteur, comme il l’était, de Stendhal, de +Sainte-Beuve et des Goncourt, il restreignait, à leur école, son immense +lyrisme. Il subissait son siècle, il en respirait l’air ambiant. Il +allait parfois jusqu’à faire l’éloge des <i>Bourgeois de Molinchart</i> de +Champfleury, qui paraît l’avoir impressionné longtemps. On a parlé des +Japonais et des Chinois. Quand j’amenais la conversation sur eux:</p> + +<p>«—Je ne les connais pas, disait-il. Je n’en ai jamais vu.»</p> + +<p>Il n’avait lu que les deux volumes de Goncourt sur Outamaro et Hokousaï, +mais dans l’intelligence créatrice d’un peintre cent pages de texte ne +portent pas le témoignage d’un trait ou de deux coups de pinceau. S’il y +eut rencontre, ce que je suis loin de suggérer, détestant tous ces +rapprochements de hasard à l’usage des snobs, comme ces fameuses +comparaisons entre les paysages de Cézanne et les paysages des +tapisseries, s’il y eut rencontre, elle fut fortuite, et en tout cas +purement cérébrale. Il n’y eut pas échange, influence virtuelle. Les +assises de Cézanne furent toutes françaises et latines. Ce ne fut que +par le Flamand Rubens, au fond si latin lui-même, que les Hollandais +eurent quelque prise sur lui, et toute de surface. Il ne variait jamais +là-dessus. Poussin, Delacroix, Courbet, Rubens, les Vénitiens, voilà ses +dieux, et autour de ce temple, dans des chapelles particulières, pour +des motifs divers, les Lenain, Chardin, Monet, Zurbaran et Goya, +Signorelli et, tout à fait à part, Manet. Il était loin d’ignorer les +autres. Il ne parlait guère du Greco. Il n’aimait pas les primitifs, et +c’est avec une humilité bien plus profonde qu’on ne pense, qu’il a dû +prononcer le mot qu’on rapporte de lui:</p> + +<p>«—Je suis le primitif de ma propre voie.»</p> + +<p>Pour se frayer cette voie, atteindre plus sûrement par elle le but qu’il +se proposait, il se détourna des grands sujets qui l’enivraient. +Souffrant de ne pouvoir exprimer la forêt entière,<span class="pagenum"><a id="Page_71">{71}</a></span> il s’appliquait à +copier un arbre, mais la sève immense en faisait craquer les contours. +Il renonça au triomphe immédiat, aux joies du succès, des fréquentations +aimables, de l’amitié peut-être. Il s’enfonça dans la recherche de +l’absolu<a id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>. Il fut seul. Il travailla.</p> + +<p>Il travailla. C’est le mot de toute sa vie, et qui la résume. Il +peignait. Son existence tient toute là. Il travailla, comme lui seul et +Flaubert le firent, jusqu’à l’extase, jusqu’à la douleur. Le reste de +ses heures ne compte pour ainsi dire plus. En 1879, il revient à Aix. +C’est le moment où les grands plans de la Sainte-Victoire, comme l’a +bien noté M. Elie Faure, solidifient sa vision, il les contemple, il +croit les voir pour la première fois, il y appuie sa pensée et son art, +ses recherches, sa volonté. Il se prend d’amour pour l’ossature de la +terre. Il en soupçonne la morale géologique. Il dissèque les paysages. +La composition du monde lui apparaît. Il maçonne encore en pleine pâte +les racines rocheuses de cet univers qu’il découvre, mais déjà une +fluidité lui vient. Sa palette s’éclaircit. Plus il se raffermit +intérieurement, plus ses toiles au contraire s’aèrent. Les premières +caresses bleues descendent se mêler à ses ombres. Le drame de l’air se +dessine au bord des perspectives. Déjà une clarté se lève à l’horizon +des collines, que lui seul traduira d’abord et qui désormais recule dans +une sorte de rhétorique magnifique même les Guardi, les Koninck et les +Gelée. Un pas est en train de se faire dans la vision sensible. +L’atmosphère de l’âme et des yeux s’élargit. Pour la première fois, cet +évanouissement progressif de la planète jusqu’à la nébuleuse primitive, +dont Laplace nous apporta le poème, la peinture le traduit et le fixe. +C’est le ciel de Renan, l’Axiome de Taine dont Cézanne atteint les<span class="pagenum"><a id="Page_72">{72}</a></span> +perspectives. Comme eux, ce grand positiviste de la peinture, mieux que +toute métaphysique, nous donne dans ses paysages le frisson ramassé de +la chose cosmique. Ce terrien a le goût de l’idéal. Il nous fait sentir +l’universel. C’est un lyrique exact.</p> + +<p>Il touche, semble-t-il, à une heure de force heureuse. Il a quarante +ans. Il atteint le point vital de sa plénitude organique, de sa vigueur +physique. Une certitude le prend, qu’il n’a qu’à persévérer dans son +être pour donner à ses dons leur plein développement. Les doutes, les +découragements s’abattront encore, et de plus en plus, sur lui, mais il +ne s’écartera plus de la direction choisie une fois pour toutes. Sans +l’atteindre jamais, il voit désormais «la formule» qu’il cherche. Et il +sait qu’il est le plus grand peintre vivant.</p> + +<p>Ce serait le moment où, d’après M. Emile Bernard, ayant vécu jusque-là +en bohème, Cézanne se serait repris, sentant qu’il perdait sa vie, et +voué au travail, sur l’exemple de Pissarro. Nous avons essayé de montrer +que cette intime révolution morale eut lieu dix ans plus tôt, à +l’Estaque, et sans l’exemple de personne. Il est sûr, en tout cas, qu’à +l’époque où nous arrivons, Cézanne touche à un sommet, il s’affirme à +lui-même sa propre vérité. Il ne change rien à sa vie. Il travaillait +déjà, de l’aube au soir, chaque jour que le soleil fait, et il continue, +debout dès l’aurore. Mais entre l’inspiration sans ordre, la recherche +au hasard, et le labeur conscient, le travail suivi, il a choisi, entre +l’invention et la soumission. «La soumission est la base de tout +perfectionnement<a id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>.» Il copiera le monde. Il fera le portrait de la +terre. Il s’acharnera à suivre, sur un visage ou sur un meuble, le sourd +labeur du soleil qui les tient vivants. Il se soumettra à l’objet. Il ne +rêvera plus.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_73">{73}</a></span></p> + +<p>A peine, en s’appuyant sur Poussin, osera-t-il tenter son poème des +<i>Moissons</i>, en invoquant Lenain, essaiera-t-il de grouper les paysans +balzaciens de la <i>Partie de cartes</i>, et comme une sorte de débauche +olympienne, laissera-t-il constamment flotter, au-dessus de toutes ses +recherches, les grands corps sacrés, l’après-midi d’été, toujours +inachevée, son péché radieux, le <i>Bain des jeunes femmes</i>. Il pensera +aussi parfois à son <i>Apothéose de Delacroix</i>. Mais plus de ces scènes +d’assassinats, de ces triomphes, comme il en peignit dans sa jeunesse, +de ces descentes du Christ aux Limbes, de ces terrassements de la +Madeleine, dont les fragments superbes ont depuis été dégagés des murs +du Jas de Bouffan, plus de ces festins où il voulait, disait-il, donner +comme un pendant à l’orgie de la <i>Peau de chagrin</i>, plus rien désormais +que des natures mortes, des portraits obstinés et fidèles, des paysages +précis. Si une âme soulève les visages rèches, et choisis rèches exprès, +les fruits groupés, la terre ensoleillée, il ne l’a pas cherché, il ne +l’a pas voulu. Elle est là, s’avoue-t-il, par surcroît, et même n’est-ce +pas elle l’ennemie au fond qui, malgré lui, envahissant sa toile, +l’empêche de suivre, comme il voudrait, jusqu’à sa dernière nuance, +l’ombre de ce cil sur cette joue, de cette feuille sur cette herbe, de +ce couteau luisant sur la nappe assourdie? Il ne voudrait plus +qu’enserrer des tons justes dans des lignes exactes. Il ne voudrait plus +que juxtaposer des tons vrais sans autres limites que la rencontre et la +fusion des véritables valeurs. Son génie ne dépend plus de lui. Il ne +voudrait plus que coordonner des surfaces et agencer des plans. Il +voudrait avoir du talent... Pieuse obstination! divin suicide! si le +génie, même martyrisé, ne proclamait toujours, hors de sa foi, et par sa +propre loi, l’éternelle beauté sous la passagère raison qui le +persécute.</p> + +<p>Je l’ai déjà dit, mais je voudrais que cette constatation revînt comme +un leit-motiv, la plus frémissante sensibilité<span class="pagenum"><a id="Page_74">{74}</a></span> aux prises avec la +raison la plus théorique, c’est tout le drame, toute l’histoire, toute +la vie de Paul Cézanne.</p> + +<p>Vers la quarantième année, cette raison et cette sensibilité, il me +semble, s’équilibrent ou sont, en tout cas, bien proches de se fondre. +Il aimait trop l’absolu. Il poussait jusqu’à la folie le goût de la +perfection. Cette heure heureuse ne dure pas. Un désir subit de voyage +le prit. Eut-il peur de l’Italie? Il courut en Belgique, en Hollande, +vérifier ses hypothèses, chercher des confirmations. Chose étrange, +Rembrandt ne paraît pas l’avoir retenu. Ce fut Rubens qui l’éblouit +surtout. Il en resta extasié, jusqu’à la fin. Une photographie du groupe +des sirènes, dans le <i>Débarquement de Marie de Médicis à Marseille</i> du +Louvre, le suivait dans tous ses déplacements. Il la fixait parfois, +avec une punaise, au mur de son atelier. C’est la seule image que j’y ai +jamais vu séjourner plus d’un mois, avec le <i>Sardanapale</i> de Delacroix. +Quand on lui demandait: «Quel peintre préférez-vous?» invariablement il +répondait: «Rubens.» Il l’a écrit, même.</p> + +<p>Fut-ce Rubens qui le troubla de nouveau, raviva, avec son opulent +lyrisme et sa vie luxueuse, les regrets que les petits maîtres +hollandais furent loin, avec leur vision mesquine et leur métier borné, +de combler dans cette âme obsédée et toujours en quête de l’impossible? +Il revint à Paris, se souvint de Zola, courut auprès de lui, qui +maintenant écrivait <i>Nana</i>, cette Nana que Manet allait peindre, +confirmer ses théories naturalistes, affirmer son réalisme, et se +l’affirmer à lui-même peut-être plus qu’aux autres. Il fit un séjour à +Médan. Il voit beaucoup Renoir, qui fait son portrait. L’an d’après, en +1881, il repartit pour Aix. Dès lors il partagea son travail et son +temps entre la Provence, Paris et l’Ile-de-France.</p> + +<p>Quand les terres rougeâtres, les roches livides, les labours poussiéreux +fatiguaient ses yeux brûlés et, par périodes, vite</p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_004.jpg"> +<img src="images/ill_004.jpg" width="550" height="442" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">... <i>ces verdures traînantes où se reflètent toutes les +respirations de l’eau</i>... P. <a href="#Page_75">75</a></span> +</div> + +<p class="nind">injectés de sang, il regagnait la Marne et Fontainebleau. Il +s’enfonçait sous les futaies ou revenait le long de la Seine. Il peignit +à Montigny, à Marlotte, à Barbizon. A Giverny il rencontrait Claude +Monet; il le fréquentait peu, pas plus que Pissarro, Renoir et Sisley, +les seuls dont il se souvint plus tard, «la bande impressionniste à qui +il a manqué un maître, des idées», avouait-il parfois. Toute une saison +pourtant il vécut côte à côte avec Renoir. Il n’aimait pas Degas. «Je +préfère Lautrec», disait-il. A Paris, il mangea quelquefois, chez le +même marchand de vins, avec Auguste Rodin dont, goguenardait-il, il +admirait plus la roublardise paysanne que l’art symbolique et sûr.</p> + +<p>«—Il a du génie, faisait-il,... et un bas, un bon bas de laine. Il +venait, avec sa blouse plâtreuse, s’asseoir à côté des maçons... C’est +un finaud, il leur rivait leur clou; mais j’aime beaucoup ce qu’il fait. +C’est un intense... On ne le comprend pas encore, ou tout à contre-sens. +Il faut qu’il ait un rude tempérament pour résister à la pommade de tous +ces petits Mauclairs... A sa place, j’aurais une rude frousse... Il a de +la chance. Il réalise.»</p> + +<p>Il voyait aussi Guillaumin et quelques bons camarades dans un café des +Batignolles. Il exécrait Puvis de Chavannes, au point de vouloir +expulser de chez moi la reproduction que j’en avais de l’hémicycle de la +Sorbonne.</p> + +<p>«—Quelle mauvaise littérature!» disait-il.</p> + +<p>Il me parla quelquefois, et toujours avec sympathie, de Van Gogh, dont +il se plaisait à admirer deux toiles chez moi, et de Paul Gauguin; je ne +crois pas qu’il les soit allé voir, comme on l’a prétendu, à Arles. Il +rencontra Gauguin chez le père Tanguy et au café, mais rarement.</p> + +<p>Il n’avait de vrais amis que les arbres. Ces sous-bois frissonnants, ces +ponts sur des mares, ces feuillages profonds où toutes les gammes des +verts se gorgent des sèves de la forêt, ces verdures traînantes où se +reflètent toutes les respirations<span class="pagenum"><a id="Page_75">{75}</a><br><a id="Page_76">{76}</a></span> de l’eau, datent de cette époque. Ses +toiles d’alors sont touffues, fraîches, d’une vie paisible, avec leurs +chemins sourds, leurs fuites heureuses, leurs maisons de clarté +épanouie; elles sont reposantes avec leurs hauts peupliers tranquilles, +leurs rivières endormies où trempent de beaux nuages descendus jusqu’aux +herbes, leurs émeraudes nuancées, leurs échappées de brumes forestières. +Aux environs d’Aix, au contraire, il cherche des aspects brutaux, +ramassés, presque renfrognés de collines ardentes, des profils tragiques +de ravins secs, des arbres sans feuilles, de massives maisons carrées, +des toits flambants et roussis, des champs encigalés où sous la paille +rase la terre fendillée s’écaille. Il ne retrouve quelque verte +tendresse que lorsqu’il s’attache à rendre, sœur de la sienne, la +vieille rêverie des bassins, des lions moussus du Jas de Bouffan, les +façades de la maison paternelle, l’ordonnance classique des sombres +allées où les marronniers, redevenus sauvages, éclaircissent leurs +branches sur le gravier barbu du parc abandonné. Il fait quelques +portraits. Il songe au tableau des <i>Moissons</i>. Il imagine, en une +ébauche très poussée, dont la collection Bernheim-Jeune possède une +réplique, il imagine, à la manière du Poussin, mais toute parente de la +campagne qui environne le Jas, une plaine biblique à moitié moissonnée, +avec, au premier plan, un groupe de rustres qui se reposent, mangent et +boivent en plein soleil. Une femme les sert. Ils sont en bras de chemise +et en chapeaux de paille. Un, entre ses coudes nus, hausse une +dame-jeanne pansue et, la tête renversée, reçoit un long jet de vin dans +la gorge. Un grand arbre, un pin tordu, se dresse. Plus loin, d’autres +faucheurs s’enfoncent dans les blés énormes, et la vague jaune, sous le +ciel de pourpre bleue, bat les coteaux ordonnancés que contemple un +château, la bastide du Diable, où Cézanne revint et qu’il loua dans ses +dernières années, ravi par la haute façade dominant les pinèdes du +Tholonet.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_77">{77}</a></span></p> + +<p>Il peignit aussi les <i>Baigneurs</i>, refusés dans le legs Caillebotte pour +la honte éternelle du Luxembourg,—le ciel de marbre bleu aux nuages +d’apocalypse, le vacillement de la terre, le mont Victoire comme +rapetissé, écrasé sous l’effroi cosmique qui passe, et les hommes +indifférents, les anatomies tranquilles, leur puissance michelangesque +au bord de ce Jugement des choses qu’ils ne soupçonnent pas. C’était, de +telles toiles, la flambée romantique qui revenait encore de loin en loin +et lui léchait le cerveau d’une fièvre où il se dégorgeait. Il +s’apaisait, se contraignait, se classicisait, si je puis dire, dans ses +natures mortes où, dans le pli des étoffes, l’arrangement des objets, +fixés une fois pour toutes<a id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a>, son grand style se contentait et +laissait, sans peur, sa délicate sensibilité se nuancer librement, sans +autre souci que d’assourdir son opulente finesse ou, comme par jeu, +d’attendrir sa trop riche vigueur. Il atteignait, en spiritualisant des +pommes et du vin, tant il les dégageait de tout ce qui n’était pas joie +de la couleur pure, la substance même de son émotion. Il contentait «le +besoin d’harmonie et la fièvre de l’expression originale» qui fait le +fonds de son génie. Il dépassait Chardin.</p> + +<p>Il eut une joie imprévue, la rencontre qu’il fit de Monticelli à +Marseille. Ce fut une soudaine amitié. Sac au dos, ils partirent tous +deux pour un mois, battirent, comme jadis il l’avait fait avec Zola, +tout le pays autour de Marseille et d’Aix. Pipes fumées au seuil des +fermes, discussions interminables, pochades brossées par Monticelli +tandis que Cézanne récitait de l’Apulée ou du Virgile; Monticelli +raffola de cette escapade, en garda un souvenir longtemps radieux. Je +tiens ce détail du peintre Lauzet<span class="pagenum"><a id="Page_78">{78}</a></span> qui a gravé dans une suite d’album +magnifique une vingtaine des plus belles œuvres de Monticelli. Cézanne, +lui, ne m’en parla jamais. Il avait ainsi pour certaines de ses joies +une sorte de pudeur qui le faisait se cloîtrer au fond de lui-même pour +y garder farouchement la mémoire des minutes heureuses. Les choses de +l’amitié lui parurent toujours merveilleuses et profondes, avec je ne +sais quoi de jaloux qu’il ne fallait pas galvauder. J’ai appris, par +exemple, qu’il avait à Paris, rue Ballu, un vieux camarade, un +cordonnier chez qui il allait passer de longues heures silencieuses, +qu’il aida, paraît-il, dans des circonstances graves, mais sur lequel +jamais il ne soufflait mot. On le surprit parfois, assis dans la +boutique poisseuse, affectueux, reposé, son sourire penché sur le pauvre +travail de son ami, comme en contemplation devant les vieilles tiges et +les bottines rapiécées; mais il faisait grand mystère et se cachait pour +le venir voir. Avec mon père et ses vieux compagnons de collège il +montrait des délicatesses de cœur infinies. Tous ceux qui l’ont approché +de très près l’ont chéri sans réserve. D’un mot, d’un geste, d’un +regard, ce farouche sentimental, cet expansif si retenu savait exprimer +toutes les richesses d’une charité d’autant plus raffinée qu’en un seul +elle s’adressait pour ainsi dire à tous. Il avait la bonté des grands +sous la réserve des naïfs et des forts, des forts dont on a trop souvent +gaspillé les avances. Aussi sa susceptibilité était-elle toujours +frémissante. Il exigeait désormais des autres les attentions qu’il ne +leur ménageait jamais. Sa sensibilité devenait presque maladive. Un +sourire échangé entre une servante et Zola, au haut d’un escalier, un +jour qu’il arrivait en retard, m’a-t-il raconté, empêtré de paquets, le +chapeau cabossé, l’éloigna de Médan pour toujours. Sa misanthropie, dans +la tension brûlante de tout son être et l’angoisse de plus en plus +nourrie de ses recherches, se changeait comme chez Jean-Jacques en +crises de défiance qui touchaient vite à l’idée<span class="pagenum"><a id="Page_79">{79}</a></span> de la persécution. +L’<i>Œuvre</i> venait de paraître. Pourtant il m’affirma toujours, et il ne +mentait jamais, que ce livre n’était pour rien dans cette brouille avec +son vieux compagnon.</p> + +<p>En 1885, après un séjour en Normandie chez son ami Chocquet dont il +peignit alors le fameux portrait se détachant sur un feuillage vert, +Cézanne vint à Médan. Il y passa tout le mois de juillet. Zola écrivait +l’<i>Œuvre</i>. Il dut sûrement beaucoup causer du livre et en lire +d’importants fragments à Cézanne. Les premiers chapitres du volume +toujours émurent profondément celui-ci, il les déclarait d’une vérité à +peine transposée et intimement touchante pour lui qui y retrouvait les +plus belles heures de sa jeunesse. Lorsque, ensuite, le livre bifurque +avec le caractère de Lantier guetté par la folie, il sentait bien qu’il +n’y avait là qu’une nécessité de plan, qu’il devenait, lui, tout à fait +absent de la pensée de Zola, que Zola, en somme, n’avait pas écrit ses +mémoires, mais un roman et qui faisait partie d’un vaste ensemble +longuement médité. La figure de Philippe Solari, représenté sous les +traits du sculpteur Mahoudeau, était très faussée aussi, pour le besoin +de l’action, et Solari ne songea, pas plus que Cézanne, à s’en +formaliser. Son culte pour Zola, ne défaillit jamais. Et ce dernier, +lorsque je le vis à Paris, quinze ans après l’<i>Œuvre</i>, me parla de ses +deux amis avec la plus admirative affection. C’était aux environs de +1900. Il aimait toujours Cézanne, malgré sa bouderie, de toute l’amitié +d’un grand cœur fraternel, «et même, me dit-il en propres termes, je +commence à mieux comprendre sa peinture, que j’ai toujours goûtée, mais +qui m’a échappé longtemps, car je la croyais exaspérée, alors qu’elle +est d’une sincérité, d’une vérité incroyable.»</p> + +<p>En septembre 1885, Cézanne revint reprendre foi à Aix. Il peignit dans +les alentours, à Gardanne. Il vivait chez des paysans, louant une +chambre à la ferme, couchant même parfois au grenier, roulé dans un drap +jeté sur la paille, mangeant à la<span class="pagenum"><a id="Page_80">{80}</a></span> table commune, travaillant tout le +jour. C’est le moment où il coupe de la barre du Cengle les flancs de la +Sainte-Victoire, dans des toiles sans ciel, où il dépouille de toute +ombre les collines de Montaiguet, balance d’âpres pins sur des plaines +fuyantes, isole des bastides dans des carrés de labours et de blés, où +il profile la chaîne bleue du Pilon du Roure sur la respiration miroitée +d’une mer qu’elle cache, mais qu’on devine à la clarté humide, au +sourire marin où trempent ses sommets... C’est le moment surtout où il +peint, sous toutes ses faces, ce village de Gardanne enraciné dans son +coteau, le clocher rugueux, le troupeau roussi des maisons, les toits +brûlés, une masse de grands feuillages mettant toujours une fraîcheur, +un puits de lumière verte quelque part dans la chaleur, et sur la +colline sèche les deux moulins, les deux tours abandonnées. Il +simplifie. Il ramasse, concentre les lignes, mais nuance de plus en plus +les ombres, verse, sans le chercher, comme une humanité dans le paysage. +Une humanité grêle, pauvre, étriquée encore, qui prête aux choses une +vertu acariâtre, aux roches, aux nuages un aspect maussade, aux couches +d’air une massivité, qui dépouille et schématise, qui montre encore trop +le labeur, mais qui, on le sent déjà, va désormais aller +s’approfondissant, nourrie de clarté, fluide, spiritualisée, fondue, bue +par la terre, absorbée par le ciel, toute infusée dans la nature et +toute la nature infusée en elle. Il faut avoir vu, entassées dans les +combles du Jas de Bouffan, pêle-mêle, les centaines de toiles, pour la +plupart inachevées, souillées, martelées, de cette époque, pour +comprendre le travail sourd, pénible, le martyre heureux avec lequel +Cézanne s’est emparé de son âme et de cette terre, les a, pour ainsi +dire, emboîtées, imbriquées l’une en l’autre, dans le même regard, le +même métier. Toiles presque blanches où sous le seul treillis des lignes +bleues et de quelques taches vertes se profile une épaule de colline, un +rire d’arbre, un chemin chaud; toiles<span class="pagenum"><a id="Page_81">{81}</a></span> presque vides, bourrées par +places, échantillonnées comme un écheveau de soie de toutes les nuances +de l’arc-en-ciel juxtaposées; damiers presque géométriques sabrés de +longues ombres claires; grands pans de murs croulant au bord d’abîmes à +peine dessinés; blocs d’arbres enchevêtrés, ici minces et fins panaches +à peine indiqués d’une teinte fuyante, là troncs massifs, racines +pesantes s’agriffant à la roche,—on suit, sous ces fouillis, ces +manques, ces clartés, le lent cheminement d’une raison sensible, la +conquête, vingt fois abandonnée, vingt fois reprise, d’une logique +colorée aux prises avec une émotion respectueuse, on descend jusqu’aux +couches profondes, aux assises de la pensée de Cézanne. Cette analyse de +la matière intime est aussi ténue, aussi aiguë que la psychologie +innombrable de Dostoïevski dénouant les fils de l’âme humaine. Elle est +aussi émue, aussi baignée, dans son austérité, de bonté et d’amour. +C’est là-dessus que Cézanne établira, qu’il établit son art. La fleur +légère, l’air duveté de ses plus beaux paysages reposeront sur cet âpre +métier, s’enracineront dans cet obstiné labour.</p> + +<p>Pendant qu’il se livre à ce labeur enivrant, son père, tombé en enfance, +maniaque d’avarice, cachant des sous sous les pierres du Jas, meurt, en +1886. Il se détache de plus en plus des hommes. Quelques paysans, le +soir, à la veillée, ruminent près de lui. La terre le pénètre. Il se +décante, si j’ose dire, de toute fausse culture et de tous préjugés. Il +redevient, lui l’extrême civilisé, un primitif naïf. Sa roide et âpre +nature, pleine de finesses si singulières, ne mettra désormais toutes +ses séductions que dans le charme comme ajouré de ses toiles austères. +Il s’enfonce dans sa sainteté, le détachement de tout ce qui n’est pas +la peinture.</p> + +<p>Seul un ami, Antoine Marion, professeur à la Faculté des sciences de +Marseille et conservateur du muséum d’histoire naturelle, vient le voir, +le dimanche, de loin en loin, dresse<span class="pagenum"><a id="Page_82">{82}</a></span> un chevalet à côté du sien, le +rattache au monde, en lui parlant de ses travaux géologiques, d’un +aixois, le marquis de Saporta, son collaborateur avec lequel il est en +train d’établir la grande hypothèse évolutive de la migration des arbres +devant les froids du pôle, de la lutte des espèces végétales s’adaptant +entre elles. Esprit vif, tempérament clair, Antoine Marion expose, le +pinceau à la main, les idées darwiniennes, la découverte qu’il a faite, +au pied de la Sainte-Victoire, de squelettes d’anthropoïdes. Il trace, à +profonds traits, l’histoire du globe, la naissance dans ce coin de +Provence des paysages qu’ils peignent, leur premier affleurement +au-dessus des glaces, leurs séculaires transformations, et que dans +toutes leurs couleurs et leurs nuances se perpétue la vie inscrite de +leurs origines. Il s’exalte. Un frisson de science enveloppe les deux +hommes, perdus dans la poussière. Cézanne s’arrête de peindre... Les +sillons fument. Les pins embaument. Les vieilles pentes du monde +s’azurent d’un bleu plus irréel d’être ainsi mieux compris. L’immense +sensibilité du peintre vacille de nouveau dans toutes ses recherches. Le +mystère géologique se surajoute au tourment mystérieux d’aimer la terre +et les éléments pour eux-mêmes. Comme toujours, dans ce cerveau +halluciné de savoir et d’amour, des théories s’ébauchent, qu’il rapporte +tout de suite à son art. La science le mord cette fois, comme la +littérature naguère. Il pense. Il réfléchit. Il souffre.</p> + +<p>Il doute.</p> + +<p>Au moment où il allait toucher la réalisation, cette inquiétude le +ravage d’un coup. Il veut atteindre la structure même de la terre sous +la face passagère et ses saisons. Il n’a rien peint, il n’a rien fait, +se dit-il, labouré d’amertume et d’espoir. Il tourne brusquement le dos +à la route qu’il suivait, au point de vue qu’il avait si péniblement +conquis sur la nature et lui-même. Ame pathétique toujours en gestation, +la plus émouvamment créatrice peut-être qui fut jamais, tout ce qui +l’approche le modifie.<span class="pagenum"><a id="Page_83">{83}</a></span> Il s’en empare, le multiplie, l’absorbe. Un +lyrique dégoût l’envahit de ce qui eût pu le satisfaire hier. Rien ne le +satisfera jamais. Pour peindre, il lui faut ne rien voir que son œuvre. +Même ses amis, même ses enthousiasmes lui sont nuisibles, le dépriment, +le détournent. Il faut qu’il soit seul. Grand drame de conscience chez +cet artiste affamé de tendresse! L’homme n’est jamais seul. Cézanne, +nous le verrons plus tard, fait d’un arbre, d’un olivier, son ami. Il +aime. Et plus il veut qu’on le comprenne, plus il s’appuie sur la raison +pour être aimé des autres,—plus il s’éloigne d’eux. Son intelligence le +tue.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_84">{84}</a><br><a id="Page_85">{85}</a></span></p> + +<h3><a id="IV">IV</a><br><br>LA VIEILLESSE</h3> + +<p>«Une grande vie est un tout organique qui ne peut se rendre par la +simple agglomération de petits faits. Il faut qu’un sentiment profond +embrasse l’ensemble et en fasse l’unité,» dit Renan, en parlant de +Jésus, dans son premier volume de l’<i>Histoire des Origines du +Christianisme</i>. Je n’oserais toucher au «sentiment profond» qui anima +toute la vie de Cézanne et en fit l’unité, si je ne l’avais approché. Je +le connus en 1896. Il n’avait que cinquante-sept ans, mais, brûlé par +son martyre intérieur, découragé, souffrant, il paraissait déjà un +vieillard. Sa constitution robuste se redressait encore, crispée, nouée +dans sa forte race, mais des maux de tête violents l’attaquaient presque +chaque soir, le diabète le torturait. Il excédait constamment sa +puissance. Nerveux, les yeux striés, le cerveau ravagé, la fièvre au +cœur, son doute l’abattait. Travaillant dans la joie, il eût peint +jusqu’à cent ans comme le Titien. Il surmenait la bête en lui, faisant +toujours ces longues promenades dont il avait gardé la passion, +escaladant le mont Victoire, seul, le carnier au dos, sous le soleil ou +sous la pluie. Sobre, il déjeunait souvent d’un morceau de fromage, de +pain et de quelques noix, sans quitter l’atelier. Un verre de bon vin +là-dessus, une tasse de café, et ce régal d’ascète le soutenait jusqu’au +soir. Il abominait l’alcool, mais adorait les vieux vins de pays, dont +il arrosait de temps en temps quelque large ribote avec Solari ou Paul +Alexis. Après les premières chaudes rasades, une flambée comme +sur<span class="pagenum"><a id="Page_86">{86}</a></span>naturelle le mettait debout, redressait ses épaules un peu voûtées, +lui embrasait la face. Une étrange lucidité l’animait. Une logique drue, +un enthousiasme serré amenaient son émotion à son expression la plus +haute. Son lyrisme éclatait. Une irrésistible éloquence le traduisait +jusqu’aux plus intimes ressources de la langue et de sa pensée. Qui ne +l’a pas écouté dans une de ces heures, où il apparaissait tout entier +sublime, ne sait rien de lui. Sa misanthropie, ses airs farouches +tombaient. Son érudition, sa tendresse, ses souvenirs se prodiguaient. +Il enchaînait les théories, refaisait le monde, aimait, comprenait tout. +Son génie persécuté triomphait tout entier. Ironique, ardent, joyeux, sa +bonté constructive embrassait toutes choses. C’est ainsi sans doute +qu’il eût toujours vécu, si la gloire fût venue à lui.</p> + +<p>La première fois que je le vis, il était au café. Solari, Numa Coste, +mon père causaient avec lui. C’était un dimanche, à l’heure de +l’apéritif. Ils étaient attablés sur le cours Mirabeau, à la terrasse du +café Oriental, que fréquentaient Alexis et Coste. La nuit tombait des +grands platanes. La foule endimanchée rentrait de «la musique». Un soir +provincial tranquillisait la ville. Ses amis parlaient, lui, les bras +croisés, écoutait et regardait. Le crâne chauve, avec sur la nuque de +longs cheveux gris encore abondants, une barbiche et d’épaisses +moustaches de vieux colonel cachant sa bouche sensuelle, rasé de frais, +le teint coloré, il eût paru quelque grognard à la retraite, n’eussent +été le large front bosselé de génie, d’une courbe, d’une plénitude +admirables, et les yeux sanglants, dominateurs, qui s’emparaient tout de +suite du monde et ne vous lâchaient plus. Ce jour-là une jaquette de +bonne coupe lui enserrait le torse, un torse robuste de paysan et de +maître. Un col bas lui découvrait le cou. Sa cravate noire était +parfaitement nouée. Il négligeait parfois sa toilette, traînant en +sabots et en chapeau dépenaillé. Il était «bien mis» lorsqu’il y +son<span class="pagenum"><a id="Page_87">{87}</a></span>geait. Il avait dû, ce dimanche-là, passer la journée chez sa sœur.</p> + +<p>Je n’étais rien, presqu’un enfant. J’avais vu dans une vague exposition +aixoise deux paysages de lui, et toute la peinture m’était entrée dans +les yeux. Ces deux toiles m’avaient ouvert le monde des couleurs et des +lignes, et depuis une semaine je m’en allais enivré d’un univers +nouveau. Mon père m’avait promis de me présenter à ce peintre, bafoué de +toute la ville. Je le devinai, là. Je m’approchai, je lui murmurai mon +admiration. Il rougit, se mit à bégayer. Puis il se redressa, me +déchargea un regard terrible qui me fit rougir à mon tour, me brûla +jusqu’aux talons.</p> + +<p>«—Ne vous fichez pas de moi, mon petit, hein?»</p> + +<p>Il ébranla le guéridon d’un formidable coup de poing. Les verres +tintèrent. Tout chavira. Je crois que je n’ai jamais eu une plus grande +angoisse. Ses yeux se remplirent de larmes. Ses deux mains +m’empoignèrent.</p> + +<p>«—Asseyez-vous là... C’est ton petit, Henri? dit-il en s’adressant à +mon père... Il est gentil...» Sa voix de colère traînait maintenant, +toute attendrie de bonté, et se tournant vers moi: «—Vous êtes jeune... +Vous ne savez pas, vous. Je ne veux plus peindre. J’ai tout lâché... +Ecoutez un peu, je suis un malheureux... Il ne faut pas m’en vouloir... +Comment puis-je croire que vous coupez dans ma peinture, pour deux +toiles que vous avez aperçues, alors que tous ces... qui pondent de la +copie sur moi n’y ont jamais vu goutte... Ah! ils m’en ont fait un mal, +ceux-là... C’est Sainte-Victoire surtout qui vous a tapé dans l’œil. +Voyez-vous ça? Elle vous plaît, cette toile... Demain, elle sera chez +vous... Et je la signerai...»</p> + +<p>Il se retourna vers les autres.</p> + +<p>«—Causez, vous. Moi, je veux bavarder avec le petit. Je l’emmène... Si +on soupait ensemble, dis, Henri?»</p> + +<p>Il vida son verre, me prit sous le bras. Nous nous enfon<span class="pagenum"><a id="Page_88">{88}</a></span>çâmes dans la +nuit, sur les boulevards, autour de la ville. Il était dans un état +d’exaltation incroyable. Il m’ouvrit son âme, me dit son désespoir, +l’abandon où il se mourait, le martyre de sa peinture et de sa vie, ce +«sentiment profond», cette «unité» dont parle Renan et que je voudrais +rendre, et dont, ce soir-là, j’eus le frisson, plus loin que +l’admiration, jusqu’à l’extase. Je touchais son génie, du cœur. Il +m’était sensible. Je n’aurais jamais cru qu’on pût être si grand et si +malheureux, et je ne savais plus, lorsque je le quittai, si j’avais la +religion de sa souffrance humaine ou le culte de son don surnaturel.</p> + +<p>Durant une semaine, je le vis chaque jour. Il me mena au Jas de Bouffan, +me montra ses toiles. Il fit de grandes courses avec moi. Il venait me +chercher le matin, nous ne rentrions que le soir, fourbus, poussiéreux, +mais vaillants, prêts à recommencer le lendemain. Ce fut une semaine +d’emportement où Cézanne avait l’air de se régénérer. Il était comme +ivre. Une même naïveté, je crois, unissait mon ignorante jeunesse à son +candide et plein savoir. Tous sujets nous étaient bons. Il ne parlait +jamais de lui, mais, au seuil de la vie où j’entrais, il aurait voulu, +me disait-il, me léguer son expérience. Il regrettait que je ne fusse +pas peintre. Le pays nous exaltait. Il m’en découvrait, il m’en +prolongeait toutes les beautés dans toutes les perspectives de son +lyrisme et de son art. Il renaissait, à mon enthousiasme. Ce que je lui +apportais n’était rien, qu’un souffle de jeunesse, une foi où il +rajeunissait. Mais dans cette grande âme tout ce qu’on jetait, le +moindre bruit, avait des échos immenses. Il voulait faire mon portrait, +celui de ma femme. Il commença celui de mon père. Il l’abandonna dès la +première séance, tenté par les escapades que nous faisions au Tholonet, +au pont de l’Arc, les repas ensoleillés, arrosés de vieux vin. C’était +au printemps. Il étreignait la campagne avec des yeux ravis. Les +premières verdures l’émouvaient. Tout l’attendrissait. Il s’arrêtait<span class="pagenum"><a id="Page_89">{89}</a></span> +pour voir fuir la route blanche ou se balancer un nuage. Il ramassait +une poignée de terre humide qu’il pétrissait comme pour la posséder de +plus près, la mieux mêler à son sang reverdi. Il buvait au creux des +ruisseaux.</p> + +<p>«—C’est la première fois que je vois le printemps,» disait-il.</p> + +<p>Toute sa confiance aussi refleurissait. Il finissait par me parler de +son génie. Un soir, dans un abandon de son être, il m’avoua: «Je suis le +seul peintre vivant.»</p> + +<p>Puis il serra les poings, tomba dans un sombre silence. Il rentra +farouche. Comme si un désastre s’était abattu sur lui. Le lendemain, il +ne vint pas. Il ne me reçut pas au Jas. J’insistai vainement, durant +quelques jours. Puis je reçus ce billet:</p> + +<p>«Cher monsieur, je pars demain pour Paris. Je vous prie d’agréer +l’expression de mes meilleurs sentiments et mes plus sincères +salutations.»</p> + +<p>C’était le 15 avril. Les amandiers avaient passé fleurs, autour du Jas +où j’allais rôder pour évoquer le maître parti. La frise amie du Pilon +du Roi s’inquiétait d’un pâle azur dans le soir. C’est là-devant, dans +tous ces champs, ces vergers et ces murs, que Cézanne peignait. +Brusquement, le 30, je le rencontrai, revenant du Jas, le carnier à +l’épaule, rentrant à Aix. Il n’était pas parti. Mon premier mouvement +fut de courir à lui. Il marchait, accablé, effondré en lui-même et comme +foudroyé, sans rien voir, semblait-il. Je respectai sa solitude. Une +infinie, une douloureuse admiration m’angoissa. Je le saluai. Il passa, +sans nous apercevoir, sans me rendre mon salut du moins. Le lendemain, +je reçus la poignante, la terrible, la prodigieuse lettre que voici...</p> + +<p>J’ai longtemps hésité à la transcrire. Elle est d’une nudité d’âme +épouvantable. Mais cette âme y respire, tout entière souffrante, avec un +tel sanglot, elle est d’une humilité si farouche, d’une humanité si +tragique, d’une si divine détresse, qu’il me<span class="pagenum"><a id="Page_90">{90}</a></span> semblerait, au contraire, +trahir son culte, en refusant ces larmes brûlantes à la religion de ses +fidèles. Que ceux qui ont ri de cet homme comme de tout ce qui les +dépasse avec une apparence de faiblesse, le sachent à la fin. Il y a des +regards qui torturent les charitables, et tout génie est charité en son +essence. Voilà jusqu’où peut mener l’incompréhension d’une œuvre par +ceux à qui elle s’adresse, à quel supplice intérieur la persécution +anonyme peut livrer un artiste tout pétri de bonté et de force, né pour +aimer et consoler les siècles, mais rejeté par les siens et son temps. +Pour moi, derrière ces lignes sanglantes, je vois monter le visage +dramatique de mon vieux maître, tel qu’il s’est peint, un jour, presque +hagard, immense et doux, halluciné et volontaire, d’une tendresse qui +vous fouille et tout surgi, en sa colère bleue, d’on ne sait quelle +ombre évangélique où a passé Rembrandt.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"> +«<i>Cher Monsieur Gasquet</i>,<br> +</p> + +<p>«<i>Je vous ai rencontré au bas du cours ce soir. Vous étiez +accompagné de Madame Gasquet. Si je ne me trompe, vous m’avez paru +fortement fâché contre moi</i>.</p> + +<p>«<i>Si vous pouviez me voir en dedans, l’homme du dedans, vous ne le +seriez pas. Vous ne voyez donc pas à quel triste état je suis +réduit? Pas maître du moi, l’homme qui n’existe pas, et c’est vous +qui voulez être philosophe, qui voulez finir par m’achever. Mais je +maudis les X... et les quelques drôles qui pour faire un article de +cinquante francs ont attiré l’attention sur moi. Toute ma vie j’ai +travaillé pour arriver à gagner ma vie, mais je croyais qu’on +pouvait faire de la peinture bien faite sans attirer l’attention +sur son existence privée. Certes un artiste désire s’élever +intellectuellement le plus possible, mais l’homme doit rester +obscur. Le plaisir doit résider dans l’étude. S’il m’avait été +donné de réaliser,<span class="pagenum"><a id="Page_91">{91}</a></span> c’est moi qui serais resté dans mon coin avec +les quelques camarades d’atelier avec qui nous allions boire +chopine. J’ai encore un brave ami de ce temps-là, eh bien, il n’est +pas arrivé, n’empêche pas qu’il était bougrement plus peintre que +tous les galvaudeux à médailles et décorations, que c’est à faire +suer, et vous voulez qu’à mon âge je croie encore à quelque chose? +D’ailleurs, je suis comme mort. Vous êtes jeune, et je comprends +que vous vouliez réussir. Mais à moi, que me reste-t-il à faire +dans ma situation, c’est de filer doux, et n’eût été que j’aime +énormément la configuration de mon pays, je ne serais pas ici.</i></p> + +<p>«<i>Mais je vous ai assez embêté comme ça, et après que je vous ai +expliqué ma situation, j’espère que vous ne me regarderez plus +comme si j’avais commis quelque attentat contre votre sûreté.</i></p> + +<p>«<i>Veuillez, cher Monsieur, et en considération de mon grand âge, +agréer mes meilleurs sentiments et souhaits que je puisse faire +pour vous.</i>»</p></div> + +<p>Je courus au Jas. Dès qu’il me vit, il m’ouvrit les bras. «—N’en +parlons plus, dit-il, je suis une vieille bête. Mettez-vous là. Je vais +faire votre portrait.»</p> + +<p>Je ne posai que cinq ou six fois. Je crus qu’il avait abandonné cette +toile. Je sus plus tard qu’il y avait consacré une soixantaine de +séances et que, lorsque durant nos entretiens, il me scrutait d’un +regard fixe, c’est qu’il songeait à son œuvre, et qu’il y travaillait, +après mon départ. Il voulait dégager la vie même, des traits, le +frisson, de la parole, et sans que je m’en doute, il m’amenait à l’état +d’expansion où il pouvait surprendre l’âme de l’être dans l’emportement +passionné de la discussion et l’éloquence secrète que même le plus +humble emprunte à sa colère ou à son enthousiasme. C’était d’ailleurs un +de ses procédés, surtout lorsqu’il attaquait un portrait, de travailler +souvent, le modèle parti. C’est ainsi qu’il a peint le beau et +perspicace<span class="pagenum"><a id="Page_92">{92}</a></span> portrait de M. Ambroise Vollard. Durant de nombreuses +séances, Cézanne, paraît-il, donnait à peine quelques coups de pinceau, +mais ne cessait de dévorer des yeux son modèle. Le lendemain M. Vollard +retrouvait la toile avancée par trois ou quatre heures de labeur +acharné. Le portrait de mon père fut peint aussi d’après la même +méthode. J’insiste, parce qu’on a souvent prétendu que Cézanne ne +pouvait pas peindre, et même n’avait jamais peint, sans le modèle +immédiat. Il avait la mémoire des couleurs et des lignes, comme pas un +peut-être; c’était par une soumission à la Flaubert, «la contemplation +des plus humbles réalités», qu’il s’astreignait avec une volonté +terrible à la copie directe où son lyrisme s’enchaînait. «La lecture du +modèle et sa réalisation, écrivait-il, est quelquefois très lente à +venir.» De là, je crois, cette âpreté apparente qui cache la tendresse +humaine de ses plus belles toiles. Ici encore, sa raison constructive +s’appuyait, pour mieux la dominer, sur la réalité austère et maîtrisait +son imagination sensible. Une fois, dans son portrait à lui, il a laissé +l’émotion l’emporter. Et la toile, dans un musée idéal, peut être +suspendue entre un Rembrandt et un Tintoret; elle rayonne de la même +intensité ramassée, de la même concentration glorieuse.</p> + +<p>Durant tout ce premier mois de mai où je le connus, je le vis presque +chaque jour. En juin, il partit pour Vichy. Il y fit une saison avec sa +femme et son fils. Il est joyeux.</p> + +<p>«Le temps pluvieux et maussade, à notre arrivée, m’écrit-il, s’est +rasséréné. Le soleil brille et l’espoir rit au cœur. J’irai tantôt à +l’étude.»</p> + +<p>J’irai tantôt à l’étude... Il ne cesse jamais de travailler. A peine +arrivé dans un pays, il s’en empare. Le travail est sa vie. Pas de ces +flâneries, de ces vagues excuses à soi-même qu’apportent à la plupart un +changement d’habitudes, les fatigues ou la distraction du voyage. +Cézanne est chez lui partout. La<span class="pagenum"><a id="Page_93">{93}</a></span> nature est toujours là qui l’attend. +S’il pleut, même dans une chambre d’hôtel il a vite fait de grouper une +nature morte. S’il fait beau, il va à l’étude. Il se passe plutôt de +manger que de peindre. Il mourrait, s’il ne travaillait plus.</p> + +<p>Vers la fin de juillet, il s’installa à Talloires avec sa famille. Ces +gras paysages de la Haute-Savoie l’inclinent à l’ironie.</p> + +<p>«C’est une zone tempérée, écrit-il. L’altitude des collines +environnantes y est assez grande. Le lac, en cet endroit resserré par +deux goulets, semble se prêter aux exercices linéaires des jeunes +misses. C’est toujours la nature assurément, mais un peu comme on nous a +appris à la voir dans les albums des jeunes voyageuses.» Il ne retrouve +quelque enthousiasme que pour parler de l’hôtel de l’Abbaye où il est +descendu. «Il faudrait la plume descriptive de Chateau<a id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a> pour vous +donner une idée du vieux couvent où je loge.»</p> + +<p>Mais à l’horizon de sa pensée, c’est la Provence qu’il regrette, dont il +rêve, qu’il revoit brasillante et nue, toute nette, par opposition à ces +lourds pâturages. Dans ces bas crépuscules de lacs et de montagnes où, +même l’été, traîne toujours quelque brume, il reconstitue dans ses +songeries «tous les chaînons qui le rattachent à ce vieux sol natal si +vibrant, si âpre, et réverbérant la lumière à faire clignoter les +paupières et ensorceler le réceptacle des sensations.» Il craint qu’ils +ne viennent à se briser et, ajoute-t-il, «à me détacher pour ainsi dire +de la terre où j’ai ressenti même à mon insu.»</p> + +<p>Plus il s’en éloigne, plus il aime sa terre. Ouvert à tout dans sa +jeunesse, il revient, en vieillissant, vers son centre, «ses<span class="pagenum"><a id="Page_94">{94}</a></span> propriétés +psychiques». Comme on sent que ces verts mous de Talloires l’excèdent. +La grâce païenne d’Aix, la finesse brûlante de la vieille province +romaine l’ont désormais conquis tout entier. Pour plaire aux siens, +cependant, dans sa bonté toujours conciliante, il ira passer encore +l’hiver à Paris.</p> + +<p>«J’ai consacré pas mal de jours, écrit-il, à trouver un atelier pour y +passer l’hiver. Les circonstances, je le crains fort, vont me retenir +quelque temps à Montmartre, où se trouve mon chantier. Je suis à une +portée de fusil du Sacré-Cœur, dont s’élancent dans le ciel les +campaniles et clochetons.»</p> + +<p>Il a loué un atelier, cité des Arts, non loin de celui de Carrière, mais +il ne voit personne. Il relit Flaubert. Il peint. L’âge descend sur lui.</p> + +<p>«Je ne puis pas dire, écrit-il à un jeune ami, que j’envie votre +jeunesse, c’est impossible, mais votre sève, votre inépuisable +vitalité.»</p> + +<p>Un peu de gloire lui arrive pourtant. Les marchands de tableaux +commencent à se disputer, et jusqu’à l’étranger, ses œuvres. A l’Hôtel +Drouot, on pousse ses toiles. On en expose quelques-unes. De loin même, +un certain agiotage essaie de le cerner. Il reste indifférent, +impassible. Il veut ignorer toutes ces rumeurs qui, pour lui, demeurent +vaines, tant que, dit-il, ironiquement, il n’a pas accroché au Salon de +Monsieur Bouguereau. A part lui, les jours où rien ne l’abat, il en +appelle à la postérité. Elle vient lentement. De jeunes peintres, +quelques littérateurs demandent à lui être présentés. Maurice Denis +travaille à son <i>Hommage</i>. Quand il arrive dans une exposition, chez +Durand-Ruel, on s’écarte, on le salue, on lui fait respectueusement +fête. Il ne s’en aperçoit pas. Camille Pissarro, Renoir, Guillaumin, +ceux qu’il estime, le traitent comme ils le doivent et comme il le +mérite. Il ne les fréquente pas, ne les rencontre que de loin en loin; +pourtant sa solitude lui pèse.</p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_005.jpg"> +<img src="images/ill_005.jpg" width="550" height="458" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>la pomme de Cézanne parle à l’esprit par le chemin des +yeux.</i> P. <a href="#Page_95">95</a>...</span> +</div> + +<p>Claude Monet, qu’il admire comme le plus grand peintre vivant et qui +touche au sommet de sa gloire, devant moi, un jour, l’appelle presque +son maître, lui dit la place immense qu’il tient dans la peinture +contemporaine et la renaissance qui va sortir de lui. Il sourit +vaguement, lui donne une brusque poignée de main et s’enfonce dans la +foule du boulevard, en bougonnant: «Allons travailler.»</p> + +<p>A ses soucis d’esprit, ceux du corps s’ajoutent. On dirait qu’au moment +où elle lui devient le plus nécessaire, sa belle santé l’abandonne. Sa +forte constitution se délabre. Le diabète l’énerve. Il doit suivre un +régime. Il n’a pas perdu cependant l’habitude des longues courses à +travers Paris qui rompent les jambes et le cerveau, distraient du doute, +réduisent l’inquiétude. Les rares jours où il ne travaille pas, il vient +flâner au petit soleil de la Seine, le long des quais, bouquine +vaguement, se plante sur les ponts, passe des heures à voir couler +Paris. Sa plus sereine joie, une fois par semaine, c’est d’aller +contempler les Poussins du Louvre, de demeurer tout un après-midi en +extase devant <i>Ruth et Booz</i> ou la <i>Grappe de la Terre promise</i>, +d’étudier les grands Rubens, le portrait d’Hélène Fourment, le +<i>Débarquement de Marie de Médicis</i>. Ce que M. Sérusier appelle «le +spiritualisme de Cézanne»<a id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a> s’affirme de plus en plus dans ses toiles. +Pourtant une inépuisable soif de réalisme rend encore le trait pesant,<span class="pagenum"><a id="Page_95">{95}</a><br><a id="Page_96">{96}</a></span> +une sorte de matérialisme trop lourd, appuyé, en réaction contre son +idéalité à son gré trop lyrique. Rubens et Poussin se le disputent. +L’abondance de l’un, l’ordonnance de l’autre le hantent à la fois. Il +voudrait, en la soumettant à cet ordre, amener cette vie à la plénitude. +Et il complique encore son tourment et ses recherches par son +obstination à ne vouloir en outre jamais s’évader de la réalité la plus +proche, la serrer toujours de plus près. «Je n’ai rien négligé,» disait +Poussin. Il craint de ne pouvoir jamais se rendre un tel témoignage, lui +que l’ampleur des grands lyriques attire et persécute. Obstinément, il +se répète cette phrase devant «les grandes machines» et leur «bouillie +épatante», il s’en fait une formule, s’y raccroche comme à un garde-fou. +Et, au moment de quitter Rubens et Véronèse, il court se rassurer, en +jetant un coup d’œil à Chardin, il fait une station devant +l’<i>Enterrement à Ornans</i>. Parfois il pousse jusqu’aux Egyptiens. Il rôde +dans les salles fraîches, lit, dans la <i>Vie artistique</i> de M. Gustave +Geffroy, les pages sur la momie, qu’il savait presque par cœur. Il +revient lentement chez lui, l’esprit accablé d’images, d’idées, de +souvenirs. Ce n’est plus cette alacrité de naguère. Une grande lassitude +s’empare de lui maintenant. L’approche du soir, le départ du soleil lui +deviennent redoutables. C’est la tombée, les premiers crépuscules de la +vieillesse. Tout s’en va et se décolore. Est-ce la solitude qui redouble +avec la fatigue?</p> + +<p>«Je suis à bout de forces, écrit-il à peu près à cette époque. Je +devrais avoir plus de raison et comprendre qu’à mon âge les illusions ne +me sont plus guère permises, et elles me perdront toujours.»</p> + +<p>Quel obstiné! Il s’est de nouveau réfugié à Aix. Il a loué au Tholonet +un bastidon, au revers d’une colline, sur une barre de rochers, et que +garde un cyprès pyramidal qu’on aperçoit de tous les points de la +plaine.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_97">{97}</a></span></p> + +<p>«En avons-nous mangé, disait-il, des haricots et des pommes de terre +dans ce tubet!»</p> + +<p>Il y venait jadis avec Zola; c’est le pays de la <i>Faute de l’Abbé +Mouret</i>, des terres brillantes et des mottes rouges, des carrières de +marbre des Infernets, du vieux barrage romain près du château de +Galliffet, de «la petite mer», comme on l’appelle à Aix, où, le long +d’une gigantesque muraille enserrant toute une vallée, l’ingénieur +François Zola capta les eaux de son canal. Le mont, tantôt massif, +écrasant, tantôt fluide et cristallin, orfévré par le couchant, domine +tout. Plus que jamais Cézanne en raffole. A ses pieds, dans ce bastidon, +il passe tout l’été de 1897. Il le peint sous tous ses visages. Il part +d’Aix, le matin, à la pointe de l’aube, pour ne rentrer qu’à la fin du +jour. Il soupe, le soir, et couche chez sa mère qu’il entoure de soins +et de respects attendris. Elle est infirme; il lui fait faire des +promenades en voiture, la mène se chauffer au soleil du Jas. Il la porte +lui-même, mince et fluette comme une enfant, entre ses bras encore +robustes, de la voiture à son fauteuil. Il lui raconte mille +plaisanteries affectueuses. Il ne redevient farouche que lorsque la +victoria s’engage sur le cours Mirabeau, où ils habitent. Avec une sorte +de bravade, de toute sa haute taille, il semble protéger l’invalide +affalée à côté de lui sur les coussins.</p> + +<p>Il ne voit personne. Il peint. Je vais souvent passer des journées +entières avec lui, ou bien je le rejoins, à la tombée du jour, avec ma +femme, et nous dînons sous une tonnelle, au crépuscule, et le bon vin +chassant la lassitude, il s’exalte, il est heureux; dans la voiture qui +nous ramène, à moitié endormi déjà, il rêve tout haut d’avenir comme un +jeune homme, il précise ses recherches, il resserre, en mots admirables, +«la formule» qu’il atteint, qu’il va atteindre, réaliser demain. Solari +parfois vient nous rejoindre, Edmond Jaloux<a id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a> ou quelque<span class="pagenum"><a id="Page_98">{98}</a></span> jeune poëte, +Joseph d’Arbaud, Emmanuel Signoret, Marc Lafargue, Léo Larguier, que je +lui présente, quelque timide admirateur qui, pour le contempler de plus +près, vient dîner à la même auberge et naïvement le couve des yeux. Il +s’en égaie un moment, l’accueille, lui fait place à table. Comme un +vieux maître, on l’entoure, on le fête. Il se livre, il rayonne. Ce +n’est plus le solitaire farouche. Le souper tourne au banquet +platonicien. Le soir rustique, autour de lui, se peuple d’œuvres qu’il +évoque. Cette jeunesse le ragaillardit. Il se laisse, de brèves soirées, +aller à quelque espoir de gloire, car, me dit-il, «les yeux jeunes ne +mentent pas».</p> + +<p>«—Je suis peut-être venu trop tôt, ajoute-t-il. J’étais le peintre de +votre génération plus que de la mienne... Vous êtes jeune, vous avez la +vitalité, vous imprimerez à votre art une impulsion que seuls ceux qui +ont l’émotion peuvent lui donner.<span class="pagenum"><a id="Page_99">{99}</a></span> Moi, je me fais vieux. Je n’aurai pas +le temps de m’exprimer... Travaillons...<a id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>»</p> + +<p>C’est l’éternel refrain. Et il travaille. Lentement. Ardemment. +Obstinément. L’œuvre presque achevée, il l’abandonne parfois, la laisse +au soleil, à la pluie, reprise par le paysage comme la pousse, +l’expression d’une saison qu’une autre sève, une autre image remplacera. +Et d’autres fois, au contraire, lorsqu’elle est bien en train, il la +couve, la soigne, comme un être vivant. Un jour, par un après-midi de +mistral, où nous venions le surprendre avec mon ami Xavier de Magallon, +croyant qu’il ne travaillait pas, nous le trouvâmes trépignant sur la +roche, les poings serrés, pleurant de grosses larmes, devant sa toile +crevée, emportée par la rafale. Et comme nous courions la ramasser, +bousculée dans les buissons de la carrière:</p> + +<p>«—Laissez-la, laissez-la, cria-t-il... J’allais m’exprimer, cette +fois... Ça y était, ça y était... Mais ça ne doit pas arriver. Non. +Non... Laissez ça.»</p> + +<p>Le grand paysage où rayonnait la Sainte-Victoire au-dessus des vallons +bleutés, tout frais, tout tendre et radieux, engluait les broussailles +où l’enfonçait le vent. Meurtri, griffé, il saignait comme un être. Nous +voyions, crevés par la bourrasque, les pans roux de la toile, les +marbres rouges, les pins, le mont bijouté, le ciel intense... C’était, +confronté à la nature même, un chef-d’œuvre qui l’égalait. Cézanne, les +yeux hors de la tête, regardait avec nous. Une colère énorme, une folie, +nous ne sûmes quoi l’emporta. Il marcha au tableau, le prit, le lacéra, +le jeta sur les roches, à coups de soulier le creva, le piétina. Puis +tout contre il s’affaissa, et nous montrant le poing comme si nous +étions<span class="pagenum"><a id="Page_100">{100}</a></span> responsables: «Foutez le camp, mais foutez-moi le camp...» Et +cachés dans les pins, nous l’entendîmes pleurer plus d’une heure comme +un enfant.</p> + +<p>Il avait ainsi de terribles exaspérations. Son cœur s’y dégonflait d’un +coup. L’amertume amassée crevait dans la colère, mais la tendresse et +l’ironie reprenaient vite le dessus. La bonté était au fond de lui, +comme le génie. Un drame, une idée cachée l’a torturé toute sa vie. Un +sanglot qu’il n’a confié à personne. Il lui opposait le travail. +Heureux, quand l’œuvre «marchait». Désespéré, malade et taciturne, quand +cette consolation le fuyait, lorsqu’un obstacle sur sa toile, +l’arrêtait. Elie Faure qui, sans l’avoir approché, est un de ceux +pourtant qui ont le mieux deviné Cézanne, a admirablement caractérisé +tout cet humain côté de sa grande existence morale, cette sorte de +tragique et d’intérieure victoire qu’il s’était obligé à constamment +remporter sur lui-même.</p> + +<p>«Rien ne l’attirait dans le monde, dit Faure, hors les combinaisons +colorées et formelles que la lumière et l’ombre imposent aux objets pour +révéler à l’œil des lois si rigoureuses qu’un haut esprit peut les +appliquer à la vie pour lui demander ses directions métaphysiques et +morales.»</p> + +<p>Cézanne demandait à ces lois de l’accorder d’abord avec lui-même. Il se +poursuivait, il se cherchait en elles. Etre un bon ouvrier, bien remplir +son métier, c’était pour lui la clef, la base de tout. Bien peindre, +pour lui, c’était bien vivre. Il se mettait tout entier, il se portait +avec toute sa puissance dans chacun de ses coups de pinceau. Il faut +l’avoir vu peindre, dans une tension douloureuse, une prière de toute la +face, pour imaginer ce qu’il mettait d’âme dans son labeur. Tout son +être tremblait. Il hésitait, le front congestionné et comme gonflé de sa +pensée visible, le buste ramassé, le cou dans les épaules, et les mains +frémissantes jusqu’au moment où, solides, volontaires, tendres,<span class="pagenum"><a id="Page_101">{101}</a></span> elles +posaient la touche, sûres, et toujours de droite à gauche<a id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" class="fnanchor">[18]</a>. Il se +reculait un peu alors, jugeait, et ses yeux de nouveau se reportaient +sur les objets; lentement ils en faisaient le tour, les conjugaient +entre eux, les pénétraient, s’en emparaient. Ils se fixaient sur un +point, terribles. «—Je ne puis les arracher, me dit-il un jour... Ils +sont tellement collés au point que je regarde qu’il me semble qu’ils +vont saigner.» Des minutes, un quart d’heure parfois, coulaient. Une +sorte de sommeil semblait le prendre. Il s’enfonçait aux racines +dernières de la raison et du monde, où la volonté de l’homme peut-être +rencontre la volonté des choses, s’y régénère ou s’y absorbe. Il s’en +arrachait, frissonnant, reprenait le cours de sa toile, de sa vie, y +captait d’un ton l’émotion mystérieuse, l’extase, le secret surpris. Au +monde de la représentation il apaisait l’angoisse du désir. Mais rien, +l’amour seul peut-être, apaise le désir. Le martyre recommençait...</p> + +<p>Comme on comprend dès lors le mot de Renoir: «—Comment fait-il? Il ne +peut mettre deux touches de couleur sur une toile, sans que ce soit très +bien.» Et d’autre part, comme on comprend aussi ce qu’en disait Gauguin: +«Il joue du grand orgue constamment<a id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" class="fnanchor">[19]</a>.» Oui, l’art de Cézanne est +sérieux, profond, comme l’existence. Il peint avec toute sa vie. Comme +ce Baudelaire qu’il aimait tant, il s’interdit toute allusion nulle, au +prix du sang. Pas de fioritures, de temps ou de couleurs perdus. Rien +qui séduise. La peinture est chose grave. Et lui, d’une habileté +consommée, telle que la prouvent certaines aquarelles, déconcertantes +d’«enlevé», ou tels traits délicats,<span class="pagenum"><a id="Page_102">{102}</a></span> hardis, la bouche, les cils du +<i>Jeune homme au gilet rouge</i>, par exemple, et le premier jet conservé de +certaines ébauches, il arrive, pour qui ne l’a pas étudié de près, à +donner l’apparence d’un métier impuissant, douloureux, chaotique, alors +qu’une paix bienfaisante se dégage au contraire de la plupart de ses +toiles dans une sérénité où tout s’apaise sous une pensée sourde de +bien-être et de compréhension. Il se sentait la responsabilité de ses +dons. Souvent il m’a dit qu’il regardait l’art comme une consolation. Il +gardait pour lui le tourment et l’effort, tendait aux autres le miroir +consolateur. Lorsqu’il se faisait tracer par Antoine Marion l’histoire +physique de la terre ou qu’il me faisait exposer le système de Kant ou +la philosophie de Schopenhauer, une préoccupation analogue le redressait +soudain. «—Un art qui n’a pas l’émotion pour principe n’est pas un +art!» criait-il.</p> + +<p>Plus il allait, plus il recherchait l’émotion. Mieux sa raison +s’ordonnait, austère, âpre, sans défaillances, mieux aussi sa +sensibilité épanouissait, au-dessus d’elle, la fleur de cette émotion, +comme un sourire de printemps sur les fortes assises et les dures pentes +de la Victoire qu’il peignait.</p> + +<p>Une fois encore il la quitta pourtant. Il passe l’hiver de 1898 à Paris, +et à peu près toute l’année suivante. Il habitait un appartement à +Clichy, tout près de son atelier. Il en sortait peu. Il y fit des +portraits, ses grandes natures mortes, s’enfonça de plus en plus dans le +culte des Vénitiens et du Poussin, dans la désespérance aussi. Ce +sursaut que lui avaient apporté les jeunes enthousiastes qui +l’entouraient à Aix, s’éteignait dans sa solitude brumeuse, sous la +vieillesse qui tombait. De petites intrigues s’ingénièrent à le faire +douter de tout. Il fut de plus en plus seul. Son amertume redoubla. +Malgré la gloire qui venait, et la fortune maintenant, il dédaignait +toutes choses. Son fils seul, qu’il adorait, parvenait à lui arracher un +sourire. Son régime, le diabète qui s’acharnait lui interdisaient +jusqu’aux joies innocentes,<span class="pagenum"><a id="Page_103">{103}</a></span> au lyrisme du vin. Plus rien n’avait de +goût pour lui. Il trouvait confus, maussade tout ce qui naissait sous +ses doigts, sur ses toiles. Sachant qu’on commençait à faire argent de +tout, et jusqu’à ces lambeaux qu’il méprisait le plus de sa pensée, il +déchirait ou brûlait à présent ses ébauches abandonnées, les râclait ou +les rayait de coups de couteau. De moins en moins il croyait à son +génie. Cette sorte de succès, de mauvais aloi pour lui, ces préparations +de bourse aux tableaux autour de son œuvre, l’inquiétaient.</p> + +<p>«—Ils préparent un coup... un mauvais coup,» disait-il.</p> + +<p>Si on reproduisait une de ses toiles, si l’une d’elles atteignait un bon +prix à l’Hôtel Drouot, si on en montrait quelques-unes, à l’étranger, +dans quelque significative exposition, à la place d’honneur, il se +mettait en colère dès qu’on lui en apportait la nouvelle.</p> + +<p>«—Qu’est-ce que ça prouve, tout ça?» faisait-il.</p> + +<p>Un jour, je le décidai à visiter avec moi, rue Laffitte, une exposition +d’ensemble, où une quarantaine de ses toiles étaient accrochées. Le +succès était immense. Toute la jeune peinture, tout ce qui compte à +Paris s’était brusquement enthousiasmé. Je le lui avais dit; il avait +haussé les épaules. Il entra. Il fit lentement le tour, comme le plus +humble des visiteurs. Deux ou trois fois il cligna de l’œil devant un +magnifique paysage. Comme honteux, il serra en tremblant la main du +marchand de tableaux qui se prodiguait. Il avait visiblement hâte de +s’enfuir. Nous sortîmes, et, à peine sur le trottoir: «—C’est épatant! +Il a tout encadré.»</p> + +<p>Une autre fois, je courus lui annoncer, avec mille précautions, que le +musée impérial de Berlin venait d’acquérir et d’installer deux de ses +plus belles toiles, un paysage acheté jadis chez le père Tanguy par +Jacques-Emile Blanche, et une nature morte.</p> + +<p>«—Allez, me répondit-il, ils ne me recevront pas au Salon, pour ça.»</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_104">{104}</a></span></p> + +<p>Et ce fut tout.</p> + +<p>A quelqu’un qui, le lendemain, lui affirmait: «—Vous entrerez au +Louvre...»</p> + +<p>«—Le Louvre, répondit-il, oui... N’empêche que tous les jurés sont des +cochons.»</p> + +<p>Et avec un de ces subits éclats de mémoire et de colère qui le +redressaient:</p> + +<p>«—Ceux de 67 ont refusé l’<i>Eté</i> de Monet... Alors!... Qu’est-ce que +vous voulez que ça me fasse, à moi... Ce sont toujours les mêmes... Des +amateurs. De jolis cocos!»</p> + +<p>Un moment, des amis s’employèrent pour lui faire obtenir la croix.</p> + +<p>«—Moi décoré?... goguenardait-il. Allons donc! Je suis la bête noire de +Roujon.»</p> + +<p>Il détestait d’ailleurs d’une haine presque enfantine tout ce qui +portait l’estampille officielle. Les hochets, les bourgeois, toutes les +suffisances l’énervaient. La Légion d’honneur lui apparaissait une +bouffonnerie puérile, «mais diantrement forte, puisqu’on peut mener les +hommes avec ça... Napoléon s’y connaissait. Comme en tout, le salaud! +ajoutait-il. Il a fait corriger son tableau à David.»</p> + +<p>Il eut l’abomination constante des Beaux-Arts. Il ne faisait d’exception +que pour l’Université.</p> + +<p>«—Elle vient de loin, faisait-il... La Sorbonne et saint Louis, le +Collège de France et François Iᵉʳ... Deux amis des peintres, ces deux +rois... Giotto et Titien ont rudement marqué le coup... Puis, j’aime les +grands corps établis, l’Université, les ordres religieux, les Salons... +oui, les Salons, s’ils étaient ce qu’ils devraient être... Tout le mal +vient des écouillés des Beaux-Arts... Ah! Roujon! Roujon!... Il faudrait +se défendre contre de tels types qui mettent l’art en coupe réglée, +avoir une corporation établie, un corps d’état, écoutez un peu, où on +conten<span class="pagenum"><a id="Page_105">{105}</a></span>terait son amour de la discipline, sans trop perdre de son bon +sentiment bohème, comprenez-vous?... Moi, je voudrais avoir des élèves, +un atelier, leur léguer mon amour, travailler avec eux, sans rien leur +apprendre... Un couvent, un moutier, un phalanstère de peinture où on +s’entraînerait ensemble... Vous viendrez nous de parler du Tintoret ou +de Sophocle, comme Taine... Mais pas de cours, pas d’enseignement de la +peinture... Le dessin passe encore, ça ne compte pas, mais la peinture, +c’est en regardant soi-même les maîtres, la nature surtout, qu’on +apprend, et en voyant peindre les autres... Mais tout cela, ce sont des +rêves... Travaillons.»</p> + +<p>C’est sur la terrasse de quelque café du boulevard où il s’était égaré +avec moi, devant le flot des passants qui l’amusait un instant, qu’il +rêvassait ainsi. Il se levait bien vite. Des camelots l’entouraient, se +l’étant signalé les uns aux autres, car il achetait tout, dans sa divine +impuissance à peiner deux yeux qui le regardent. Il chargeait les bras +de ma femme de paniers de fleurs en papier, de petits singes pelucheux, +de pastilles, de jouets.</p> + +<p>«—Donnez ça à des gosses, faisait-il en appelant une voiture... Il faut +que les enfants soient heureux.»</p> + +<p>Et lui-même parfois jouait comme un enfant, avait des extases naïves où +il dissimulait peut-être quelque immense timidité. Je le revois, durant +tout un repas, à la maison, où, parmi une quinzaine de personnes, ses +plus chauds admirateurs d’alors, il tomba en arrêt devant un timbre de +table et,—comme un enfant, oui, vraiment,—ne cessa de le faire sonner, +avec des yeux ravis.</p> + +<p>«—C’est épatant... Je puis récidiver?» demandait-il.</p> + +<p>En un quart d’heure après, oubliant le timbre, la table et nous tous, il +eut sur Delacroix une de ces prodigieuses improvisations où il se +livrait tout entier.</p> + +<p>Mais cette fougue à Paris, à peine née, l’abandonnait. Il<span class="pagenum"><a id="Page_106">{106}</a></span> retombait +aussitôt dans l’inquiétude et le dégoût. Un marasme, une vie grise lui +oppressait le cœur. Son labeur devenait plus pénible. Il ne croyait plus +à la durée de son œuvre, mais quand même il s’obstinait. Parfois, à bout +de souffrance, devant ses yeux les tons, les lignes se brouillaient. +Alors il s’asseyait sur sa vieille chaise de paille. De grosses larmes +espacées lui coulaient, une à une, sur les mains, qui le faisaient +sursauter, le tiraient de son sommeil terrible, où il s’enfonçait, tout +éveillé. Lui, si méticuleux toujours pour tout l’attirail de son métier, +n’avait même plus la force de se lever pour nettoyer sa palette ou laver +ses pinceaux. Et la nuit le surprenait ainsi, immobile, crucifié,—la +nuit, la vieillesse, l’impuissance, la mort.</p> + +<p>«Pour l’heure présente, m’écrivait-il, je continue à chercher +l’expression de ces sensations confuses que nous apportons en naissant. +Si je meurs, tout sera fini, mais, qu’importe?»</p> + +<p>Pour mourir, il revint à Aix. En 1900. Il y passa six ans. Six années de +plein travail, de presque solitude, de soumission parfaite à la lente +douleur, au néant qui venait. Sa mère était morte, trois ans avant, en +1897. On avait vendu le Jas. Il habitait un second étage, à la rue +Boulegon. Il s’y fit d’abord construire un atelier dans les combles, +sous les toits, puis, vite dégoûté, il acheta un terrain, à la traverse +des Lauves, et s’y fit bâtir une petite maison avec un vaste atelier +dominant toute la plaine et la ville d’Aix. Entre temps, il avait loué, +au-dessus de Tholonet, le château Noir, qu’on appelle aussi château du +Diable, par la fantaisie d’un marchand de suie, du charbonnier enrichi +qui l’avait fait élever et de haut en bas badigeonner de noir. Le soleil +et la pluie heureusement avaient lavé la noirâtre façade. Elle était +toute dorée, sous ses tuiles rouges, entre ses verts bouquets de pins, +lorsque Cézanne l’habitait, telle qu’elle apparaît si souvent dans les +derniers grands paysages qu’il a peints dans ces parages.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_107">{107}</a></span></p> + +<p>Sa vie, à cette époque, était réglée comme celle d’un moine. Il se +levait avec le jour, le plus souvent allait à la première messe, +rentrait, une heure durant—comme jadis le Tintoret copiant des +centaines de fois certaines têtes de Vitellius—copiait quelque plâtre, +l’écorché de Michel-Ange surtout, sous toutes ses faces, tournant autour +de lui pour s’assurer de tous les mouvements, au crayon, au pinceau, à +l’huile, à l’aquarelle, tantôt le détachant sur le mur gris-bleuté de +l’atelier, tantôt au centre d’une sommaire nature morte, et même contre +un arrosoir, comme je l’ai vu longtemps dans une chambre du Jas de +Bouffan. Car cette habitude lui venait de loin. Ensuite, et selon la +saison et le temps, il travaillait à l’œuvre en train, portrait, +paysage, nature morte, à l’atelier ou dans les champs. Il feuilletait, +cinq minutes, entre les séances d’une heure, une heure un quart, quelque +livre, deux ou trois pages de Sainte-Beuve ou de Charles Blanc, le +<i>Traité d’Anatomie</i> de Tortebat, tout poussiéreux, vénérable, «de +l’Académie des Beaux-Arts, soulignait-il, et du grand siècle». Son +Baudelaire, débroché, en loques, traînait toujours là, à portée de la +main. Aux murs une grande gravure, encadrée de noir, le <i>Sardanapale</i> de +Delacroix, une photographie, fixée par quatre punaises, des <i>Sirènes</i> de +Rubens, et les <i>Romains de la Décadence</i> de Couture. Dans un écrin de +velours rouge, à terre, sur la petite table à pinceaux, sur une chaise, +mais toujours fermé à clef, la petite toile, richement encadrée, de +Delacroix, l’<i>Agar au désert</i>, dont il a fait une copie. Un mois durant, +il piqua aussi au mur les <i>Sabines</i>, «ce David!» faisait-il, ironique, +et, parfois, des dessins de Daumier et de Forain coupés dans les +journaux. Mais tout cela ramassé dans un coin, près d’une planche en +bois blanc supportant quelques plâtres, les murs, autant dire, étaient +comme nus, immenses, peints à la colle, gris-bleu, soulignés d’une ligne +bleuâtre à hauteur de cimaise. Pas de meubles. Des toiles s’entassaient +le long du soubassement, pêle-mêle.<span class="pagenum"><a id="Page_108">{108}</a></span> Dans le salon du Jas de Bouffan il +avait fait une copie admirable, haute en couleur, vigoureuse, d’un +Lancret, une danse dans un parc, et ébauché deux ou trois scènes +bibliques, une Madeleine, un homme gigantesque, superbe, vu de dos, +appuyé à un rocher, contre un torrent, et, au fond, au-dessus du divan, +le portrait de son père et les <i>Quatre Saisons</i>. Ici, plus rien de tel. +L’ascétisme, la nudité. Dans sa chambre, rue Boulegon, à la tête de son +lit, un dessin de Signorelli, l’homme portant l’autre, du Louvre, la +fameuse aquarelle de fleurs de Delacroix acquise de M. Vollard, après la +vente Chocquet, et dont il était littéralement fou, et au-dessus de sa +commode quelques aquarelles de lui, des marronniers du Jas, une barque +sur la Marne, simplement encadrées.</p> + +<p>Un soir, le poëte Léo Larguier, essayant de reconstituer un de ses +poëmes pour le réciter au vieux maître, tenait ses yeux obstinément +fixés sur l’aquarelle de la barque, souvenir cher de quelque coin où +Cézanne avait dû venir peindre souvent et dont il devait aimer la +présence: «—Emportez-la,» dit-il. Il eût tout donné. Que de fois, m’a +plus tard raconté son cocher, il lui offrit quelqu’une de ses toiles, la +grande nature morte, la corbeille de pêches, notamment, que cet homme +hésitait à emporter. Cézanne insistait: «—En souvenir de moi... Vous +avez toujours bien soigné maman... Plus tard ça vous fera plaisir.» Dans +sa salle à manger, un paysage d’Aix, une nature morte. C’était là tout +son luxe. Il n’aimait que son travail.</p> + +<p>Vers onze heures, il allait à la douche. «—La messe et la douche, c’est +ce qui me tient d’aplomb,» me disait-il. Il déjeunait frugalement. A +pied parfois, en voiture le plus souvent, il partait ensuite et jusqu’à +la nuit il travaillait «au motif». Des enfants dans la rue +l’escortaient, tiraient sa veste, lui jetaient des pierres. Tassé sur +les coussins de la voiture, il faisait semblant de dormir. Il pleurait. +Un soir d’hiver, il rentrait du motif.<span class="pagenum"><a id="Page_109">{109}</a></span> Il pleuvait. Les enfants le +couvraient de boue. «Il était endormi, m’a raconté le cocher, il roula +sous les roues. Je le relevai tout meurtri...» Les voyous le laissèrent +depuis. Mais dans son apparent sommeil, vers quel néant plus profond +s’était-il peut-être penché, de quel désespoir sous les roues son cocher +l’avait-il éveillé? On pense, malgré soi, à la fin de Balthazar Claës, +aux dernières pages de la <i>Recherche de l’absolu</i>... Cézanne atteignait +le sien.</p> + +<p>Il rentrait à la tombée du jour, dînait à peine, à moins qu’il n’eût +Solari, le jeune peintre Camoin ou quelque rare invité avec lui, et se +couchait «avec les poules». Certaines soirées d’hiver en attendant le +dîner, il feuilletait sa collection des volumes de Charles Blanc, y +lisait l’histoire des peintres et même s’amusait à en copier certaines +reproductions, qu’il retransformait lentement. Il partait de là pour +songer, méditer, le crayon à la main. Ce qui, tout jeune, le ravissait, +les rêves, les inspirations qu’il tirait des numéros du <i>Magasin +Pittoresque</i> qui lui tombaient sous la main, le cherchait-il, sur ses +vieux jours, dans les pauvres pages et les mauvaises planches de Charles +Blanc? Tout suffit à une cervelle comme la sienne, pour réveiller +l’imagination engourdie et trouver, à côté du labeur quotidien, un +délassement qui fructifie encore en œuvres peut-être et en réflexions. +Il n’y a pas à répondre à la naïveté ou à la suffisance de ceux qui, +oubliant que Cézanne a passé, en somme, une ou deux années de sa vie +dans le Louvre, a visité les musées de Flandre, a couru, six lustres +durant, toutes les églises et les expositions de Paris, a pas mal voyagé +en France, et en touriste très averti, a passé des journées à compulser +des photographies de toutes sortes, à dévorer une véritable +bibliothèque, lui qui, d’une culture générale très profonde, sinon très +apparente, était, comme pas un, informé sur tout ce qui touchait à son +art, il n’y a pas à répondre à ceux qui croient ou prétendent que les +médiocres<span class="pagenum"><a id="Page_110">{110}</a></span> volumes de Charles Blanc faisaient tout son bagage et tous +ses documents et que ses fautes de dessin—ses fautes de +dessin!—viennent des reproductions défectueuses qui, soi-disant, lui +révélaient les maîtres. La prodigieuse force d’un Cézanne s’empare de +tout. Dans sa solitaire chambre d’Aix, si Charles Blanc lui tombe sous +la main,—par quel hasard? il serait amusant de le découvrir, et les +tomes restèrent longtemps dépareillés,—il en tire tout ce dont son +appétit lyrique a faim. Il s’en enivre sourdement. Il transforme, il +magnifie ces mornes images, comme il faisait jadis, sous la lampe +paternelle, en attendant le souper, des gravures de modes que lui +laissait colorier sa mère. C’est l’arrangement, le sujet, la composition +toujours qui le passionnent et l’entraînent. Ce sont ces noms de +peintres sous leurs reproductions qui le font rêver. Pour le reste, +personne n’a rien à lui apprendre. Il faut ne l’avoir jamais vu au +Louvre, devant Zurbaran ou Jordaens, ne l’avoir jamais entendu, chez +Durand-Ruel, discuter avec Monet ou Renoir, il faut ne l’avoir jamais +vu, ni entendu <i>vraiment</i> pour oser prétendre le contraire. Je +m’indigne. Lui eût haussé les épaules. Il feuilletait Charles Blanc, +relisait Stendhal, Goncourt et Vigny. Dans une vieille édition il +adorait Racine. Apulée et Virgile faisaient toujours ses délices. C’est +Apulée qu’il resavourait dans le texte entre les poses de la <i>Vieille au +chapelet</i>.</p> + +<p>Le dimanche, il faisait un brin de toilette, allait à la grand’messe à +la basilique, distribuait ses aumônes, une rangée de pauvres le guettant +le long de Saint-Sauveur et même ayant fini par s’échelonner de la +cathédrale chez lui, pour mieux l’accaparer. Il donnait tout ce qu’il +avait. Vers la fin, sa sœur Marie, qu’il craignit toujours, «l’aînée», +comme il l’appelait, quoiqu’elle eût deux ans de moins que lui, vieille +fille acariâtre et dévote, se crut obligée d’intervenir. C’est elle qui +régla avec la femme de ménage qui avait ordre de ne laisser à Cézanne +que cinquante<span class="pagenum"><a id="Page_111">{111}</a></span> centimes sur lui, chaque fois qu’il sortait. Le chapeau à +la main, alors, avec la politesse, la mansuétude d’un saint François, il +s’excusait auprès du pauvre qui l’abordait. Et tous deux parfois, parmi +les piailleries des enfants, au milieu de la rue, ils restaient là, en +rougissant.</p> + +<p>Il se décida à faire poser l’un d’eux, dans son atelier des Lauves, ce +<i>Vieux à la casquette</i> de la collection Pellerin qui fait le pendant, +poignant et magnifique, à la <i>Vieille au chapelet</i> de la collection +Doucet. C’est dans ces deux toiles, je crois, que toute la foi, la +bonté, l’âme profonde de Cézanne s’est exprimée avec le plus d’art +conscient, de sincérité directe, d’émotion abandonnée. Ce sont ces deux +tristes visages qui le font le frère de Rembrandt et de Dostoïevski. +Leur place est au Louvre,—dans le coin idéal où l’humanité se +transfigure sous les plus mornes apparences, se reconnaît dans la +fraternité des plus misérables vertus.</p> + +<p>Cézanne en fut-il satisfait? Dix-huit mois au jas de Bouffan, il +s’acharna sur la <i>Vieille au chapelet</i>. La toile achevée, il la jeta +dans un coin. Elle s’empoussiéra, roula à terre, méconnaissable, +piétinée sans égards. Un jour je la reconnus, je la trouvai contre le +poêle, sous le seau à charbon, recevant du tuyau de zinc une lente +goutte de vapeur qui de cinq minutes en cinq minutes dégoulinait sur +elle. Je ne sais quel miracle l’avait conservée intacte. Je la nettoyai. +Elle m’apparut... La pauvre fille était là, toute affaissée, obstinée, +résignée, butée, avec, effritées comme deux vieilles briques, ses +grosses mains de serve jointes, collées au chapelet, son gros tablier de +cotonnade bleue, son gros châle noir de servante bigote, sa coiffe, son +museau de mystique écroulée. Un rayon pourtant, une ombre de pitié +consolait d’une vague lumière son vide front baissé. Toute racornie et +méchante, une bonté l’enveloppait. Son âme desséchée tremblait toute, +réfugiée au geste de ses mains.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_112">{112}</a></span></p> + +<p>Cézanne me dit son histoire. A soixante-dix ans, religieuse sans foi, +elle avait, dans un sursaut d’agonie, enjambé sur une échelle le mur de +son couvent. Décrépite, hallucinée, rôdant comme une pauvre bête, il +l’avait recueillie, l’avait vaguement prise comme bonne, en souvenir de +Diderot et par naturelle bonté, puis l’avait fait poser, et maintenant +la vieille défroquée le volait comme dans un bois, lui revendant, pour +essuyer ses pinceaux, ses serviettes et ses draps qu’elle lacérait en +chiffons, en murmurant les litanies; mais il continuait à la garder, +fermant les yeux, par charité. Dans sa bonté, son cœur d’homme sensible +est là tout entier comme son cerveau d’artiste souffrant s’est tout +entier, et très étrangement, traduit dans l’épisode du mendiant à la +casquette.</p> + +<p>Il faisait poser le vieillard. Souvent le pauvre, malade, ne venait pas. +Alors Cézanne posait lui-même. Il revêtait devant un miroir les sales +guenilles. Et un étrange échange ainsi, une substitution mystique, et +peut-être voulue, mêla, sur la toile profonde, les traits du vieux +mendiant à ceux du vieil artiste, leurs deux vies au confluent du même +néant et de la même immortalité. On reconnaît, sous la loqueteuse +casquette, un Cézanne désabusé, une lamentable ambition qui va +sommeiller enfin au repos gagné dans le dégoût, et en même temps un cœur +attendri, un regard de pauvre confiant qui voit venir à lui l’aumône +fraternelle du bon riche qui peut-être l’envie. Les verts lugubres, les +coulées chaudes et livides à la fois, les empâtements sordides, les +vêtements encroûtés, la face ravagée et fiévreuse, toute la toile sue la +misère atroce, misère d’un corps robuste que le malheur, la faim ont +délabré, misère d’une âme immense que tous ses rêves, son art ont +déçue... Ce <i>Vieux à la casquette</i> est significatif des jours +crépusculaires, de l’agonie du peintre. Plus qu’une œuvre, c’est comme +un testament moral. C’est là peut-être qu’il faut chercher et méditer le +dernier mot que le<span class="pagenum"><a id="Page_113">{113}</a></span> vieux Cézanne ait dit sur la vie et sur lui-même. De +ce corps, de ce visage dégradés, en leur infusant son âme il a tiré, +comme Shakespeare, une espèce de roi inconscient dans sa farouche +sainteté.</p> + +<p>Le dimanche, en revenant de la grand’messe, il allait déjeuner chez sa +vieille sœur, rendre visite à son autre sœur et à ses petites nièces. +Avant les vêpres, il se hasardait parfois à venir au café Clément +feuilleter les journaux illustrés. Il faisait ses délices du <i>Rire</i> et +restait en contemplation devant les Forains. «—Il y a du Balzac en lui, +et puis, comme c’est dessiné... En voilà un qui n’a pas passé par +l’Ecole... Il sait son affaire... Il vous campe un caractère, un vice, +une passion, en trois coups, et c’est bête comme chou... C’est la vie +qu’on coudoie ici... Voyez.» Parfois, sur un coin de table, sur un bout +de papier, il copiait une silhouette, ou bien jetait vingt sous au +garçon et emportait le journal.</p> + +<p>Il allait aux vêpres. Il suivait les sermons du carême, ceux de l’abbé +Tardif notamment, esprit ardent, ouvert, original comme le sien, à qui +il rendait quelquefois visite, et qui, un jour, lui donna la joie +d’entendre décrire un de ses paysages du haut de la chaire même de +Saint-Sauveur. En sortant, il aimait à s’attarder sur la petite place +crépusculaire, devant la cathédrale, au pied du monument élevé à Peiresc +par son ami Solari, et à y discuter religion et philosophie avec un des +maîtres de la Faculté, Georges Dumesnil, dont il prisait infiniment la +conversation nourrie et les aperçus ingénieux.</p> + +<p>«—Vous avez eu là un bon maître, me disait-il... Voilà ce qui m’a +manqué, voilà ce qui manque aux jeunes peintres qui viennent, un maître, +un bon maître, un enseignement parti du cœur, de l’expérience, et plus +sensible, plus vivant d’exemple que de théorie dogmatique... Dumesnil +met dans tout ce qu’il dit une chaleur, une sorte de regard d’âme qui +vous pénètre<span class="pagenum"><a id="Page_114">{114}</a></span> et qui vous fait penser, comme malgré vous... En peignant +le lendemain, je me souviens parfois de ce qu’il m’a dit la veille, et +mon travail n’en souffre pas, comme lorsque quelque idée m’obsède à mon +chevalet, au contraire... Il est très clair et très cordial, français. +Ça revigore de se rappeler, quand la besogne flanche, qu’il y a à côté +de vous, dans la même ville, un bougre comme lui penché peut-être au +même moment sur son établi.»</p> + +<p>Il aimait cette idée de la solidarité dans le labeur. Devant son atelier +de la rue Boulegon s’activait une importante ferronnerie; il y +descendait souvent le soir, s’asseyait dans un coin, à côté de la forge, +et méditait, dans l’haleine du travail, devant les gestes des forgerons, +suivait leurs ombres dansantes sur le mur, parfois esquissait en +quelques traits une strophe surprise de l’actif poëme en sueur.</p> + +<p>«—Ne bougez plus, criait-il d’une voix tonnante... Une minute!»</p> + +<p>Il sabrait sa feuille d’indications. Puis, brusquement retombé de son +art à sa timidité, il jetait une pièce d’argent sur l’enclume: «—Vous +boirez à ma santé...» et, l’épaule basse, rasant les établis, il +s’enfuyait. On ne le revoyait plus de quelques jours. Tous les ouvriers +l’aimaient beaucoup. Obscurément les gens du peuple ont la conscience de +toute maîtrise, et lorsqu’à cette autorité cachée se joignent, comme +chez Cézanne, la simplicité et la bonté, ils sont prêts à tous les +dévouements. J’ai vu un de ces serruriers suivre, de loin, le vieux +maître, lorsqu’il sortait de chez lui, pour le délivrer des gamins qui, +sans qu’il s’en aperçût, s’amusaient à l’exciter en le huant.</p> + +<p>Dans cet état terrible, cette sorte d’hallucination morale où il tombait +après une trop forte tension d’esprit, une trop longue séance de +recherche obstinée, il s’en allait parfois, rasant les murs, sans rien +voir de la rue, dans son vêtement de travail encroûté de couleurs, les +poches en loques, tous les boutons<span class="pagenum"><a id="Page_115">{115}</a></span> partis, il s’en allait, prêtant à +quelque être vaguement rencontré, et qui l’avait peut-être salué, des +motifs prodigieux de le persécuter. On le suivait, on l’espionnait, +croyait-il. Il hâtait le pas, heurtait les passants, s’enfuyait. Les +enfants criaient à la chienlit. Il arrivait à son atelier des Lauves, +fermait portes et fenêtres, se barricadait et les poings crispés, devant +quelque toile crevée parfois dans un accès de désespoir ou de rage, il +se demandait ce qu’il avait pu faire aux êtres et aux choses pour être +entouré ainsi d’une si unanime hostilité, lui qui aimait tout, qui ne +voulait que le bien du monde et ne cherchait en toute apparence que le +rayonnement d’une universelle bonté. Il dramatisait tout. Rien de banal +ne pouvait lui demeurer dans l’âme sans qu’il le mouvementât jusqu’au +tragique.</p> + +<p>On fut, il faut l’avouer, particulièrement ignoble avec lui. Une +coterie, à Aix, sans qu’on puisse en expliquer la cause, le haïssait à +mort. Le mot n’est pas excessif. Un de ces lourdauds, un jour, ricana +assez haut pour que je l’entende, comme Cézanne passait: «—Au mur!... +On fusille des peintres pareils.» C’était un photographe qui avait des +prétentions à la sculpture et très écouté dans son petit monde. Un +clérical soutenait que l’affaire Dreyfus était très explicable, puisque +le gouvernement laissait circuler de tels énergumènes et tolérait qu’à +Paris on exposât de telles infamies, tandis qu’un autre, radical +notoire, expliquait à sa façon l’engouement de la capitale pour l’ami de +Zola. Celui-là avait vu, de ses yeux vu, le tableau au Salon qui avait +fait la réputation tapageuse de Cézanne et de l’impressionnisme: un +homme en ballon qui se soulageait en plein azur et, «il faut être juste, +avouait ce connaisseur, l’excrément était, tombant dans le ciel, un +morceau de peinture admirable, mais il n’y avait vraiment que ça. Le +reste n’était pas même dessiné, une peinture d’enfant.» C’est à moi que, +devant une tablée ricanante, ce convaincu commentait ainsi la gloire de +Cézanne; si je ne re<span class="pagenum"><a id="Page_116">{116}</a></span>voyais le rire épais, le triomphe ébahi des autres, +je n’en croirais pas encore mes oreilles.</p> + +<p>«Nous en ferions tous autant,» d’ailleurs, c’était, c’est encore la +rumeur unanime. Un soir, sur les bords de l’Arc, Cézanne était «au +motif». Un brave peintre, un des flambeaux d’Aix, vient à passer. Il +s’arrête. Un sourire de pitié le penche vers le pauvre fou qui bariole +de verts si crus cette espèce de damier où il se refuse à reconnaître un +paysage. Une vague sympathie l’émeut pourtant vers ce vieillard si +appliqué. Il lui prend ses pinceaux. Cézanne le regarde, ahuri, +consterné.</p> + +<p>«—Passez-moi votre palette... Je vais vous apprendre, moi... Tenez... +Tenez.»</p> + +<p>Une touche ici, une touche là. Deux ou trois fois, consciencieux, il va +contre la branche même vérifier le ton, confronter son vert à celui de +la nature. Il revient, plaque, s’emporte, il s’ingénie, il sue, il +triomphe. Il se lève, s’éponge d’un mouchoir parfumé: «—Voilà...»</p> + +<p>Mais Cézanne s’est rassis. Il n’a pas dit un mot. Il prend son couteau à +palette et lentement, largement, d’un seul coup, il râcle le bel arbre +avec toutes ses feuilles et même le petit bonhomme que, dans un coup +d’inspiration, l’autre, de chic, avait assis à l’ombre du beau tronc. Et +lui aussi: «—Voilà...» dit-il.</p> + +<p>Dernièrement un autre, voulant illustrer un poëme dédié au grand +solitaire, a barbouillé au bas des nobles vers le calembour d’une tête +d’âne, contre laquelle, les yeux fermés d’horreur, un petit amour—tout +l’esprit courtois du dix-huitième siècle—décoche une flèche révoltée, +mais de bon goût. «—Vous aimez Cézanne, a répondu celui-ci, je le +déteste. Je prends position devant la postérité.»</p> + +<p>Mais d’autres au grotesque joignaient la perfidie. Cézanne avait noué +quelques utiles relations dans le petit monde dévot qui entourait sa +sœur aînée. L’immonde article où Henri Roche<span class="pagenum"><a id="Page_117">{117}</a></span>fort, ignorant tout de +l’art et de la vie de Cézanne, le traînait dans la boue comme ami de +Zola, dreyfusard notoire autant que peintre malhonnête, parut. Trois +cents exemplaires en furent commandés à l’<i>Intransigeant</i> et glissés la +nuit sous la porte de tous ceux qui de près ou de loin pouvaient avoir +manifesté quelque sympathie pour Cézanne. Tous les méchants ragots qui +parvenaient à celui-ci le bouleversaient. Des lettres de menaces, de +grossières injures anonymes lui étaient aussi adressées rue Boulegon. On +y calomniait sa famille, ses rares amis. On lui intimait l’ordre de +débarrasser de sa présence la ville qu’il déshonorait. Qui sait, dès +lors, si cette séquelle de petits voyous acharnés un temps à poursuivre +Cézanne n’y était poussée que par l’insouciante et facile cruauté, le +plaisir méchant de bafouer un vieux songeur original?</p> + +<p>Lui en souffrait aux larmes. Il n’osait plus passer sur le cours +Mirabeau. L’idée de la persécution s’ajoutait à toutes ses +désespérances. Il ne travaillait plus que dans la fièvre ou dans le +dégoût. Les joies passagères, l’espèce de confiance que lui avaient +apportées le séjour à Aix d’Emile Bernard, de Charles Camoin, les +visites que lui avaient faites Maurice Denis, Hermann-Paul et K.-X. +Roussel, s’en allaient, s’évanouissaient lentement. Une sorte de +détestation pour lui-même, pour son travail réalisé, l’envahissait +maintenant, croissait avec sa désolation. Jamais, je crois, on n’eut un +tel mépris de l’œuvre faite. Il en était totalement détaché. Ses toiles, +les plus belles, traînaient à terre, il marchait dessus. Une, pliée en +quatre, calait une armoire. Il en abandonnait dans les champs, il en +laissait pourrir dans les bastidons où les paysans les mettaient à +l’abri. Dans son goût fanatique de la perfection, son culte de l’absolu, +elles ne représentaient pour lui qu’un moment, quelque élan inexpressif +vers la formule qu’il n’intégrerait jamais. Il n’y ajoutait pas plus +d’importance qu’un saint à la matérialité de ses bonnes œuvres +accomplies<span class="pagenum"><a id="Page_118">{118}</a></span> pour l’amour de Dieu. Il les oubliait aussitôt, pour +s’émouvoir à un labeur plus significatif. Réaliser, comme il disait, il +voulait réaliser. Il portait cette idée en lui comme un Pascal celle de +son salut. Et jamais ainsi il n’était, ne pouvait être satisfait. Chaque +toile atteignait un point de perfection qui pour lui ne marquait qu’une +étape, que son esprit toujours en mouvement dépassait aussitôt. Il +s’acharnait dès lors sur une autre qui, tant qu’il y travaillait, lui +rayonnait tout l’idéal possible. Et c’était toujours la même recherche +éperdue, le même tourment mystique. Il fuyait, par excès de scrupule, +ces beaux sujets qui l’habitaient, toujours les mêmes,—refaire la +Moisson de Poussin, les Joueurs de cartes de Lenain, opposer à +l’Apothéose d’Homère, d’Ingres, son Apothéose de Delacroix, et, comme +couronnement à cette œuvre, image suprême, les Baigneuses...</p> + +<p>Les imagiers du moyen âge subissaient leurs sujets, se disait-il, les +Vénitiens aussi. Il n’y a qu’à peindre ce qu’on voit. Un peintre doit +tout peindre, avoir dans son art la même objectivité que Flaubert dans +le sien, une soumission parfaite au monde et à l’objet, suivre une +certaine fatalité de l’œil. Les plus humbles réalités inspirent +peut-être les toiles les plus magnifiques. Oui, il y a une fatalité de +la vision. Le tempérament fait son choix, n’aperçoit que ce qui le +dégage et le renforce. Le monde prend un caractère. Tout ce qu’on voit +est beau. Etait-ce indifférence, détachement dernier de tout? Etait-ce +sens aigu des difficultés que multiplie un idéal lyrique dans une œuvre +qu’on veut toute d’observation et de fidélité? C’était plénitude morale, +absorption de tout l’être dans le métier, sentiment profond que la forme +importe seule et que, quelle que soit la matière, elle seule signifie, +perpétue la maîtrise de l’homme,—pourvu que, comme une prière, une +caresse, un geste d’amour arraché à l’abstraction, elle ait, cette forme +intense, force et fraternité de vie.</p> + +<p>Dans cette petite ville tatillonne, à côté de cette famille<span class="pagenum"><a id="Page_119">{119}</a></span> dévote, +épuisé par l’existence, poursuivi par la persécution sous le premier +affaissement de sa royale intelligence, aux premiers froids de la +vieillesse, une haine de l’originalité lui venait, un amour des +classiques, un culte de la tradition. Ce terrible constructeur de +valeurs nouvelles voulait, en s’endormant des rêves de la mort, appuyer +ses mains chancelantes à quelque chose de continu, de grand, +d’indestructible. Il avait son œuvre. Il n’y croyait pas. Elle était là, +vivante, immense, immortelle, et comme une fille amoureuse, prête à le +consoler, toute pétrie de lui. Il ne la voyait pas. Il avait beau, +transfiguré un soir par l’admiration de quelques ouvriers, dans un +cercle anarchiste, bondir vers un contradicteur et s’écrier, superbe: +«—Vous savez bien qu’il n’y a qu’un peintre de vivant, moi!» Non, non, +il ne le croyait pas. Il ne le croyait plus. Il m’écrivait vers la même +époque, en juillet 1902: «Je méprise tous les peintres vivants, sauf +Monet et Renoir, et je veux réussir par le travail.» Et un an après, en +septembre 1903: «Je dois travailler six mois encore à la toile que j’ai +commencée. Elle ira chercher au Salon des Artistes français le sort qui +lui est réservé.» Il cherchait une confirmation. L’indépendant, le +solitaire, au soir de son travail, une fois au moins voulait déposer le +faix de son doute, avoir durant une heure, humilié peut-être, en dehors +de ses proches, la preuve évidente que son art, la certitude que sa vie +n’avaient pas été vains.</p> + +<p>Cet être immense, ces yeux passionnés de génie auraient voulu se +refléter, se connaître enfin à l’humble miroir des plus faibles +prunelles. A un jeune peintre timide qu’il eût aimé, je crois, à former +comme un disciple, il écrivait: «Je vous parlerai plus justement que +n’importe qui sur la peinture.» C’était en toute humilité. De plus en +plus les simples l’attiraient. Une bonté bouddhiste l’attendrissait vers +tout être et vers toute chose. Il aurait voulu communier avec tous. +Est-ce cette fraternité<span class="pagenum"><a id="Page_120">{120}</a></span> des âmes qu’il allait chercher à l’église? Ou +l’image de la tradition d’une foi palpable, le cours social d’une +doctrine qui dure dans sa liturgie permanente et sa discipline +renouvelée? Y berçait-il la nostalgie d’une vie paisible qui l’avait +toujours fui, d’un vieil Aix imaginé survivant sous ces nefs, aux abords +de ce cloître où avait peint Granet et de ces rues dévotes où Malherbe +rêvait? Voulait-il dans sa «roublardise» innocente, et pour avoir la +paix, amadouer, comme il le disait parfois, les jésuites qui +s’ingéniaient autour de sa vieille sœur et convoitaient le Jas? Tantôt, +avec un tremblement, lorsqu’un prêtre passait, il vous murmurait: +«:—Les curés sont terribles... Ils vous mettent le grappin dessus.» Et +tantôt, à un catholique fervent, à son ami Demolins qui lui demandait: +«Maître, croyez-vous?» il répondait: «Mais nom de Dieu, si je ne croyais +pas, je ne pourrais pas peindre.» A M. Emile Bernard voulant lui +suggérer l’idée de peindre un Christ, il objectait: «—Je n’oserais +jamais; c’est trop difficile... D’autres l’ont fait mieux que moi...» Il +mettait donc le respect et l’orgueil de son art au-dessus de la prière +et de l’humilité de sa foi. Mais au Tholonet je l’ai vu, après les +vêpres, tête nue, magnifique, en plein soleil, avec autour de lui un +grand cercle de jeunes gens respectueux, derrière le dais suivre la +procession des Rogations et s’agenouiller sur la route, au bord des +blés, avec des larmes dans les yeux. Je l’ai entendu, lui, si positif +d’ordinaire, célébrer la rhétorique biblique de Bossuet et admirer cette +inflexible et dense raison qui lui fait ramener à l’apparition du Christ +toute l’histoire universelle. Ces flottantes synthèses, ces perspectives +catholiques l’enchantaient, lui qui détestait la pompe des Lebrun. Mais +il aimait surtout les pauvres, les humbles, les ignorants, et c’est en +cela surtout qu’on le pouvait dire chrétien. Il avait aussi un grand +respect des familles établies, de la bonne noblesse provinciale. Il le +poussait au point qu’ayant à rendre visite à<span class="pagenum"><a id="Page_121">{121}</a></span> l’un des descendants de +Mirabeau, M. Lucas de Montigny, qui toujours lui avait témoigné de +l’intérêt, il se fit tailler un vêtement neuf pour la circonstance et ne +le remit jamais plus. Je dus même l’accompagner «chez le gentilhomme», +sonner, et la porte ouverte, la refermer derrière lui; il n’eût jamais +osé entrer.</p> + +<p>Autant il méprisait le bourgeois parvenu, autant il estimait +l’aristocrate né. Mais sa vraie passion était pour le peuple, l’ouvrier, +le paysan, le laborieux. Il ne fréquentait pour ainsi dire qu’eux. Tous +en ont conservé un souvenir attendri. Il était avec eux d’une charité +royale et non seulement de bourse, mais surtout de cœur et d’esprit. Il +aurait voulu les mêler à ses émotions, comme il les mêlait à son œuvre. +Lorsqu’il allait «au motif», que de fois, m’a raconté son cocher, se +dressait-il brusquement dans la voiture, prenait le bras de cet homme: +«—Regardez... ces bleus, ces bleus sous les pins... Ce nuage là-bas...» +Il rayonnait d’extase, et l’autre qui n’apercevait que des arbres, du +ciel, pour lui toujours les mêmes, sentait pourtant, m’avouait-il, comme +une vague force, une émotion l’envahir et qui lui venait de Cézanne, +debout, transfiguré, les mains crispées à l’épaule du rustre, et tout +plein d’une évidence qui le sanctifiait.</p> + +<p>Une autre fois, le soleil tapait fort. On arrivait à mi-hauteur d’une +montée accablante. Harassés, le cheval et le cocher s’étaient endormis. +Cézanne, au lourd soleil, sans un mot, sans un geste, pour ne pas +attrister, attendit leur réveil; se frottant naïvement les yeux, ce fut +lui qui eut l’air de s’être ensommeillé.</p> + +<p>Dans les rues montueuses d’Eguilles son mouvement instinctif était +toujours d’aider les autres, de pousser le charreton trop chargé d’un +paysan, de prendre aux mains défaillantes d’une vieille la cruche d’eau +qu’elle portait. Il aimait les bêtes. Il aimait les arbres. Vers la fin, +dans son besoin de solitude tendre,<span class="pagenum"><a id="Page_122">{122}</a></span> un olivier devint son ami. Lorsque +dans son atelier des Lauves, il avait fait une bonne séance, à la nuit +tombante, il descendait devant sa porte, il regardait ses jours, sa +ville s’endormir. L’olivier l’attendait. La première fois qu’il était +venu là, avant d’acheter le terrain, tout de suite il l’avait remarqué. +Il l’avait fait entourer d’un petit mur, tandis qu’on bâtissait, pour le +protéger de toutes meurtrissures. Et maintenant, le vieil arbre +crépusculaire avait comme un regard de sève et de parfum. Il le +touchait. Il lui parlait. Le soir, en le quittant, parfois, il +l’embrassait. Toute la ville, au pied de la murette, venir mourir, +couchant ses tuiles roses, ses calmes boulevards. Au fond, les bleues +collines se soulevaient un peu. On devinait la mer. Les clochers de miel +et de sel, les tours de l’Horloge et du Saint-Esprit profilaient sur la +nue leurs strophes italiennes. Une rumeur paisible montait des pauvres +rues. La nuit rousse répandait Aix, ses fumées, l’automne, à travers la +campagne. Cézanne, solitaire, écoutait l’olivier... La sagesse de +l’arbre lui entrait dans le cœur.</p> + +<p>«—C’est un être vivant, me disait-il un jour, je l’aime comme un vieux +camarade... Il sait tout de ma vie et me donne d’excellents conseils... +Je voudrais qu’on m’enterre à ses pieds...»</p> + +<p>Car sa fin approchait. Solari s’en était allé, mort à l’hôpital. Il ne +voyait plus personne. De loin en loin il buvait pensivement quelque +bouteille de vieux vin, s’abandonnait une soirée à cette consolation +misérable qui lui donnait l’illusion de quelque joie meurtrière, pour +retomber le lendemain dans des regrets plus farouches, une solitude plus +abominable, que son art, son travail n’arrivaient même plus à peupler. +Sa maladie le persécutait; ses jambes enflaient, ses yeux larmoyaient, +cuisants. De nouveaux scrupules alors le tourmentaient, attaquaient les +points les plus vulnérables de lui-même, lui laissant croire qu’atteint, +toute sa vie, d’une maladie de la vue, il avait, sans s’en douter, +déformé la réalité. Tout, même la foi en son passé, se retirait de lui. +A<span class="pagenum"><a id="Page_123">{123}</a></span> quoi sert, chez les meilleurs, tant de martyre sans croyance? Que +nous veut la nature? Il souffrait dans son corps, son cœur et son +esprit. Et, saint d’une nouvelle espèce, dans sa vie comme dans son art, +il s’endormait baigné des clartés artistiques d’un avenir humain qui lui +fermait les yeux. Détaché de tout, jusque de sa douleur, il n’en goûtait +même pas la vertu. Les derniers mois, il ne pouvait presque plus suivre +une conversation. Quand on lui jouait au piano cette ouverture du +<i>Freischütz</i> dont son âme rêveuse naguère raffolait, il s’endormait. +Pesamment. L’envie subite de faire un portrait l’emportait encore +parfois. Il l’abandonnait vite. Un sommeil avant-coureur le prenait, +partout où il se trouvait, en voiture, chez lui, et même devant la toile +à couvrir. Au lieu de peindre, il partait en quête d’un «motif» +merveilleux où il se serait traduit tout entier. Il cherchait, autour +d’Aix, le paysage à construire qui fût comme une confirmation à sa +conception du monde des couleurs, où le drame de sa raison et de sa +sensibilité se résoudrait dans la même logique et la même émotion. Il +travaillait encore, constamment, mais plus par la réflexion et la +poursuite intérieure que par la copie directe, et toujours en lutte +contre ce sommeil de néant qui s’emparait de ses yeux, de son +intelligence, de sa chair. L’index entre les deux yeux, les mains en +abat-jour, il se plantait, dans les rues d’Eguilles, sur les pentes du +Tholonet, aux bords de l’Arc, devant un morceau de terre et de ciel: +«—Quel roublard que ce père Chardin avec sa visière, hein?...» +faisait-il. Il branlait la tête, laissait retomber ses bras, découragé. +«—Il faut voir les plans... Nettement... Tout est là.» Il méditait. Une +cendre impalpable tombait sur ses regards, lui voilait l’univers que +brusquement déchirait un éclair. Il pleurait.</p> + +<p>Du fond de cette brume, tout crispé, il peignait, ayant, un matin, +dressé son chevalet devant le mont Victoire. Il tenait son motif. Il +peignait. Un de ces temps gris qu’il aimait maintenant,<span class="pagenum"><a id="Page_124">{124}</a></span> un rire pâle, +un de ces doux matins de vieillesse du monde. Il peignait... Quand sa +voiture vint le chercher, son cocher le trouva, grelottant, sa palette à +la main, trempé d’eau. La pluie avait cessé. Un ciel d’argent sérénisait +les champs. L’arc-en-ciel nimbait le mont tragique. Cézanne sans rien +voir, put à peine remonter en voiture. Un livre, son vieux Virgile, +roula dans la boue.</p> + +<p>«—Laissez-le, et laissez ma toile,» râla-t-il. Il avait la fièvre. Il +délirait. On le coucha. Toute la nuit il revit, à l’horizon de sa toile, +là-bas, à l’horizon de sa pensée et de sa vie, une Sainte-Victoire comme +jamais encore il ne l’avait admirée. Il la peignait, divine. Il la +voyait éclatante, surnaturelle, véridique, dans son essence et son +éternité. Il la revoit peut-être encore... Il ne se leva plus.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_125">{125}</a></span></p> + +<h2> +DEUXIÈME PARTIE<br> +<br> +CE QU’IL M’A DIT...<br> +</h2> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_126">{126}</a><br><a id="Page_127">{127}</a></span></p> + +<p>J’ai dit à peu près tout ce que j’ai appris, soit en le fréquentant, +soit d’après ceux qui l’approchèrent, tout ce que je sais de la vie de +Cézanne. C’est une vie de saint. Le moins possible j’y ai mêlé ses +théories sur l’art, ne rapportant une de ses conversations que +lorsqu’elle pouvait faire saillir un point caché de son caractère, +éclairer un des côtés de son âme mystérieuse. Ces matières sont +infiniment délicates. Si objectif que l’on se veuille, toujours un peu +de soi inconsciemment y pénètre. Et puis je ne suis pas peintre, et j’ai +peur, si respectueux que je me sente, de trahir peut-être, et bien +malgré moi, la doctrine profonde, l’enseignement qu’on pourrait dégager +de tous ces propos. Pourtant ma mémoire fidèle les a recueillis avec +pitié. Je vais essayer de les transcrire tels quels, m’aidant de ses +lettres, autant de celles qu’il m’adressa que de celles que j’ai pu me +procurer ou qui furent publiées par ceux qui les reçurent, comme la +précieuse correspondance que nous communique M. Emile Bernard à la suite +de ses <i>Souvenirs</i>. Toutes les fois que je le pourrai, je transcrirai +les paroles mêmes de Cézanne. Je n’inventerai rien,—que l’ordre dans +lequel je les présente. Après de longues méditations, je me suis décidé +à les grouper toutes pour mieux en marquer la portée, en trois grands +dialogues. Autour de trois conversations, imaginaires, entre cent autres +que j’eus en réalité avec lui, dans les champs, au Louvre et dans son +atelier, j’ai ramassé tout ce que j’ai pu recueillir et tout ce dont +j’ai pu me souvenir de ses idées sur la peinture: il parlait, et je +crois qu’il pensait, ainsi.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_128">{128}</a><br><a id="Page_129">{129}</a></span></p> + +<h3><a id="LE_MOTIF">LE MOTIF</a><br><br> +<small>«<i>La nature est plus en profondeur qu’en surface.</i>»</small></h3> + +<p><i>Ce jour-là, dans le quartier de la Blaque, non loin des Mille, à trois +quarts d’heure d’Aix et du Jas de Bouffan, sous un grand pin, au bord +d’une verte et rouge colline, nous dominions la vallée de l’Arc. Il +faisait bleu et frais, un premier matin d’automne dans la fin de l’été. +La ville, cachée par un pli de coteau, se devinait à ses fumées. Nous +tournions le dos aux étangs. A droite, les horizons de Luyne et le Pilon +du Roi, la mer qu’on devine. Devant vous, au soleil virgilien, la +Sainte-Victoire, immense, tendre et bleuâtre, les vallonnements du +Montaiguet, le viaduc du Pont de l’Arc, les maisons, les frissonnements +d’arbres, les champs carrés, la campagne d’Aix.</i></p> + +<p><i>C’est le paysage que Cézanne peignait. Il était chez son beau-frère. Il +avait planté son chevalet à l’ombre d’un bouquet de pins. Il travaillait +là depuis deux mois, une toile le matin, une l’après-midi. L’œuvre était +«en bon train». Il était joyeux. La séance touchait à sa fin.</i></p> + +<p><i>La toile lentement se saturait d’équilibre. L’image préconçue, méditée, +linéaire dans sa raison, et qu’il avait dû, à son habitude, ébaucher +d’un trait rapide de fusain, se dégageait déjà des taches colorées qui +la cernaient partout. Le paysage apparaissait comme un papillotement, +car Cézanne avait lentement circonscrit chaque objet, échantillonnait, +pour ainsi dire, chaque ton; il avait, de jour<span class="pagenum"><a id="Page_130">{130}</a></span> en jour, insensiblement, +d’une harmonie sûre, rapproché toutes ces valeurs; il les liait entre +elles d’une clarté sourde. Les volumes s’affirmaient, et la haute toile +maintenant tendait à ce maximum d’équilibre et de saturation qui, selon +Elie Faure, les caractérise toutes. Le vieux maître me souriait.</i></p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Le soleil brille et l’espoir rit au cœur.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Vous êtes content, ce matin?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Je tiens mon motif... (<i>Il joint les mains.</i>) Un motif, voyez-vous, +c’est ça...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Comment?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Eh! oui... (<i>Il refait son geste, écarte ses mains, les dix doigts +ouverts, les rapproche lentement, lentement, puis les joint, les serre, +les crispe, les fait pénétrer l’une dans l’autre.</i>) Voilà ce qu’il faut +atteindre... Si je passe trop haut ou trop bas, tout est flambé. Il ne +faut pas qu’il y ait une seule maille trop lâche, un trou par où +l’émotion, la lumière, la vérité s’échappe. Je mène, comprenez un peu, +toute ma toile, à la fois, d’ensemble. Je rapproche dans le même élan, +la même foi, tout ce qui s’éparpille... Tout ce que nous voyons, +n’est-ce pas, se disperse, s’en va, La nature est toujours la même, mais +rien ne demeure d’elle, de ce qui nous apparaît. Notre art doit, lui, +donner le frisson de sa durée avec les éléments, l’apparence de tous ses +changements. Il doit nous la faire goûter éternelle. Qu’est-ce qu’il y a +sous elle? Rien peut-être. Peut-être tout. Tout, comprenez-vous? Alors +je joins ses mains errantes... Je prends, à droite, à gauche, ici, là, +partout, ses tons, ses couleurs, ses nuances, je les fixe, je les +rapproche... Ils font des lignes. Ils deviennent des objets, des<span class="pagenum"><a id="Page_131">{131}</a></span> +rochers, des arbres, sans que j’y songe. Ils prennent un volume. Ils ont +une valeur. Si ces volumes, si ces valeurs correspondent sur ma toile, +dans ma sensibilité, aux plans, aux taches que j’ai, qui sont là sous +nos yeux, eh bien! ma toile joint les mains. Elle ne vacille pas. Elle +ne passe ni trop haut, ni trop bas. Elle est vraie, elle est dense, elle +est pleine... Mais si j’ai la moindre distraction, la moindre +défaillance, surtout si j’interprète trop un jour, si une théorie +aujourd’hui m’emporte qui contrarie celle de la veille, si je pense en +peignant, si j’interviens, patatras! tout fout le camp.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Comment, si vous intervenez?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—L’artiste n’est qu’un réceptacle de sensations, un cerveau, un +appareil enregistreur... Parbleu, un bon appareil, fragile, compliqué, +surtout par rapport aux autres... Mais s’il intervient, s’il ose, lui, +chétif, se mêler volontairement à ce qu’il doit traduire, il y infiltre +sa petitesse. L’œuvre est inférieure.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—L’artiste, en somme, serait donc pour vous inférieur à la nature.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Non, je n’ai pas dit cela. Comment, vous coupez dans ce bateau? L’art +est une harmonie parallèle à la nature. Que penser des imbéciles qui +vous disent: le peintre est toujours inférieur à la nature! Il lui est +parallèle. S’il n’intervient pas volontairement... entendez-moi bien. +Toute sa volonté doit être de silence. Il doit faire taire en lui toutes +les voix des préjugés, oublier, oublier, faire silence, être un écho +parfait. Alors, sur sa plaque sensible, tout le paysage s’inscrira. Pour +le fixer sur la toile, l’extérioriser, le métier interviendra ensuite, +mais le métier respectueux qui, lui aussi, n’est prêt qu’à obéir, à +traduire<span class="pagenum"><a id="Page_132">{132}</a></span> inconsciemment, tant il sait bien sa langue, le texte qu’il +déchiffre, les deux textes parallèles, la nature vue, la nature sentie, +celle qui est là... (<i>il montrait la plaine verte et bleue</i>) celle qui +est ici... (<i>il se frappait le front</i>) qui toutes deux doivent +s’amalgamer pour durer, pour vivre d’une vie moitié humaine, moitié +divine, la vie de l’art, écoutez un peu... la vie de Dieu. Le paysage se +reflète, s’humanise, se pense en moi. Je l’objective, le projette, le +fixe sur ma toile... L’autre jour, vous me parliez de Kant. Je vais +bafouiller, peut-être, mais il me semble que je serais la conscience +subjective de ce paysage, comme ma toile en serait la conscience +objective. Ma toile, le paysage, tous les deux hors de moi, mais l’un +chaotique, fuyant, confus, sans vie logique, en dehors de toute raison: +l’autre permanente, sensible, catégorisée, participant à la modalité, au +drame des idées... à leur individualité. Je sais. Je sais... C’est une +interprétation. Je ne suis pas un universitaire. Je n’oserais pas +m’aventurer ainsi devant Dumesnil... Ah! bon Dieu, que j’envie votre +jeunesse! tout ce qui bouillonne là! Mais le temps me pousse... J’ai +peut-être tort de blaguer comme cela... Pas de théories! Des œuvres... +Les théories perdent les hommes. Il faut avoir une sacrée sève, une +vitalité inépuisable pour leur résister. Je devrais être plus rassis, +comprendre qu’à mon âge tous ces emballements ne me sont plus guère +permis... Ils me perdront toujours.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il s’était rembruni. Souvent, après un éclat d’enthousiasme, il +retombait ainsi accablé. Il ne fallait pas alors essayer de le +tirer de sa mélancolie. Il devenait furieux. Il souffrait... Après +un long silence. Il avait repris ses pinceaux, regardait +successivement sa toile et son motif.</i></p></div> + +<p>Non. Non. Tenez. Ça n’y est pas. L’harmonie générale n’y est pas. Cette +toile ne sent rien. Dites-moi quel parfum s’en dégage. Quelle odeur +dégage-t-elle? voyons...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_133">{133}</a></span></p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—La senteur des pins.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Vous dites cela parce que deux grands pins balancent leurs branches au +premier plan... Mais c’est une sensation visuelle... D’ailleurs l’odeur +toute bleue des pins, qui est âpre au soleil, doit épouser l’odeur verte +des prairies qui fraîchissent là chaque matin, avec l’odeur des pierres, +le parfum de marbre lointain de la Sainte-Victoire. Je ne l’ai pas +rendu. Il faut le rendre. Et dans les couleurs, sans littérature. Comme +le font Baudelaire et Zola qui par la simple juxtaposition des mots +embaument mystérieusement tout un vers ou toute une phrase. Quant la +sensation est dans sa plénitude, elle s’harmonise avec tout l’être. Le +tourbillonnement du monde, au fond d’un cerveau, se résout dans le même +mouvement que perçoivent, chacun avec leur lyrisme propre, les yeux, les +oreilles, la bouche, le nez... Et l’art, je crois, nous met dans cet +état de grâce où l’émotion universelle se traduit comme religieusement, +mais très naturellement, à nous. L’harmonie générale, comme dans les +couleurs, nous devons la trouver partout. Tenez, si je ferme les yeux et +que j’évoque ces collines de Saint-Marc, vous savez, le coin du monde +que j’aime le mieux, c’est l’odeur de la scabieuse qu’elles m’apportent, +le parfum que je préfère. Toute l’odeur forestière des champs, je +l’entends pour moi dans Weber. Au fond des vers de Racine je sens un ton +local, à la Poussin, comme sous certaines pourpres de Rubens s’éploie +une ode, un murmure, un rythme à la Ronsard.</p> + +<p>Vous savez que lorsque Flaubert écrivait <i>Salammbô</i>, il disait qu’il +voyait pourpre. Eh bien! quand je peignais ma <i>Vieille au chapelet</i>, +moi, je voyais un ton Flaubert, une atmosphère, quelque chose +d’indéfinissable, une couleur bleuâtre et rousse qui se dégage, il me +semble, de <i>Madame Bovary</i>. J’avais<span class="pagenum"><a id="Page_134">{134}</a></span> beau lire Apulée, pour chasser +cette obsession qu’un moment je craignis dangereuse, trop littéraire. +Rien n’y faisait. Ce grand bleu roux me tombait, me chantait dans l’âme. +J’y baignais tout entier.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Il s’interposait entre vous et la réalité, entre vos yeux et le +modèle?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Pas du tout. Il flottait, comme ailleurs. Je scrutais tous les détails +des vêtements, la coiffe, les plis du tablier, je déchiffrais le +sournois visage. C’est bien après que j’ai constaté que la face était +rousse, le tablier bleuâtre, comme ce ne fut qu’une fois le tableau fini +que je me souvins de la description de la vieille servante au comice +agricole. Ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, +s’enchevêtre aux racines mêmes de l’être, à la source impalpable des +sensations. Mais, c’est cela même, je crois, qui constitue le +tempérament. Et il n’y a que la force initiale <i>id est</i> le tempérament +qui puisse porter quelqu’un au but qu’il doit atteindre. Je vous disais +tout-à-l’heure que le cerveau, libre, de l’artiste doit être comme une +plaque sensible, un appareil enregistreur simplement, au moment où il +œuvre. Mais cette plaque sensible, des bains savants l’ont amenée au +point de réceptivité où elle peut s’imprégner de l’image consciencieuse +des choses. Un long travail, la méditation, l’étude, des souffrances et +des joies, la vie l’ont préparée. Une méditation constante des procédés +des maîtres. Et puis, le milieu où nous nous mouvons habituellement... +ce soleil, écoutez un peu... Le hasard des rayons, la marche, +l’infiltration, l’incarnation du soleil à travers le monde, qui peindra +jamais cela, qui le racontera? Ce serait l’histoire physique, la +psychologie de la terre. Tous plus ou moins, êtres et choses, nous ne +sommes qu’un peu de chaleur solaire emmagasinée, organisée, un sou<span class="pagenum"><a id="Page_135">{135}</a></span>venir +de soleil, un peu de phosphore qui brûle dans les méninges du monde. Il +fallait entendre mon ami Marion là-dessus. Moi, je voudrais dégager +cette essence. La morale éparse du monde c’est l’effort qu’il fait +peut-être pour redevenir soleil. C’est là sa notion, son sentiment, son +rêve de Dieu. Partout un rayon frappe à une porte obscure. Une ligne +partout cerne, tient un ton prisonnier. Je veux les libérer. Les grands +pays classiques, notre Provence, la Grèce et l’Italie telles que je les +imagine, sont ceux où la clarté se spiritualise, où un paysage est un +sourire flottant d’intelligence aiguë... La délicatesse de notre +atmosphère tient à la délicatesse de notre esprit. Elles sont l’une en +l’autre. La couleur est le lieu où notre cerveau et l’univers se +rencontrent. C’est pourquoi elle apparaît toute dramatique, aux vrais +peintres. Regardez cette Sainte-Victoire. Quel élan, quelle soif +impérieuse du soleil, et quelle mélancolie, le soir, quand toute cette +pesanteur retombe... Ces blocs étaient du feu. Il y a du feu encore en +eux. L’ombre, le jour, a l’air de reculer en frissonnant, d’avoir peur +d’eux; il y a là-haut la caverne de Platon: remarquez quand de grands +nuages passent, l’ombre qui en tombe frémit sur les roches, comme +brûlée, bue tout de suite par une bouche de feu. Longtemps je suis resté +sans pouvoir, sans savoir peindre la Sainte-Victoire, parce que +j’imaginais l’ombre concave, comme les autres qui ne regardent pas, +tandis que, tenez, regardez, elle est convexe, elle fuit de son centre. +Au lieu de se tasser, elle s’évapore, se fluidise. Elle participe toute +bleutée à la respiration ambiante de l’air. Comme là-bas, à droite, sur +le Pilon du Roi, vous voyez au contraire que la clarté se berce, humide, +miroitante. C’est la mer... Voilà ce qu’il faut rendre. Voilà ce qu’il +faut savoir. Voilà le bain de science, si j’ose dire, où il faut tremper +sa plaque sensible. Pour bien peindre un paysage, je dois découvrir +d’abord les assises géologiques. Songez que l’histoire du monde date du +jour où<span class="pagenum"><a id="Page_136">{136}</a></span> deux atomes se sont rencontrés, où deux tourbillons, deux +danses chimiques se sont combinées. Ces grands arcs-en-ciel, ces prismes +cosmiques, cette aube de nous-mêmes au-dessus du néant, je les vois +monter, je m’en sature en lisant Lucrèce. Sous cette fine pluie je +respire la virginité du monde. Un sens aigu des nuances me travaille. Je +me sens coloré par toutes les nuances de l’infini. A ce moment-là, je ne +fais plus qu’un avec mon tableau. Nous sommes un chaos irisé. Je viens +devant mon motif, je m’y perds. Je songe, vague. Le soleil me pénètre +sourdement, comme un ami lointain, qui réchauffe ma paresse, la féconde. +Nous germinons. Il me semble, lorsque la nuit redescend, que je ne +peindrai et que je n’ai jamais peint. Il faut la nuit pour que je puisse +détacher mes yeux de la terre, de ce coin de terre où je me suis fondu. +Un beau matin, le lendemain, lentement les bases géologiques +m’apparaissent, des couches s’établissent, les grands plans de ma toile, +j’en dessine mentalement le squelette pierreux. Je vois affleurer les +roches sous l’eau, peser le ciel. Tout tombe d’aplomb. Une pâle +palpitation enveloppe les aspects linéaires. Les terres rouges sortent +d’un abîme. Je commence à me séparer du paysage, à le voir. Je m’en +dégage avec cette première esquisse, ces lignes géologiques. La +géométrie, mesure de la terre. Une tendre émotion me prend. Des racines +de cette émotion monte la sève, les couleurs. Une sorte de délivrance. +Le rayonnement de l’âme, le regard, le mystère extériorisé, l’échange +entre la terre et le soleil, l’idéal et la réalité, les couleurs! Une +logique aérienne, colorée, remplace brusquement la sombre, la têtue +géométrie. Tout s’organise, les arbres, les champs, les maisons. Je +vois. Par taches. L’assise géologique, le travail préparatoire, le monde +du dessin s’enfonce, s’est écroulé comme dans une catastrophe. Un +cataclysme l’a emporté, régénéré. Une nouvelle période vit. La vraie! +Celle où rien ne m’échappe, où tout est dense et fluide<span class="pagenum"><a id="Page_137">{137}</a></span> à la fois, +naturel. Il n’y a plus que des couleurs, et en elles de la clarté, +l’être qui les pense, cette montée de la terre vers le soleil, cette +exhalaison des profondeurs vers l’amour. Le génie serait d’immobiliser +cette ascension dans une minute d’équilibre, en suggérant quand même son +élan. Je veux m’emparer de cette idée, de ce jet d’émotion, de cette +fumée d’être au-dessus de l’universel brasier. Ma toile pèse, un poids +alourdit mes pinceaux. Tout tombe. Tout retombe sous l’horizon. De mon +cerveau sur ma toile, de ma toile vers la terre. Pesamment. Où est +l’air, la légèreté dense? Le génie serait de dégager l’amitié de toutes +ces choses en plein air, dans la même montée, dans le même désir. Il y a +une minute du monde qui passe. La peindre dans sa réalité! Et tout +oublier pour cela. Devenir elle-même. Etre alors la plaque sensible. +Donner l’image de ce que nous voyons, en oubliant tout ce qui a paru +avant nous.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Est-ce possible?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Je l’ai tenté.</p> + +<p><i>Il baissa la tête, puis la releva brusquement, dominant le paysage et +dévorant sa toile d’une longue caresse des yeux. Il eut un sourire +pâle.</i></p> + +<p>Qui sait? Tout est si simple et si compliqué.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Vous disiez qu’il faut tout oublier. Pourquoi alors cette préparation, +toute cette méditation devant le paysage?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Hélas, parce que je ne suis plus innocent. Nous sommes des civilisés. +Le souci classique est en nous, que nous le voulions ou non. Je veux +m’exprimer lucidement en peinture. Il y a une espèce de barbarie, plus +détestable que l’école même, chez les faux ignorants: on ne peut plus +être ignorant aujourd’hui.<span class="pagenum"><a id="Page_138">{138}</a></span> On ne l’est plus. Nous apportons la facilité +en naissant. Il faut la briser; elle est la mort de l’art. Quand je +songe à ces premiers hommes qui ont gravé leurs rêves de chasse sous la +voûte d’une caverne ou à ces bons chrétiens qui ont peint leur paradis à +fresque sur la paroi des cimetières, qui se sont faits, qui se sont tout +fait, leur métier, leur âme, leur impression. Etre ainsi devant un +paysage. En dégager la religion. Il me semble à certains jours que je +peins naïvement. Je suis le primitif de ma propre voie. Je voudrais avec +la foi de ma gaucherie, écoutez un peu, atteindre la formule... +pleinement réaliser. Car, on a beau dire, c’est la pire des décadences +que de jouer à l’ignorance et à la naïveté. Sénilité. On ne peut plus ne +pas savoir aujourd’hui, apprendre par soi-même. On respire son métier en +naissant. Mal. Et il faudrait au contraire régler tout cela. De toutes +parts, on baigne dans cette vaste école laïque qu’est la société. Oui, +il y a un classicisme, celui qui correspond à ces écoliers-là, que +j’abomine plus que tout. Alors j’imagine que comme pour Dieu, ainsi que +disait l’autre, si un peu de science en éloigne, beaucoup y ramène. Oui, +beaucoup de science ramène à la nature. Par insuffisance comprise du pur +métier.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Insuffisance du métier?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Oui, le métier abstrait, finit par dessécher, sous sa rhétorique qui +se guinde en s’épuisant. Voyez les Bolognais. Ils ne sentent plus +rien... Il ne faut jamais avoir une idée, une pensée, un mot à sa +portée, lorsqu’on a besoin d’une sensation. Les grands mots, ce sont les +pensées qui ne sont pas à vous. Les clichés sont la lèpre de l’art. +Tenez, la mythologie, en peinture, on peut la suivre à la trace, c’est +l’histoire du métier envahissant. Quand on a peint des déesses, à la +fin, on n’a plus peint de femmes. Faites le tour des Salons. Un bougre +ne sait pas<span class="pagenum"><a id="Page_139">{139}</a></span> rendre les reflets de l’eau sous les feuilles, il y colle +une naïade. La <i>Source</i> d’Ingres! Qu’est-ce que ça a à faire avec +l’eau... Et vous, en littérature, vous tartinez, vous criez: Vénus, +Zeus, Apollon, quand vous ne pouvez plus dire, avec émotion profonde: +écume de la mer, nuages du ciel, force du soleil. Y croyez-vous à ces +patraques olympiennes? Alors?</p> + +<p><i>Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.</i></p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Mais Véronèse, Rubens, Velasquez, Tintoret? Tous ceux que vous +aimez?...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Eux! Ils avaient une telle vitalité que, dans tous ces arbres morts, +ils faisaient recirculer la sève, leur sève à eux, leur vie +prodigieuse... Leurs chairs ont un goût de caresse, une chaleur de +sang... Quand Cellini secouait la tête saignante au bras de Persée, il +avait vraiment tué, senti un jet tiède engluer ses doigts... Un meurtre +par an, c’était sa moyenne... Ils n’avaient pas d’autre vérité. C’était +leur nature, ces corps de dieux et de déesses. Ils y glorifiaient +l’homme en face des madones et des saints auxquels ils ne croyaient +plus. Voyez combien leur peinture religieuse est froide. Tintoret +constamment excède ses sujets, s’intéresse à lui. Le <i>Saint Jérôme</i> du +Titien, à Milan, avec toutes ses bêtes, son escargot, ses rochers qui +pullulent, est-ce un ascète, un stoïcien, un philosophe, un saint? On ne +sait pas. C’est un homme. Un vieillard chenu avec sa pierre dans la +main, tout prêt à en frapper l’énigme, le silex du mystère, pour en +faire jaillir une étincelle de vérité. Cette vérité, elle monte dans +toute la couleur rousse du farouche tableau. Elle ne tombe pas des bras +de la croix qu’on ne voit d’abord pas, qui est là parce que le tableau a +été commandé par quelque ordre ou quelque église. Voilà un peintre... +Ils sont de vrais païens. Il y a dans cette renaissance une explosion de +véracité unique,<span class="pagenum"><a id="Page_140">{140}</a></span> un amour de la peinture et des formes qu’on n’a plus +retrouvé... Les jésuites viennent. Tout est guindé. On apprend, on +enseigne tout. Il faut la révolution pour qu’on redécouvre la nature, +que Delacroix peigne sa plage d’Etretat, Corot ses masures de Rome, +Courbet ses sous-bois et ses vagues. Et avec quelle lenteur pénible, +quelles étapes! On arrange... Rousseau, Daubigny, Millet. On compose un +paysage, comme une scène d’histoire... Je veux dire, du dehors. On crée +la rhétorique du paysage, une phrase, des effets qu’on se passe. La +machination de la toile que Dupré, disait Rousseau, lui avait apprise. +Corot lui-même. J’aime mieux une peinture plus assise. On n’a pas encore +découvert que la nature est plus en profondeur qu’en surface. Car, +écoutez un peu, on peut modifier, parer, bichonner la surface, on ne +peut toucher à la profondeur sans toucher à la vérité. Un besoin salubre +d’être vrai vous prend. On ficherait sa toile à bas, plutôt que +d’inventer, d’imaginer un détail. On veut savoir.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Savoir?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Oui, je veux savoir. Savoir pour mieux sentir, sentir pour mieux +savoir. Tout en étant le premier dans mon métier, je veux être simple. +Ceux qui savent sont simples. Les demi-savants, les amateurs font les +demi-réalisations. Vous savez, au fond, il n’y a d’amateurs que ceux qui +font de la mauvaise peinture. C’est Manet qui l’a dit à Gauguin. Je ne +voudrais pas être un de ces amateurs-là. Alors je veux être un vrai +classique, redevenir classique par la nature, par la sensation. Avant, +j’avais des idées confuses. La vie! La vie! Je n’avais que ce mot-là à +la bouche. Je voulais brûler le Louvre, pauvre couillon! Il faut aller +au Louvre par la nature et revenir à la nature par le Louvre... Mais +Zola m’a très bien empoigné quand même, dans<span class="pagenum"><a id="Page_141">{141}</a></span> l’<i>Œuvre</i>, vous ne vous en +souvenez peut-être pas, lorsqu’il beugle: «Ah! la vie! la vie! la sentir +et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la seule beauté +vraie, éternelle et changeante...</p> + +<p><i>Sa mémoire hésita, puis il acheva d’un trait.</i></p> + +<p>... ne pas avoir l’idée bête de l’ennoblir en la châtrant, comprendre +que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et +faire vivre, et faire des hommes, la seule façon d’être Dieu.»</p> + +<p><i>Il éclate d’un large rire.</i></p> + +<p>Oui, c’est assez ça... Mais il y a mieux. La simplicité, le direct. Tout +le reste n’est que bafouillage, montage de bourrichon. Je vous tartine +ce matin, je ne sais pas pourquoi. Au fond, je ne pense à rien, quand je +peins. Je vois des couleurs. Je peine, je jouis à les transporter telles +que je les vois sur ma toile. Elles s’arrangent au petit bonheur, comme +elles veulent. Des fois, ça fait un tableau. Je suis une brute. Bien +heureux si je pouvais être une brute...</p> + +<p><i>Il réfléchit.</i></p> + +<p>La santé est le premier des biens pour un peintre? Pour tous. Ce qui +m’empêche de réaliser, c’est que je ne suis pas toujours en bonne +santé... bien portant.</p> + +<p><i>Il m’épie, me regarde en dessous. Une colère sournoise le travaille. Il +essaie de rompre les chiens.</i></p> + +<p>Ce vieux chemin est une voie romaine. Ces routes des romains sont +toujours admirablement situées. Suivez-en une. Ils avaient un sens du +paysage; de tous ses points elle fait tableau. Nos ingénieurs s’en +foutent bien, du paysage.</p> + +<p><i>Il éclate.</i></p> + +<p>Et moi donc!... Vous le sentez aussi bien que moi, voyons, que je suis +patraque. Les yeux, oui, les yeux!... Je vois les plans se +chevauchant... Les lignes droites me paraissent tomber.<span class="pagenum"><a id="Page_142">{142}</a></span> Parfois. Alors +qu’est-ce que vous voulez que je fiche?... Tout cela c’est de la blague.</p> + +<p><i>Il cligne des yeux.</i></p> + +<p>Tant qu’on n’a pas peint un gris, on n’est pas un peintre.</p> + +<p><i>Il me sent attristé. Sa bonté reprend le dessus.</i></p> + +<p>Ecoutez un peu... J’étais à Talloires. Pour un patelin tempéré, en voilà +un. Des gris, en veux-tu, en voilà! Et des verts. Tous les verts de gris +de la mappemonde. Les collines environnantes sont assez hautes, il m’a +semblé; elles paraissent basses, et il pleut!... Il y a un lac entre +deux goulets, un lac d’anglaises. Les feuilles d’albums tombent tout +aquarellées des arbres. Assurément, c’est toujours la nature... Mais pas +comme je la vois. Comprenez-vous?... Gris sur gris. On n’est pas un +peintre, tant qu’on n’a pas peint un gris. L’ennemi de toute peinture +est le gris, dit Delacroix. Non, on n’est pas un peintre tant qu’on n’a +pas peint un gris.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—La Provence souvent est grise.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Jamais. Argentée peut-être. Bleue, bleutée... Jamais grise, pas plus +grise que crue, jaune, tapageuse, en confettis comme la galvaudent tous +ces observateurs qui ne regardent rien... Oui, le sol ici est toujours +vibrant, il a une âpreté qui réverbère la lumière et qui fait clignoter +les paupières, mais sentez comme il est toujours nuancé, moelleux. Une +cadence le prolonge.</p> + +<div class="poetry"> +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>N’aime que les jeux et la danse,</i><br></span> +<span class="i0"><i>Ne cherche en tout que la cadence</i>,<br></span> +</div></div> +</div> + +<p class="nind">comme dit votre ami Magallon. C’est très provençal. Rien ici ne +pétarade. Tout s’intensifie, mais dans la plus suave harmonie. Il n’y +aurait qu’à se laisser aller. Si j’étais toujours vaillant comme vous +autres, si j’avais cette magnifique puissance cérébrale d’un Titien qui +peignit jusqu’à cent ans, le bougre... Si la peste<span class="pagenum"><a id="Page_143">{143}</a></span> ne l’avait pas +emporté, il peindrait encore... Si je pouvais, je travaillerais toujours +et sans trop de fatigue, et vous verriez alors. Je serais le grand +peintre des simples. La nature parle à tous. Eh bien! jamais on n’a +peint le paysage. L’homme absent, mais tout entier dans le paysage. La +grande machine bouddhiste, le nirvâna, la consolation sans passions, +sans anecdotes, les couleurs! Il n’y aurait qu’à accumuler, à se laisser +fleurir ici. Cette terre vous porte... Tenez, de loin, à Paris, je la +sens encore. Promettez-moi, si je la quitte... j’ai beau être distant +par vous et par l’âge... je me recommande à vous pour que vous +m’écriviez de temps en temps... que les anneaux qui me rattachent à elle +ne se brisent pas tout-à-fait, que je ne me sente jamais détaché +tout-à-fait d’elle où j’ai toujours ressenti, même à mon insu... Rendre +la pareille aux autres. A leur insu! les faire ressentir à leur insu. +Tout l’art!... Oui, je vais au développement logique de ce que nous +voyons et ressentons par l’étude sur nature, quitte à me préoccuper du +procédé ensuite, les procédés n’étant pour nous que de simples moyens +pour arriver à faire sentir au public ce que nous ressentons nous-mêmes +et à nous faire agréer. Les grands que nous admirons ne doivent avoir +fait que cela... Si nous déjeunions?</p> + +<p><i>Le carnier était pendu à une branche. La bouteille fraîchissait dans +une rigole. Nous nous assîmes près d’un petit bassin, à l’ombre +ensoleillée des pins. Le déjeuner fut frugal, mais comme Phèdre, sous +son platane, au bord de l’Ilissus, tout en mangeant, Cézanne parlait. La +campagne ondulait sous la caresse bleue d’un vaporeux midi. Les routes +blanches, les toitures heureuses, les bouquets d’arbres, la rivière +entre les coteaux, tout semblait, au pied de la Victoire, participer à +notre entretien. Un chien était venu, à qui le vieux maître jetait des +tranches de pain.</i></p> + +<p>Je bavarde beaucoup aujourd’hui. Et pourtant les causeries sur l’art +sont presque inutiles.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_144">{144}</a></span></p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Ne croyez-vous pas qu’elles rapprochent les artistes?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—On voit un tableau tout de suite ou on ne le voit jamais. Les +explications ne servent de rien. A quoi bon commenter? Tout cela, ce +sont des à-peu-près. Il faut bavarder comme nous le faisons, parce que +c’est amusant, comme nous buvons un bon coup de vin. Sans quoi le +travail qui fait réaliser un progrès dans un art est un dédommagement +suffisant de ne pas être compris des imbéciles. Ecoutez un peu, le +littérateur comme vous s’exprime avec des abstractions, tandis que le +peintre concrète, au moyen du dessin et de la couleur, ses sensations, +ses perceptions. Si elles ne sont pas sur sa toile, perceptibles à l’œil +des autres, ce n’est pas tout ce qu’on pourra raconter autour d’elles, +qui les rendra assimilables. Je n’aime pas la peinture littéraire. +Ecrire sous un personnage ce qu’il pense et ce qu’il fait, c’est avouer +que sa pensée ou son geste ne sont pas traduits par le dessin et par la +couleur. Et vouloir forcer l’expression de la nature, tordre les arbres, +faire grimacer les rochers, comme Gustave Doré, ou même raffiner comme +Vinci, c’est encore de la littérature. Il y a une logique colorée, +parbleu. Le peintre ne doit obéissance qu’à elle. Jamais à la logique du +cerveau; s’il s’y abandonne, il est perdu. Toujours à celle des yeux. +S’il sent juste, il pensera juste, allez. La peinture est une optique, +d’abord. La matière de notre art est là, dans ce que pensent nos yeux... +La nature se débrouille toujours, quand on la respecte, pour dire ce +qu’elle signifie.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Elle signifie donc quelque chose pour vous? N’est-ce pas ce que vous +mettez en elle?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Peut-être... Et même, tout au fond, vous avez raison.<span class="pagenum"><a id="Page_145">{145}</a></span> La nature, j’ai +voulu la copier, je n’arrivais pas. J’avais beau chercher, tourner, la +prendre dans tous les sens. Irréductible. De tous les côtés. Mais j’ai +été content de moi lorsque j’ai découvert que le soleil, par exemple, ne +se pouvait pas reproduire, mais qu’il fallait le représenter par autre +chose... par la couleur. Tout le reste, les théories, le dessin qui est +une logique, à sa manière, une logique bâtarde, entre l’arithmétique, la +géométrie, et la couleur, le dessin, qui est une nature morte, les +idées, les sensations mêmes ne sont que des détours. On croit parfois +prendre des raccourcis, on allonge. Il n’y a qu’une route pour tout +rendre, tout traduire: la couleur. La couleur est biologique, si je puis +dire. La couleur est vivante, rend seule les choses vivantes. Au fond, +je suis un homme, n’est-ce pas? J’ai, quoi que je fasse, la notion que +cet arbre est un arbre, ce rocher un rocher, ce chien un chien...</p> + +<p><i>Il s’arrête soudain de manger et de parler. Il évoque quelqu’un ou +quelque idée qui l’étonne.</i></p> + +<p>Et encore je ne sais pas. Avec des paysans, tenez, j’ai douté parfois +qu’ils sachent ce que c’est qu’un paysage, un arbre, oui. Ça vous paraît +bizarre. J’ai fait des promenades parfois, j’ai accompagné derrière sa +charrette un fermier qui allait vendre ses pommes de terre au marché. Il +n’avait jamais vu Sainte-Victoire. Ils savent ce qui est semé, ici, là, +le long de la route, le temps qu’il fera demain, si Sainte-Victoire a +son chapeau ou non, ils le flairent à la façon des bêtes, comme un chien +sait ce qu’est ce morceau de pain, selon leurs seuls besoins, mais que +les arbres sont verts, et que ce vert est un arbre, que cette terre est +rouge et que ces rouges éboulés sont des collines, je ne crois pas +réellement que la plupart le sentent, qu’ils le sachent, en dehors de +leur inconscient utilitaire. Il faut, sans rien perdre de moi-même, que +je rejoigne cet instinct, et que ces couleurs dans les champs éparses me +soient significatives d’une idée comme<span class="pagenum"><a id="Page_146">{146}</a></span> pour eux d’une récolte. Ils +sentent spontanément, devant un jaune, le geste de moisson qu’il faut +commencer, comme je devrais, moi, devant la même nuance mûrissante, +savoir par instinct poser sur ma toile le ton correspondant et qui +ferait onduler un carré de blé. De touche en touche ainsi la terre +revivrait. A force de labourer mon champ un beau paysage y pousserait... +Rappelez-vous Courbet et son histoire des fagots. Il posait son ton, +sans savoir que c’était des fagots. Il demanda ce qu’il représentait, +là. On alla voir. Et c’était des fagots. Ainsi du monde, du vaste monde. +Il faut, pour le peindre dans son essence, avoir ces yeux de peintre +qui, dans la seule couleur, voient l’objet, s’en emparent, le lient en +soi aux autres objets. On n’est jamais ni trop scrupuleux, ni trop +sincère, ni trop soumis à la nature; mais on est plus ou moins maître de +son modèle, et surtout de ses moyens d’expression. Il faut les adapter à +son motif. Ne pas le plier à soi, mais se courber à lui. Le laisser +naître, germer en vous. Peindre ce qu’on a devant soi et persévérer à +s’exprimer le plus logiquement possible, d’une logique naturelle +s’entend; je n’ai jamais fait autre chose. Vous n’imaginez pas les +découvertes qui vous attendent alors. Allez, pour les progrès à +réaliser, il n’y a que la nature, et l’œil s’éduque à son contact. Il +devient concentrique à force de regarder et de travailler.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Comment concentrique?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Je veux dire que dans cette orange que je pêle, tenez, dans une pomme, +une boule, une tête, il y a un point culminant et ce point est toujours +malgré le terrible effet: lumière, ombre, sensations colorantes, est +toujours le plus rapproché de notre œil. Les bords des objets fuient sur +un autre placé à votre horizon. Lorsqu’on a compris ça...</p> + +<p><i>Il sourit.</i></p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_147">{147}</a></span></p> + +<p>... Eh bien, on n’a rien compris, si on n’est pas un peintre. J’en ai +fait des théories... Bon Dieu!...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il sort un chiffon de papier de sa poche.</i></p></div> + +<p>J’ai écrit à un peintre que vous ne connaissez pas, qui était venu me +voir et qui en fait, lui, des théories. Je lui dis, je lui ai écrit, +pour résumer:</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il lit d’une voix traînante, timide, dogmatique</i>:</p></div> + +<p>«Traiter la nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en +perspective, soit que chaque côté d’un objet, d’un plan, se dirige vers +un point central. Les lignes parallèles à l’horizon donnent l’étendue, +soit une section de la nature ou, si vous aimez mieux, du spectacle que +le <i>Pater omnipotens aeterne Deus</i> étale devant vos yeux. Les lignes +perpendiculaires à cet horizon donnent la profondeur. Or, la nature, +pour nous, hommes, est plus en profondeur qu’en surface, d’où la +nécessité d’introduire dans nos vibrations de lumière, représentées par +les rouges et les jaunes, une somme suffisante de bleutés, pour faire +sentir l’air.»</p> + +<p>Oui... Je fais mieux de peindre que d’écrire, hein? Je ne dégote pas +encore Fromentin.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il froisse le papier en boule, le jette. Je le ramasse. Il hausse +les épaules.</i></p></div> + +<p>C’est à quelqu’un du bâtiment que j’écrivais ça. Un jour de pluie. Il +est impossible par un temps pluvieux de pratiquer en plein air toutes +ces théories que je vous développe et qu’au fond je sais justes. Mais la +persévérance nous conduit à comprendre les intérieurs comme tout le +reste. Les vieux culots seuls obstruent notre intelligence, qui a besoin +d’être fouettée... Tout ce que je vous raconte, la sphère, le cône, le +cylindre,<span class="pagenum"><a id="Page_148">{148}</a></span> l’ombre concave, tous mes culots à moi, les matins de +fatigue, me mettent en train, me surexcitent. Je les oublie vite, dès +que je vois. Il ne faudrait pas qu’ils tombent entre les pattes des +amateurs. Je vois d’ici ce qu’ils deviendraient entre les mains des +Rose-Croix ou peinturlureurs de cet acabit. C’est comme +l’impressionnisme. Ils en font tous aux Salons. Oh! bien sagement. Moi +aussi, je ne le cache pas, j’ai été impressionniste. Pissarro a eu une +énorme influence sur moi. Mais j’ai voulu faire de l’impressionnisme +quelque chose de solide et de durable comme l’art des musées. Je le +disais à Maurice Denis. Renoir est un habile. Pissarro un paysan. Renoir +a été peintre sur porcelaines, écoutez un peu... Il lui en est resté +quelque chose de nacré dans son immense talent. Quels morceaux il a +établis tout de même. Je n’aime pas ses paysages. Il voit cotonneux. +Sisley?... Oui. Mais Monet est un œil, l’œil le plus prodigieux depuis +qu’il y a des peintres. Je lui enlève mon chapeau. Courbet, lui, avait +l’image toute faite dans son œil. Monet l’a fréquenté, vous savez, +là-bas, dans sa jeunesse, sur la Manche. Mais une tache verte, écoutez +un peu, ça suffit pour nous donner un paysage, comme un ton de chair +pour nous traduire un visage, nous donner une figure humaine, oui. Ce +qui fait que nous sortons peut-être tous de Pissarro. Il a eu la veine +de naître aux Antilles, là il a appris le dessin sans maître. Il m’a +raconté tout ça. En 65 déjà il éliminait le noir, le bitume, la terre de +Sienne et les ocres. C’est un fait. Ne peins jamais qu’avec les trois +couleurs primaires et leurs dérivés immédiats, me disait-il. C’est lui, +oui, le premier impressionniste. L’impressionnisme, quoi? c’est le +mélange optique des couleurs, comprenez-vous? La division des tons sur +la toile et la reconstitution dans la rétine. Il fallait que nous +passions par là. Les falaises de Monet resteront comme une série +prodigieuse, et cent autres toiles de lui. Quand je pense qu’on lui a +recalé son <i>Eté</i> au Salon! Tous les jurés sont des cochons.<span class="pagenum"><a id="Page_149">{149}</a></span> Il ira au +Louvre, allez, à côté de Constable et de Turner. Foutre, il est encore +bien plus grand. Il a peint l’irisation de la terre. Il a peint l’eau. +Ces cathédrales de Rouen que nous avons vues ensemble, vous +rappelez-vous? Qu’est-ce que vous me bafouilliez, comme le père Geffroy, +que c’était là la peinture qui correspondait à Renan, aux dernières +hypothèses atomistiques, au ruissellement biologique, au mouvement de +tout? Si vous voulez. Mais dans la fuite de tout, dans ces tableaux de +Monet, il faut mettre une solidité, une charpente à présent... Ah! si +vous voyiez comme il peint! C’est le seul œil, la seule main qui +puissent suivre un coucher de soleil, dans toutes ses transparences, et +le nuancer, du coup, sans avoir à y revenir, sur sa toile. Puis c’est un +grand seigneur qui se paie les meules qui lui plaisent. Un coin de champ +lui va, il l’achète. Avec un grand larbin et des chiens qui montent la +garde pour qu’on ne vienne pas l’embêter. Il me faudrait ça. Et des +élèves. Etablir une tradition impressionniste, en dégager les +caractéristiques! Une école? Non, non, une tradition. Poussin sur +nature.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il rêve.</i></p></div> + +<p>Moi, vous comprenez, je procède très lentement, la nature s’offrant à +moi très complexe, et les progrès à faire étant incessants. Le Louvre +est un bon livre à consulter; je n’y ai pas manqué, mais ce ne doit +encore être qu’un intermédiaire. L’étude réelle et prodigieuse à +entreprendre, c’est la diversité du tableau de la nature. J’en reviens +toujours à ceci: le peintre doit se consacrer entièrement à l’étude de +la nature et tâcher de produire des tableaux qui soient un enseignement.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Un enseignement? Pour qui? Un art social peut-être?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Ah! fichtre, non... Ou c’est peut-être le nom qui me fait<span class="pagenum"><a id="Page_150">{150}</a></span> peur. Mais +un enseignement pour tous, c’est bien ce que je cherche... la +compréhension de la nature au point de vue du tableau, le développement +des moyens d’expression. Que chacun s’exprime. Moi, je vous le disais ce +matin, j’ai besoin de connaître la géologie, comment Sainte-Victoire +s’enracine, la couleur géologique des terres, tout cela m’émeut, me rend +meilleur. Quand on ne peint pas mollement, écoutez un peu, mais d’une +façon calme et continue, ça ne peut manquer d’amener un état de +clairvoyance, très utile pour nous diriger avec fermeté dans la vie. +Tout se tient. Comprenez-moi bien, si ma toile est saturée de cette +vague religiosité cosmique, qui m’émeut, moi, qui me rend meilleur, elle +ira toucher les autres en un point peut-être qu’ils ignorent de leur +sensibilité. J’ai besoin de connaître la géométrie, les plans, tout ce +qui tient ma raison droite. L’ombre est-elle concave? me suis-je +demandé. Qu’est-ce que ce cône là-haut? tenez. De la lumière? J’ai vu +que l’ombre sur Sainte-Victoire est convexe, renflée. Vous le voyez +comme moi. C’est incroyable. C’est ainsi... J’en ai eu un grand frisson. +Si je fais par le mystère de mes couleurs partager ce frisson aux +autres, n’auront-ils pas un sens de l’universel plus obsédant peut-être, +mais combien plus fécond et plus délicieux? L’autre soir, en revenant à +Aix, nous avons parlé de Kant. J’ai voulu me placer à votre point de +vue. Les arbres sensibles? Qu’est-ce qu’il y a de commun entre un arbre +et nous? Entre un pin tel qu’il m’apparaît et un pin tel qu’il est en +réalité? Hein, si je peignais ça... Ne serait-ce pas la réalisation de +cette partie de la nature qui tombant sous nos yeux nous donne le +tableau?... Les arbres sensibles!... Et dans ce tableau n’y aurait-il +pas une philosophie des apparences plus accessible à tous que toutes les +tables de catégories, que tous vos noumènes et vos phénomènes. On +sentirait en le voyant la relativité de toutes choses à soi, à l’homme. +Je voudrais, me disais-je, peindre l’espace et le temps pour qu’ils<span class="pagenum"><a id="Page_151">{151}</a></span> +deviennent les formes de la sensibilité des couleurs, car j’imagine +parfois les couleurs comme de grandes entités nouménales, des idées +vivantes, des êtres de raison pure. Avec qui nous pourrions +correspondre. La nature n’est pas en surface; elle est en profondeur. +Les couleurs sont l’expression, à cette surface, de cette profondeur. +Elles montent des racines du monde. Elles en sont la vie, la vie des +idées. Le dessin, lui, est tout abstraction. Aussi ne faut-il jamais le +séparer de la couleur. C’est comme si vous vouliez penser sans mots, +avec de purs chiffres, de purs symboles. Il est une algèbre, une +écriture. Dès que la vie lui arrive, dès qu’il signifie des sensations, +il se colore. A la plénitude de la couleur correspond toujours la +plénitude du dessin. Au fond, montrez-moi quelque chose de dessiné dans +la nature. Où? Où? Ce que les hommes bâtissent, droit, dessiné, les +murs, les maisons, regardez, le temps, la nature les fichent de +guingois. La nature a horreur de la ligne droite. Et zut pour les +ingénieurs! Nous ne sommes pas des agents-voyers. Ils se tourmentent +bien des couleurs, ceux-là... Tandis que moi... Oui, oui, la sensation +est à la base de tout.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il fouille de nouveau dans ses poches.</i></p></div> + +<p>Passez-moi mon papier.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il le défroisse, le parcourt. Il me le rend. Il en retrouve un +autre lambeau.</i></p></div> + +<p>J’avais encore noté ceci.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il lit</i>:</p></div> + +<p>«Les sensations colorantes qui donnent la lumière sont cause +d’abstractions, qui ne me permettent pas de couvrir ma toile, ni de +poursuivre la délimitation des objets, quand les points de contact sont +ténus, délicats; d’où il ressort que mon image ou tableau est +incomplète. D’un autre côté les plans tombent<span class="pagenum"><a id="Page_152">{152}</a></span> les uns sur les autres, +d’où le serti néo-impressionniste qui circonscrit les contours d’un +trait noir, défaut qu’il faut combattre à toute force. Or, la nature +consultée nous donne les moyens d’atteindre ce but.»</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Et c’est?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Les plans dans la couleur, les plans! Le lieu coloré où l’âme des +plans fusionne, la chaleur prismatique atteinte, la rencontre des plans +dans le soleil. Je fais mes plans avec mes tons sur la palette, +comprenez-vous... Il faut voir les plans... Nettement... Mais les +agencer, les fondre. Il faut que ça tourne et que ça s’interpose à la +fois. Les volumes seuls importent. De l’air entre les objets pour bien +peindre. Comme de la sensation entre les idées pour bien penser. Le +bitume est plat. La logique est courte. On peint dans des caves où il +n’y a plus de plans. On se garrotte dans les syllogismes où il n’y a +plus d’intuition. Du carton. Il faut que ça renfle. Comprenez-vous? Il +faut apparenter les contrastes dans l’apposition juste des tons. La +moindre défaillance d’œil fiche tout à bas. Et moi, c’est terrible, mon +œil se colle au tronc, à la motte. Je souffre à l’en arracher, tant +quelque chose me retient.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Oui, je l’ai remarqué, vous restez vingt minutes parfois entre deux +coups de pinceau.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Et les yeux, n’est-ce pas? ma femme me le dit, me sortent de la tête, +sont injectés de sang... Une espèce d’ivresse, d’extase me fait +chanceler comme dans un brouillard, lorsque je me lève de ma toile... +Dites, est-ce que je ne suis pas un peu fou?... L’idée fixe de la +peinture... Frenhofer... Balthasar Claës... des fois, vous savez, je me +le demande.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_153">{153}</a></span></p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Je lui montrai sa toile. Sous le grand pin, inachevée, elle +s’approfondissait partout jusqu’au mystère de l’être, aux racines +de l’énigme, fragment de diamant brisé où tout le soleil du monde +se fût réfracté dans l’allègement d’une pesanteur équilibrée. Une +musique intérieure s’en dégageait. L’esprit comblait les vides. Pas +encore couverte, les fils roux du tissu béaient comme un regard +d’aveugle. Les verts graves, les bleus pensifs, à côté des tons +plus légers, des carrés encore mornes, se répondaient déjà, +soutenaient l’entablement du mont, la montée, allègre de l’air, les +colonnes verdoyantes du ciel, les deux arbres, qui, à droite, à +gauche, enlaçaient au-dessus des terres, dans la même caresse, +leurs strophes de branchages amis... Il venait de ce rayonnement de +couleurs précises une telle évidence que le vieux maître lui +sourit. Il reporta les yeux sur l’immense paysage, tout pareil, +moins humain, aussi beau.</i></p></div> + +<p>Copier... copier, oui... Il n’y a que ça. Mais les tempéraments! La +peinture reconnaîtra les siens. Je veux, moi, me perdre en la nature, +repousser avec elle, comme elle, avoir les tons têtus des rocs, +l’obstination rationnelle du mont, la fluidité de l’air, la chaleur du +soleil. Dans un vert mon cerveau tout entier coulera avec le flot séveux +de l’arbre. Il y a devant nous un grand être de lumière et d’amour, +l’univers vacillant, l’hésitation des choses. Je serai leur olympe, je +serai leur dieu. L’idéal au ciel s’épousera en moi. Les couleurs, +écoutez un peu, sont la chair éclatante des idées et de Dieu. La +transparence du mystère, l’irisation des lois. Leur sourire nacré ranime +la face morte du monde évanoui. Où est hier, avant-hier? la plaine et le +mont que j’ai vus? Dans ce tableau, dans ces couleurs. Mieux que dans +vos poëmes, puisque plus de sens matérialisés y participent, la +conscience du monde se perpétue dans nos toiles. Elles marquent les +étapes de l’Homme. Depuis les rennes aux parois des cavernes<span class="pagenum"><a id="Page_154">{154}</a></span> jusqu’aux +falaises de Monet aux murs des marchands de porcs, on peut suivre la +route humaine... Des chasseurs, des pêcheurs qui peuplent les +souterrains d’Egypte, des marivaudages de Pompéi, des fresques de Pise +et de Sienne, des mythologies de Véronèse et de Rubens un témoignage +monte, un esprit se dégage, partout le même, et qui est la mémoire +objectivée, la mémoire peinte de l’homme concrétisé dans ce qu’il voit. +Nous ne croyons vraiment que ce que nous voyons. Nous voyons dans la +peinture tout ce que l’homme a vu. Tout ce qu’il a voulu voir. Nous +sommes le même homme. J’ajouterai un anneau à cette chaîne colorée. Mon +chaînon bleu. L’apport de la nature vraie, le paysage qui rentre dans +l’intelligence, le positivisme du paysage, ce que nous sentons, nous, +les civilisés, devant un paysage, ce paysage où ont passé les hordes +saliennes, où nous bavardons de Darwin et de Schopenhauer. La +consolation hindoue du nirvâna naturel sur nos sens fatigués, à la +dernière étape. Sous le dramatique des nuages la paix des blés qui +poussent... La divinité inapprochable, invisible, le soleil!... Des +systèmes, un système... Oui, il en faut un. Mais ce système établi, +copier. On a un système tout fait, et on l’oublie, on copie. Voilà les +grands. Voilà les peintres. Les Vénitiens. Avez-vous vu à Venise ce +gigantesque Tintoret, où la terre et la mer, le globe terraqué se +suspendent au-dessus des têtes, avec l’horizon qui se déplace, la +profondeur, les lointains marins, et les corps qui s’envolent, l’immense +rotondité, la mappemonde, la planète jetée, tombant, roulant en plein +éther? A son époque! Il nous prophétisait. Il avait déjà cette obsession +cosmique qui nous dévore. Eh bien! je suis sûr qu’en peignant il ne +pensait à rien, qu’à son plafond, à équilibrer des volumes, à juxtaposer +des valeurs. A bien peindre. Mais bien peindre, c’est, malgré soi, +exprimer son époque dans ce qu’elle a de plus avancé, être au sommet du +monde, de l’échelle des hommes. Les mots, les couleurs ont un sens. Un +peintre<span class="pagenum"><a id="Page_155">{155}</a></span> qui sait sa grammaire et qui pousse sa phrase à l’excès, sans +la rompre, qui la calque sur ce qu’il voit, qu’il le veuille ou non, +traduit sur sa toile ce que le cerveau le mieux informé de son temps a +conçu et est en train de concevoir. Giotto répond à Dante, Tintoret à +Shakespeare, Poussin à Descartes, Delacroix... à qui? Ce qui est +insensé, c’est avoir une mythologie préformée, des idées d’objets toutes +faites, et de copier ça au lieu du réel, ces imaginations au lieu de +cette terre. Les faux peintres ne voient pas cet arbre, votre visage, ce +chien, mais l’arbre, le visage, le chien. Ils ne voient rien. Rien n’est +jamais le même. Eux, une espèce de type fixé, embrumé, qu’ils se passent +les uns aux autres, flotte toujours entre leurs yeux—ont-ils des +yeux?—et leur modèle. Oui, il faut de grandes lois, des principes, et +après les grandes secousses, les émotions intellectuelles où leur +constatation vous jette, innocemment copier la nature, je suis un +cérébral, tant que vous voudrez, mais je suis aussi une brute. Je +philosophe, je cause, je bavarde avec vous. Devant mes tubes, mes +brosses à la main, je ne suis plus que peintre, le dernier des peintres, +un enfant. Je sue cœur et sang. Je ne sais plus rien. Je peins. C’est un +peu comme les gens qui se croient honnêtes parce qu’ils obéissent au +code. L’honnête homme a son code dans le sang. Le génie se fait en +vivant son propre code. Oui, oui, le génie, qui n’ignore rien des +autres, se fait sa propre méthode.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Une méthode?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Et toujours la même. Le vrai. Il la trouve, mais c’est toujours la +même au fond. La mienne, voyez-vous, je n’en ai jamais eu d’autre, c’est +la haine de l’imaginatif. Je voudrais être bête comme chou. Ma méthode, +mon code, c’est le réalisme. Mais un réalisme, entendez-moi bien, plein +de grandeur, sans<span class="pagenum"><a id="Page_156">{156}</a></span> s’en douter. L’héroïsme du réel. Courbet, Flaubert. +Mieux encore. Je ne suis pas romantique. L’immensité, le torrent du +monde dans un petit pouce de matière. Croyez-vous que ce soit +impossible? La perpétuité colorée du sang. Rubens.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il alla, contre un buisson, prendre l’autre toile, le même motif, +plus apaisé, plus tendre, qui attendait.</i></p></div> + +<p>Je suis une vieille bête... Ma méthode c’est d’aimer le travail.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il suspendit son carnier à l’arbre. Il but une gorgée à même la +bouteille.</i></p></div> + +<p>Rubens... Rubens... Ecoutez un peu. Ce n’est plus de notre temps, tout +ça. Le soir du monde tombe. La peinture, avec tout, s’en va... Bien +heureux qu’on me fiche la paix et si on me laisse crever dans mon coin +en travaillant.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il s’installa, à dix pas de l’autre, devant son nouveau motif, le +motif de l’après-midi. Il avait pris ses pinceaux et ses brosses, +une seconde palette, toute préparée. Il regarda la toile. Le soleil +descendait.</i></p></div> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Qui sait? maître...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Ne m’appelez pas maître.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Nous sommes peut-être à un grand tournant. Vous êtes un précurseur.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il se redresse. Sa toile l’attire comme un visage.</i></p></div> + +<p>C’est en vous peut-être, dans une de ces toiles qu’on cherchera, un +jour, ce qu’ont pensé et senti tous ces gens d’aujourd’hui, ces hommes +qui vous ignorent.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il entre le cou dans les épaules. Il cligne des yeux sur le +paysage.</i></p></div> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_157">{157}</a><br><a id="Page_158">{158}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_006.jpg"> +<img src="images/ill_006.jpg" width="550" height="451" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"> +<span class="smcap">Le Jugement de Pâris</span> +</span> +</div> + +<div class="blockquott"> + +<p class="cb">LE MOTIF</p> + +<p class="nind"><i>Il a choisi un pinceau. Il fouille avec sur sa palette, il le +balance. Il pose une touche... Il m’a oublié, et ces hommes, cet +avenir dont je lui parle, et ce paysage lui-même peut-être. Il ne +voit plus que des couleurs. J’ai pris mon livre, mais c’est lui que +je voudrais déchiffrer, je ne lis pas. Il me jette un dernier +regard.</i></p></div> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p> + +<p>—Travaillons.</p> + +<h3><a id="LE_LOUVRE">LE LOUVRE</a></h3> + +<div class="blockquot"> + +<p class="rt">«<i>L’Idéal du bonheur terrestre?... Avoir une belle formule.</i>»</p></div> + +<p><i>Nous sortions de la Galerie des Machines, du Salon. Nous étions venus +revoir le</i> Balzac <i>de Rodin. Cézanne en avait acheté une photographie, +pour me l’offrir... Il était onze heures, nous déjeunâmes rapidement et +nous allâmes au Louvre, sur l’impériale de Passy-Hôtel-de-Ville, le long +des quais.</i></p> + +<p><i>Il faisait un jour clair de printemps cérébral, un après-midi de Paris. +Des verts tendres pointaient aux arbres. La Seine s’ensoleillait. Toute +la vieille histoire, par delà les ponts, miroitait vers la Cité. Les +midinettes flânaient. On les voyait, sur les bancs des Tuileries, qui +achevaient leurs frites. Des enfants couraient le long des voitures pour +offrir aux jeunes couples des touffes de violettes. Les passants +s’affairaient vers la rumeur des boulevards. Mais, le long des berges, +tout était attendri, printanier et calme. L’Institut, le Louvre, +Notre-Dame se couronnaient d’une gloire légère. Après un bon café, +Cézanne expansif, souriait.</i></p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Hein?... Notre vieille France se chauffe au soleil et met le nez à la +fenêtre. Voyez... La tradition! Je suis plus traditionnel que l’on ne +croit. C’est comme Rodin. On ne saisit pas du tout ce qui le +caractérise, au fond. C’est un homme du moyen âge qui fait d’admirables +morceaux, mais qui ne voit pas l’ensemble. Il lui faudrait être encadré, +comme ces vieux imagiers, au porche d’une cathédrale. Rodin est un +prodigieux tailleur de<span class="pagenum"><a id="Page_159">{159}</a><br><a id="Page_160">{160}</a></span> pierres, avec tous les frissons modernes, qui +réussira toutes les statues qu’on voudra, mais qui n’a pas une idée. Il +lui manque un culte, un système, une foi. Sa porte de l’enfer, son +monument au travail, c’est quelqu’un qui lui a soufflé ça et vous verrez +qu’il ne les bâtira jamais. Mirbeau, je pense, est derrière son +<i>Balzac</i>. Par exemple, il l’a attrapé, calé, d’une intelligence +prodigieuse, avec ses yeux qui lampent le monde et se closent +passionnément sur lui, des yeux qui ont l’air d’avoir noirci dans tout +le café dont s’abreuvait continuellement Balzac. Et les mains, qui sous +la houppelande maîtrisent toute la vie de ce chaste. C’est +épatant!... ...Et ce bloc, vous savez, il est fait pour être vu de nuit, +éclairé par dessous, violemment, à la sortie du Français ou de l’Opéra, +dans cette fièvre nocturne du Paris où l’on imagine le romancier et ses +romans, hein!... Je ne voulais pas diminuer Rodin, écoutez un peu, en +disant ce que je disais. Je l’aime, je l’admire beaucoup, mais il est +bien de son temps, comme nous tous. Nous faisons le morceau. Nous ne +savons plus composer.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Mais ne croyez-vous pas qu’il y ait souvent dans un portrait comme +celui de la mère de Rembrandt, dans une nature morte comme la raie de +Chardin, je n’ose pas dire, comme dans vos pommes, autant d’art et de +pensée que dans une scène d’histoire, une allégorie païenne ou +catholique?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Ça dépend, ça dépend... Vous comprenez, si vous comparez un Chardin à +un Lesueur, un portrait de Velasquez ou de Rembrandt à une ripaille de +Jordaens, mes pommes à un paysage de Troyon, c’est incontestable. Mais +attendez. J’attends d’être arrivé au Louvre pour vous répondre. On ne +parle bien de peinture que devant de la peinture. Rien n’est plus +dangereux pour un peintre, vous savez, que de se laisser aller à la +littérature.<span class="pagenum"><a id="Page_161">{161}</a></span> S’il coupe dans ce pont, il est foutu. J’en sais quelque +chose. Le mal que Proudhon a fait à Courbet, Zola me l’aurait fait. Il +n’y a que Baudelaire qui ait parlé proprement de Delacroix et de +Constantin Guys. J’aime beaucoup que Flaubert, vous savez, dans ses +lettres, s’interdise rigoureusement de parler d’un art dont il ignore la +technique. C’est tout lui... Ce n’est pas que je désire que le peintre +soit un ignorant. Au contraire. Aux grandes époques ils savaient tout. +Les artistes, aux vieux temps, étaient les maîtres d’enseignement de la +foule. Tenez, vous voyez Notre-Dame là-bas. La création et l’histoire du +monde, les dogmes, les vertus, la vie des saints, les arts et les +métiers, tout ce qu’on savait alors était enseigné par son porche et ses +vitraux. Comme dans toutes les cathédrales de France, d’ailleurs. Le +moyen âge apprenait sa foi par les yeux, comme la mère de Villon...</p> + +<p> +<i>Le paradis où sont harpes et luths...</i><br> +</p> + +<p>C’était la vraie science, et c’est tout l’art religieux. Ce que l’abbé +Tardif, votre ami, dit qu’on trouve dans saint Thomas, le peuple le +cherchait dans les statues du portail, à son église. Cet ordre, cette +hiérarchie, cette philosophie, allez, ça valait la <i>Somme</i>, et pour nous +c’est plus vrai, puisque c’est plus beau et que nous le comprenons +encore sans efforts. Tout ce symbolisme, dont on parle, car on prétend +que la kabbale, elle aussi, a sa place dans les rosaces, tout le +mysticisme intellectuel s’est endormi sous la rouille gothique des +pierres; je n’en sais rien, je n’en veux rien savoir. Mais la vie est +toujours là... Que voulez-vous? Quand les formes de la Renaissance +éclatèrent avec le paganisme des temps passionnés, le peuple eut beau +détourner les yeux du réalisme décharné de ses chapelles, il s’en +souvint toujours. Ça donna une amertume tonique à sa vie. La rhétorique +des grandes machines ne put jamais le prendre tout à<span class="pagenum"><a id="Page_162">{162}</a></span> fait. Pas plus que +moi, il n’aime la peinture oratoire, le peuple. Oui, la galerie des +batailles à Versailles, mais ce n’est pas de la peinture qu’il regarde +là. Il y lit une espèce de journal, de grand journal mural, des images +d’Epinal, comme au Panthéon la Sainte Geneviève. Mais dans le château, +dans le parc, il n’est jamais remué, à Versailles, comme dans une église +ou dans une arène. Il a le sens de la grandeur chevillé au corps. Chez +nous, en Provence, ça lui vient des Romains, ici, dans le Nord, des +cathédrales... C’est épatant, tout de même. Ecoutez un peu, voilà, je +suis classique; je me dis, je voudrais être classique, mais ça m’ennuie. +Versailles m’embête, la cour carrée m’embête. Il n’y a que la place de +la Concorde, ça c’est beau. La vie!... la vie!... Et pourtant, voyez +comme tout cela est compliqué; la vie, le réalisme sont bien plus dans +le <small>XV</small>ᵉ et dans le <small>XVI</small>ᵉsiècles que dans les allongements des primitifs. +Je n’aime pas les primitifs. Je connais mal Giotto. Il faudrait que je +le voie. Je n’aime que Rubens, Poussin et les Vénitiens... Il est plus +facile, écoutez-moi bien, de signifier Dieu par une croix que par +l’expression d’un visage.</p> + +<p><i>Nous étions arrivés; nous descendions du tramway.</i></p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Si vous voyiez les Duccio de Sienne... Il y a tout dans ces petites +scènes. Les unes sont dramatiques comme un Tintoret, avec des verts, des +roux livides, les autres, comme Jésus devant Pilate, ont le tragique +simple, sont composées avec la pureté d’un acte de Racine; et les femmes +au tombeau, devant le grand Ange, aucun bas-relief antique n’a leur +noblesse et leur désespoir triomphant. C’est beau comme la Victoire +attachant sa sandale. Si vous voyiez!...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Je suis trop vieux maintenant pour m’en aller courir<span class="pagenum"><a id="Page_163">{163}</a></span> l’Italie. Et +puis, il me semble qu’il y a tout dans le Louvre, qu’on peut tout aimer +et comprendre par lui.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Tout... Sauf peut-être les fresques, le mouvement franciscain de la +peinture ombrienne, et ce qui en est né, Masaccio, Gozzoli... Mais +qu’est-ce que l’Italie et cet art pourraient vous ajouter, à vous? On +dirait que vous en êtes sorti et que vous l’avez médité toute votre vie.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Je vous étonnerai peut-être. Je n’entre presque jamais dans la petite +salle des primitifs. Ce n’est pas de la peinture pour moi. J’ai tort, +j’ai peut-être tort, je l’avoue; mais que voulez-vous, quand je suis +resté une heure en contemplation devant <i>le Concert champêtre</i> ou le +<i>Jupiter et Antiope</i> du Titien, quand j’ai dans les yeux toute la foule +mouvementée des <i>Noces de Cana</i>, que voulez-vous que me fassent les +maladresses de Cimabue, les naïvetés de l’Angelico et même les +perspectives d’Uccello... Il n’y a pas de chair sur ces idées. Je laisse +ça à Puvis. J’aime les muscles, les beaux tons, le sang. Je suis comme +Taine, moi, et de plus, je suis peintre. Je suis un sensuel.</p> + +<p> +<i>Nous montions le grand escalier Daru.</i><br> +</p> + +<p>Tenez. Regardez-moi ça... la Victoire de Samothrace. C’est une idée, +c’est tout un peuple, un moment héroïque dans la vie d’un peuple, mais +les étoffes collent, les ailes battent, les seins se gonflent. Je n’ai +pas besoin de voir la tête pour imaginer le regard, parce que tout le +sang qui fouette, circule, chante dans les jambes, les hanches, tout le +corps, il a passé en torrent dans le cerveau, il est monté au cœur. Il +est en mouvement, il est le mouvement de toute la femme, de toute la +statue, de toute la Grèce. Quand la tête s’est détachée, allez, le +marbre a saigné... Tandis que là-haut, vous pouvez, avec le sabre du +bour<span class="pagenum"><a id="Page_164">{164}</a></span>reau, couper le cou à tous ces petits martyrs. Un peu de vermillon, +des gouttes de sang, ça... Ils sont déjà tout envolés en Dieu, +exsangues. On ne peint pas des âmes. Et tenez, les ailes de la Victoire, +on ne les voit pas, je ne les vois plus. On n’y pense plus, tant elles +apparaissent naturelles. Le corps n’a pas besoin d’elles pour s’envoler +en plein triomphe. Il a son élan... Tandis que les auréoles, autour du +Christ, des Vierges et des Saints, on n’aperçoit qu’elles. Elles +s’imposent. Elles me gênent. Que voulez-vous? On ne peint pas des âmes. +On peint des corps; et quand les corps sont bien peints, foutre! l’âme, +s’ils en avaient une, l’âme de toutes parts rayonne et transparaît.</p> + +<p><i>Nous entrions dans le petit salon de la</i> Source.</p> + +<p>Ingres non plus, parbleu, n’a pas de sang. Il dessine. Les primitifs +dessinaient. Ils coloriaient, ils faisaient, en grand, du coloriage de +missel. La peinture, ce qui s’appelle la peinture, ne naît qu’avec les +Vénitiens. A Florence, Taine raconte que tous les peintres d’abord +étaient des orfèvres. Ils dessinaient. Comme Ingres... Oh! c’est très +beau, Ingres, Raphaël, et toute la boutique. Je ne suis pas plus bouché +qu’un autre. J’ai le plaisir de la ligne, quand je veux. Mais il y a là +un écueil. Holbein, Clouet ou Ingres n’ont que la ligne. Eh! bien, ça ne +suffit pas. C’est très beau, mais ça ne suffit pas. Regardez cette +<i>Source</i>... C’est pur, c’est tendre, c’est suave, mais c’est platonique. +C’est une image, ça ne tourne pas dans l’air. Le rocher de carton +n’échange rien de son humidité pierreuse avec le marbre de cette chair +mouillée... ou qui devrait l’être. Où y a-t-il pénétration ambiante? Et +puisqu’elle est la source, elle devrait sortir de l’eau, du rocher, des +feuilles; elle est collée contre. A force de vouloir peindre la vierge +idéale, il n’a plus peint un corps du tout. Et ce n’est pas que ce lui +fût impossible, à lui. Rappelez-vous ses portraits et cet <i>Age d’or</i> que +j’aime. C’est par esprit de système. Système</p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_007.jpg"> +<img src="images/ill_007.jpg" width="367" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>le caractère qu’il donne à tout ce qu’il touche</i>... +P. <a href="#Page_165">165</a></span> +</div> + +<p class="nind">et esprit faux. David a tué la peinture. Ils ont introduit le poncif. +Ils ont voulu peindre le pied idéal, la main idéale, le visage, le +ventre parfaits, l’être suprême. Ils ont banni le caractère. Ce qui fait +le grand peintre, c’est le caractère qu’il donne à tout ce qu’il touche, +la saillie, le mouvement, la passion, car il y a des sérénités +passionnées. Eux en ont peur, ou plutôt ils n’y ont pas songé. Par +réaction peut-être contre toute la passion, les tempêtes, la brutalité +sociale de leur époque.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—David y trempait jusqu’au cou pourtant.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Oui, mais je ne connais rien de plus froid que son Marat! Quel héros +étriqué! Un homme qui avait été son ami, qui venait d’être assassiné, +qu’il devait glorifier aux yeux de Paris, de la France entière, de toute +la postérité. L’a-t-il assez rapetassé avec son drap et délavé dans sa +baignoire? Il pensait à ce qu’on dirait du peintre et non à ce qu’on +penserait de Marat. Mauvais peintre. Et il avait eu le cadavre devant +les yeux... J’aime des morceaux dans le <i>Sacre</i> pourtant, l’enfant de +chœur, la tête entre les chandeliers, on dirait déjà du Renoir... Il +était mieux à l’aise avec ces parvenus qu’avec le sacré cœur de l’autre +promené dans les rues de Paris. Tenez, quelque chose d’immonde, ce sont +ses caricatures. Elles m’ont révélé, du coup, toute la mécanique +grinçante de cet esprit. Mais voilà de la peinture.</p> + +<p><i>Nous entrions dans le Salon carré. Il se planta devant les</i> Noces de +Cana. <i>Le melon en arrière, sous son bras son pardessus traînait. On +l’eût dit en extase.</i></p> + +<p>Voilà de la peinture. Le morceau, l’ensemble, les volumes, les valeurs, +la composition, le frisson, tout y est... Ecoutez un peu, c’est +épatant!... Qu’est-ce que nous sommes?... Fermez les yeux, attendez, ne +pensez plus à rien. Ouvrez-les... N’est-ce<span class="pagenum"><a id="Page_165">{165}</a><br><a id="Page_166">{166}</a></span> pas?... On ne perçoit qu’une +grande ondulation colorée, hein? une irisation, des couleurs, une +richesse de couleurs. C’est ça que doit nous donner d’abord le tableau, +une chaleur harmonieuse, un abîme où l’œil s’enfonce, une sourde +germination. Un état de grâce colorée. Tous ces tons vous coulent dans +le sang, n’est-ce pas? On se sent ravigoté. On naît au monde vrai. On +devient soi-même, on devient de la peinture... Pour aimer un tableau, il +faut d’abord l’avoir bu ainsi, à longs traits. Perdre conscience. +Descendre avec le peintre aux racines sombres, enchevêtrées, des choses, +en remonter avec les couleurs, s’épanouir à la lumière avec elles. +Savoir voir. Sentir... Surtout devant une grande machine comme en +bâtissait Véronèse. Celui-là, allez, il était heureux. Et tous ceux qui +le comprennent, il les rend heureux. Il est un phénomène unique. Il +peignait comme nous regardons. Sans plus d’efforts. En dansant. Ces +torrents de nuances lui coulaient du cerveau, comme tout ce que je vous +dis me coule de la bouche. Il parlait en couleurs. C’est épatant, je ne +sais presque rien de sa vie! Il me semble que je l’ai toujours connu. Je +le vois marcher, aller, venir, aimer, dans Venise, devant ses toiles, +avec ses amis. Un beau sourire. Un regard chaud. Un corps franc. Les +choses, les êtres lui entraient dans l’âme avec le soleil, sans rien qui +les lui sépare de la lumière, sans dessin, sans abstractions, tout en +couleurs. Ils en sortaient, un jour, les mêmes, mais, on ne sait +pourquoi, habillés d’une gloire douce. Tout heureux comme s’ils avaient +respiré une mystérieuse musique. Celle qui rayonne, voyez, de ce groupe, +au milieu, que les femmes et les chiens écoutent, que les hommes +caressent avec leurs fortes mains. La plénitude de la pensée dans le +plaisir et du plaisir dans la santé, écoutez un peu, je crois que c’est +Véronèse, la plénitude de l’idée dans les couleurs. Il couvrait ses +toiles d’une vaste grisaille, oui, comme ils faisaient tous à cette +époque, et c’était sa première emprise, comme<span class="pagenum"><a id="Page_167">{167}</a></span> un morceau de la terre +avant que le jour, l’esprit se lève...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Comme vous, lorsque vous méditez la géologie de vos paysages, que vous +les esquissez en vous...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Oh! moi, moi... Je suis un petit enfant, écoutez un peu, là-devant... +Ce que je vois, vous comprenez, c’est ce métier formidable, et si +naturel, si aisé, pour eux. Ils avaient ça dans la main et les yeux, +d’atelier en atelier. Le dessous, les dessous. Je disais bien. Il +préparait, d’une immense grisaille... L’idée décharnée, anatomique, +squelettique de son univers, la charpente douce qu’il lui fallait, et +qu’il allait habiller de nuances, avec ses couleurs et ses glacis, en +tassant les ombres. Un grand monde pâle, ébauché, encore dans les +limbes... il me semble que je le vois, tenez, entre le tissu de la toile +et la chaleur prismatique du soleil... On empâte tout de suite +aujourd’hui, on attaque grossièrement comme un maçon, et l’on se croit +très fort, très sincère... Va te faire fiche. On a perdu cette science +des préparations, cette vigueur fluide que donnent les dessous. Modeler, +non, moduler. Il faut moduler... Aujourd’hui! on revient, on gratte, on +regratte, on épaissit. C’est un mortier. Ou bien, les plus sommaires, +les Japonais, vous savez, ils cernent brutalement leurs bonshommes, +leurs objets, d’un trait brut, schématique, appuyé, et en teintes plates +on remplit jusqu’au bord. C’est criard comme une affiche, peint comme au +pochoir, à l’emporte-pièce. Rien ne vit. Tandis que voyez-vous cette +robe, cette femme, cette créature, contre cette nappe, où commence sur +son sourire l’ombre, où la lumière caresse-t-elle, boit-elle, +imbibe-t-elle cette ombre on ne sait pas. Tous les tons se pénètrent, +tous les volumes tournent en s’emboîtant. Il y a continuité... Je ne nie +pas que des fois, sur nature, il n’y ait de ces effets brusques d’ombre +et de lumière, par bandes violentes, mais ce<span class="pagenum"><a id="Page_168">{168}</a></span> n’est pas intéressant. +Surtout, si ça devient un procédé. Le magnifique, c’est de baigner toute +une composition infinie comme celle-ci, immense, de la même clarté +atténuée et chaude et de donner à l’œil l’impression vivante que toutes +ces poitrines respirent véritablement, mais là comme vous et moi, l’air +doré qui les inonde. Au fond, j’en suis sûr, ce sont les dessous, l’âme +secrète des dessous, qui, tenant tout lié, donnent cette force et cette +légèreté à l’ensemble. Il faut commencer neutre. Après, il pouvait s’en +donner à cœur-joie, comprenez-vous? Sacristi! le chic parfait, le chic +exquis, l’audacieux de tous les ramages, des étoffes qui se répondent, +des arabesques qui s’enlacent, des gestes qui se continuent. Est-ce +assez ça? non, mais est-ce assez ça? Vous pouvez détailler. Tout le +reste du tableau vous suivra toujours, sera toujours là présent. Vous +sentirez sa rumeur autour de la tête, du morceau que vous étudierez. +Vous ne pouvez rien arracher à l’ensemble... Ce n’étaient pas des +peintres de morceaux, ceux là, comme nous... Vous me demandez toujours +ce qui nous empêche, après tout, d’aimer même un Courbet ou un Manet +comme un Rubens ou un Rembrandt, ce qu’il y a de plus dans cette vieille +peinture... il faut que nous en ayons le cœur net, que nous le trouvions +aujourd’hui. Evidemment, l’<i>Enterrement à Ornans</i>, c’est une fichue +page, et l’<i>Entrée des Croisés</i> et le <i>Plafond d’Apollon</i>, mais devant +ça ou devant le <i>Paradis</i> du Tintoret, quelque chose chez les modernes +flanche. Quoi?... Dites, quoi?... Nous allons voir. Nous allons voir... +Tenez, prenez à gauche, là, partez de cette colonne, est-elle de marbre, +sacrédié! et lentement, des yeux, faites tout le tour de la table... +Est-ce beau? Est-ce vivant?... Et en même temps, est-ce transfiguré, +triomphant, miraculeux, dans un monde autre et cependant tout réel. Le +miracle y est, l’eau changée en vin, le monde changé en peinture. On +nage dans la vérité de la peinture. On est saoul. On est heureux.<span class="pagenum"><a id="Page_169">{169}</a></span> Moi, +c’est comme un vent de couleurs qui m’emporte, une musique que je reçois +au visage, tout mon métier qui me coule dans le sang... Ah! ils en +avaient un sacré métier, ces bougres-là. Nous ne sommes rien, écoutez un +peu, de vieilles bêtes, rien. Nous ne sommes même plus fichus de +comprendre... Dire que j’ai voulu brûler ça, dans le temps. Par manie +d’originalité, d’inventer... Quand on ne sait pas, on croit que ce sont +ceux qui savent qui vous obstruent... Alors qu’au contraire, si on les +fréquente, au lieu de vous encombrer, ils vous prennent par la main, et +vous font gentiment, à côté d’eux, balbutier votre petite histoire. Ah! +faire d’après les grands maîtres décoratifs Véronèse et Rubens des +études, mais comme on ferait d’après nature... La peinture, voyez-vous, +a été perdue, lorsqu’elle a voulu être sage, faire léché, avec David. +C’est ma grande horreur. Il est le dernier peut-être qui ait su son +métier, mais qu’en a-t-il fait bon Dieu? Les boutons de culotte de sa +<i>Remise des aigles</i>. Alors qu’en grande pompe il eût dû nous donner, à +la Titien, la psychologie de tous ces palefreniers et de tous ces +goujats autour de leur crapule couronnée. Sale Jacobin, sale +classique... Vous savez, dans les <i>Origines</i>, ce que raconte Taine de +l’esprit classique! Ah! David en est bien le terrible exemple. Ce +vertueux!... Il est arrivé à châtrer, dans son art, même ce paillard +d’Ingres, qui adorait la femelle pourtant... On doit apprendre son +métier. Seulement, on doit l’apprendre ici, par soi-même, dans la +fréquentation des maîtres. Je ne parle pas des recettes, de +l’apprentissage, hélas! perdu, de tout ce qui est matériel et qui n’a +rien à voir ici, le bon compagnonnage tué par ce révolutionnaire et qui +faisait gagner tant de temps. Cela, les bons ateliers le donnaient. Il +faudra qu’on y revienne... Mais je parle des maîtres. Quel que soit +celui que vous préférez, ce ne doit être pour vous qu’une orientation. +Sans cela, vous ne seriez qu’un pasticheur. Avec un sentiment de la +nature, quel qu’il soit, et quelques dons<span class="pagenum"><a id="Page_170">{170}</a></span> heureux, vous devez arriver à +vous dégager; les conseils, la méthode d’un autre ne doivent pas vous +faire changer votre manière de sentir. Subiriez-vous momentanément +l’influence d’un plus ancien que vous, croyez bien que, du moment que +vous ressentez, votre émotion propre finira toujours par émerger et +conquérir sa place au soleil, prendre le dessus. Confiance. C’est une +bonne méthode de construction qu’il faut arriver à posséder. Le dessin +n’est que la configuration de ce que vous voyez. Michel-Ange est un +constructeur, et Raphaël un artiste, qui, si grand qu’il soit, est +toujours bridé par le modèle. Quand il veut devenir réfléchisseur il +tombe au-dessous de son grand rival. C’est celui-là qu’il faut être, à +sa manière, et c’est de celui-là qu’éloignent les professeurs. Rien +n’est plus mauvais que la férule des professeurs qui vous entrent de +force dans la caboche leur ignorance, leur vision à eux. Ah! il faut +bien se choisir ses maîtres, ou plutôt ne pas les choisir, les avoir +tous, les comparer. Comme l’homme d’un seul livre, je craindrais l’élève +d’un seul peintre. Jean-Dominique est fort, très fort! Eh bien! il est +très dangereux. Voyez Flandrin, voyez-les tous, jusqu’à Degas...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Degas?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Degas n’est pas assez peintre, il n’a pas assez de ça!... Avec un +petit tempérament on peut être très peintre. Il suffit d’avoir un sens +d’art, et c’est sans doute l’horreur du bourgeois, ce sens-là. C’est +pourquoi les instituts, les pensions, les honneurs ne peuvent être faits +que pour les crétins, les farceurs et les drôles. Mais ce n’est pas de +ces gens-là que je parle. Qu’ils aillent à l’Ecole, qu’ils aient des +professeurs à la pelle. Je m’en fous. Ce que je déplore, c’est que tous +ces jeunes auxquels vous croyez, dont vous me parlez, ne courent pas +l’Italie, ne passent pas leur journée ici. Quitte à se jeter en pleine +nature, après. Tout est,<span class="pagenum"><a id="Page_171">{171}</a></span> en art surtout, théorie développée et +appliquée au contact de la nature. Je ne voudrais pas qu’il leur arrive +ce qui m’est arrivé, à moi. Je sais, je sais, si les salons officiels +restent si inférieurs, la raison en est claire, ils ne mettent en œuvre +que des procédés plus ou moins étendus. La sensation est à la base de +tout, pour un peintre. Je le répéterai sans cesse. Ce ne sont pas les +procédés que je préconise. Il vaudrait mieux apporter plus d’émotion +personnelle, d’observation et de caractère. Mais voilà le chiendent! Les +théories sont toujours faciles. Il n’y a que la preuve à faire de ce +qu’on pense qui présente de sérieux obstacles. Ici, au fond, je crois +que le peintre apprend à penser. Sur nature, il apprend à voir. C’est +grotesque d’imaginer qu’on pousse comme un champignon, quand on a toutes +les générations derrière soi. Pourquoi ne pas profiter de tout ce +travail, négliger cet apport formidable? Oui, le Louvre est le livre où +nous apprenons à lire. Nous ne devons pas cependant nous contenter de +retenir les belles formules de nos illustres devanciers. Nous avons vu +un dictionnaire, comme disait Delacroix, où nous trouverons tous nos +mots. Sortons. Etudions la belle nature, tâchons d’en dégager l’esprit, +cherchons à nous exprimer selon notre tempérament personnel. Le temps et +la réflexion d’ailleurs modifient peu à peu la vision, et, enfin, la +compréhension nous vient. Nous serons, si Dieu veut, vos amis seront +capables de ficher debout une machine comme celle-ci... et à cet +arc-en-ciel d’opposer l’harmonie argentée de celle-là.</p> + +<p><i>En face des</i> Noces de Cana, <i>il me montrait le</i> Jésus chez le +Pharisien.</p> + +<p>Ça, par exemple, c’est peut-être encore plus épatant... Cette gamme +d’argent... Tout le prisme qui se fond dans ce blanc... Et ce que +j’aime, vous savez, dans tous ces tableaux de Véronèse, c’est qu’il n’y +a pas à tartiner sur eux. On les aime, si on aime la peinture. On ne les +aime pas, si on cherche de la litté<span class="pagenum"><a id="Page_172">{172}</a></span>rature à côté, si on s’excite sur +l’anecdote, le sujet... Un tableau ne représente rien, ne doit rien +représenter d’abord que des couleurs... Moi, je déteste ça, toutes ces +histoires, cette psychologie, ces péladaneries autour. Parbleu, ça y est +dans la toile, les peintres ne sont pas des imbéciles, mais il faut le +voir avec les yeux, avec les yeux, vous m’entendez bien. Le peintre n’a +pas voulu autre chose. Sa psychologie, c’est la rencontre de ses deux +tons. Son émotion est là. C’est ça, son histoire, sa vérité, sa +profondeur, à lui. Puisqu’il est peintre, voyons! Et ni poëte ni +philosophe. Michel-Ange ne mettait pas plus ses sonnets dans la Sixtine +que Giotto ses canzone dans sa Vie de saint François. Vous voyez d’ici +la gueule des moines. Et quand Delacroix a voulu de force ficher son +Shakespeare dans ses toiles, il a eu tort, il s’y est cassé le nez. Et +c’est pourquoi je vous opposais, en venant, tout cet art, si émouvant +soit-il, du moyen âge, à mon art, à celui de la Renaissance. Vous +comprenez, cette espèce de symbolisme liturgique du moyen âge est tout +abstrait. Il faut y penser. Celui, païen, de la Renaissance est tout +naturel. L’un détourne la nature de son sens pour signifier nous ne +savons quelle vérité théologique, l’autre, vous le sentez bien, ramène +l’abstraction à la réalité, et la réalité est toujours naturelle, a une +signification sensuelle, universelle, si j’ose dire... J’adore que la +pomme, symbolique dans les mains de la Vierge des primitifs, devienne un +jouet pour l’enfant dans celle de la Renaissance. Vous qui avez écrit +<i>Dionysos</i>, vous devez vous rappeler ce que raconte Jacques de Voragine, +que la nuit de la naissance du Sauveur les vignes fleurirent dans toute +la Palestine. Ah! c’est déjà de la Renaissance, cela! Nous, peintres, +nous devons plutôt peindre la floraison de ces vignes que les +tourbillons d’anges qui trompettent le Messie. Ne peignons que ce que +nous avons vu, ou que ce que nous pourrions voir... Comme ce Giorgione, +tenez...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_173">{173}</a></span></p> + +<p><i>Nous sommes devant le</i> Concert champêtre.</p> + +<p>Embellissons, ennoblissons d’un grand rêve charnel toutes nos +imaginations... Mais baignons-les dans la nature. Ne tirons pas la +nature à elles. Tant pis, si nous ne pouvons pas. Vous comprenez, il +aurait fallu, dans le <i>Déjeuner sur l’herbe</i>, que Manet ajoute, je ne +sais pas, moi, un frisson de cette noblesse, on ne sait quoi qui, ici, +emparadise tous les sens. Voyez la coulée d’or de la grande femme, le +dos de l’autre... Elles sont vivantes, et elles sont divines. Tout le +paysage dans sa rousseur est comme une églogue surnaturelle, un moment +balancé de l’univers dans son éternité perçue, dans sa joie plus +humaine. Et on y participe, on ne méprise rien de sa vie. C’est comme +là-bas, venez, je vous montrerai cette <i>Cuisine des Anges</i>... Il y a là +une nature morte prodigieuse.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Nous arrivons devant le tableau.</i></p></div> + +<p>Murillo a dû peindre des anges, mais quels éphèbes, voyez, comme leurs +pieds nerveux posent bien sur la dalle. Vraiment ils sont dignes +d’éplucher ces beaux légumes, ces carottes et ces choux, de se mirer +dans ces chaudrons... Le tableau lui était commandé, n’est-ce pas?... Il +s’est laissé aller, pour une fois. Il a vu la scène... Il a vu des êtres +radieux entrer dans cette cuisine de couvent, de jeunes charretiers +célestes, la beauté de la jeunesse, la santé éclatante, chez tous ces +mystiques, ces épuisés, ces tourmentés. Voyez comme il oppose la +maigreur jaunâtre, l’extase hystérique du saint en prière aux gestes +calmes, à la certitude rayonnante de tous ces beaux ouvriers. Et le tas +de légumes! On peut passer des navets et des assiettes aux ailes sans +changer d’air. Tout est réel... Et en face, cette esquisse du +<i>Paradis</i>...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il m’y entraîne.</i></p></div> + +<p>Je n’ai pas vu le grand <i>Paradis</i> de Venise. J’ai très peu vu<span class="pagenum"><a id="Page_174">{174}</a></span> Tintoret, +mais, comme le Greco, plus puissamment, parce qu’il est plus sain, il +m’attire. Ce Greco, toujours on m’en parle, et je ne le connais pas. Je +voudrais en voir... Oui, Tintoret, Rubens, voilà le peintre. Comme +Beethoven est le musicien, Platon le philosophe.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Vous savez ce qu’a dit Ruskin, qu’au point de vue de la peinture son +<i>Adam et Eve</i> est la première œuvre du monde?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Je ne l’ai vu qu’en photographie... J’ai feuilleté tout ce que j’ai pu +trouver de son œuvre. Elle est gigantesque. Tout y est, de la nature +morte à Dieu. C’est l’arche immense. Toutes les formes d’existence, et +dans un pathétique, une passion, une invention incroyables. Si j’étais +allé à Venise, c’eût été pour lui. Il paraît qu’on ne le connaît que +là... Je me souviens, dans une Tentation du Christ, qui est à San Rocco, +je crois, d’un ange aux seins gonflés, avec des bracelets, un démon +pédéraste et qui tend avec une concupiscence lesbienne, oui, des pierres +à Jésus, on n’a rien peint de plus pervers. Je ne sais pas, mais chez +vous, quand vous m’avez passé la photo, ça m’a produit l’effet d’un +Verlaine gigantesque, d’un Arétin qui aurait eu le génie de Rabelais. +Chaste et sensuel, brutal et cérébral, volontaire autant qu’inspiré, +sauf la sentimentalité, je crois qu’il a tout connu, ce Tintoret, de ce +qui fait la joie et le tourment des hommes... Ecoutez un peu, je ne puis +pas en parler sans trembler... Ses portraits, terribles, me l’ont rendu +familier... Celui que Manet a copié aux Offices et qui est au musée de +Dijon...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—On dirait un Cézanne.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Ah! je voudrais bien... Vous savez, il me semble que je l’ai connu. Je +le vois, rompu de travail, harassé de couleurs,<span class="pagenum"><a id="Page_175">{175}</a></span> dans cette chambre +tendue de pourpre de son petit palais, comme moi dans mon cafouchon du +Jas-de-Bouffan, mais, lui, toujours, même en plein jour, éclairé d’une +lampe fumeuse, avec l’espèce de théâtre à marionnettes où il préparait +ses grandes compositions... Hein... ce guignol épique!... Quand il +quittait ses chevalets, paraît-il, il arrivait là, il tombait, épuisé, +toujours farouche, c’était un grognon, dévoré de désirs sacrilèges... +oui, oui... il y a un drame terrible dans sa vie... Je n’ose pas le +dire... Suant à grosses gouttes, il se faisait endormir par sa fille, il +se faisait jouer du violoncelle par sa fille, des heures. Seul avec +elle, dans tous ces reflets rouges... Il s’enfonçait dans ce monde +enflammé, où la fumée du nôtre s’évanouit... Je le vois... Je le vois... +La lumière se dépouillait du mal... Et vers la fin de sa vie, lui, dont +la palette rivalisait avec l’arc-en-ciel, il disait ne plus chérir que +le noir et le blanc... Sa fille était morte... Le noir et le blanc!... +Parce que les couleurs sont méchantes, torturent, comprenez-vous... Je +connais cette nostalgie... Est-ce qu’on sait? On cherche une paix +définitive... Ce paradis. Allez, pour peindre cette rose de joie, +tourbillonnante, il faut avoir beaucoup souffert... beaucoup souffert, +je vous en fiche mon billet. Nous sommes à l’autre pôle, ici. Là-bas, ce +beau prince de Véronèse. Ici, ce forçat de Tintoret. Cet espèce de +misérable qui a tout aimé, mais dont un feu, une fièvre consumait tous +les désirs aussitôt qu’ils naissaient. Voyez son ciel... Ses bons dieux +tournent, tournent. Ils n’ont pas le paradis calme. C’est une tempête, +ce repos. Ils continuent l’élan qui, comme lui, les a dévorés, toute +leur vie. Ils en jouissent maintenant, après en avoir tant souffert. +J’aime ça...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il se rapproche de la toile.</i></p></div> + +<p>Et voyez ce pied blanc, ici, à gauche. Les dessous encore... il +préparait ses chairs en blanc. Puis d’un glacis rouge, vlan,<span class="pagenum"><a id="Page_176">{176}</a></span> voyez à +côté, il leur donnait la vie. Blanc et noir, je ne veux plus peindre +qu’en blanc et noir, criait-il à la fin. Comment aurait-il fait? Comment +se serait-il passé de son supplice? On peut tout attendre d’un tel +bonhomme. Dans sa jeunesse, il avait eu le culot d’affirmer: la couleur +du Titien dans le dessin de Michel-Ange. Et il y est arrivé. Titien +l’avait flanqué à la porte...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Il est plus grand que Titien.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Oui, j’approuve votre admiration pour le plus vaillant des Vénitiens. +Célébrons Tintoret. Amenez vos amis là-devant. Le besoin de trouver un +point d’appui moral, intellectuel, dans des œuvres qu’on ne surpassera +pas assurément, vous met sur le perpétuel qui-vive, sur la recherche +incessante des moyens d’interprétation. Dites-le leur bien. Ces moyens +d’interprétation les conduiront sûrement à sentir sur nature leurs +moyens d’expression, et le jour où ils les tiendront, ils peuvent en +être convaincus, ils retrouveront sans effort et sur nature les moyens +employés par les quatre ou cinq grands de Venise...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il fait quelques pas, sans rien voir.</i></p></div> + +<p>Ah! avoir des élèves! Passer toute mon expérience à quelqu’un. Je ne +suis rien; je n’ai rien fait, mais j’ai appris. Passer ça à quelqu’un. +Renouer avec tous ces grands bougres par dessus les deux derniers +siècles. Dans les cahots modernes, le point fixe retrouvé... En vain. En +vain peut-être.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il serre les poings. Il roule des yeux furieux autour de lui.</i></p></div> + +<p>Et tous ces crétins!... Une tradition. Une tradition pourrait repartir +de moi, qui ne suis rien. Travailler avec des élèves, mais des élèves +qu’on enseigne, comprenez-vous, qui ne prétendent pas vous enseigner. +J’ai connu ça...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_177">{177}</a></span></p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il se retourne. Il m’entraîne, je pense, vers la salle des Etats, +ce qu’il appelle le salon carré des modernes.</i></p></div> + +<p>Je ne veux pas avoir raison théoriquement, mais sur nature. Ingres, +malgré son estyle, comme on dit à Aix, et ses admirateurs, n’est qu’un +très petit peintre. Les plus grands, vous les connaissez: les Vénitiens +et les Espagnols.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il va à une fenêtre, regarde l’enfilade ensoleillée.</i></p></div> + +<p>Ça, ce n’est pas bête du tout... Au fond, celui qui rendrait ça, +simplement, la Seine, Paris, un jour de Paris, pourrait entrer ici, la +tête haute... Il faut être un bon ouvrier. N’être qu’un peintre. Avoir +une formule. Réaliser.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il me regarde, triste et sublime.</i></p></div> + +<p>L’idéal du bonheur terrestre... avoir une belle formule.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Et, brusque, il m’entraîne à pas rapides vers le salon carré des +modernes. Il s’arrête devant le</i> Triomphe d’Homère. <i>Il fait une +moue.</i></p></div> + +<p>Oui... L’orangé pour dire la colère d’Achille et les flammes de Troie, +le vert pour dire les voyages d’Ulysse et les remous de l’Océan... Mais +ce n’est pas ça, la formule!... Oui, oui, la formule qui vous étreint... +tandis que moi! N’empêche, il a beau vous tourner sur le cœur avec sa +peinture glaireuse, Jean-Dominique! Je le disais à Vollard pour +l’épater, il est très fort! C’est tout de même un sacré bonhomme... +C’est le plus moderne des modernes. Savez-vous pourquoi je lui tire mon +chapeau? C’est que son dessin de tonnerre de Dieu, il l’a fait avaler de +force aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre. Mais ici, ils ne +sont que deux: Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de la +fripouille.... Et quelqu’un manque... Manet. Il y viendra, avec Monet et +Renoir.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Et vous.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_178">{178}</a></span></p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Oh! moi... Je serais peut-être d’un mauvais exemple, savez-vous? Ce +qu’on apporte, lorsqu’on a la gloire d’apporter quelque chose, déforme +ce qu’on apprend. Et c’est terrible. Je n’ai encore rien fait qui se +tienne à côté des autres, là-bas, écoutez un peu...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Votre <i>Vieille au chapelet</i>, les grandes Sainte-Victoire...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Ta, ta, ta... Il restera peut-être le souvenir d’un brave homme qui a +délivré la peinture d’une fausse tradition, tant indépendante, +qu’académique, et qui a eu le vague rêve d’une renaissance de son art... +Et encore!...</p> + +<p><i>Il s’approche des</i> Femmes d’Alger.</p> + +<p>Nous y sommes tous dans ce Delacroix. Quand je vous parle de la joie des +couleurs pour les couleurs, tenez, c’est cela que je veux dire... Ces +roses pâles, ces coussins bourrus, cette babouche, toute cette +limpidité, je ne sais pas moi, vous entre dans l’œil comme un verre de +vin dans le gosier, et on en est tout de suite ivre. On ne sait comment, +mais on se sent plus léger. Ces nuances allègent et purifient. Si +j’avais commis une mauvaise action, il me semble que je viendrais +là-devant pour me remettre d’aplomb... Et c’est bourré. Les tons entrent +les uns dans les autres, comme des soies. Tout est cousu, travaillé +d’ensemble. Et c’est pour ça que ça tourne. C’est la première fois qu’on +a peint un volume, depuis les grands. Et chez Delacroix, il n’y a pas à +dire, il y a quelque chose, une fièvre qui n’est pas chez les anciens. +C’est la fièvre heureuse de la convalescence, je crois. Avec lui, la +peinture sort du marasme, de la maladie des Bolonais. Il bouscule David. +Il peint par irisation. Il lui suffit de voir un Constable pour deviner +tout ce qu’on peut tirer du paysage, et lui aussi plante son chevalet +devant la mer. Ses aquarelles<span class="pagenum"><a id="Page_179">{179}</a></span> sont des merveilles de tragique ou de +charme. On ne peut les comparer qu’à celles de Barye, vous savez, les +lions du musée de Montpellier. Et les natures mortes, rappelez-vous +celle du chasseur, du carnier et du gibier en pleins champs; toute la +campagne y participe. Je ne vous parle pas des grandes compositions, +tout à l’heure nous irons voir son plafond... Et puis, il est convaincu +que le soleil existe et qu’on peut y tremper ses pinceaux, y faire sa +lessive. Il sait différencier. Ce n’est plus comme chez Ingres, là-bas, +et tous ceux qui sont ici... Une soie est un tissu et un visage de la +chair. Le même soleil, la même émotion caresse, mais se diversifie. Il +sait sur le flanc de cette négresse accrocher une étoffe qui n’a pas la +même odeur que la culotte parfumée de cette géorgienne, et c’est dans +ses tons qu’il sait ça et qu’il le met. Il contraste. Toutes ces nuances +poivrées, voyez, avec toute leur violence, la claire harmonie qu’elles +donnent. Et il a un sens de l’être humain, de la vie en mouvement, de la +tiédeur. Tout bouge, tout chatoie. La lumière!... Dans son intérieur il +y a plus de lumière chaude que dans tous ces paysages de Corot et ces +batailles d’à côté. Regardez... Son ombre est colorée. Il nacre ses +dégradés, ce qui assouplit tout... Et quand il attaque le plein-air! Son +<i>Entrée des Croisés</i>, c’est terrible... autant dire que vous ne la voyez +pas. Nous ne la voyons plus. J’ai vu, moi qui vous parle, mourir, pâlir, +s’en aller ce tableau. C’est à pleurer. De dix en dix ans, il s’en va... +Il n’en restera, un jour, plus rien... Si vous aviez vu la mer verte, le +ciel vert. Intenses. Et comme les fumées étaient plus dramatiques alors, +les navires qui brûlent, et comme tout le groupe des cavaliers se +présentait. Quand il l’exposa, on cria que le cheval, ce cheval, était +rose. C’était magnifique. Une rutilence. Mais ces sacrés romantiques, +avec leur dédain, usaient d’atroces matières. Les droguistes les ont +volés comme dans un bois. C’est comme le <i>Naufrage</i> de Géricault, une +page superbe,<span class="pagenum"><a id="Page_180">{180}</a></span> on ne voit plus rien. Ici, il reste encore la mélancolie +rongée des visages, la tristesse de ces éperonnés, mais tout cela, nous +nous en souvenons, c’était dans les teintes de Delacroix, et les fonds +s’étant éteints, son effet, son âme n’y est plus. Je les ai encore vus, +moi, ces couronnés livides. Ils ne s’avancent plus dans le flamboiement, +dans cet air d’Orient, cette terre de légendes. Constantinople est comme +un Paris, comme les façades de la cité, tenez, derrière la barricade, +là-bas. Je l’ai vue, là, comme Delacroix, comme Gautier, comme Flaubert +la voyaient, et dans la seule magie des couleurs. Voilà, tenez, ce qui +prouve mieux que tout que Delacroix est un vrai peintre, un bougre de +grand peintre. Ce n’est pas l’anecdote des croisés, ils étaient +anthropophages, dit-on, ce n’est pas leur humanité apparente, c’était le +tragique de ses tons qui faisait son tableau et qui exprimait toute +l’âme pourrie de ces mornes vainqueurs. Alors la belle grecque mourante, +la femme de soie abandonnée dans ses riches atours, la barbe du +vieillard, les chevaux caparaçonnés et les hampes lugubres, dans les +fusions chantantes, prenaient tout leur sens. Ça mourait, pleurait et +reniflait. Dans les couleurs. Maintenant il ne reste plus qu’une image. +Il n’y a que les couleurs de vraies pour un peintre... C’est comme si on +vous traduisait une tragédie de Racine en prose... Les <i>Femmes d’Alger</i>, +elles, n’ont pas bougé. L’<i>Entrée</i> était peinte aussi éclatante. +Avez-vous vu, à Rouen, la <i>Justice de Trajan</i>,—elle fout le camp aussi, +elle s’écaille, elle se ronge,—et à Lyon, la <i>Mort de Marc-Aurèle</i>? +Quel vert il y a là... Le manteau vert! Voilà Delacroix. Et le plafond +d’Apollon, et Saint-Sulpice!... Allez, on a beau dire, beau faire, il +est de la grande lignée. On peut parler de lui, sans qu’il ait à rougir, +même après Tintoret et Rubens... Delacroix, c’est le romantisme +peut-être. Il s’est trop gorgé de Shakespeare et de Dante, il a trop +feuilleté Faust. Il reste la plus belle palette de France, et personne, +sous notre ciel, écoutez un peu, n’a<span class="pagenum"><a id="Page_181">{181}</a></span> eu plus que lui le charme et le +pathétique à la fois, la vibration de la couleur. Nous peignons tous en +lui, comme vous écrivez tous en Hugo.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Et Courbet?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Un bâtisseur. Un rude gâcheur de plâtre. Un broyeur de tons. Il +maçonnait comme un romain. Et lui aussi, un vrai peintre. Il n’y en a +pas un autre dans ce siècle qui le dégote. Et il a beau retrousser ses +manches, se coller le feutre sur l’oreille, déboulonner la colonne, sa +facture est d’un classique! sous ses grands airs fendants... Il est +profond, serein, velouté. Il y a de lui des nus, dorés comme une +moisson, dont je raffole. Sa palette sent le blé... Oui, oui, Proudhon +lui a tourné la tête, avec son réalisme, mais au fond, ce fameux +réalisme, c’est comme le romantisme de Delacroix, il ne le faisait, +vaille que vaille, rentrer à grands coups de brosses que dans quelques +toiles, ses plus tapageuses, les moins belles sûrement. Et encore, il +était plus dans le sujet, son réalisme, allez, que dans le métier. Il +voit toujours composé. Sa vision est restée celle des vieux. C’est comme +du couteau, il ne s’en servait que dans le paysage. C’est un raffiné, un +fignoleur. Vous savez le mot de Decamps. Courbet est un malin. Il fait +de la peinture grossière, mais il met le fin par dessus. Et moi, je dis +que c’est la force, le génie, qu’il mettait par dessous. Et puis allez +demander à Monet ce que Whistler lui doit à Courbet, lorsqu’ils étaient +ensemble à Deauville, lorsqu’il lui a peint sa maîtresse... Il a beau +faire large, il est subtil. Il est à sa place dans les musées. Sa +<i>Vanneuse</i> du musée de Nantes, d’un blond si touffu, avec le grand drap +roussâtre, la poussière du blé, le chignon tordu vers la nuque comme les +plus beaux Véronèses, et le bras, ce bras de lait au soleil, ce bras +tendu de paysanne, poli comme une pierre de lavoir... C’était sa sœur<span class="pagenum"><a id="Page_182">{182}</a></span> +pourtant qui la lui avait posée... On peut la coller à côté de +Velasquez, elle tiendra, je vous en donne ma parole... Est-ce charnu, +dru, grenu? Est-ce vivant? Ça s’impose. On le voit.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Oui, je m’en souviens... Courbet est le grand peintre du peuple.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Et de la nature. Son grand apport, c’est l’entrée lyrique de la +nature, de l’odeur des feuilles mouillées, des parois moussues de la +forêt, dans la peinture du dix-neuvième siècle, le murmure des pluies, +l’ombre des bois, la marche du soleil sous les arbres. La mer. Et la +neige, il a peint la neige comme personne! J’ai vu, chez votre ami +Mariéton, la diligence dans les neiges, ce grand paysage blanc, plat, +sous le crépuscule grisâtre, sans une aspérité, tout ouaté... C’était +formidable, un silence d’hiver. Comme l’<i>Hallali</i> du musée de Besançon, +où les personnages sont peut-être un peu théâtraux, mais qui me +rappellent, sans être écrasés, avec leurs vestons de chasse, les chiens, +la neige, le valet, qui me rappellent la manière pompeuse, l’héroïsme, +le faire des maîtres, qu’est-ce que vous voulez? Et le couchant du +<i>Cerf</i> à Marseille, la bande sanguinolente, la mare, l’arbre qui fuit +avec la bête, dans les yeux de la bête... Tous ces lacs savoyards avec +le clapotement de l’eau, la brume qui monte des rives, enveloppe les +montagnes... les grandes Vagues, celle de Berlin, prodigieuse, une des +trouvailles du siècle, bien plus palpitante, plus gonflée, d’un vert +plus baveux, d’un orange plus sale, que celle d’ici, avec son +échevèlement écumeux, sa marée qui vient du fond des âges, tout son ciel +loqueteux et son âpreté livide. On la reçoit en pleine poitrine. On +recule. Toute la salle sent l’embrun...</p> + +<p><i>Il regarde, au-dessus du</i> Triomphe d’Homère, <i>le grand sous-bois du</i> +Combat des cerfs.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_183">{183}</a></span></p> + +<p>On ne voit rien... Comme c’est mal placé... Quand est-ce qu’on foutra un +peintre, un vrai, à la direction du Louvre?... Et quand est-ce qu’on +apportera les <i>Demoiselles de la Seine</i> ici? Où sont-elles?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il ferme à demi les yeux. Il les voit.</i></p></div> + +<p>Là, écoutez un peu, on peut dire Titien... Non. Non... C’est Courbet... +Ne mêlons pas... Ces demoiselles! Une fougue, une largeur, un +accablement heureux, un vautrement, que Manet n’a pas donné dans son +<i>Déjeuner</i>... Les mitaines, les dentelles, la soie cassée de la jupe, et +les rousseurs... Le renflement des nuques, le potelé des chairs. La +nature s’est faite garce autour d’elles. Et le ciel bas, coupé, le +paysage suant, toute la perspective inclinée, qui fait qu’on les +fouille... La moiteur, les perles chaudes... Et c’est enlevé! aussi gras +que l’<i>Olympia</i> est maigre, gracile, cérébrale... Les deux tableaux du +siècle peut-être... Baudelaire et Banville. Le métier opulent, la +facture aiguë... Dans l’<i>Olympia</i>, oui, il y a quelque chose de plus, un +air, une intelligence... mais Courbet est épais, sain, vivant. On a la +bouche pleine de couleurs. On en bave...</p> + +<p>Ecoutez un peu, c’est une infamie que cette toile ne soit pas ici, et +que l’<i>Enterrement</i> soit sacrifié, enterré dans cet espèce de couloir, +là-bas... On ne peut pas le voir... Il devrait éclater, ici, à la +cimaise, en face des <i>Croisés</i>, à la place de ce pompier d’Homère... +Oui, oui, c’est très beau, ces pieds, ce calme, ce triomphe, mais c’est +une reconstitution, à la fin! Tandis que l’<i>Enterrement</i>... Venez.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il me prend sous le bras. Il m’entraîne avec une passion de +jeunesse. Il parle tout en marchant.</i></p></div> + +<p>On a dit qu’il a peint ça après la mort de sa mère. Il s’était enfermé +un an à Ornans. Ce sont les gens du village qui lui posaient, sans +poser. Il les avait dans l’œil... Dans une espèce<span class="pagenum"><a id="Page_184">{184}</a></span> de grenier... Ils +venaient se reconnaître... Il mêlait ces grotesques à sa douleur... +Flaubert... Mais on a dit ça. La légende est plus forte que l’histoire. +Sa mère n’était pas morte. Elle a posé, elle est dans un coin... Mais +c’est pour vous dire combien la machine est émue. Elle recrée, elle +réimagine la vie.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Nous passons sous le plafond de Delacroix.</i></p></div> + +<p>Nous allons revenir voir ça... Un coup d’œil! Regardez. C’est la tempête +lyrique, l’envolée, l’aube de notre renaissance... Un Michel-Ange en +pierreries... Vous savez, le Michel-Ange des coins de la Sixtine, de la +Judith... Et quels jeux! Une ode de Pindare... Le tigre et la femme +couchée, dont le sable boit les cheveux... Toute la mer jetée sur une +plage... On sent le mouvement... La montée, l’élan du monde dans le +soleil, la chute de l’envie dans la pesanteur, ces monstres. Et quelle +fantaisie! J’entends des coups de clairon... A coups de marteau, voyez, +ces bras forgent de la lumière... A coups de pinceau Delacroix a peint +notre avenir... Et ça plafonne!... Nous reviendrons.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il m’entraîne.</i></p></div> + +<p>Oui, comme Flaubert a tiré le roman de Balzac, Courbet, peut-être, de +l’emportement romantique, de la véracité expressive de Delacroix, a +tiré... Vous rappelez-vous dans ce voyage qu’il fait, le père Flaubert, +dans <i>Par les champs et par les grèves</i>, cet enterrement qu’il raconte +et cette vieille qui pleure comme il pleut... Chaque fois que je le +relis, je pense à Courbet... La même émotion, dans le même art... Voyez.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Nous arrivons. Il est empourpré. Il rayonne. Son pardessus qu’il +tient par une manche derrière lui balaie le parquet. Il redresse sa +haute taille. Il exulte. Je ne l’ai jamais vu ainsi. Lui, si timide +d’habitude, jette à droite et à gauche des regards de triomphe. Le +Louvre est à lui... Dans un coin, il avise une échelle de copiste. +Il bondit.</i></p></div> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_008.jpg"> +<img src="images/ill_008.jpg" width="294" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><span class="smcap">La Guerre</span> +</span> +</div> + +<p>Enfin!... Nous allons le voir.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il traîne l’échelle. Il y grimpe.</i></p></div> + +<p>Venez. Venez... Sacrédié!... Que c’est beau...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Les gardiens accourent, l’interpellent.</i></p></div> + +<p>Foutez-moi la paix... Je regarde Courbet... Placez-moi ça dans son jour, +et on ne vous embêtera plus...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il trépigne sur sa petite plate-forme.</i></p></div> + +<p>Mais non, voyez ce chien... Velasquez! Velasquez! Le chien de Philippe +est moins chien, tout chien de roi qu’il était... Vous l’avez vu... Et +l’enfant de chœur, ce rouge joufflu... Renoir peut y venir...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il se monte, il se grise.</i></p></div> + +<p>Gasquet, Gasquet... Il n’y a que Courbet qui sache plaquer un noir, sans +trouer la toile... Il n’y a que lui... Ici, comme dans ses rochers et +ses troncs, là-bas. Il pouvait, d’une coulée, descendre tout un pan de +vie, l’existence minable d’un de ces gueux, voyez, et il revenait +ensuite, avec pitié, par bonhomie de doux géant qui comprend tout... La +caricature se trempe de larmes... Ah! laissez-moi tranquille, vous +là-bas. Allez chercher votre directeur... Je lui alignerai deux mots, à +cet homme...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>On s’attroupe. Il fait une véritable harangue.</i></p></div> + +<p>C’est une infamie, nom de Dieu!... Non, à la fin, mais c’est vrai... +Nous nous laissons toujours faire... C’est un vol... L’Etat, c’est +nous... La peinture... c’est moi... Qui est-ce qui comprend Courbet?... +On le fout en prison dans cette cave... Je proteste... J’irai trouver +les journaux, Vallès...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il crie de plus en plus fort.</i></p></div> + +<p>Gasquet, vous serez quelqu’un un jour... Promettez-moi,<span class="pagenum"><a id="Page_185">{185}</a><br><a id="Page_186">{186}</a></span> que vous ferez +porter cette toile à sa place, dans le salon carré... Nom de Dieu, dans +le salon des modernes... dans la lumière... Qu’on la voie...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Les gardiens ramassent son pardessus, son melon.</i></p></div> + +<p>Foutez-moi la paix, vous autres... Je descends... Nous avons en France +une machine pareille, et nous la cachons... Qu’on foute le feu au +Louvre, alors... tout de suite... Si on a peur de ce qui est beau... Au +salon des modernes, Gasquet, au salon des modernes... Vous me le +promettez...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il dégringole de l’échelle. Il promène un regard de maîtrise sur +tout l’attroupement qui nous entoure...</i></p></div> + +<p>Je suis Cézanne.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il devient encore plus rouge... Il se fouille. Il fourre des louis +dans la main des gardiens... Il s’enfuit, en m’entraînant... Il +pleure.</i></p></div> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_187">{187}</a></span></p> + +<h3><a id="LATELIER">L’ATELIER</a></h3> + +<div class="blockquot"> +<p class="rt"> +«<i>Je me suis juré de mourir en peignant.</i>»<br> +</p> +</div> + +<p><i>Cézanne achevait le portrait de mon père. J’assistais aux séances. +L’atelier était vide. Seuls, le chevalet, la petite table à couleurs, la +chaise où s’asseyait mon père, et le poêle le meublaient. Cézanne +travaillait debout... Des toiles, en tas, contre le soubassement, dans +un coin. Une douce lumière égale et que bleutait le reflet des murs. Sur +une étagère de bois blanc, deux ou trois plâtres et des livres. Lorsque +j’arrivais, Cézanne allait chercher un vieux fauteuil déjà à moitié +dépaillé qui traînait dans la chambre à côté. Mon père fumait sa pipe. +Nous causions.</i></p> + +<p><i>La plupart du temps, quoiqu’il eût ses brosses et sa palette en main, +Cézanne regardait le visage de mon père, le scrutait. Il ne peignait +pas. De loin en loin, un coup tremblotant de pinceau, une mince touche +appuyée, un vif trait bleu qui cernait une expression, dégageait, +affirmait un coin fugitif de caractère... C’était le lendemain que je +retrouvais, sur la toile, le travail de pénétration accompli la veille.</i></p> + +<p><i>Ce jour-là, un après-midi de fin d’hiver, l’air sentait le printemps +autour du Jas. Le ciel mielleux s’appuyait aux vitrages. Cézanne ouvrit +un des châssis.</i></p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Tu n’auras pas froid, Henri?... Le restouble sent l’amandier... Il +fait bon... Mais, sacrédié! il faut que je referme... Ces sacrés +reflets... Un rien, savez-vous...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_188">{188}</a></span></p> + +<div class="poetry"> +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>La peinture à l’huile</i><br></span> +<span class="i0"><i>C’est bien difficile,</i><br></span> +<span class="i0"><i>Mais c’est bien plus beau</i><br></span> +<span class="i0"><i>Que la peinture à l’eau...</i><br></span> +</div></div> +</div> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Mon père</span>:</p></div> + +<p>—Tu chantes?... C’est que ça marche bien aujourd’hui...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Pas mal.... Ça ne te rase pas, à la fin, de poser... Ecoute, ce n’est +pas pour dire, mais tu me rends un fier service... Tu as une assiette...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Mon père</span>, <i>plaisantant</i>:</p></div> + +<p>—Extraordinaire.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>, <i>se tournant vers moi</i>:</p></div> + +<p>—Une assiette morale, que je lui envie... Il ne se fait pas de bile, +votre père... Jamais... Je voudrais rendre ça, trouver les tons, la +justesse de ton qui rende ça... Un point d’appui moral! C’est moi qui ai +cherché ça dans ma vie.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Mon père</span>:</p></div> + +<p>—Plains-toi.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Ah! Chacun sait ce qui bout dans sa marmite... Moi, je te connais, +parce que je te peins... Ecoute un peu, Henri. Toi, tu as la certitude. +C’est ma principale espérance. La certitude! Chaque fois que j’attaque +une toile, je suis sûr, je crois que ça va y être... Mais, tout de +suite, je me souviens que j’ai toujours raté, les autres fois. Alors je +me mange le sang... Toi, tu sais ce qui est bien, ce qui est mal, dans +la vie, et tu vas ton chemin... Moi, je ne sais jamais où je vais, où je +voudrais aller avec ce sacré métier. Toutes les théories vous foutent +dedans... Est-ce parce que je suis un timide dans la vie? Au fond, quand +on a du caractère, on a du talent... Je ne dis pas que le caractère<span class="pagenum"><a id="Page_189">{189}</a></span> +suffise, qu’il suffise d’être un brave homme pour bien peindre... Ce +serait trop facile... Mais je ne crois pas qu’une crapule puisse avoir +du génie.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Wagner.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Je ne suis pas musicien... Et puis, entendons-nous, une crapule, ce +n’est pas avoir un tempérament du diable, et avec ce tempérament, se +débrouiller pour rester toujours quelqu’un... Un ami... N’est-ce pas, +Henri?... Garder les mains propres, quoi. Les artistes, parbleu, tous +plus ou moins, nous godaillons toujours un peu, à droite et à gauche... +Il y en a qui, pour arriver... oui, mais ceux-là, justement ce sont +ceux, je crois, qui n’ont pas de talent. Il faut être incorruptible, sur +son art, et pour l’être dans son art, il faut s’entraîner à l’être dans +sa vie... Hein, Gasquet, le vieux Boileau?</p> + +<div class="poetry"> +<div class="poem"><div class="stanza"> +<span class="i0"><i>Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.</i><br></span> +</div></div> +</div> + +<p>En somme, il y a le savoir faire et le faire savoir. Quand on sait +faire, on n’a pas besoin de faire savoir. Ça se sait toujours.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Mon père</span>:</p></div> + +<p>—Mais le petit me dit que tu n’as pas la place que tu devrais avoir.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Laisse-le dire... Moi, je dois rester chez moi, ne voir personne, +travailler... Ma place, ma place!... Ce serait d’être content de moi. Et +je ne le suis pas. Je ne le serai jamais. Je ne puis l’être. Jusqu’à la +guerre, tu le sais, j’ai vécu dans les emmerdements, j’ai perdu ma vie. +Ce n’est qu’à l’Estaque, en réfléchissant, quand j’ai bien compris +Pissarro, un peintre comme moi, que ton petit connaît... C’était un +acharné. L’amour enragé du travail m’a pris. Ce n’est pas que je n’aie +pas travaillé avant, j’ai toujours travaillé. Mais ce qui m’a toujours +manqué, tiens,<span class="pagenum"><a id="Page_190">{190}</a></span> c’est un copain comme toi, avec qui je n’aurais jamais +parlé de peinture, mais avec qui on se serait compris sans rien se +dire... Ah! Henri! Quand je te peins, quand je te vois là... c’est +l’évocation pour moi de plus de quarante ans passés. Puis-je dire qu’une +Providence m’a fait te connaître? Si j’étais plus jeune, je dirais que +c’est pour moi un point d’appui et un réconfort. Un stable dans ses +principes et son opinion, c’est épatant... Je sens tout ça en te voyant +tirer sur ta pipette.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Mon père</span>, <i>ému et gêné</i>:</p></div> + +<p>—Et quoi encore?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Quoi encore? Je m’associe de plein cœur au mouvement d’art que ton +fils détermine et qu’il doit caractériser. Tu n’as pas idée comme c’est +vivifiant, pour un vieil abandonné comme moi, de trouver autour de soi +une jeunesse qui consente à ne pas vous enterrer immédiatement.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il se tourne vers moi.</i></p></div> + +<p>Oui, oui, groupez-vous. Lancez votre revue, vos <i>Mois dorés</i>, votre +<i>Pays de France</i>, affirmez les droits séculaires de notre pays. Appelez +à vous toutes les initiatives qui ont fait leur preuve. Il n’est pas +possible, écoutez un peu, que l’homme qui se sent vivre et qui a gravi, +consciemment ou non, le sommet de l’existence, entrave la marche de ceux +qui viennent à la vie. Tous ceux qui vous précèdent sont des garants. +Dans tous les ordres. Le chemin qu’ils ont parcouru est un indice pour +la voie à suivre, et non pas une barrière à vos pas. Ils ont vécu, par +ce seul fait, ils ont l’expérience. Ce n’est pas se diminuer que +reconnaître ce qui est... Vous êtes jeune, vous êtes bien heureux, vous +avez la vitalité... Ah! Henri... quand nous avions cet âge!... Ta mère +m’en parle. Elle est dans ta maison la mère de la sagesse que tu +représentes. Je sais qu’elle se souvient de cette rue Suffren</p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_009.jpg"> +<img src="images/ill_009.jpg" width="352" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>parle moi de Puget</i>. P. <a href="#Page_191">191</a></span> +</div> + +<p class="nind">qui fut notre berceau. Il est impossible que l’émotion ne me vienne en +pensant à tout ce beau temps écoulé, sans s’en douter, et qui est sans +doute la cause de l’état d’esprit actuel dans lequel nous nous trouvons. +Ah! si j’avais une belle formule, c’est ça que je peindrais dans ton +visage, c’est ça qui se verrait sous ma couleur, c’est ça qui resterait +de ton portrait... Reprends la pose. Travaillons.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Nous nous taisons. Mon père tire sur sa pipe. Les mains de Cézanne +tremblent. Il pose quelques touches. Il va, il vient, à travers +l’atelier. Il est de nouveau immobile devant sa toile.</i></p></div> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Mon père</span>:</p></div> + +<p>—Tu as vu cette exposition de Ziem?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—En voilà encore un qui n’est né nulle part... Tous ces bougres qui +s’en vont en Orient, à Venise, en Algérie, chercher le soleil, est-ce +qu’ils n’ont pas un bastidon sur le champ de leurs pères? Si tu veux me +parler d’un provençal, parle-moi de Puget. En voilà un qui sent l’ail, +et Marseille, et Toulon, même à Versailles, sous le soleil de cuivre de +Louis XIV. Il y a du mistral dans Puget, c’est lui qui agite le marbre. +Et puis c’est de la sculpture décorative, comme la sculpture doit +être... Vous rappelez-vous, au Louvre, tout ce que nous avons dit devant +le <i>Persée et Andromède</i>, le petit corps potelé de vierge blotti dans le +giron du grand guerrier, à la Bossuet, et ces trous d’ombre qui peignent +en saillie, mettent tout en relief, en couleurs, comme dans ces dessins +de Rembrandt où la seule qualité des noirs donne tous les vertiges du +prisme. C’est Puget qui a trouvé ça. La sculpture avant lui se +présentait d’aplomb, tout d’un bloc de lumière cristallisée. Lui, il a +peint, il a ombré. Il s’est servi de l’ombre ambiante comme ses +contemporains des dessous. Allez voir l’effet qu’il en tire, à Toulon, +sous le balcon des Cariatides.<span class="pagenum"><a id="Page_191">{191}</a><br><a id="Page_192">{192}</a></span> Sur les photographies, les dessins du +Saint Sébastien et du grand évêque de Gênes, c’est renversant, c’est +parlant. Le classique ne l’a pas éteint, lui.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Mais au fond, qu’entendez-vous par classique?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Je ne sais pas... Tout et rien.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Je vous ai entendu dire que vous étiez classique, que vous vouliez +l’être.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il réfléchit un moment.</i></p></div> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Imaginez Poussin refait entièrement sur nature, voilà le classique que +j’entends.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il se remet à peindre. Le portrait est très avancé, sur la joue et +sur le front demeurent deux carrés blancs. Les yeux vivent. Deux +fins traits bleus prolongent le dessin du chapeau presque jusqu’au +bord de la toile. Il a commencé à couvrir, à fondre l’un de ces +traits en attaquant les fonds. Un oiseau se butte aux vitrages.</i></p></div> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Mon père</span>:</p></div> + +<p>—Entrez.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>, <i>qui suit sa pensée</i>:</p></div> + +<p>—Ce que je n’admets pas, c’est un classique qui vous borne... Je veux +la fréquentation d’un maître qui me rende à moi-même... Toutes les fois +que je sors de chez Poussin, je sais mieux ce que je suis...</p> + +<p><i>Il s’arrête de peindre et de regarder son modèle. Il ramasse sa +pensée</i>.</p> + +<p>Il est un morceau de la terre française tout entière réalisée, un +Discours de la méthode en acte, un espace de vingt, cinquante ans de +notre vie toute entière portée sur la toile, avec la plénitude</p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_010.jpg"> +<img src="images/ill_010.jpg" width="302" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>soumission devant l’objet</i>. P. <a href="#Page_194">194</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_193">{193}</a></span></p> + +<p class="nind">de la raison et de la vérité... Et de plus, et avant tout, c’est de la +peinture... Il est allé à Rome, n’est-ce pas? Il y a tout vu. Tout aimé, +tout compris. Eh bien! il a rendu ça, cette antiquité, française, sans +rien perdre de sa verdeur, de sa nature à lui. Il a tranquillement +continué les autres, tout ce qu’il a trouvé beau avant lui... Moi, je +voudrais de même le continuer, lui... le rendre de son temps, sans le +gâcher, sans gâcher ni lui, ni moi, si j’étais classique, si je pouvais +devenir classique... Mais on ne sait jamais. L’étude modifie notre +vision à tel point que l’humble et colossal Pissarro, tenez, se trouve +justifié de ses théories anarchistes. Moi, je procède très lentement, +vous avez pu le remarquer. La nature s’offre à moi si complexe. Les +progrès à faire sont incessants, sans que j’aille y mêler encore un rêve +de raison. Parbleu! Un Poussin de Provence, ça m’irait comme un gant... +Vingt fois j’ai voulu refaire sur le motif <i>Ruth et Booz</i>... Je +voudrais, comme dans le <i>Triomphe de Flore</i>, marier des courbes de +femmes à des épaules de collines, comme dans l’<i>Automne</i> donner à une +cueilleuse de fruits la gracilité d’une plante olympienne et l’aisance +céleste d’un vers de Virgile... Ce que Puvis lui doit à cette +<i>Automne</i>... Je voudrais mêler la mélancolie au soleil... Il y a une +tristesse de la Provence que personne n’a dite et que Poussin aurait +accoudée à quelque tombeau, sous les peupliers des Alyscamps... Je +voudrais, comme Poussin, mettre de la raison dans l’herbe et des pleurs +dans le ciel... Mais il faut savoir se contenter... Il faut bien voir +son modèle et sentir très juste, et si alors je m’exprime avec +distinction et force, voilà mon Poussin, voilà mon classique à moi... Il +y a le goût. Le goût est le meilleur juge. Il est rare.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Comme tout ce qui est beau.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Oh! ce que je veux dire, c’est que l’artiste ne s’adresse<span class="pagenum"><a id="Page_194">{194}</a></span> qu’à un +nombre excessivement restreint d’individus. Et il en connaît toujours +trop, au fond, de son vivant. Il doit vivre dans son coin, avec ses +motifs, ses réflexions, ses modèles. Caractériser... Et surtout, +entendez-moi bien, il doit dédaigner l’opinion qui ne repose pas sur +l’observation intelligente des caractères. Il doit redouter l’esprit +littérateur... Ton petit me comprend, Henri... Cet esprit qui fait si +souvent s’écarter le peintre de sa vraie voie, l’étude concrète de la +nature, pour se perdre trop longtemps dans des spéculations intangibles. +Nous l’avons dit cent fois... Ah! les critiques! Ces Huysmans!... J’ai +toujours envie de leur écrire, à tous ceux qui me tournent autour: Il y +a trois choses qui constituent le fond du métier, que vous n’aurez +jamais et vers lesquelles je m’efforce depuis trente-cinq ans, trois: +scrupule, sincérité, soumission. Scrupule devant les idées, sincérité +devant soi-même, soumission devant l’objet... Soumission absolue à +l’objet, c’est Sainte-Beuve qui a trouvé ça dans un <i>Lundi</i> sur +Gautier... Tu es l’objet, Henri, pour le quart d’heure... Maître du +modèle et des moyens d’expression, il n’y a qu’à peindre ce qu’on a sous +les yeux et persévérer logiquement. Travailler sans croire à personne, +devenir fort. Le reste, c’est de la foutaise...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il a repris sa palette. Il jette de vifs coups d’œil sur le visage +de mon père.</i></p></div> + +<p>Je voudrais les y voir, tiens, devant ta gueule, tous ceux qui écrivent +sur nous, avec mes tubes et mes pinceaux dans les pattes... A mille +lieues... Au diable, s’ils se doutent comment en mariant un vert nuancé +à un rouge on attriste une bouche ou on fait sourire une joue. Vous +sentez, vous, que chaque coup de pinceau que je donne c’est un peu de +mon sang mêlé à un peu de sang de votre père, dans le soleil, dans la +lumière, dans la couleur, et qu’il y a un échange mystérieux qui va de +son âme<span class="pagenum"><a id="Page_195">{195}</a></span> qu’il ignore à mon œil qui le recrée, et où il se +reconnaîtra... si j’étais un peintre, un grand peintre!... Chaque touche +doit correspondre, là, sur ma toile, à une respiration du monde, de la +clarté, là-bas, sur ses favoris, sur sa joue. Nous devons vivre +d’accord, mon modèle, mes couleurs et moi, nuancer ensemble la même +minute qui passe. Si vous croyez que c’est simple de faire un +portrait... Ecoutez un peu, il faut le modèle d’abord... L’âme!... +Geffroy m’avait décidé à attaquer le portrait de Clemenceau. Je +commence. Tout marche bien d’abord. Il arrivait, la badine aux doigts, +fendant, comme un jeune homme, la cravate flottante, le mou gris sur +l’oreille... La France était à lui. Je m’appliquais, il parlait. De +tout. Eblouissant, et mauvais comme une teigne, avec ça. Des coups de +bistouri... Tout marchait. A la troisième séance, je me bute. Un mur. +Vous comprenez, le modèle m’avait travaillé, en dedans. Je voyais. J’ai +beau imaginer un bleu amer, des jaunes acérés. A la maison crisper des +lignes. Rien. Un mur. Je voyais. Je voyais... Alors, un beau matin, j’ai +tout foutu en plan, la toile, le chevalet, Clemenceau, Geffroy... Cet +homme ne croyait pas en Dieu... Comprenez-vous, j’en avais le cœur net. +Allez faire un portrait, avec ça...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Mon père</span>:</p></div> + +<p>—Dis donc, j’y crois, moi... Tu ne me laisseras pas en plan?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Oh! toi... Ah! non, par exemple... Toi, tu me fais trouver des choses. +Je te copie, doucement, lentement. J’ai les couleurs de l’amitié...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il se tourne vers moi.</i></p></div> + +<p>Vous me dites qu’Elie Faure a écrit un livre d’amitié sur Carrière... +Quand Carrière enveloppe toutes ses familles de la même brume tendre, +c’est qu’il a le sens obscur de cette émotion<span class="pagenum"><a id="Page_196">{196}</a></span> des couleurs... Vous avez +vu sa première communiante au musée de Toulon, les deux bons vieux, et +cette espèce d’aube douce qui mange tout... Mais il ne va pas plus loin +que son sentiment... Ça fait les dessous, ça... Il faut aller au-delà de +son sentiment, dépasser, avoir le culot de l’objectiver, de vouloir +rendre carrément ce qu’on voit en sacrifiant ce qu’on sent, en ayant +sacrifié ce qu’on sent... Vous comprenez, il suffit de sentir... Ça ne +se perd jamais, son sentiment... Ce n’est pas que je le condamne. Au +contraire, je le dis souvent, hier encore, tenez, à un jeune homme, un +soldat, Girier, Girieud, qu’on m’a présenté au «Clément». Un art qui n’a +pas l’émotion pour principe n’est pas un art... Mais l’émotion, c’est le +principe, le commencement et la fin; le métier, l’objectif, la pratique +est au milieu... Entre toi, Henri, et moi, je veux dire entre ce qui +fait ta personnalité et la mienne, il y a le monde, le soleil... ce qui +passe... ce que nous voyons en commun... Nos habits, nos chairs, les +reflets... C’est là-dedans qu’il faut que je pioche... C’est là où le +moindre coup de pinceau à côté fait tout dévier. Si je ne suis qu’ému +là-dedans, je te flanque l’œil de travers... Si je tisse autour de ton +regard tout l’infini réseau des petits bleus, des marrons qui y sont, +qui s’y conjuguent, je te ferai regarder comme tu regardes, sur ma +toile... Une touche après l’autre, une touche après l’autre... Et si je +suis froid, si je dessine, si je peins, comme à l’école... je ne verrai +plus rien. Une bouche, un nez, de convention, toujours les mêmes... sans +âme, sans mystère, sans passion... Chaque fois que je me mets devant mon +chevalet, je suis un autre homme, moi, et toujours Cézanne... Comment +peuvent-ils s’imaginer, les autres, qu’avec des fils à plomb, des +académies, des mensurations toutes faites, établies une fois pour +toutes, on peut s’emparer de la changeante, de la chatoyante matière... +Ils se crétinisent, se stupéfient, se solidifient... Un bloc dans la +cervelle, une vitre, une géométrie... Ils feraient mieux de faire</p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_011.jpg"> +<img src="images/ill_011.jpg" width="434" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Si vous croyez que c’est si simple de faire un +portrait</i>... P. <a href="#Page_195">195</a></span> +</div> + +<p class="nind">l’anatomie qui brusquement nous donne l’intuition du jeu des muscles, +des mouvements de la peau, si nous voulons composer, dresser un bonhomme +debout, sans modèle... Delacroix se levait à quatre heures du matin, +pour aller, aux abattoirs, voir écorcher des chevaux... Aussi, voyez +ronfler ceux de son plafond... L’anatomie!... Ils ne voient plus rien. +Ils n’ont jamais rien vu... La règle, les règles, le dessin, leur +dessin. Tout est là pour eux... Mais la diversité infinie, c’est le +chef-d’œuvre de la nature...</p> + +<p>Tenez, Gasquet, votre père... Il est assis, n’est-ce pas? il fume sa +pipe... Il n’écoute que d’une oreille... Il pense, à quoi? Une bouffée +de sensations lui vient, d’ailleurs... Son œil n’est pas le même... Une +infinitésimale proportion, un atome de lumière a changé, du dedans, et +s’est rencontrée avec la nappe toujours la même, ou presque toujours la +même, qui tombe du vitrage.</p> + +<p>Alors vous voyez, ce petit, petit ton, ce minuscule ton qui ombre, sous +la paupière, s’est déplacé... Bon... Je corrige. Mais alors mon vert +léger, à côté, je le vois, il sort trop. J’assourdis... Et je suis dans +un de mes bons jours, aujourd’hui. Je me raidis. J’ai ma volonté en +main... je continue, par touches insensibles, tout autour. L’œil regarde +mieux... Mais l’autre, alors. Pour moi, il louche. Il regarde, il me +regarde, moi. Tandis que celui-ci regarde sa vie, son passé, vous, je ne +sais pas, quelque chose qui n’est pas moi, qui n’est pas nous...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Mon père</span>:</p></div> + +<p>—Je pensais à l’atout que j’ai gardé hier jusqu’à ma troisième levée...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Vous voyez... Eh! bien, Rembrandt, Rubens, Titien savaient d’un coup, +dans un compromis sublime, fondre toute leur personnalité à eux dans +toute cette chair qu’ils avaient sous les yeux, l’animer de leur +passion, et avec la ressemblance<span class="pagenum"><a id="Page_197">{197}</a><br><a id="Page_198">{198}</a></span> des autres, glorifier leur rêve ou +leur tristesse... Exactement... Je ne puis pas, moi...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—C’est que vous aimez trop les autres...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—C’est que je veux être vrai... Comme Flaubert... Arracher la vérité de +tout... Me soumettre...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—C’est peut-être impossible.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—C’est très difficile... En me substituant, en partie, à votre père, +j’aurais mon ensemble... Et je me servirais des indications d’ombres et +de lumières... Je me rapprocherais de la réalité. Je la veux toute +entière... Autrement, à ma manière, je ferais ce que je reproche aux +Beaux-Arts. J’aurais, dans la cervelle, mon type préconçu et je +calquerais la vérité sur lui... Tandis que c’est moi que je veux calquer +sur elle. Qu’est-ce que je suis, moi?... L’atteindre dans son âme, la +rendre comme elle est. Et si je m’y casse les reins, tant pis. J’aurai +essayé. J’aurai frayé une voie. D’autres viendront plus solides, plus +subtils... qui feront avec la figure ce que Monet a fait avec le +paysage... Ils photographieront... comprenez-moi bien, mais ils +photographieront des âmes, des caractères, un homme... Et d’autres alors +de ces impressions tireront un grand art, une psychologie colorée, une +philosophie de l’Homme...</p> + +<p>Rubens a tenté ça avec sa femme et ses enfants, vous savez, la +prodigieuse Hélène Fourment du Louvre, toute rousse, en chapeau, avec +l’enfançon nu... et Titien, avec son Paul III entre ses deux neveux, du +musée de Naples, une page de Shakespeare...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Et Velasquez?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_199">{199}</a></span></p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Ah! Velasquez, c’est une autre histoire. Il s’est vengé... Vous +comprenez, cet homme, il peignait dans son coin, il se préparait à nous +descendre des forges de Vulcain et des triomphes de Bacchus, de quoi +couvrir tous les palais d’Espagne... Un imbécile, pour lui être +agréable, en parle, le traîne chez le roi... On n’avait pas inventé la +photo à cette époque... Faites-moi mon portrait, à pied, à cheval, ma +femme, ma fille, ce fou, ce mendiant, celui-ci, celui-là... Velasquez +devint le photographe du roi... le joujou de ce détraqué... Alors, il a +tout ravalé en lui, son œuvre, sa grande âme... Il était en prison... +Impossible de fuir... Il s’est terriblement vengé. Il les a peints avec +toutes leurs tares, leurs vices, leur décadence... Sa haine et son +objectivité n’ont fait qu’un... Comme Flaubert son Homais et son +Bournisien, il a peint son roi et ses bouffons... Il ne ressemble pas, +lui, aux portraits qu’il peint, tandis que, remarquez, Rubens, +Rembrandt, c’est toujours eux, on les reconnaît sous tous les visages... +Et il y a aussi un autre précurseur, Goya. Sa <i>Maja vestida</i> et sa <i>Maja +desnuda</i>... C’est l’amour, lui, qui a fait le miracle... Il était si +effrayant, si laid. Vous l’avez vu dans son portrait, avec son tube +énorme. Nous réussissons toujours nos portraits, parce que là nous ne +faisons qu’un, comprenez-vous, avec le modèle... Il était terrible, +Goya. Quand il a eu cette duchesse, cette mince aristocrate, ce corps +brun entre les bras... Il n’a rien eu à inventer. Il a été amoureux. Il +a peint la femme. Une femme... Et partout ensuite, on la retrouve. La +minute de grâce n’a pas duré. Son imagination dévorante l’a de nouveau +emporté. La duchesse d’Albe est partout, en ange, en courtisane, en +cigarière, dans son œuvre. Elle est devenue son poncif. Comme Hélène +Fourment pour Rubens ou sa fille pour le vieux Tintoret... Ce sont +d’immenses imaginatifs, des Shakespeare, des Beethoven. Je voudrais +être...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_200">{200}</a></span></p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Quoi?</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il balbutie.</i></p></div> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Rien... Cézanne... Et tenez... La pose est finie, Henri. C’est assez +pour aujourd’hui. Merci... Tenez...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il va au tas de toiles, cherche... Il sort trois natures mortes, +il les étale contre le mur, à terre. Elles éclatent, chaudes, +profondes, vivantes, comme un pan de mur surnaturel, et toutes +enracinées pourtant dans la plus quotidienne réalité. Dans l’une, +sur une nappe, un compotier, avec quatre pommes, un raisin, un +verre à pied, élancé, évasé comme un calice, à demi-plein de vin, +un tas de pommes, un couteau. Elle se détache sur une tapisserie à +fleurs. A gauche, dans le coin, elle est à moitié signée... +L’autre, sur une table de bois grossièrement équarrie, offre une +prodigieuse corbeille, un panier de fruits à moitié enveloppés d’un +linge, des poires sur la nappe, un service à café, la cafetière, le +sucrier, et une sorte de pot, d’alcaraza à losanges. A droite, sur +un coin entrevu de cheminée, une palette, un flacon à essence. Tout +contre, des châssis de toiles. Au fond, sur le plancher fuyant, une +chaise, le bas d’une chaise rustique dont le bord de la toile coupe +la paille... Et la troisième c’est, élégante, savoureuse, lucide, +une œuvre toute de France, décorative et pourtant aiguë,—se +détachant à demi sur une riche étoffe drapée à larges plis, à +sourds ramages, un Amour de plâtre, les bras coupés, à sa droite +une assiette de poires, à sa gauche un tas de prunes. Au fond, +imprévue, bourgeoise, mais d’un métier si gras, d’un faire si +étourdissant, une cheminée à la prussienne, comme on en use encore +dans les bastides de Provence.</i></p></div> + +<p>Tenez, ce que je n’ai pas encore pu atteindre, ce que je sens que je +n’atteindrai jamais dans la figure, dans le portrait, je l’ai peut-être +touché là... dans ces natures mortes... Je me suis scru<span class="pagenum"><a id="Page_201">{201}</a></span>puleusement +conformé à l’objet... J’ai copié... Ecoutez un peu, quel sort vous +paraît le plus à plaindre? Etre dénué, n’est-ce pas? Eh bien! je me suis +un peu donné là. Je ne serai pas tout à fait dénué, dans le temps, si, +comme vous voulez bien me l’affirmer, après ma mort, on s’occupe encore +un peu de moi... Voilà... Regardez ça... Dites-moi franchement votre +avis... Et toi aussi, Henri.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Mais c’est plus grand que tout ce qu’on a peint depuis les +Vénitiens... Il y a des fruits verts du Tintoret, à San Rocco, un +morceau de sa Crucifixion replié et miraculeusement conservé dans toute +sa fraîcheur, des pommes qui ressemblent à ça... Mais que c’est beau! +que c’est beau! Il y a plus de vie, dans ces fruits, que dans bien des +visages...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Voilà que vous vous emballez... Je ne me monte pas le coup, allez... +Cette corbeille-là, je l’ai offerte à mon cocher, en souvenir de moi, +pour plus tard, vous comprenez, il soigne bien maman, cet homme... Eh +bien! il a été content, il m’a bien dit merci... Mais il m’a laissé la +toile... Il a oublié de l’emporter... Qu’est-ce que vous voulez que je +vous dise?... Autant peindre, puisque c’est mon destin.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Maître...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il a un grand geste calme de bras sceptiques qui retombent, de +face désespérée, d’ironiques regards, mais de volonté indomptable.</i></p></div> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Je me suis juré de mourir en peignant, plutôt que de sombrer dans le +gâtisme avilissant qui menace les vieillards qui se laissent dominer par +des passions abrutissantes pour leurs sens... Dieu m’en tiendra compte.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_202">{202}</a></span></p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Et même, si vous n’avez pas, comme nous, la certitude que vous êtes un +des plus grands peintres qui aient jamais...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Taisez-vous.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Vous avez du moins la consolation du travail.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Je n’aime que lui. Et la peinture... C’est si bon et si terrible de +s’installer devant une toile vide. Celle-là, tenez, il y a des mois de +travail dessus. Des pleurs, des rires, des grincements de dents. Nous +parlions des portraits. On croit qu’un sucrier ça n’a pas une +physionomie, une âme. Mais ça change tous les jours aussi. Il faut +savoir les prendre, les amadouer, ces messieurs-là... Ces verres, ces +assiettes, ça se parle entre eux. Des confidences interminables... Les +fleurs, j’y ai renoncé. Elles se fanent tout de suite. Les fruits sont +plus fidèles. Ils aiment qu’on fasse leur portrait. Ils sont là comme à +vous demander pardon de se décolorer. Leur idée s’exhale avec leurs +parfums. Ils viennent à vous dans toutes leurs odeurs, vous parlent des +champs qu’ils ont quittés, de la pluie qui les a nourris, des aurores +qu’ils épiaient. En cernant de touches pulpeuses la peau d’une belle +pêche, la mélancolie d’une vieille pomme, j’entrevois dans les reflets +qu’elles échangent la même ombre tiède de renoncement, le même amour du +soleil, le même souvenir de rosée, une fraîcheur... Pourquoi +divisons-nous le monde? Est-ce notre égoïsme qui se reflète? Nous +voulons tout à notre usage. Il y a des jours où il me paraît que +l’univers n’est plus qu’une même coulée, un fleuve aérien de reflets, de +dansants reflets autour des idées de l’homme... Le prisme, c’est notre +première approche de Dieu, nos sept béatitudes, la géographie<span class="pagenum"><a id="Page_203">{203}</a></span> céleste +du grand blanc éternel, les zones diamantées de Dieu... Je te parais un +peu maboul, Henri?...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Mon père</span>:</p></div> + +<p>—Non, non. Le petit te comprend.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Les objets se pénètrent entre eux... Ils ne cessent pas de vivre, +comprenez-vous... Ils se répandent insensiblement autour d’eux par +d’intimes reflets, comme nous par nos regards et par nos paroles... +C’est Chardin, le premier, qui a entrevu ça, a nuancé l’atmosphère des +choses... Il était à l’affût, constamment... Vous vous rappelez son beau +pastel, où il s’est représenté armé d’une paire de besicles, une visière +faisant auvent... C’est un roublard, ce peintre... Remarquez qu’en +faisant chevaucher sur votre nez un léger plan transversal d’arête, les +valeurs s’établissent mieux à la vue... Eh bien! il l’avait remarqué +avant nous... Il ne négligeait rien. Aussi a-t-il surpris toute cette +rencontre, dans l’ambiance, des particules les plus ténues, cette +poussière d’émotion qui enveloppe les objets... Mais il est un peu +sec... C’est peut-être encore un peu trop serti... Dessinez, dessinez, +oui, parbleu, dessinez, mais c’est le reflet qui est enveloppant, la +lumière, par le reflet général, c’est l’enveloppe... Voilà ce que je +cherche... Et voilà pourquoi ces trois natures mortes, au fond, tenez, +depuis que je vous parle, je ne les aime plus.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Comment, maître?... Plus vous parlez, au contraire, mieux je les vois, +plus je les aime, plus je les comprends... Elles sont comme vivifiées +encore par tout ce que vous dites.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Ecoutez un peu, quand on se met à bêcher Chardin, comme je viens de le +faire, il faut apporter d’autres résultats.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Moi</span>:</p></div> + +<p>—Mais Chardin n’a pas cette clarté, il paraîtrait tout as<span class="pagenum"><a id="Page_204">{204}</a></span>sourdi à côté +de ce panier bleuâtre, de cet Amour... Il y a du chromo dans Chardin, à +côté...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p class="indd"><span class="smcap">Cézanne</span>:</p></div> + +<p>—Taisez-vous... Vous me feriez croire que vous ne comprenez rien à ce +que je tente... Moi, je ne trouve pas ça vivant, enveloppé...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il me montre l’Amour de plâtre dans sa nature morte.</i></p></div> + +<p>Ici, tenez, ces cheveux, cette joue, c’est dessiné, c’est habile, là, +ces yeux, ce nez, c’est peint... Et dans un bon tableau, comme je le +rêve, il y a une unité. Le dessin et la couleur ne sont plus distincts; +au fur et à mesure que l’on peint, on dessine; plus la couleur +s’harmonise, plus le dessin se précise. Voilà ce que je sais, +d’expérience. Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa +plénitude. Le contraste et les rapports des tons, voilà le secret du +dessin et du modelé... Tout le reste, c’est de la poésie. Qu’il faut +avoir dans la cervelle, peut-être, mais qu’il ne faut jamais, sous peine +de littérature, essayer de mettre dans sa toile. Elle y vient toute +seule.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il va prendre un livre sur l’étagère, son vieux Balzac. Il +feuillette la</i> Peau de chagrin.</p></div> + +<p>Oui, vous avez vos métaphores, vos comparaisons. Quoiqu’il me semble que +de constamment multiplier les «comme», c’est comme nous, quand notre +dessin se voit trop. Il ne faut pas tirer les gens par la manche... Mais +nous, nous n’avons que nos tons, la visibilité... Tenez, tenez... Il +parle d’une table servie, il fait sa nature morte, Balzac, mais à la +Véronèse... Une nappe...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il lit</i>:</p></div> + +<p>«... blanche comme une couche de neige fraîchement tombée et sur +laquelle s’élevaient symétriquement les couverts couronnés de petits +pains blonds.»</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_205">{205}</a></span></p> + +<p>Toute ma jeunesse, j’ai voulu peindre ça, cette nappe de neige +fraîche... Je sais maintenant qu’il ne faut vouloir peindre que +«s’élevaient symétriquement les couverts» et «de petits pains blonds». +Si je peins «couronnés» je suis foutu... Comprenez-vous? Et si vraiment +j’équilibre et je nuance mes couverts et mes pains comme sur nature, +soyez sûr que les couronnes, la neige, et tout le tremblement y +seront... Dans le peintre, il y a deux choses: l’œil et le cerveau, tous +deux doivent s’entr’aider; il faut travailler à leur développement +mutuel, mais en peintre: à l’œil, par la vision sur nature; au cerveau, +par la logique des sensations organisées qui donne les moyens +d’expression. Je ne sors plus de là. Je vous l’ai dit, un jour, je +crois, devant le motif. Je vous le répète encore. Dans une pomme, une +tête, il y a un point culminant, et ce point est toujours—malgré +l’effet, le terrible effet: ombre ou lumière, sensations colorantes—le +plus rapproché de notre œil. Les bords des objets fuient vers un autre +placé à votre horizon. C’est mon grand principe, ma certitude, ma +découverte. L’œil doit concentrer, englober, le cerveau formulera... Et +puis, j’ai encore noté ça, sur les marges du <i>Chef d’œuvre inconnu</i>, un +fameux livre, soit dit entre nous, autrement empoignant, autrement +profond que l’<i>Œuvre</i>, et que tous les peintres devraient relire au +moins une fois par an... J’ai noté ça... Voici sans conteste possible, +je suis très affirmatif...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il lit.</i></p></div> + +<p>«Une sensation optique se produit dans notre organe visuel qui nous fait +classer par lumière, demi-ton ou quart de ton les plans représentés par +des sensations colorantes...»</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il ricane.</i></p></div> + +<p>La lumière n’existe donc pas pour le peintre.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il reprend.</i></p></div> + +<p>«Tant que, forcément, vous allez du noir au blanc, la pre<span class="pagenum"><a id="Page_206">{206}</a></span>mière de ces +abstractions étant comme un point d’appui autant pour l’œil que pour le +cerveau, nous pataugeons, nous n’arrivons pas à avoir notre maîtrise, à +nous posséder. Pendant cette période, nous allons vers les admirables +œuvres que nous ont transmises les âges, où nous trouvons un réconfort, +un soutien, comme le fait la planche pour le baigneur...»</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il jette le livre.</i></p></div> + +<p>Mais dès que nous sommes peintres, nous nageons en pleine eau, en pleine +couleur, en pleine réalité. Nous nous colletons directement avec les +objets. Ils nous soulèvent. Un sucrier nous en apprend autant sur nous +et sur notre art qu’un Chardin ou un Monticelli. Il est plus coloré. Ce +sont nos tableaux qui deviennent des natures mortes. Tout est plus irisé +que nos toiles, et je n’ai qu’à ouvrir ma fenêtre pour avoir les plus +beaux Poussins et les plus beaux Monets du monde... L’ombre tassée, +l’ombre peinte, la lumière assassinée, horreur! la clarté morte... On +marche dans un pays d’aveugles... Par quels sens, avec quels sens +percevez-vous donc le soleil? Nos tableaux, c’est de la nuit qui rôde, +de la nuit qui tâtonne... Les musées sont des cavernes de Platon. Sur la +porte je ferai graver: «Défense aux peintres d’entrer. Il y a le soleil +dehors.» Un peintre commence à peindre, ce qui s’appelle peindre, à +quarante ans, un peintre de nos jours. Les autres, à cet âge, lorsqu’il +n’y avait pas de musée, avaient presque achevé leur œuvre. Un peintre +aujourd’hui ne sait rien. Jusqu’à quarante ans, oui, qu’il fréquente les +musées, je le lui ordonne. Après qu’il retourne dans ces cimetières +simplement pour s’y reposer et y méditer sur son impuissance et sur sa +mort... Les musées sont des lieux odieux. Ils puent la démocratie et le +collège. Je peins mes natures mortes, ces natures mortes, pour mon +cocher qui n’en veut pas, je les peins pour que les enfants sur les +genoux de leurs grands-pères les regardent en<span class="pagenum"><a id="Page_207">{207}</a></span> mangeant leur soupe et en +babillant. Je ne les peins pas pour l’orgueil de l’empereur d’Allemagne +et la vanité des marchands de pétrole de Chicago. On donne dix mille +francs d’une de ces cochonneries; on ferait mieux de me donner un mur +d’église, une salle d’hôpital ou de mairie, et de me dire: «Foutez-vous +là... Peignez-nous un mariage, une convalescence, une belle moisson...» +Alors, peut-être, je sortirais ce que j’ai dans le ventre, ce que je +porte là depuis que je suis né, et ce serait de la peinture... Mais je +rêve, je me saoule, je m’exalte... A quoi ça mène? A m’empêcher de +travailler mieux... Travailler!... Il n’y a que ça... La peinture, va, +Henri, c’est bougrement difficile... On croit toujours la tenir, on n’y +est jamais... Ton portrait, c’est un morceau, et tu comprends ce qu’il +faut s’échiner sur un visage, des yeux qui regardent, une bouche qui +parle... Eh bien! ce n’est encore rien. Pour faire des tableaux, il +faudrait presque pouvoir descendre un morceau comme ça par jour... +Tintoret le faisait, et Rubens... Et il n’y a pas que la figure... Ces +natures mortes, c’est la même chose. Elles sont aussi denses, aussi +multiples. Il y a un métier par objet. On ne sait jamais son métier... +Je peindrais cent ans, mille ans sans m’arrêter, qu’il me semble que je +ne saurais rien...</p> + +<p>Les anciens, eux, nom de Dieu, je ne sais pas comment ils s’y prenaient +pour abattre des kilomètres de besogne... Moi je me dévore, je me tue, à +couvrir cinquante centimètres de toile... N’importe... C’est la vie... +Je veux mourir en peignant...</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Il tombe brusquement dans une de ces rêveries qui lui étaient +coutumières. Il regarde son poing fermé. Il y suit les passages des +lumières aux ombres.</i></p></div> + +<p>Ce n’est pas tout ça... Tout cela, écoutez un peu, c’est de la blague... +Ce que je veux, c’est faire avec de la couleur ce qu’on fait en blanc et +en noir avec le tortillon.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_208">{208}</a></span></p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Un grand silence encore. Puis, il me regarde, et je sens ses yeux +qui, jusqu’au fond de moi, par delà moi, jusqu’au fond de l’avenir, +m’éblouissent. Il a un grand sourire résigné.</i></p></div> + +<p>Un autre fera ce que je n’ai pu faire... Je ne suis, peut-être, que le +primitif d’un art nouveau.</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Puis, une sorte de révolte effarée le traverse.</i></p></div> + +<p>C’est effrayant, la vie!</p> + +<div class="blockquot"> + +<p><i>Et comme une prière, dans le soir qui tombe, je l’entends qui, +plusieurs fois, murmure</i>:</p></div> + +<p>Je veux mourir en peignant... mourir en peignant...</p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_012.jpg"> +<img src="images/ill_012.jpg" width="550" height="259" alt=""></a> +<br> +<div class="caption"><p>Seigneur, vous m’aviez fait puissant et +solitaire.</p> + +<p>Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.</p> + +<p>De Vigny</p> + +<p>P. Cézanne</p></div> +</div> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_209">{209}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_013.jpg"> +<img src="images/ill_013.jpg" width="550" height="359" alt=""></a> +</div> + +<div class="caption"> +<p class="rt"> +Aix, 4 Janvier 1901<br> +<br> +Mon cher Gasquet,<br> +</p> + +<p>Je viens vous remercier pour la bonne lettre que vous m’avez écrite. +Elle me prouve que vous ne me lachez pas. Si l’isolement trempe les +forts, il est la pierre d’achopement des incertains. Je vous avouerai +qu’il est toujours triste de renoncer à vivre, tant que nous sommes sur +terre. Me sentant moralement avec vous, je résisterai jusqu’au bout.</p> + +<p class="c"> +P. Cézanne<br> +</p> +</div> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_210">{210}</a><br><a id="Page_211">{211}</a></span></p> + +<h2><a id="TABLE_DES_ILLUSTRATIONS">TABLE DES ILLUSTRATIONS</a></h2> + +<table> + +<tr><th colspan="2">TOILES—<i>Reproductions en couleurs</i></th></tr> + +<tr><td><span class="smcap">Cézanne</span> </td><td class="rt" colspan="1"><a href="#Frontispice">Frontispice</a></td></tr> +<tr><td>Les Joueurs de cartes</td><td class="rt"><a href="#Page_18">18</a></td></tr> +<tr><td>Le Pont</td><td class="rt"><a href="#Page_74">74</a></td></tr> +<tr><td>Nature morte</td><td class="rt"><a href="#Page_94">94</a></td></tr> +<tr><td>Le Jugement de Pâris</td><td class="rt"><a href="#Page_156">156</a></td></tr> +<tr><td>Portrait de Chocquet</td><td class="rt"><a href="#Page_196">196</a></td></tr> + +<tr><th colspan="2">DESSINS</th></tr> + +<tr><td>Le Mercure</td><td class="rt"><a href="#Page_164">164</a></td></tr> +<tr><td>La Guerre</td><td class="rt"><a href="#Page_184">184</a></td></tr> +<tr><td>Le Milon de Crotone</td><td class="rt"><a href="#Page_190">190</a></td></tr> +<tr><td>L’Amour de plâtre</td><td class="rt"><a href="#Page_192">192</a></td></tr> + +<tr><th colspan="2">AUTOGRAPHES</th></tr> + +<tr><td><i>Seigneur, vous m’aviez fait...</i></td><td class="rt"><a href="#Page_208">208</a></td></tr> +<tr><td>Lettre à Joachim Gasquet.</td><td class="rt"><a href="#Page_209">209</a></td></tr> + +</table> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_212">{212}</a></span></p> + +<h2><a id="TOILES"><b>TOILES</b></a></h2> + +<p class="nind"> +<span class="smcap">Cézanne</span><br> +Le Père de Cézanne dans le fauteuil.<br> +...<i>une tête de mort</i>...<br> +Le Jeune homme et la Mort.<br> +...<i>dans une toile qu’il fit de ses deux sœurs</i>...<br> +<span class="smcap">Achille Emperaire.</span><br> +L’Orgie.<br> +...<i>un bain de femmes.</i><br> +Le Bain, de la collection Pellerin.<br> +L’Estaque.<br> +La Mer.<br> +Auvers-sur-Oise.<br> +<span class="smcap">Gustave Geffroy.</span><br> +...<i>les grands corps sacrés</i>...<br> +Gardanne.<br> +Le Château du diable.<br> +L’Ecorché.<br> +La Vieille au chapelet.<br> +Le Vieux à la casquette.<br> +<span style="margin-left: 3em;">» »</span><br> +<span class="smcap">Joachim Gasquet.</span><br> +La Sainte-Victoire.<br> +La Carrière des Pauvres.<br> +La Ferme.<br> +Le Chemin du Tholonet.<br> +Le Grand pin.<br> +Les Rochers de l’Estaque.<br> +<span class="pagenum"><a id="Page_213">{213}</a></span>«La Barque du Dante».<br> +Bacchanale.<br> +«Agar au désert».<br> +<span class="smcap">Henri Gasquet.</span><br> +Le Compotier.<br> +Le Panier de fruits.<br> +L’Amour aux fruits.<br> +</p> + +<h2><b>PEINTURES MURALES</b></h2> + +<p class="nind"> +Le Père de Cézanne en casquette.<br> +La Madeleine.<br> +Le Christ.<br> +La Danse.<br> +</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_214">{214}</a><br><a id="Page_215">{215}</a></span></p> + +<h2><a id="TABLE_DES_MATIERES">TABLE DES MATIÈRES</a></h2> + +<table> +<tr><th colspan="3">PREMIÈRE PARTIE</th></tr> + +<tr><td colspan="2"></td><td class="rt"><small><small>PAGES.</small></small></td></tr> + +<tr><td colspan="2">Ce que je sais ou ai vu de sa vie </td><td class="rt"><a href="#Page_9">9</a></td></tr> + +<tr><td class="rt">I.</td><td> La Jeunesse</td><td class="rt"><a href="#Page_11">11</a></td></tr> +<tr><td class="rt">II.</td><td> Paris</td><td class="rt"><a href="#Page_37">37</a></td></tr> +<tr><td class="rt">III.</td><td> La Provence</td><td class="rt"><a href="#Page_61">61</a></td></tr> +<tr><td class="rt">IV.</td><td> La Vieillesse</td><td class="rt"><a href="#Page_85">85</a></td></tr> + +<tr><th colspan="3">DEUXIÈME PARTIE</th></tr> + +<tr><td colspan="2">Ce qu’il m’a dit...</td><td class="rt"><a href="#Page_125">125</a></td></tr> + +<tr><td class="rt">I. </td><td>Le Motif </td><td class="rt"><a href="#Page_129">129</a></td></tr> +<tr><td class="rt">I.</td><td> Le Louvre</td><td class="rt"><a href="#Page_159">159</a></td></tr> +<tr><td class="rt">III. </td><td>L’Atelier</td><td class="rt"><a href="#Page_187">187</a></td></tr> + +<tr><td colspan="2">Table des Illustrations</td><td class="rt"><a href="#Page_211">211</a></td></tr> +</table> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_216">{216}</a><br><a id="Page_217">{217}</a></span></p> + +<p class="c"><small><small> +ACHEVÉ D’IMPRIMER LE VINGT-CINQ<br> +JANVIER MIL NEUF CENT VINGT-SIX<br> +PAR L’IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE,<br> +BRUGES, (BELGIQUE).</small></small><br> +</p> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_218">{218}</a><br><a id="Page_219">{219}</a><br><a id="Page_220">{220}</a><br><a id="Page_221">{221}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_014.jpg"> +<img src="images/ill_014.jpg" width="446" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><span class="smcap">Cézanne</span></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_222">{222}</a><br><a id="Page_223">{223}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_015.jpg"> +<img src="images/ill_015.jpg" width="325" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>“Le papa!” me dit-il brusquement.</i> P. <a href="#Page_14">14</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_224">{224}</a><br><a id="Page_225">{225}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_016.jpg"> +<img src="images/ill_016.jpg" width="320" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Son portrait du moins demeure.</i> P. <a href="#Page_17">17</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_226">{226}</a><br><a id="Page_227">{227}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_017.jpg"> +<img src="images/ill_017.jpg" width="441" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>une tête de mort, sur une serviette rugueuse, en face +d’un pot au lait</i>... P. <a href="#Page_30">30</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_228">{228}</a><br><a id="Page_229">{229}</a></span></p> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_230">{230}</a><br><a id="Page_231">{231}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_018.jpg"> +<img src="images/ill_018.jpg" width="405" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">... <i>il peignit son Jeune homme et la Mort</i>. P. <a href="#Page_30">30</a></span> +</div> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_019.jpg"> +<img src="images/ill_019.jpg" width="425" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>dans une toile qu’il fit de ses deux sœurs</i>... P. <a href="#Page_36">36</a>... +</span> +</div> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_020.jpg"> +<img src="images/ill_020.jpg" width="323" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Il a peint d’Emperaire un portrait étonnant</i>... P. <a href="#Page_39">39</a>... +</span> +</div> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_021.jpg"> +<img src="images/ill_021.jpg" width="328" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>toute cette série de fêtes, ces orgies, ces vagues +mythologies naturalistes qui l’apparentent aux Vénitiens</i>... P. <a href="#Page_45">45</a>...</span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_236">{236}</a><br><a id="Page_237">{237}</a></span></p> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_238">{238}</a><br><a id="Page_239">{239}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_022.jpg"> +<img src="images/ill_022.jpg" width="550" height="457" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>c’était un bain de femmes sous des arbres</i>... P. <a href="#Page_55">55</a></span> +</div> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_023.jpg"> +<img src="images/ill_023.jpg" width="550" height="457" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>La grande toile du</i> Bain <i>de la collection Pellerin</i>... +P. <a href="#Page_56">56</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_240">{240}</a><br><a id="Page_241">{241}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_024.jpg"> +<img src="images/ill_024.jpg" width="550" height="412" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><span class="smcap">L’Estaque</span></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_242">{242}</a><br><a id="Page_243">{243}</a></span></p> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_244">{244}</a><br><a id="Page_245">{245}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_025.jpg"> +<img src="images/ill_025.jpg" width="550" height="442" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Il peignait la mer</i>... P. <a href="#Page_64">64</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_246">{246}</a><br><a id="Page_247">{247}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_026.jpg"> +<img src="images/ill_026.jpg" width="550" height="442" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>il est à Auvers-sur-Oise</i>. P. <a href="#Page_66">66</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_248">{248}</a><br><a id="Page_249">{249}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_027.jpg"> +<img src="images/ill_027.jpg" width="428" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>le prodigieux portrait qu’il en a peint</i>... P. <a href="#Page_69">69</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_250">{250}</a><br><a id="Page_251">{251}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_028.jpg"> +<img src="images/ill_028.jpg" width="550" height="346" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>les grands corps sacrés, l’après-midi d’été</i>... P. +73</span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_252">{252}</a><br><a id="Page_253">{253}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_029.jpg"> +<img src="images/ill_029.jpg" width="550" height="446" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>ce village de Gardanne</i>... P. <a href="#Page_80">80</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_254">{254}</a><br><a id="Page_255">{255}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_030.jpg"> +<img src="images/ill_030.jpg" width="550" height="446" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>il avait loué au-dessus de Tholonet, le château +Noir</i>... P. <a href="#Page_106">106</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_256">{256}</a><br><a id="Page_257">{257}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_031.jpg"> +<img src="images/ill_031.jpg" width="233" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>copiait quelque plâtre</i>... P. <a href="#Page_107">107</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_258">{258}</a><br><a id="Page_259">{259}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_032.jpg"> +<img src="images/ill_032.jpg" width="435" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>à la</i> Vieille au chapelet <i>de la collection +Doucet</i>... P. <a href="#Page_111">111</a></span> +</div> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_033.jpg"> +<img src="images/ill_033.jpg" width="357" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Il faisait poser le vieillard.</i> P. <a href="#Page_112">112</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_260">{260}</a><br><a id="Page_261">{261}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_034.jpg"> +<img src="images/ill_034.jpg" width="442" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Alors Cézanne posait lui-même.</i> P. <a href="#Page_112">112</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_262">{262}</a><br><a id="Page_263">{263}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_035.jpg"> +<img src="images/ill_035.jpg" width="423" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><span class="smcap">Joachim Gasquet</span></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_264">{264}</a><br><a id="Page_265">{265}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_036.jpg"> +<img src="images/ill_036.jpg" width="550" height="398" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>C’est le paysage que Cézanne peignait.</i> P. <a href="#Page_129">129</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_266">{266}</a><br><a id="Page_267">{267}</a></span></p> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_268">{268}</a><br><a id="Page_269">{269}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_037.jpg"> +<img src="images/ill_037.jpg" width="428" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>des objets, des rochers, des arbres</i>... P. <a href="#Page_130">130</a> et +131</span> +</div> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_038.jpg"> +<img src="images/ill_038.jpg" width="447" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><span class="smcap">La Ferme</span></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_270">{270}</a><br><a id="Page_271">{271}</a></span></p> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_272">{272}</a><br><a id="Page_273">{273}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_039.jpg"> +<img src="images/ill_039.jpg" width="550" height="431" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>redevenir classique par la nature</i>... P. <a href="#Page_140">140</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_274">{274}</a><br><a id="Page_275">{275}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_040.jpg"> +<img src="images/ill_040.jpg" width="550" height="449" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Les arbres sensibles</i> P. <a href="#Page_150">150</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_276">{276}</a><br><a id="Page_277">{277}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_041.jpg"> +<img src="images/ill_041.jpg" width="550" height="443" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>avoir les tons têtus des rocs</i>... P. <a href="#Page_153">153</a></span> +</div> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_042.jpg"> +<img src="images/ill_042.jpg" width="550" height="407" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">Copie de «<span class="smcap">La Barque du Dante</span>» de Delacroix</span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_278">{278}</a><br><a id="Page_279">{279}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_043.jpg"> +<img src="images/ill_043.jpg" width="550" height="418" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Je suis un sensuel.</i> P. <a href="#Page_163">163</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_280">{280}</a><br><a id="Page_281">{281}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_044.jpg"> +<img src="images/ill_044.jpg" width="445" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">Peinture murale du <span class="smcap">Jas de Bouffan</span></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_282">{282}</a><br><a id="Page_283">{283}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_045.jpg"> +<img src="images/ill_045.jpg" width="401" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Ne peignons que ce que nous avons vu, ou que ce que nous +pourrions voir...</i> P. <a href="#Page_172">172</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_284">{284}</a><br><a id="Page_285">{285}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_046.jpg"> +<img src="images/ill_046.jpg" width="550" height="432" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>une copie admirable, haute en couleur, vigoureuse, +d’un Lancret</i>... P. <a href="#Page_108">108</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_286">{286}</a><br><a id="Page_287">{287}</a></span></p> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_288">{288}</a><br><a id="Page_289">{289}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_047.jpg"> +<img src="images/ill_047.jpg" width="550" height="459" alt=""></a> +<br> +<span class="caption">...<i>l</i>’<span class="smcap">Agar au désert</span>, <i>dont il a fait une copie</i>... P. +107</span> +</div> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_048.jpg"> +<img src="images/ill_048.jpg" width="439" height="550" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Cézanne achevait le portrait de mon père.</i> P. <a href="#Page_187">187</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_290">{290}</a><br><a id="Page_291">{291}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_049.jpg"> +<img src="images/ill_049.jpg" width="550" height="452" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Dans l’une, sur une nappe</i>... P. <a href="#Page_200">200</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_292">{292}</a><br><a id="Page_293">{293}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_050.jpg"> +<img src="images/ill_050.jpg" width="550" height="426" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>L’autre, sur une table de bois</i>... P. <a href="#Page_200">200</a></span> +</div> + +<p><span class="pagenumn"><a id="Page_294">{294}</a><br><a id="Page_295">{295}</a></span></p> + +<div class="figcenter"> +<a href="images/ill_051.jpg"> +<img src="images/ill_051.jpg" width="550" height="424" alt=""></a> +<br> +<span class="caption"><i>Et la troisième</i>... P. <a href="#Page_200">200</a></span> +</div> + +<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> En juin 1899 il écrivait à mon père: «... les sentiments +que ton fils a réveillés en moi, ton vieux condisciple du pensionnat +Saint-Joseph, car en nous ne s’est pas endormie la vibration des +sensations répercutées de ce bon soleil de Provence, nos vieux souvenirs +de jeunesse, de ces horizons, de ces paysages, de ces lignes inouïes, +qui laissent en nous tant d’impressions profondes...»</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> Qu’est-elle devenue? Les <i>Joueurs de cartes</i> du Louvre, +ceux de la collection Pellerin et ceux de la collection Bernheim-Jeune +n’en étaient que la préparation. La dernière fois que je l’ai vue, +c’était au Jas. Elle mesurait trois mètres et contenait cinq personnages +presque grandeur nature.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Il savait les <i>Fleurs du Mal</i> par cœur.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> «... d’une timidité souffrante, le peint plus tard Zola, +qu’il cachait sous une fanfaronnade de brutalité.»</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> Après, le livre bifurque. Claude Lantier, pour les +nécessités du roman, agit et parle d’après la logique héréditaire des +Rougon-Macquart, et non plus d’après le portrait jusque-là fidèle de +l’ami sur lequel Zola a greffé son personnage. Cézanne lui-même, +Philippe Solari, Numa Coste, Huot, tous personnages transposés de la +réalité dans le roman et mêlés à la vie tantôt vraie, tantôt imaginaire +de Lantier, m’ont toujours confirmé dans les mêmes vues. J’y reviendrai +plus loin.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> En dehors du témoignage de Solari, auquel il faut joindre +ceux que j’ai recueillis de la bouche d’Huot et de Numa Coste, il n’y a +qu’à feuilleter la correspondance de jeunesse de Zola, pour être sûr que +l’influence dans le «sens» du naturalisme, c’est le romancier qui l’a +reçue du peintre. Toutes les lettres du jeune Zola de cette époque +débordent d’«idéalisme»,—le mot y est plusieurs fois répété,—tant +moral que littéraire. C’est Ary Scheffer qu’il propose à son ami comme +modèle. Une haine vigoureuse l’anime, en propres termes, contre le +«réalisme». On pourrait multiplier les textes. Dante et Shakespeare, +George Sand et Michelet, le Michelet de l’<i>Amour</i>, sont ses grandes +adorations. Voir surtout son esquisse à Baille d’un volume sur les +poètes et le plan de l’immense épopée qu’il veut écrire lui-même. Ce +n’est qu’en 1864, dans sa théorie de l’Ecran (lettre à Valabrègue) que +pour la première fois il se déclare réaliste. Cézanne l’avait toujours +été. C’est le fond de son tempérament. Son romantisme lui venait en +grande partie de Zola.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Dans une lettre au jeune peintre Camoin qui allait passer +une saison à Giverny, il écrivait, vers la fin de sa vie: «Je souhaite +que l’influence artistique que ce maître [Claude Monet] ne peut manquer +d’exercer sur l’entourage plus ou moins direct qui l’environne, se fasse +sentir dans la mesure strictement nécessaire qu’elle peut et doit avoir +sur un artiste jeune et bien disposé au travail.»</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Un passage de M. Emile Bernard sur Camille Pissarro, dans +ses <i>Souvenirs sur Paul Cézanne</i>, pourrait paraître aller là-contre: +«Jusqu’à quarante ans, fait dire M. Bernard à Cézanne, j’ai vécu en +bohème, j’ai perdu ma vie. Ce n’est que plus tard, quand j’ai connu +Pissarro, qui était infatigable, que le goût du travail m’est venu.» Or, +Cézanne connut Camille Pissarro en 1863. Des textes en font foi. Il +avait alors vingt-quatre ans. Dix ans plus tard, en 1873, il passe avec +lui toute une saison à Pontoise, où ils s’installent ensemble, à +l’Hermitage. En 1874, Pissarro grave le fameux portrait où Cézanne +apparaît, le nez en bec d’aigle, en casquette, en houppelande. Il avait +trente-cinq ans.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Cette idée devait le hanter. Me montrant un jour, au musée +d’Aix, comme je l’ai raconté, son vieil ami Emperaire, il me murmura +aussi: «Frenhofer». Et sur un album-confidences, que j’ai entre les +mains, à la demande: «Quel est le personnage de roman qui vous est le +plus sympathique?» Paul Cézanne a répondu: «Frenhofer». L’anecdote que +je cite plus haut est empruntée aux <i>Souvenirs sur Paul Cézanne</i>, de M. +Emile Bernard.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a> Je cite la phrase de mémoire. Je l’ai cherchée dans +Théophile Gautier, sans pouvoir la trouver. On me dit qu’elle est de +Flaubert.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> Le volume des <i>Etudes philosophiques</i> où se trouvent la +<i>Peau de chagrin</i>, <i>Jésus-Christ en Flandre</i>, <i>Melmoth réconcilié</i>, le +<i>Chef-d’œuvre inconnu</i>, la <i>Recherche de l’absolu</i>, tout fripé, sali et +décousu, était un de ses livres de chevet.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> Un jour qu’il vit, chez moi, cette phrase d’Auguste Comte +en épigraphe à une brochure de M. Charles Maurras, il resta longtemps +rêveur, puis: «C’est vrai... Comme c’est vrai,» dit-il.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> Le peintre Le Bael qui, plus tard, fut son voisin aux +environs de Paris et pour qui Cézanne se prit d’affection, m’a raconté +avec quels soins il préparait les valeurs de ses natures mortes, +glissant par exemple, sous des pêches, des tons un à un jusqu’à ce que +les fruits se présentent dans la lumière, avec les tons, qu’il +cherchait. «La composition de la couleur, disait-il, la composition de +la couleur!... Tout est là. Voyez au Louvre, c’est ainsi que Véronèse +compose.»</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> C’est ainsi qu’il appelait toujours Chateaubriand. Même au +restaurant, il demandait, à l’ébahissement des garçons: «Un Chateau.» Et +quand on apportait un Château-Laffitte, il exultait comme un enfant qui +a fait un bon tour, et faisant laisser la bouteille, bien entendu, il +redemandait: «Et maintenant un Chateau, un vrai!» Il avait ainsi des +coins de gaminerie charmante, qu’il garda jusqu’à ses derniers jours.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> «Il est, dit M. Sérusier, le peintre pur. Son style est un +style de peintre, sa poésie est de la poésie de peintre. L’utilité, le +concept même de l’objet représenté disparaissent devant le charme de la +forme colorée. D’une pomme d’un peintre vulgaire, on dit: J’en +mangerais. D’une pomme de Cézanne on dit: C’est beau. On n’oserait pas +la peler, on voudrait la copier. Voilà ce qui constitue le spiritualisme +de Cézanne. Je ne dis pas, et avec intention, idéalisme, parce que la +pomme idéale serait celle qui flatte les muqueuses et la pomme de +Cézanne parle à l’esprit par le chemin des yeux... Une chose est à +remarquer, c’est l’absence de sujet. Dans sa première manière, le sujet +était quelconque, parfois puéril. Après son évolution, le sujet +disparaît, il n’y a qu’un <i>motif</i>.» (Cité par M. Maurice Denis, +<i>Théories</i>, p. 244.)</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> Edmond Jaloux, dans <i>Fumées dans la Campagne</i>, a tracé ce +portrait de Cézanne: «Soudain la porte s’ouvrait. Quelqu’un entrait avec +un air presque exagéré de prudence et de discrétion. Il avait figure de +petit bourgeois ou de fermier aisé, finaud, cérémonieux avec cela. Il +avait le dos un peu rond, un teint hâlé, marqué de teintes brique, le +front nu, des cheveux blancs s’échappant en longues mêches, de petits +yeux perçants et fureteurs, un nez bourbonien, un peu rouge, de courtes +moustaches tombantes et une barbiche militaire. Tel j’ai vu Paul Cézanne +à sa première visite, tel je le reverrai toujours. J’entends sa manière +de parler, nasillarde, lente, méticuleuse, avec quelque chose de +soigneux et de caressant. Je l’écoute discourir sur l’art ou la nature, +avec subtilité, avec dignité, avec profondeur. +</p> +<p> +«Un jour qu’il déjeunait à la maison, il regarde des abricots et des +pêches, disposés dans une jatte, et il nous dit: +</p> +<p> +«—Regardez comme la lumière aime tendrement les abricots, elle les +prend tout entiers, elle entre dans leur pulpe, elle éclaire tous leurs +côtés! Mais elle est avare envers les pêches, dont elle ne rend +lumineuse qu’une moitié. +</p> +<p> +«Il faisait ainsi de petites remarques judicieuses que personne ne +semblait avoir faites. Une autre fois il déclara, tandis que je +cheminais auprès d’eux, le long de la rue Cardinale: +</p> +<p> +«—Un artiste, voyez-vous, doit faire son œuvre, comme un amandier fait +ses fleurs, comme un escargot fait sa bave...»</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> Ai-je besoin de dire que ces paroles, d’ailleurs, la +plupart de celles que je mets dans la bouche du vieux maître, sont des +fragments de lettres qui seront publiées, après ma mort. Elles résument +parfaitement ce que je lui ai entendu dire si souvent. Toutes les fois +que je l’ai pu, j’ai préféré le témoignage écrit, et écrit par lui-même, +à celui de mes notes ou de ma mémoire.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span class="label">[18]</span></a> L’involontaire caricature qu’en a fait M. Hermann-Paul, +dans sa toile de <i>Cézanne au travail</i>, peut, par contraste, en donner +l’impression. Elle a toute l’exactitude de l’envie.</p></div> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span class="label">[19]</span></a> «Soyez persuadé que la peinture colorée entre dans une +phase musicale. Cézanne, pour citer un ancien, semble être un élève de +César Franck. Il joue du grand orgue constamment, ce qui me faisait dire +qu’il est polyphone.» (Paul Gauguin, <i>Racontars d’un Rapin</i>.)</p></div></div> + +<hr class="full"> +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78132 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/78132-h/images/cover.jpg b/78132-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..18f6d07 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/cover.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_002.jpg b/78132-h/images/ill_002.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a5a4b2e --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_002.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_003.jpg b/78132-h/images/ill_003.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f62b3bc --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_003.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_004.jpg b/78132-h/images/ill_004.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b7d74a6 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_004.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_005.jpg b/78132-h/images/ill_005.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bf10cdf --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_005.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_006.jpg b/78132-h/images/ill_006.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ec8f007 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_006.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_007.jpg b/78132-h/images/ill_007.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c5763e1 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_007.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_008.jpg b/78132-h/images/ill_008.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ed354ed --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_008.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_009.jpg b/78132-h/images/ill_009.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7b15a4a --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_009.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_010.jpg b/78132-h/images/ill_010.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1085839 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_010.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_011.jpg b/78132-h/images/ill_011.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..915e67b --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_011.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_012.jpg b/78132-h/images/ill_012.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..af1f87c --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_012.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_013.jpg b/78132-h/images/ill_013.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e1a6731 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_013.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_014.jpg b/78132-h/images/ill_014.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8ebb473 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_014.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_015.jpg b/78132-h/images/ill_015.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bfd6623 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_015.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_016.jpg b/78132-h/images/ill_016.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2d68167 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_016.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_017.jpg b/78132-h/images/ill_017.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a5cf1fd --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_017.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_018.jpg b/78132-h/images/ill_018.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9ef36ea --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_018.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_019.jpg b/78132-h/images/ill_019.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a93b12d --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_019.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_020.jpg b/78132-h/images/ill_020.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cfe7ce3 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_020.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_021.jpg b/78132-h/images/ill_021.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..83a52be --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_021.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_022.jpg b/78132-h/images/ill_022.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..861a41a --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_022.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_023.jpg b/78132-h/images/ill_023.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..64c6b72 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_023.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_024.jpg b/78132-h/images/ill_024.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e1cb1c3 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_024.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_025.jpg b/78132-h/images/ill_025.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..80a5054 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_025.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_026.jpg b/78132-h/images/ill_026.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..00f36dd --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_026.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_027.jpg b/78132-h/images/ill_027.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1516167 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_027.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_028.jpg b/78132-h/images/ill_028.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2326573 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_028.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_029.jpg b/78132-h/images/ill_029.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..34d07d5 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_029.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_030.jpg b/78132-h/images/ill_030.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..72a5fe5 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_030.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_031.jpg b/78132-h/images/ill_031.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a824225 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_031.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_032.jpg b/78132-h/images/ill_032.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7d6c6d0 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_032.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_033.jpg b/78132-h/images/ill_033.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a45a6ed --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_033.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_034.jpg b/78132-h/images/ill_034.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3e1eef8 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_034.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_035.jpg b/78132-h/images/ill_035.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7e3269b --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_035.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_036.jpg b/78132-h/images/ill_036.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..df65caf --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_036.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_037.jpg b/78132-h/images/ill_037.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bd1ae2d --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_037.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_038.jpg b/78132-h/images/ill_038.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..469df64 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_038.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_039.jpg b/78132-h/images/ill_039.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fc04292 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_039.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_040.jpg b/78132-h/images/ill_040.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a86a25d --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_040.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_041.jpg b/78132-h/images/ill_041.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4fb70d9 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_041.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_042.jpg b/78132-h/images/ill_042.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cbfdff0 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_042.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_043.jpg b/78132-h/images/ill_043.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3adf262 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_043.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_044.jpg b/78132-h/images/ill_044.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..81008a3 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_044.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_045.jpg b/78132-h/images/ill_045.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4150f5c --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_045.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_046.jpg b/78132-h/images/ill_046.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..99d72e2 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_046.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_047.jpg b/78132-h/images/ill_047.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..281be06 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_047.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_048.jpg b/78132-h/images/ill_048.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6201211 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_048.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_049.jpg b/78132-h/images/ill_049.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8ae0ebb --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_049.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_050.jpg b/78132-h/images/ill_050.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..079cbe8 --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_050.jpg diff --git a/78132-h/images/ill_051.jpg b/78132-h/images/ill_051.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..787008b --- /dev/null +++ b/78132-h/images/ill_051.jpg diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6c72794 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This book, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..ff6af18 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for eBook #78132 +(https://www.gutenberg.org/ebooks/78132) |
