Initial commit of ebook 77614 filesHEAD main

author: www-data <www-data@mail.pglaf.org> 2026-01-04 05:31:23 -0800
committer: www-data <www-data@mail.pglaf.org> 2026-01-04 05:31:23 -0800
commit: f0195577e5e64f47e78436e48c9dbea5bac9dce0 (patch)
tree: eb0aff4d98670711f390c0143487fca32532f7b7 /77614-h
6 files changed, 3941 insertions, 0 deletions
diff --git a/77614-h/77614-h.htm b/77614-h/77614-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..9af5986
--- /dev/null
+++ b/77614-h/77614-h.htm
@@ -0,0 +1,3941 @@
+<!DOCTYPE html>
+<html lang="es">
+<head>
+    <meta charset="UTF-8">
+    <meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1">
+    <title>
+      La arlesiana | Project Gutenberg
+    </title>
+    <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+    <style>
+
+.formato   { margin: 0 auto; width: 24em; max-width: 24em; font-size: 125%; }
+.x-ebookmaker .formato { width: 100%; max-width: 100%; font-size: medium; }
+
+p          { margin: 0; text-align: justify; text-indent: 1.25em; line-height: 1.3; }
+.x-ebookmaker p { line-height: normal; }
+
+h1, h2, h3 {
+  text-align: center; text-indent: 0; font-weight: normal; clear: both;
+}
+h1.faux    { margin: 0; font-size: xx-small; visibility: hidden; }
+h2         { margin: 0.5em 0 0 0; font-size: 150%; word-spacing: 0.2em; letter-spacing: 0.1em; }
+h2.nobreak { page-break-before: avoid; }
+h2.peq     { font-size: 110%; }
+h3         { margin: 3em 0 0 0; font-size: 120%; word-spacing: 0.2em; letter-spacing: 0.1em; }
+
+.mt05      { margin-top: 0.5em; }
+.mt1       { margin-top: 1em;   }
+.mt15      { margin-top: 1.5em; }
+.mt2       { margin-top: 2em;   }
+.mt3       { margin-top: 3em;   }
+.mt4       { margin-top: 4em;   }
+
+.pt3       { padding-top: 0;    }
+.x-ebookmaker .pt3 { padding-top: 3em; }
+.pt6       { padding-top: 0;    }
+.x-ebookmaker .pt6 { padding-top: 6em; }
+
+.fs60      { font-size: 60%;  }
+.fs75      { font-size: 75%;  }
+.fs120     { font-size: 120%; }
+.fs130     { font-size: 130%; }
+.fs150     { font-size: 150%; }
+.fs175     { font-size: 175%; }
+.fs200     { font-size: 200%; }
+.fs250     { font-size: 250%; }
+.smaller   { font-size: smaller; }
+
+.g0        { letter-spacing: 0.05em; margin-right: -0.05em; }
+.g1        { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; }
+
+.ws1       { word-spacing: 0.2em; }
+
+hr         { width:  34%; margin-left: auto; margin-right: auto; }
+hr.full    { width: 100%; margin: 3em auto; border: medium solid silver; }
+hr.chap    { width:  20%; margin: 3em auto; }
+hr.tir     { width:   8%; margin: 1em auto; }
+
+.front      { padding: 3em 0 0 0; page-break-before: always; }
+.front p    { margin: 0; text-indent: 0; text-align: left; font-family: sans-serif; font-size: 90%; }
+.tit        { margin: 3em auto 0 auto; page-break-before: always; }
+.tit p      { text-indent: 0; text-align: center; }
+.negr       { font-weight: bold; }
+.ital       { font-style: italic; }
+
+div.chapter { page-break-before: always; margin-bottom: 2em; }
+
+.centra     { text-align: center; text-indent: 0; }
+.sc         { font-variant: small-caps; font-style: normal; }
+.legal      { margin: 0 0 0 44%; border-top: thick double gray;
+              border-bottom: thick double gray; padding: 1em 0; font-size: 75%; }
+.legal p    { margin: 0; }
+.pie_imp    { margin-top: 6em; font-size: 75%; text-align: center; border-top: thin solid;
+              padding-top: 0.3em; text-indent: 0; }
+
+.elenco     { display: inline-block; list-style-type: none; }
+.elenco li  { text-align: left; }
+.dondec     { font-size: 75%; text-align: center; text-indent: 0; margin: 1em 0; }
+.donde      { font-size: 75%; text-align: justify; text-indent: 1.25em; }
+.quienes    { text-align: center; margin: 0.75em 0; text-indent: 0; font-size: 100%;
+              word-spacing: 0.2em; }
+.rol        { margin: 1.5em auto 0.5em auto; text-align: center; text-indent: 0; font-size: 75%;
+              word-spacing: 0.2em; }
+
+em          { display: inline; font-size: 75%; font-style: normal; }
+u           { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; text-decoration: none; }
+
+.pagenum {
+  position: absolute;
+  left: 85%;
+  font-size: small;
+  text-align: right;
+  font-family: serif;
+  font-style: normal;
+  font-weight: normal;
+  font-variant: normal;
+  word-spacing: normal;
+  letter-spacing: normal;
+  color: #B0B0B0;
+  text-indent: 0;
+}
+
+/* Images */
+figure      { margin: 0; }
+.figcenter  { text-align: center; page-break-inside: avoid; }
+img         { vertical-align: middle; }
+.thin       { border: solid thin black; padding: 0; }
+.screenonly { display: block; }
+
+/* Poetry */
+.poetry-container { text-align: center; }
+.poetry           { text-align: left; display: inline-block; font-size: smaller; }
+.poetry .stanza   { margin: 1em auto; }
+.poetry .verse    { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
+.poetry .indent0  { text-indent: -3em; }
+
+/* Transcriber's notes */
+.transnote    { border: thin solid gray; background-color: #f8f8f8; font-family: sans-serif;
+                font-size: smaller; margin: 2em 0; padding: 1em 0; }
+#tnote ul     { list-style-type: inherit; margin: 0 0 0 1.5em; padding: 0 2em 0.5em 1em; }
+#tnote li     { margin-top: 0.5em; text-align: justify; }
+.tnotetit     { font-weight: bold; text-align: center; text-indent: 0; margin-bottom: 1em; }
+
+    </style>
+</head>
+
+<body>
+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77614 ***</div>
+<div class="formato">
+
+<div class="front">
+  <hr class="full">
+  <p>
+    <a href="#Ch0">Personajes</a>, &bullet;&nbsp;
+    <a href="#Ch1">Acto I, Cuadro I</a>, &bullet;&nbsp;
+    <a href="#Ch2">Acto II, Cuadro II</a>, &bullet;&nbsp;
+    <a href="#Ch3">Acto II, Cuadro III</a>, &bullet;&nbsp;
+    <a href="#Ch4">Acto III, Cuadro IV</a>, &bullet;&nbsp;
+    <a href="#Ch5">Acto III, Cuadro V</a>.
+  </p>
+  <h1 class="faux">La arlesiana</h1>
+</div>
+
+<div class="transnote" id="tnote">
+  <p class="tnotetit">Nota de transcripción</p>
+  <ul>
+    <li>Los errores de imprenta han sido corregidos.</li>
+
+    <li>La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
+    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.</li>
+
+    <li>Las páginas en blanco han sido eliminadas.</li>
+  </ul>
+</div>
+
+
+<div class="screenonly x-ebookmaker-drop">
+  <hr class="chap">
+  <figure class="figcenter">
+    <img class="thin"
+         style="width: 22em; height: auto;"
+         src="images/cover.jpg"
+         alt="Cubierta del libro">
+  </figure>
+</div>
+
+<div class="tit pt6">
+  <hr class="chap">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_1">p. 1</span></p>
+  <p class="fs150 g1 ws1">LA ARLESIANA</p>
+  <hr class="chap">
+</div>
+
+
+<div class="tit">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_3">p. 3</span></p>
+  <p class="fs120 g1 ws1">ALFONSO DAUDET</p>
+  <hr class="tir">
+  <p class="fs250 g1 ws1 mt05">LA ARLESIANA</p>
+  <p class="smaller g1 ws1 mt15">DRAMA EN TRES ACTOS Y CINCO CUADROS</p>
+
+  <p class="fs60 negr g1 ws1 mt3">TRADUCIDO AL CASTELLANO</p>
+  <p class="fs60 g1 mt2">POR</p>
+  <p class="fs175 g0 mt05">R. A. Silva y Martínez.</p>
+
+  <figure class="figcenter mt3">
+    <img src="images/i_003_110.jpg"
+         style="width: 2em; height: auto;"
+         alt="Logotipo editorial">
+  </figure>
+
+  <p class="smaller g1 mt4">MADRID</p>
+  <p class="fs75 negr">—</p>
+  <p class="fs75 g0">1907</p>
+</div>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt6">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_4">p. 4</span></p>
+  <div class="legal">
+    <p><span class="sc">Es propiedad</span>.—Reservados todos los
+    derechos que conceden la Ley de 10 de enero de 1879, el Reglamento
+    de 5 de septiembre de 1880, el Convenio de 9 de septiembre de 1886 y
+    demás leyes y tratados internacionales vigentes.</p>
+  </div>
+</div>
+
+<p class="pie_imp">Imp. Bernardo Rodríguez, Barquillo, 8, Madrid.</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter" id="Ch0">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_5">p. 5</span></p>
+  <h2 class="nobreak peq g1">PERSONAJES</h2>
+  <hr class="tir">
+</div>
+
+<div class="centra">
+  <ul class="elenco">
+  <li><span class="sc">Baltasar.</span></li>
+  <li><span class="sc">Federico.</span></li>
+  <li><span class="sc">El Patrón Marcos.</span></li>
+  <li><span class="sc">Francisco Samay.</span></li>
+  <li><span class="sc">Mitifio.</span></li>
+  <li><span class="sc">La Tripulación.</span></li>
+  <li><span class="sc">Un mozo de labranza.</span></li>
+  <li><span class="sc">Rosa Samay.</span></li>
+  <li><span class="sc">Reinalda.</span></li>
+  <li><span class="sc">El Inocente.</span></li>
+  <li><span class="sc">Viveta.</span></li>
+  <li><span class="sc">Una criada.</span></li>
+  </ul>
+</div>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter" id="Ch1">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_7">p. 7</span></p>
+  <figure class="figcenter">
+    <img style="width: 24em; height: auto;"
+         src="images/i_007.jpg"
+         alt="Viñeta ornamental">
+  </figure>
+  <p class="centra fs200 g1 mt1">LA ARLESIANA</p>
+  <hr class="tir">
+  <p class="centra fs130 g1 ws1">ACTO PRIMERO</p>
+  <h2 class="nobreak ital g1 ws1">CUADRO PRIMERO</h2>
+  <p class="centra g1 ws1 mt05">La granja de Castelet.</p>
+  <p class="donde mt1">Un patio, en el fondo del cual hay una puerta
+  cochera que da salida a un camino con altos y polvorientos árboles,
+  detrás de los que se ve el Ródano. — A la izquierda, la granja, con
+  una casa que forma rincón en el fondo. — Es una hermosa granja, muy
+  antigua, de aspecto señorial. — Da acceso a ella una escalera de
+  piedra con balaustrada de viejo hierro forjado. — Sobre el edificio
+  del fondo hay una torrecilla que sirve de granero, y en cuya parte
+  alta, junto al friso, se ve un postigo, con una polea y varios haces
+  de heno. — En la pare inferior del edificio, la bodega; puerta ojival
+  y baja. — A la derecha del patio, dependencias, porche y cochera.
+  — Algo adelante, el pozo de brocal bajo, cubierto de mampostería
+  blanca, adornada con guirnaldas de vid silvestre. — Esparcidos
+  por el patio, un rastrillo, una reja de arado y una gran rueda de
+  carreta.</p>
+</div>
+
+
+<h3>ESCENA PRIMERA</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Francisco Samay, Baltasar, el
+Inocente</span>; <i>después</i> <span class="sc">Rosa Samay</span>.</p>
+
+<p class="donde">El pastor Baltasar está sentado, con una pipa corta en
+la boca, sobre el brocal del pozo. — El Inocente, en el suelo, apoyando
+la cabeza <span class="pagenum" id="Page_8">p. 8</span>en las rodillas
+del pastor. — Francisco Samay delante de ellos, con un manojo de llaves
+en una mano y un gran cesto de botellas en la otra.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Conque, mi viejo Baltasar, ¿qué dices de esto? ¡Hay novedades en
+Castelet!</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, con la pipa entre los dientes.</p>
+
+<p>Me parece...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, bajando la voz y echando<br> una mirada
+a la granja.</p>
+
+<p>¡Vaya! Escucha. Rosa no quería que te hablase de ello antes de que
+se hubiese acabado todo; pero, ¡tanto peor!... Entre tú y yo no puede
+haber secretos.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, con voz doliente, un poco distraído.</p>
+
+<p>Di, pastor...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Además, como tú comprendes, en un asunto de esa importancia no me
+parecía mal tomar el consejo de otro más viejo que yo.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Di, pastor, ¿qué le hizo el lobo a la cabra del señor Seguí?</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Ten paciencia, Inocente. Baltasar te acabará <span class="pagenum"
+id="Page_9">p. 9</span>el cuento en seguida... ¡Toma! Juega con las
+llaves. (<em>El Inocente toma el manojo de llaves y lo agita, riéndose.
+Francisco, acercándose a Baltasar:</em>) Francamente, amigo, ¿qué
+opinas de esta boda?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿Qué quieres que opine, mi buen Francisco? En primer lugar, que es
+tu voluntad y la de tu nuera; también es la mía... por fuerza...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¿Por fuerza?... ¿Por qué?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, sentenciosamente.</p>
+
+<p>Cuando los amos tocan el violín, bailan los criados.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, sonriéndose.</p>
+
+<p>Y tú no me pareces muy dispuesto a bailar... (<em>Sentándose sobre
+el cesto.</em>) Vamos a ver, ¿qué pasa? ¿Es que no te gusta eso?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Psch!... Pues... no.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¿Y el motivo?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Motivos, tengo varios. Primero, creo que vuestro <span
+class="pagenum" id="Page_10">p. 10</span>Federico es muy joven, y que
+os dais demasiada prisa para casarle...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¡Pero, hombre de Dios, si quien tiene prisa es él, nosotros no! Si
+te digo que está loco con su arlesiana; desde hace tres meses que se
+ven, no duerme, no come. Parece que esa niña le ha dado una fiebre de
+amor... Y después de todo, ¡qué! El chico tiene veinte años cumplidos y
+se desespera por hacer uso de ellos.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, sacudiendo la pipa.</p>
+
+<p>¡Entonces, si habíais de casarle, debíais haberle buscado en los
+alrededores una buena ama de casa, bien surtida de hilo y de agujas;
+una joven bonita y hacendosa, que supiese hacer una colada, recoger la
+aceituna; una mujer del campo, en fin!...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¡Ah! De seguro que una hija de esta tierra hubiera convenido
+más...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Gracias a Dios, no es eso lo que falta en Camarga... ¡Toma!... Sin
+ir más lejos, la ahijada de Rosa, esa Viveta que veo rondar por aquí en
+tiempo de siega... Una mujer como esa necesitaba él...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_11">p. 11</span>FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Sí, sí..., pero ¡qué le vamos a hacer..., si él ha querido tener una
+de la ciudad!</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Ahí está el mal... En nuestros tiempos, el padre era quien decía:
+«Quiero.» Hoy lo dicen los hijos. Tú has educado el tuyo a la nueva
+usanza; veremos si has acertado.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>La verdad es que a ese chico se le ha dejado hacer todo cuanto
+le daba la gana, y quizás algo más de lo que convenía. Pero ¿quién
+tiene la culpa?... Quince años hace que murió el padre (¡maldita
+sea...!), y ni Rosa ni yo podíamos sustituirle. Una madre, un abuelo,
+tienen la mano demasiado blanda para dirigir a los niños. Y, además,
+¿qué quieres?, no teniendo más que uno, somos más débiles con él. Y
+nosotros puede decirse que solo tenemos ese, puesto que su hermano...
+(<em>Señala al Inocente.</em>)</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, meneando el manojo de llaves,<br> que acaba de
+abrillantar con la blusa.</p>
+
+<p>Abuelo, mira tus llaves, cómo relucen...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, mirándole enternecido.</p>
+
+<p>¡Catorce años por la Candelaria!... ¡Si esto no es para dar
+lástima!... Sí, sí, hijito mío.</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_12">p. 12</span>BALTASAR,
+levantándose de repente.</p>
+
+<p>Al menos, ¿conocéis bien a esa arlesiana? ¿Sabéis exactamente a
+quien tomáis?...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¡Oh! En cuanto a eso...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, paseándose de un lado a otro.</p>
+
+<p>Mira, ten cuidado, que en esas condenadas de ciudades no pasa lo
+que aquí. Aquí todos nos conocemos. Vivimos a la pata llana, nos vemos
+venir de lejos; mientras que allá...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>No te apures; he tomado mis precauciones. Tenemos en Arlés al
+hermano de Rosa...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿Al patrón Marcos?...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Al mismo. Antes de pedirla, le envié por escrito el nombre de la
+señorita, y le encargué que buscase informes; ya sabes que tiene buen
+ojo...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, sarcásticamente.</p>
+
+<p>Pero no para matar gallinetas.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, riéndose.</p>
+
+<p>El caso es que el buen muchacho no suele estar <span
+class="pagenum" id="Page_13">p. 13</span>afortunado cuando viene a
+cazar al pantano... Pero, ¿qué más da?, es hombre listo y a quien no se
+le traba la lengua cuando habla con los señoritos... Treinta años hace
+que pertenece a la marina de Arlés; conoce a todos los de la ciudad, y
+según lo que nos diga...</p>
+
+<p class="rol">ROSA SAMAY, en la granja.</p>
+
+<p>¡Oiga, abuelo! ¿Y el moscatel?</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Ya voy, ya voy, Rosa... Dame pronto las llaves, hijito... (<em>A
+Rosa, que sale al balcón:</em>) Este Baltasar no acaba de hablar
+nunca... (<em>A Baltasar:</em>) ¡Chist!...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Cómo! ¿Está ahí también el pastor?... ¿Las ovejas se guardan ahora
+a sí mismas?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, alzando un poco su gran sombrero.</p>
+
+<p>Las ovejas no salen, mi ama. Los esquiladores han llegado esta
+mañana.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Tan pronto!...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Claro..., como que estamos a primero de mayo... Antes de quince días
+estaré en el monte...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_14">p. 14</span>FRANCISCO
+SAMAY, abriendo la puerta de la bodega.</p>
+
+<p>¡Vaya, vaya!... Bien pudiera suceder que su partida se retrasase
+este año... ¿No es verdad, Rosa?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Quiere usted callar, hablador, e ir en seguida por el moscatel?...
+La gente va a llegar antes de que usted haya sacado una sola
+botella...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Allá voy... (<em>Baja a la bodega.</em>)</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Tendrás cuidado del niño, Baltasar?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, volviendo a ocupar su sitio sobre el pozo.</p>
+
+<p>Sí, sí... Descuide, mi ama...</p>
+
+
+<h3>ESCENA II</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Baltasar, el Inocente.</span></p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Pobre Inocente! Quisiera saber quién se ocupa de él cuando yo no
+estoy aquí... No piensan más que en el otro...</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, impacientado.</p>
+
+<p>¡Vaya, cuéntame lo que le hizo el lobo a la cabra del señor
+Seguí!...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_15">p. 15</span>BALTASAR</p>
+
+<p>¡Calla!... Es verdad... Si no hemos acabado el cuento... A ver, ¿en
+qué estábamos?</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Estábamos en... «Y entonces...».</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Caramba! Es que hay muchos «y entonces» en nuestro cuento... Vamos
+a ver... Y entonces... ¡Ah, ya caigo!... Y entonces la cabrita oyó
+moverse las hojas detrás de ella, y en lo oscuro, al volverse, vio dos
+orejas tiesecitas y dos ojazos que brillaban. Era el lobo...</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, estremeciéndose.</p>
+
+<p>¡Oh!...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Como demasiado sabía que se la comería, el lobo no se daba prisa...
+Para eso han nacido los lobos: para comerse a las cabritas... Sino que
+cuando se volvió, dijo el lobo, con sonrisa de malvado: «¡Hola, hola!
+¡La cabrita del señor Seguí!...»; y paseaba su lenguaza de fuego sobre
+el belfo color de yesca. La cabra sabía también que el lobo había de
+comérsela; pero, así y todo, se defendió; ¡como que era una valiente
+la cabra del señor Seguí!... Luchó toda la noche, hijo mío, toda la
+noche... Luego despuntó el alba. <span class="pagenum" id="Page_16">p.
+16</span>Cantó un gallo abajo, allá en el valle. «¡Gracias a Dios!»,
+dijo la cabrita, que solo esperaba el día para morir, y extendiose por
+tierra sobre su blanco vellón bañado en sangre. Entonces el lobo se
+arrojó sobre ella y se la comió.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Bien podía haberse dejado comer en seguida; ¿no es verdad?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, sonriendo.</p>
+
+<p>¡Mira el Inocente, cómo se hace cargo de las cosas!...</p>
+
+
+<h3>ESCENA III</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, Viveta.</span></p>
+
+<p class="rol">VIVETA, entrando por el foro con un paquete debajo del brazo<br> y una
+cestita en la mano.</p>
+
+<p>Dios le guarde, tío Baltasar...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Hola, Viveta!... ¿De dónde vienes, pequeña, cargada como una abeja?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Vengo de San Luis en el barco del Ródano... ¿Aquí están todos buenos?
+¿Y nuestro Inocente?... (<em>Inclinándose para besarle.</em>) Buenos días.</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_17">p. 17</span>EL INOCENTE, balando.</p>
+
+<p>«¡Be, be!...». La cabra.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Qué dice?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Psch! Un cuento muy bonito que acabamos de contar: la cabra del señor
+Seguí que riñó toda la noche con el lobo.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Y luego, por la mañana, se la comió el lobo.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Ah! Ese es nuevo; no lo conocía.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Lo inventé el verano pasado... Por las noches, en el monte, cuando
+estoy solo guardando el ganado a la luz de las estrellas, me entretengo
+en prepararle cuentos para el invierno... Es lo único que le divierte
+algo.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>«¡Hu, hu!...». El lobo.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, de rodillas, junto al Inocente.</p>
+
+<p>¡Qué lástima! Un niño tan bonito... ¿No se curará nunca?</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_18">p. 18</span>BALTASAR</p>
+
+<p>Todos dicen que no; pero no es lo que yo pienso... Sobre todo desde
+hace algún tiempo, me parece que pasa algo en su cabecita, como en el
+capullo del gusano de seda cuando la mariposa quiere salir. ¡Este niño
+despierta! ¡Estoy seguro de que despierta!...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Sería una dicha que sucediera semejante cosa.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, pensativo.</p>
+
+<p>¡Una dicha! ¡Según!... Tener un inocente es la salvación de la casa.
+Ya ves, desde hace quince años que nació este Inocente, ni una sola de
+nuestras ovejas ha enfermado, ni tampoco las moreras, ni las viñas...,
+nada...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Verdad es...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>No cabe duda, a él le debemos todo eso. Y si alguna vez despertase,
+sería preciso que estos tuviesen cuidado. Su estrella podría cambiar.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, procurando abrir el cesto de Viveta.</p>
+
+<p>¡Tengo gana!</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, riéndose.</p>
+
+<p>¡Vamos! En cuanto a la golosina, me parece <span class="pagenum"
+id="Page_19">p. 19</span>que está casi del todo despierto... ¡Mire
+usted el tunante! Ha olido que ahí dentro viene algo para él... Una
+magnífica torta de anís que la abuela Reinalda ha hecho precisamente
+para su Inocentito.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, con interés</p>
+
+<p>Chica, ¿está buena la Reinalda?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>No anda mal, tío, para su mucha edad.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Tendrás siempre buen cuidado de ella, ¿eh?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Oh! ¡Puede usted creerlo!... La pobre ancianita que solo me tiene a
+mí...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Ya, ya!... Y cuando estás trabajando fuera de casa todo el día y queda
+sola, ¿qué pasa?...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Casi siempre la llevo conmigo. Así, el mes pasado, cuando fui a
+Montalbán a coger la aceituna, vino conmigo...; pero a Castelet nunca
+ha querido. Sin embargo, aquí todos nos tienen afecto.</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_20">p. 20</span>BALTASAR</p>
+
+<p>Quizás está demasiado lejos para ella.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Oh! Todavía tiene buenas piernas. ¡Vamos..., si usted la viese
+andar!... ¿Hace mucho tiempo que no se han visto ustedes, tío
+Baltasar?....</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, con trabajo.</p>
+
+<p>¡Oh! Sí... ¡Mucho tiempo!</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Tengo gana... Dame la torta...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>No..., ahora no.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Sí, sí... Quiero torta... Si no, le diré a Federico...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, turbada.</p>
+
+<p>¿Qué?... ¿Qué le dirás a Federico?...</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Le contaré que una vez has dado un beso a su retrato, allá arriba, en
+el cuarto grande.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Anda, anda, anda!</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_21">p. 21</span>VIVETA,
+colorada como una cereza.</p>
+
+<p>No lo vaya usted a creer...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, riéndose.</p>
+
+<p>Si le digo a usted que este chico se va despertando.</p>
+
+
+<h3>ESCENA IV</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, Rosa Samay.</span></p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Nadie aún?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Sí, ama..., aquí hay gente.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Buenos días, madrina.</p>
+
+<p class="rol">ROSA, sorprendida.</p>
+
+<p>¿Eres tú?... ¿Qué te trae por aquí?...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Pues vengo, madrina, como todos los años, a lo de los gusanos de
+seda.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Es verdad; no me acordaba... Desde esta mañana no sé dónde tengo
+la cabeza... Baltasar, echa un vistazo al camino, a ver si ves algo.
+(<em>Baltasar se dirige al foro. El Inocente coge el cesto y escapa a
+la torrecilla.</em>)</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_22">p. 22</span>VIVETA</p>
+
+<p>¿Espera usted a alguien, madrina?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Sí... El mayor hace dos horas que ha salido con la tartana para ir al
+encuentro de su tío.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, desde el foro.</p>
+
+<p>Nadie... (<em>Observa que el Inocente ha desaparecido y entra en la
+torrecilla.</em>)</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Dios mío! ¡Dios mío! Con tal de que no haya pasado nada...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Qué quiere usted que le pase? Los caminos no están muy buenos, pero
+Federico los ha recorrido tantas veces...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Oh! No es eso... Es que me temo que el patrón Marcos haya traído malas
+noticias; que aquella familia no sea la que quisiéramos...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Qué familia?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Es que le conozco bien a ese chico!... Si la boda no pudiera
+celebrarse, ahora que se le ha metido en la cabeza...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_23">p. 23</span>VIVETA</p>
+
+<p>¿Va a casarse Federico?...</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, sentado arriba, junto al friso,<br> en el
+alféizar del postigo.</p>
+
+<p>¡Be..., be...!</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Jesús, el Inocente... allá arriba...! ¿Quieres bajar,
+condenado?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, desde el granero.</p>
+
+<p>No tenga usted cuidado, ama, aquí estoy... (<em>Coge al niño y entra
+en el granero.</em>)</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Oh! Ese granero me hace temblar cuando le veo abierto... Te parece
+a ti, si uno cayera desde arriba sobre estas losas... (<em>Ciérrase la
+ventana del granero.</em>)</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Decía usted, madrina, que Federico va a casarse?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Sí... ¡Que pálida estás!... Tú también has tenido miedo, ¿eh?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, sofocada.</p>
+
+<p>Y... ¿con quién... se casa?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Con una joven de Arlés... Se vieron aquí un <span class="pagenum"
+id="Page_24">p. 24</span>domingo en que se corrían toros, y desde
+entonces no ha pensado más que en ella.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Dícese que son muy bonitas las mujeres de esa tierra.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Y también coquetas... Pero, ¿qué quieres? Los hombres prefieren
+eso...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, muy conmovida.</p>
+
+<p>Entonces... ¿es cosa resuelta?...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>No del todo... Los novios están conformes, pero la petición está
+todavía por hacer... Todo depende de lo que nos diga el patrón
+Marcos... Por eso, si hubieras visto a Federico hace un momento, cuando
+salió al encuentro de su tío... Le temblaban las manos al aparejar...
+Y aun yo, desde entonces, estoy como aturdida... ¡Le quiero tanto a mi
+Federico! ¡Sin él no podría vivir! Figúrate, Viveta: es más que un hijo
+para mí. Conforme va haciéndose hombre, me recuerda más a su padre...
+Aquel esposo a quien tanto amé, a quien perdí tan pronto, me lo
+devuelve mi hijo al crecer... Es el mismo modo de hablar, de mirar...
+¡Oh! Escucha: cuando veo a ese muchacho ir y venir por la granja, me
+produce <span class="pagenum" id="Page_25">p. 25</span>una impresión
+que no puedo describir. Me parece que no soy tan viuda... ¡Y además,
+no sé, hay tantas cosas entre nosotros, nuestros corazones palpitan
+tan al unísono!... ¡Mira! Toca el mío, repara cuán de prisa late.
+Diríase que yo también tengo veinte años y que es mi boda la que va a
+resolverse.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, desde fuera.</p>
+
+<p>¡Madre!</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Ahí está!...</p>
+
+
+<h3>ESCENA V</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, Federico</span>;
+<i>luego</i> <span class="sc">Baltasar y el Inocente.</span></p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, entra corriendo.</p>
+
+<p>Madre, todo va bien... Dame un beso... ¡Oh, qué felicidad!</p>
+
+<p class="rol">TODOS</p>
+
+<p>¿Y tu tío?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Allá viene... Ya baja de la tartana... ¡Pobre señor! Le he traído tan
+de prisa... Estará reventado.</p>
+
+<p class="rol">ROSA, riéndose.</p>
+
+<p>¡Oh, qué malo eres!</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_26">p. 26</span>FEDERICO</p>
+
+<p>Ya comprenderás... me moría por traértela buena noticia... Dame otro
+beso...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿La quieres mucho a tu arlesiana?...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Que si la quiero!...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Más que a mí?...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Oh, madre mía!... (<em>Cogiendo por el brazo a su madre.</em>)
+¡Vamos a ver al tío! (<em>Se alejan por el foro.</em>)</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, en la parte anterior del escenario.</p>
+
+<p>Ni siquiera me ha mirado.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, acercándose con el Inocente.</p>
+
+<p>¿Qué te pasa, muchacha?...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, recogiendo su paquete.</p>
+
+<p>¿A mí?... Nada... El calor..., el barco..., el... ¡Oh! ¡Oh, Dios
+mío!...</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>No llores, Viveta... No le diré nada a Federico...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_27">p.
+27</span>BALTASAR</p>
+
+<p>Unos ríen y otros lloran: esta es la vida.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, en el foro, agitando su sombrero.</p>
+
+<p>¡Viva el patrón Marcos!</p>
+
+
+<h3>ESCENA VI</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, el patrón
+Marcos</span>; <i>luego</i> <span class="sc">Francisco Samay.</span></p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>En primer lugar, ya no hay patrón Marcos. Soy desde este año capitán
+de cabotaje con certificados, diplomas y toda la pesca... Conque,
+muchacho, si no se te hace muy cuesta arriba, llámame capitán...
+(<em>Con las manos en los costados.</em>) Y guía la tartana con más
+suavidad.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Sí, capitán.</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>Perfectamente. (<em>A Rosa:</em>) Buenas tardes, Rosa. (<em>Le da un
+beso. Viendo a Baltasar:</em>) ¡Hola! Aquí está el tío Estrellas.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Salud, salud, marinero.</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>¿Qué es eso de marinero? ¿No acabo de decir?...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_28">p. 28</span>FRANCISCO
+SAMAY, llegando.</p>
+
+<p>¡Bueno! ¿Qué noticias tenemos?</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>Las noticias, señor Francisco, son que va a ser preciso que se ponga
+usted sus trapitos de solemnidad y marche a escape a la ciudad para
+hacer la petición. Le esperan a usted...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Entonces, ¿son buena gente?...</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>Lo mejorcito que hay... ¡Excelentes, simpáticos, como usted y yo..., y
+unas limonadas!...</p>
+
+<p class="rol">ROSA.</p>
+
+<p>¡Cómo! ¿Limonadas?...</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>¡Oh! Divinas... las hace la madre... Una receta familiar... Nunca he
+bebido cosa igual...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Pero has estado en su casa?</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>¡Pues no! Ya puedes suponer que en semejante ocasión no debe uno
+fiarse más que de sí mismo... (<em>Señalando a sus ojos.</em>) ¡No hay
+informes <span class="pagenum" id="Page_29">p. 29</span>que valgan lo
+que dos buenos anteojos de marina como estos!</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¿De manera que estás satisfecho?...</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>Podéis fiaros de mí... El padre, la madre, la hija... son oro en
+paño, como sus limonadas...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, a Baltasar, con ademán triunfante.</p>
+
+<p>¿Eh?... ¿Lo ves?...</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>Y ahora me figuro que despacharéis esto en seguida.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Así lo espero.</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>Por de pronto, yo no me muevo de aquí hasta que la boda se haya
+celebrado. Dejó a la <i>Bella Arsenia</i> en el astillero por quince días;
+y mientras se templan los violines, iré a decir dos palabras a las
+gallinetas: ¡Pum! ¡Pum!</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, sarcásticamente.</p>
+
+<p>Ya sabes, marinero; si te hace falta uno que te lleve el
+morral...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_30">p. 30</span>EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>Gracias, gracias, tío Estrellas... He traído a la tripulación.</p>
+
+<p class="rol">ROSA, asustada.</p>
+
+<p>¡La tripulación! ¡Dios mío!...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, riéndose.</p>
+
+<p>No tenga usted cuidado, madre... La tripulación del capitán no es muy
+numerosa; mire, ahí está...</p>
+
+
+<h3>ESCENA VII</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, un viejo
+marinero.</span></p>
+
+<p class="donde">Entra gruñendo sordamente, y saluda a derecha y a
+izquierda. Viene sudando y cargado de escopetas, morrales y grandes
+botas altas.</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>No está ahí toda la tripulación. Tenemos también un grumete; pero se
+ha quedado en Arlés para vigilar las reparaciones. Acércate, acércate,
+marinero; ya saludarás el domingo... ¿Te has traído las botas y la
+escopeta?</p>
+
+<p class="rol">LA TRIPULACIÓN</p>
+
+<p>Sí, patrón.</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN, fuera de sí, en voz baja.</p>
+
+<p>¡Pero animal, llámame capitán!</p>
+
+<p class="rol">LA TRIPULACIÓN</p>
+
+<p>Sí, patr...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_31">p. 31</span>EL PATRÓN MARCOS</p>
+
+<p>¡Bueno! Mete todo eso allá dentro. (<em>El marinero entra en la granja.</em>)
+No es muy despierto, pero es un lobo de mar.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Oye, Rosa, parece que la tripulación tiene mucha sed.</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN</p>
+
+<p>¡Y también el capitán!... Dos horas cabeceando, al sol, en esa maldita
+tartana.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Bien! Entremos... Precisamente el abuelo acaba de abrir un barril de
+moscatel en tu honor.</p>
+
+<p class="rol">EL PATRÓN</p>
+
+<p>¡Que rico es el moscatel de Castelet!... Con eso, y las limonadas de
+la señorita, vais a hacer una buena bodega. (<em>Cogiendo del brazo a
+Federico.</em>) Ven acá, muchacho; vamos a beber a la salud de tu novia.</p>
+
+
+<h3>ESCENA VIII</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Baltasar</span>; <i>después</i>
+<span class="sc">el Potrero.</span></p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Pobre Viveta!... Ya tiene luto para toda la vida... ¡Amar en
+silencio y sufrir!... Esta será su estrella, como la de su abuela...
+(<em>Enciende la pipa. Silencio prolongado. Al levantar la cabeza, ve
+al <span class="pagenum" id="Page_32">p. 32</span>Potrero, de pie en
+el dintel del portalón, con su látigo corto al cuello, la chaqueta a la
+espalda y el zurrón de cuero en la cintura.</em>) ¡Anda!... ¿Qué querrá
+ese?</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO, adelantándose.</p>
+
+<p>Pastor, es esto Castelet, ¿verdad?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Me parece.</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>¿Está el amo?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, señalando a la granja.</p>
+
+<p>¡Entra!... Están en el comedor.</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO, con viveza.</p>
+
+<p>¡No, no!... No quiero entrar... Llámele.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, mirándole con curiosidad.</p>
+
+<p>¡Calla!... ¡Es raro! (<em>Llama.</em>) ¡Francisco!...
+¡Francisco!...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, desde la puerta.</p>
+
+<p>¿Qué hay?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Ven... Aquí hay un hombre que quiere hablarte.</p>
+
+
+<h3 title="ESCENA IX"><span class="pagenum" id="Page_33">p. 33</span>ESCENA IX</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, Francisco Samay.</span></p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, acercándose precipitadamente.</p>
+
+<p>¡Un hombre! ¿Por qué no pasa? Amigo, ¿tiene usted miedo de que se le
+caiga encima el techo?...</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO, en voz baja.</p>
+
+<p>Lo que tengo que decirle es solo para usted, señor Francisco.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¿Por qué tiembla usted?... Hable, ya le escucho. (<em>Baltasar fuma en un
+rincón.</em>)</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>Dicen que su nieto de usted se va a casar con una joven de Arlés... ¿Es
+verdad, señor? (<em>Óyense en el interior de la casa alegres risotadas y
+rumor de botellas.</em>)</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>En efecto, amigo mío... (<em>Señalando la granja.</em>) Escuche cómo se ríen
+allá dentro; estamos bebiendo a la salud de los novios.</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>Entonces, óigame: va usted a entregar su nieto a una miserable,
+que hace dos años es mi <span class="pagenum" id="Page_34">p.
+34</span>querida. Los padres lo saben todo, y me la habían prometido.
+Pero desde que la pretende su nieto de usted, ni ellos ni la joven me
+quieren ya a mí. Pensaba yo, sin embargo, que después de eso no podría
+ser mujer de otro.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Eso es terrible... Pero, ¿quién es usted?...</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>Me llamo Mitifio. Guardo caballos allá en el pantano de Faramán. Sus
+pastores de usted me conocen bien...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, bajando la voz.</p>
+
+<p>¿Pero es cierto lo que usted me dice? Tenga usted cuidado, joven... A
+veces la pasión, la cólera...</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>Lo que digo, lo demuestro. Cuando no podíamos vernos, me escribía;
+después, recogió sus cartas, pero pude apartar dos, y aquí las tengo;
+son de su puño y letra.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, pasando la vista por las cartas.</p>
+
+<p>¡Justo cielo! ¿Qué es esto?...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, desde el interior.</p>
+
+<p>¡Abuelo, abuelo!</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_35">p. 35</span>EL POTRERO</p>
+
+<p>¿Es una cobardía, verdad, lo que hago?... Pero esa mujer es mía, y
+quiero conservarla mía, cueste lo que cueste.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, con altivez.</p>
+
+<p>Esté usted tranquilo; no se la vamos a quitar... ¿Puede usted dejarme
+esas cartas?</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>¡No puedo! Esto es lo único que de ella me queda, y... (<em>en voz baja,
+con cólera</em>) así la tengo en mi poder.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Me harían mucha falta, sin embargo... El muchacho tiene mucho orgullo;
+solo con leer esto... se curaría su pasión.</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>¡Bueno! Sea: guárdelas usted, señor... Confío en su palabra... Su
+pastor me conoce y me las devolverá.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Convenido.</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>Adiós. (<em>Se dispone a salir.</em>)</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Oiga, amigo: es muy largo el camino de aquí a Faramán; ¿quiere usted
+tomar un vaso de moscatel?...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_36">p. 36</span>EL
+POTRERO, sombrío.</p>
+
+<p>¡No, gracias!... Tengo más pena que sed... (<em>Sale.</em>)</p>
+
+
+<h3>ESCENA X</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Francisco Samay; Baltasar</span>,
+<i>que sigue sentado</i>.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¿Has oído?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, sentenciosamente.</p>
+
+<p>La mujer y la tela, no las mires con candela.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, desde la granja.</p>
+
+<p>Pero venga acá, abuelo; vamos a beber sin usted...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¡Cómo le digo esto, Dios mío!...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, levantándose, con energía.</p>
+
+<p>¡Valor, anciano!</p>
+
+
+<h3>ESCENA XI</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, Federico</span>;
+<i>después</i> <span class="sc">todos.</span></p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, adelantándose hacia la puerta,<br> con el vaso
+en alto.</p>
+
+<p>¡Abuelo!... ¡Por la arlesiana!</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>No..., no..., hijo mío... Tira el vaso; el vino se te volvería
+veneno.</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_37">p.
+37</span>FEDERICO</p>
+
+<p>¿Qué dice usted?</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Digo que esa mujer es la última de todas, y que, por respeto a tu
+madre, su nombre no debe pronunciarse más aquí... ¡Toma! Lee...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, leyendo las dos cartas.</p>
+
+<p>¡Oh!... (<em>Da un paso hacia su abuelo.</em>) ¿Es verdad esto?...
+(<em>Después, dando un grito de dolor, va a caer sentado cerca del
+pozo.</em>)</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter" id="Ch2">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_38">p. 38</span></p>
+  <figure class="figcenter">
+    <img style="width: 24em; height: auto;"
+         src="images/i_038.jpg"
+         alt="Viñeta ornamental">
+  </figure>
+  <p class="centra fs130 g1 ws1 mt2">ACTO SEGUNDO</p>
+  <hr class="tir">
+  <h2 class="nobreak ital g1 ws1">CUADRO SEGUNDO</h2>
+  <p class="centra g1 ws1 mt05">Orillas de la ría de Vacarés, en Camarga.</p>
+  <p class="donde mt1">A la derecha, grandes cañaverales. — A la
+  izquierda, un aprisco. — Inmenso horizonte desierto. — En primer
+  término, cañas cortadas, reunidas en haces, y sobre ellos una
+  gran hoz. — Al levantarse el telón, queda desierta la escena unos
+  instantes.</p>
+</div>
+
+
+<h3>ESCENA PRIMERA</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Rosa, Viveta, el patrón Marcos.</span></p>
+
+<p class="donde">Rosa, Viveta, en el foro. — En primer término, Marcos
+al acecho en los cañaverales.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, mirando a lo lejos, con la mano sobre las cejas.</p>
+
+<p>¡Federico!</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, sacando el cuerpo por entre los cañaverales,<br> con ademán
+desesperado.</p>
+
+<p>¡Chist!...</p>
+
+<p class="rol">ROSA, llamando.</p>
+
+<p>¡Federico!...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Pero cállense ustedes, con mil diablos!...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_39">p. 39</span>ROSA</p>
+
+<p>¿Eres tú, Marcos?</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, en voz baja.</p>
+
+<p>Sí, sí..., yo soy... ¡Chist! No moverse... Ahí está.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Quién..., Federico?</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡No! Un flamenco enorme..., una pieza magnífica que nos está
+haciendo correr desde esta mañana alrededor de la ría.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿No está con vosotros Federico?</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡No!</p>
+
+<p class="rol">LA TRIPULACIÓN, oculto.</p>
+
+<p>¡Ohé!</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Ohé!</p>
+
+<p class="rol">LA TRIPULACIÓN</p>
+
+<p>¡Voló!</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Ah, mil millones de diablos!... Estas condenadas mujeres... Es
+igual, no se me escapará... ¡Avante, marinero! (<em>Se interna en el
+cañaveral.</em>)</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_40">p. 40</span></p>
+
+
+<h3 title="ESCENA II">ESCENA II</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Rosa, Viveta.</span></p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Ya ves cómo no estaba con su tío... ¿Quién sabe dónde habrá ido?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Vamos, madrina, no se preocupe usted... No puede estar muy lejos...
+Ahí tiene usted unas cañas recién cortadas. Habrá oído decir a las
+mujeres que hacían falta enrejados para los gusanos de seda, y habrá
+venido muy temprano a cortar las cañas.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Pero por qué no vino a almorzar?... No se llevó merienda.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Habrá ido hasta la granja de los Girod.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Te parece?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>De seguro. Hace mucho tiempo que le vienen convidando los Girod.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Es verdad. No había pensado en ello... Sí, sí, tienes razón. Debe
+de haber ido a almorzar con <span class="pagenum" id="Page_41">p.
+41</span>los Girod. Me alegro mucho de que se te haya ocurrido...
+Espera que me siente un poco... No puedo más. (<em>Se sienta sobre las
+cañas.</em>)</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, arrodillándose y cogiéndole las manos.</p>
+
+<p>¡Que mala es esta madrina! ¡Cuánto se preocupa!... ¡Tiene usted las
+manos heladas!</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Qué quieres? Ahora tengo siempre miedo cuando no está junto a mí.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Miedo?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Si te dijera todo cuanto pienso... No se te ha ocurrido nunca, al
+verle tan triste...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Qué?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡No! ¡No! Vale más que no diga nada... Hay cosas que se piensan;
+pero parece que hablando de ellas, sucederían. (<em>Con rabia.</em>)
+¡Ah! Quisiera que una noche reventasen todos los diques del Ródano, y
+que el río arrastrase la ciudad de Arlés, con todas las que en ella
+viven.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Piensa todavía en esa mujer?</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_42">p. 42</span>ROSA</p>
+
+<p>¡Que si piensa!</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Sin embargo, no habla nunca de ella.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Tiene demasiado orgullo.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Entonces, si es orgulloso, ¿cómo puede amarla todavía, si está seguro
+de que era de otro?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Ah, hija mía, si supieras!... No la ama del mismo modo que antes; la
+ama quizá más.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Pero, vamos a ver, ¿qué haría falta para arrancar a esa mujer de su
+corazón?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Haría falta... una mujer.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, muy conmovida.</p>
+
+<p>¿De veras? ¿Cree usted que eso sería posible?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Ah! ¡Cuánto amaría yo a la que me curase a mí hijo!</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_43">p. 43</span>VIVETA</p>
+
+<p>Si no es más que eso... No faltan quienes no desearían otra cosa...
+¡Mire usted! Sin ir más lejos, ahí está la hija de los Girod, de que
+hablábamos antes. Ahí tiene usted una muchacha bonita, que le ha mirado
+mucho tiempo con buenos ojos. También tenemos la de los Nugaret; pero
+quizá no es bastante rica.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Oh! Eso...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Entonces, madrina, es preciso que se encuentre con una de las dos.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Sí, pero, ¿cómo? Ya sabes cómo se ha vuelto. Se esconde, huye, no
+quiere ver a nadie. ¡No, no! Lo que sería preciso es que el amor
+llegase a él y le envolviese por completo sin que se diese cuenta de
+ello. Alguien que viviese junto a él y que le amara bastante para
+no enojarse por su tristeza. Se necesitaría una criatura buena...,
+honrada..., valerosa..., como tú, por ejemplo.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Yo..., yo?... Si yo no le amo.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Embustera!</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_44">p. 44</span>VIVETA</p>
+
+<p>¡Pues, sí! Le amo, le amo bastante para soportar todos sus agravios,
+todas las desgracias, si supiera que está en mi mano curarle de su
+pena. Pero, ¿qué quiere usted? ¡La otra era tan bella, según dicen! ¡Y
+yo soy tan fea!</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>No, hija mía, tú no eres fea, solo eres triste, y a los hombres no les
+gusta eso. Para agradarles, es preciso reír, mostrar la dentadura. ¡Y
+la tuya es tan bonita!</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Aunque riese, no se fijaría él más que si llorase. ¡Ah!, madrina, usted
+que es tan bella y que ha sido tan amada, dígame qué debe hacerse para
+que aquel a quien amamos nos mire y le inspire amor nuestra cara...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Ponte ahí. Voy a decírtelo. En primer lugar, debe una figurarse que
+es bella: esto es más de la mitad de la belleza... Diríase que tú te
+avergüenzas de ti misma. Escondes todo lo que tienes... Tus cabellos
+no se ven. Ponte el lazo más atrás. Separa un poco esa cofia, a la
+arlesiana, así...; que no parezca que te cuelga de la espalda. (<em>La
+compone, mientras habla.</em>)</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_45">p. 45</span>VIVETA</p>
+
+<p>Vamos, madrina, pierde usted el tiempo... Estoy segura de que no podrá
+amarme.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Qué sabes tú? ¿Le has dicho siquiera que le amabas?... ¿Cómo quieres
+que lo adivine? Demasiado sé lo que haces: cuando está delante,
+tiemblas, bajas los ojos. ¡Al contrario! Es preciso levantarlos,
+fijándolos atrevida y honestamente sobre los suyos. Con los ojos hablan
+las mujeres a los hombres.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, aparte.</p>
+
+<p>No me atreveré nunca.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Vamos a ver. Mírame... ¡Pero si es bonita como una flor!... Quisiera
+que te viese ahora... ¡Mira! ¿Sabes lo que debías hacer? Ir hasta el
+cortijo de los Girod. Volveréis juntos, solitos, bordeando la ría. Al
+anochecer, el camino está oscuro. Tiene uno miedo, se extravía, se
+aprieta el uno contra el otro... ¡Ah, Dios mío! ¿Qué es lo que le estoy
+diciendo?... Escucha, Viveta, te lo ruega una madre. Mi hijo está en
+peligro; solo tú puedes salvarle. ¡Le amas, eres bonita, ve!</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Ah, madrina, madrina!... (<em>Vacila durante un instante; después sale
+bruscamente por la izquierda.</em>)</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_46">p. 46</span>ROSA,
+viéndola marchar.</p>
+
+<p>¡Si fuera yo, qué bien sabría!...</p>
+
+
+<h3>ESCENA III</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Rosa, Baltasar, el Inocente.</span></p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, va hacia el aprisco con el Inocente.</p>
+
+<p>Ven acá, hijo mío. Vamos a ver si quedan algunas aceitunas en el fondo
+del saco. (<em>Deteniéndose al ver a Rosa.</em>) ¿Y qué, ama, le ha encontrado
+usted?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡No! Creo que habrá ido a comer a casa de los Girod.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Bien puede ser.</p>
+
+<p class="rol">ROSA, cogiendo por la mano al Inocente.</p>
+
+<p>¡Vamos!... Hay que volver.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, pegándose a Baltasar.</p>
+
+<p>No..., no..., no quiero.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Déjemele, mi ama. Aquí estamos a orillas de la ría, con el rebaño. Así
+que venga la noche, se lo llevará el pastorcico.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Sí..., sí..., Baltasar.</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_47">p. 47</span>ROSA</p>
+
+<p>Este niño te quiere más que a nosotros.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿Quién tiene la culpa, mi ama? Por inocente que sea, comprende bien que
+todos le habéis olvidado un poco...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Olvidado! ¿Qué quieres decir? ¿Le falta algo? ¿No se tiene cuidado de
+él?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Cariño es lo que le hace falta. Tiene, por lo menos, tanto derecho a él
+como el otro. Ya se lo he dicho a usted muchas veces, Rosa Samay...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Quizá demasiadas, pastor...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Este niño es la buena estrella de la casa. Debe usted quererle
+doblemente: primero por él, y luego por todos los de aquí a quienes
+protege.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Lástima que no seas cura! ¡Qué bien predicarías!... Adiós. Me vuelvo
+a casa. (<em>Da algunos pasos para irse; después vuelve hacia el niño, le
+besa con frenesí y vase.</em>)</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_48">p. 48</span>EL INOCENTE</p>
+
+<p>¡Cómo ha apretado!</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Pobre niño! No te besa por ti.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Tengo gana, pastor.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, pensativo, señalando al aprisco.</p>
+
+<p>Entra y coge el saco.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, que ha ido a abrir la puerta del aprisco,<br>
+da un grito y vuelve espantado.</p>
+
+<p>¡Ay!</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿Qué pasa?</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>¡Está ahí!... ¡Federico!...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Federico!</p>
+
+
+<h3>ESCENA IV</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Baltasar, el Inocente, Federico.</span></p>
+
+<p class="donde">Aparece Federico a la puerta del aprisco; viene pálido, con el traje
+desarreglado y el pelo lleno de pajas.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿Qué haces ahí?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Nada.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_49">p. 49</span></p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿No has oído que te llamaba tu madre?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Sí..., pero no me daba la gana de contestar. Esas mujeres me fastidian.
+¿Qué tienen, que me están siempre espiando? Quiero que me dejen en paz,
+quiero estar solo.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Haces mal. La soledad no es buena para lo que tú tienes.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Lo que yo tengo?... ¡Si yo no tengo nada!</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿Si no tienes nada, por qué pasas las noches llorando y quejándote?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Quién te lo ha dicho?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Ya sabes que soy brujo. (<em>Al mismo tiempo que habla, entra en el
+aprisco y sale luego con un zurrón de tela que entrega al Inocente.</em>)
+¡Toma! Busca lo tuyo.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Pues sí! Es cierto. Estoy enfermo; sufro mucho. Cuando estoy
+solo, lloro, grito... Hace un <span class="pagenum" id="Page_50">p.
+50</span>instante, ahí dentro, metía la cabeza entre la paja para que
+no se me oyese... Pastor, te lo suplico, puesto que eres brujo: dame
+una hierba, alguna cosa que me quite lo que tengo aquí, que me hace
+tanto daño.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Hay que trabajar, hijo mío.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Trabajar? Desde hace ocho días trabajo como diez jornaleros; me
+reviento, me agoto, y nada.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Entonces, cásate pronto... No hay mejor almohada que el corazón de una
+honrada mujer...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, con rabia.</p>
+
+<p>No hay mujeres honradas... (<em>Calmándose.</em>) ¡No! ¡No! Eso tampoco sirve.
+Vale más que me vaya. Es lo mejor de todo.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Sí, viajar... También es bueno eso... Mira... Dentro de unos días
+marcharé al monte; ven conmigo..., verás que bien se está allá arriba.
+Aquello está lleno de fuentes que cantan, de flores tan grandes como
+árboles, y de estrellas, ¡de estrellas!...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_51">p. 51</span>FEDERICO</p>
+
+<p>No está bastante lejos el monte.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Entonces, vete con tu tío..., ve a recorrer mares lejanos...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>No..., no... Tampoco están bastante lejos los mares lejanos.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿Dónde quieres ir, pues?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, golpeando la tierra con el pie.</p>
+
+<p>Allá..., a la tierra.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Desdichado!... ¡Y tu madre y el abuelo, a quienes matarías a la
+vez!... ¡Claro! Todo sería fácil si no tuviésemos que pensar más que en
+nosotros mismos. Pronto echaríamos abajo la carga; pero están ahí los
+demás.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Sufro tanto... Si tú supieras...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Sé lo que es, vaya! Conozco tu mal, lo he tenido.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Tú?</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_52">p. 52</span>BALTASAR</p>
+
+<p>Yo, sí... He conocido el espantoso tormento de decirse: la que amo,
+el deber me prohíbe amarla. Tenía yo entonces veinte años. En la casa
+donde servía (muy cerca de aquí, del otro lado del Ródano), la mujer
+del amo era hermosa, y me enamoré de ella... Nunca hablábamos de amor.
+Únicamente, cuando yo estaba solo en los prados, ella venía a sentarse
+y a reír cerquita de mí. Un día, aquella mujer me dijo: «¡Pastor,
+vete!... Ahora estoy segura de que te amo...». Entonces me marché, y
+entré en casa de tu abuelo.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Y no os habéis vuelto a ver más?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Nunca. Y, sin embargo, no estábamos muy lejos el uno del otro; y yo la
+amaba tanto, que después de haber llovido años y años sobre ese amor,
+¡mira!, cuando hablo de él me asoman las lágrimas... ¡Qué más da! Estoy
+satisfecho. He cumplido con mi deber. Procura cumplir con el tuyo.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Acaso no lo hago? ¿Soy yo quien habla de esa mujer? ¿Es que he
+vuelto a verla? Algunas veces... la rabia de amor se apodera de mí. Me
+digo: «Voy»..., y ando, ando... hasta que veo <span class="pagenum"
+id="Page_53">p. 53</span>asomar los campanarios de la ciudad. Nunca he
+ido más allá.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Bueno, entonces sé valiente hasta el final. Dame las cartas.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Qué cartas?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Esas odiosas cartas que lees día y noche, y que te abrasan la sangre en
+lugar de apartarte de ella, de calmarte, como el abuelo creía.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Puesto que lo sabes todo, dime cómo se llama ese hombre, y te las
+devolveré.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿De qué te va a servir eso?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Es uno de la ciudad, ¿no es cierto? ¿Algún rico?... Ella le habla
+siempre de sus caballos.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Quizá.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>No quieres decirme nada; entonces, me las guardo. Si el galán quiere
+recuperarlas, vendrá a pedírmelas. De ese modo le conoceré.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_54">p. 54</span></p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Ah, loco, más que loco!... (<em>Voces lejanas.</em>) ¿Para
+qué llamarán ahora los pastores? (<em>Mirando al cielo.</em>) Sí
+que tienen razón. El sol se pone... Hay que entrar el ganado.
+(<em>Al Inocente:</em>) Espérame, pequeño; en seguida vuelvo.
+(<em>Sale.</em>)</p>
+
+
+<h3>ESCENA V</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Federico, el Inocente.</span></p>
+
+<p class="dondec">Federico, sentado sobre las cañas; el Inocente,
+comiendo,<br> un poco más lejos.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Todos los enamorados tienen cartas de amor; estas son las mías.
+(<em>Saca las cartas.</em>) No tengo otras... ¡Ah, pobre de mí!...
+Aunque me las sé de memoria, he de leerlas y releerlas sin cesar. Esto
+me desgarra el corazón, me mata; pero, así y todo, me agrada... como si
+me envenenase con algo delicioso.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, levantándose.</p>
+
+<p>¡Bueno! He acabado; no tengo más gana.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, mirando las cartas.</p>
+
+<p>¡Cuántas caricias hay aquí dentro, cuántas lágrimas, cuántos
+juramentos de amor! ¡Y decir que todo esto es para otro, que está
+escrito, que lo sé yo, y que la amo todavía! (<em>Con rabia.</em>) ¡Es
+<span class="pagenum" id="Page_55">p. 55</span>raro que el desprecio
+no pueda matar al amor! (<em>Lee las cartas.</em>)</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, acercándose y apoyándose en su espalda.</p>
+
+<p>No leas eso; hace llorar.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Cómo sabes tú que hace llorar?</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, hablando lentamente y con trabajo.</p>
+
+<p>Te veo por las noches, en nuestro cuarto, cuando tapas la lámpara con
+la mano.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Oh, oh! El pastor tiene razón cuando dice que te despiertas. Hay que
+tener cuidado con esos ojitos de ahora en adelante.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Deja ya esos cuentos tan feos. Yo sé otros mucho más bonitos. ¿Quieres
+que te cuente uno?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Vamos a ver!</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, sentándose a sus pies.</p>
+
+<p>Pues, señor, había una vez..., había una vez... Tiene gracia; nunca
+me acuerdo del principio de los cuentos. (<em>Se coge la cabecita con
+las manos.</em>)</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_56">p. 56</span>FEDERICO,
+leyendo las cartas.</p>
+
+<p>«Me he entregado a ti por completo». ¡Oh, Dios!</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Y entonces... (<em>Con pena.</em>) Me cansa tanto pensar... Y
+entonces luchó toda la noche, y después, por la mañana, el lobo
+se la comió... (<em>Deja caer la cabeza sobre las cañas, y se
+duerme.</em>)</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Bueno, y ese cuento ¿se acabó ya? ¡Pobre pequeño, se durmió
+contándomelo! (<em>Cubre al niño con su chaqueta.</em>) ¡Es una dicha
+dormir así! Yo no puedo; pienso demasiado... Y, sin embargo, la culpa
+no es mía, sino que parece que todo se conjura a mi alrededor para
+hablarme de ella, para impedirme que la olvide; así, la última vez
+que la vi era una tarde como esta: el Inocente se había dormido como
+ahora... y yo le velaba, pensando en ella.</p>
+
+
+<h3>ESCENA VI</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, Viveta.</span></p>
+
+<p class="rol">VIVETA, viendo a Federico, se detiene; aparte.</p>
+
+<p>¡Ah! ¡Por fin le encuentro!...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Entonces, vino pasito por detrás de las moreras y me llamó por mi
+nombre.</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_57">p. 57</span>VIVETA, tímidamente.</p>
+
+<p>¡Federico!</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Oh! Tengo siempre su voz en los oídos.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>No me oye. ¡Espera! (<em>Coge algunas flores silvestres.</em>)</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Yo, intencionadamente, no volvía la cabeza. Entonces, para llamarme la
+atención, se puso a sacudir las moreras, riéndose con toda su alma, y
+yo allí sin moverme, recibiendo su encantadora risa, que parecía caer
+sobre mí con las hojas de los árboles.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, acercándose por detrás, le arroja un puñado de flores.</p>
+
+<p>¡Ja, ja, ja!</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, con extravío.</p>
+
+<p>¿Quién está ahí? (<em>Volviéndose.</em>) ¿Eres tú?... ¡Oh! ¡Qué daño me has
+hecho!</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Te he hecho daño?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Pero qué me quieres con tu risa, tu risa insoportable?...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, muy conmovida.</p>
+
+<p>Es que... es que te amo, y me habían dicho <span class="pagenum"
+id="Page_58">p. 58</span>que para agradar a los hombres era preciso
+reír. (<em>Silencio.</em>)</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, asombrado.</p>
+
+<p>¿Me amas?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Vaya, hace mucho tiempo! De pequeñita...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Ah! ¡Pobre criatura, cómo te compadezco!</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, con los ojos bajos.</p>
+
+<p>¿Te acuerdas de cuando la abuela Reinalda nos llevaba a coger coscojo
+hacia Montemayor? Entonces ya te amaba; y cuando, al buscar en las
+encinas, nuestros dedos se juntaban bajo las hojas, no te decía nada,
+pero me estremecía toda... Hace de esto diez años... Conque ya ves.
+(<em>Silencio.</em>)</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Este amor es para ti una gran desgracia, Viveta... Yo no te amo.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Oh! Demasiado lo sé. No es de hoy. Ya en la época de que te hablo
+empezabas tú a no amarme. Cuando te daba alguna cosa, siempre se la
+dabas a los demás.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Pues entonces, ¿qué es lo que quieres de mí, si sabes que no te amo,
+que no te amaré nunca?</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_59">p. 59</span>VIVETA</p>
+
+<p>No me amarás nunca, ¿verdad? Es lo que yo decía... Pero escucha: no
+tengo yo la culpa; tu madre es quien lo ha querido.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Conque era eso lo que tramabais las dos hace un rato?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Te quiere tanto tu madre!... ¡Sufre tanto con tu dolor! Se figuraba
+que te aliviaría tener amistad con alguien, y por eso me envió a ti...
+Sin ella no hubiera yo venido. Yo no soy pedigüeña, no; me habría
+bastado lo que poseía. Venir aquí dos o tres veces al año; pensar en
+ello mucho tiempo antes y mucho más después...; oírte, estar a tu
+lado; no hubiera deseado más... No sabes tú, cuando llegaba a vuestra
+casa, cómo me latía el corazón solo con ver la puerta. (<em>Movimiento de
+Federico.</em>) ¡Y mira cuán desgraciada soy! Esa felicidad que cualquier
+cosa me producía, pero que llenaba mi vida, hace que la pierda ahora.
+Porque, como tú comprendes, todo se acabó... Después de lo que te he
+dicho, ya no me atreveré a encontrarme frente a ti. Es preciso que me
+vaya para no volver más.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Tienes razón, vete; más vale.</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_60">p. 60</span>VIVETA</p>
+
+<p>Pero antes de que me vaya, déjame pedirte una cosa, la última. El mal
+que una mujer te ha causado, otra puede curarlo. Busca otra novia, y no
+te desesperes pensando siempre en aquella. Ya ves qué doble dolor sería
+para mí estar lejos y decirme: «No es feliz». ¡Oh, Federico mío! Te lo
+pido de rodillas; no te dejes morir por esa mujer. Hay otras. No todas
+son feas como Viveta. Yo misma conozco algunas que son bien hermosas,
+y, si quieres, te las indicaré.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>No me faltaba más que esta persecución... No quiero ni a ti, ni a las
+demás, ni a las hermosas, ni a las feas. Puedes decírselo a mi madre,
+y que no me mande ninguna más. Todas me dan asco. ¡Siempre la misma
+mueca! Mentira, mentira, y mentira. Tú misma, que te arrastras sobre
+las rodillas y me pides amor, ¿quién me dice que no tienes en alguna
+parte un amante que me vendrá también con cartas?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, tendiendo los brazos hacia él.</p>
+
+<p>¡Federico!</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, sollozando.</p>
+
+<p>¡Ah! Ya ves que estoy loco y que hay que dejarme tranquilo. (<em>Sale
+corriendo.</em>)</p>
+
+
+<h3 title="ESCENA VII"><span class="pagenum" id="Page_61">p. 61</span>ESCENA VII</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Viveta, el Inocente</span>; <i>después</i> <span class="sc">Rosa</span>.</p>
+
+<p class="dondec">Anochece.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, de rodillas, sollozando.</p>
+
+<p>¡Dios mío! ¡Dios mío!</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, asustado.</p>
+
+<p>¡Viveta!</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Qué pasa? ¿Quién llora?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Ah, madrina!</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Eres tú?... ¿Y Federico?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Ah! Bien le había dicho a usted que no me amaría nunca... ¡Si usted
+supiera lo que me ha dicho, cómo me ha hablado!</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Pero, ¿dónde está?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Acaba de marchar por ahí, corriendo como un loco. (<em>Un fogonazo ilumina
+el cañaveral por el lado que indica Viveta.</em>)</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Ah! (<em>Quedan petrificadas, pálidas.</em>)</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_62">p. 62</span>MARCOS,
+en el cañaveral.</p>
+
+<p>¡Ohé!</p>
+
+<p class="rol">LA TRIPULACIÓN</p>
+
+<p>¡Marró!</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Ah! ¡Qué susto me ha dado!...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Has tenido miedo, ¿eh?... Ya ves que piensas en ello como yo... ¡No,
+no! No es posible; es preciso tomar una resolución; yo no puedo vivir
+así. Ven...</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch3">
+  <h2 class="nobreak ital g1 ws1">CUADRO TERCERO</h2>
+  <p class="centra g1 ws1 mt05">La cocina de Castelet.</p>
+  <p class="donde mt1">A la derecha, en el rincón, alta chimenea
+  de gran campana. — A la izquierda, larga mesa y banco de encina,
+  alacenas, puertas interiores. — Amanece.</p>
+</div>
+
+
+<h3>ESCENA PRIMERA</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">El patrón Marcos, la
+Tripulación.</span></p>
+
+<p class="donde">El patrón Marcos, sobre una silla, suda lo suyo para
+ponerse sus botas altas. — La Tripulación, cargada con todos los avíos,
+está apoyada en la mesa y dormita en pie.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>Ya ves, marinero, en Camarga solo es buena la espera de la mañana.
+(<em>Tirando de la bota.</em>) ¡Eh, vamos!... Durante el día hay que
+andar por el fango y levantar las piernas como un caballo <span
+class="pagenum" id="Page_63">p. 63</span>tuerto, y para matar, ¿qué?,
+ni siquiera una cerceta. ¡Oh, iza! Ya estoy calzado... Al alba, por el
+contrario, los gansos, los flamencos, las fochas desfilan en batallones
+sobre la cabeza, y no hay más que tirar al montón. ¡Pum, pum!... Me
+parece que vale la pena, ¿eh?... ¿Qué dices? ¡Eh! ¡Los de a bordo!
+¿Duermes, marinero?</p>
+
+<p class="rol">LA TRIPULACIÓN, soñando.</p>
+
+<p>¡Marró!...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Como que marró, si no he tirado! (<em>Sacudiéndole.</em>)
+¡Despierta, animal!</p>
+
+<p class="rol">LA TRIPULACIÓN</p>
+
+<p>Sí, patr...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¿Eh?</p>
+
+<p class="rol">LA TRIPULACIÓN, precipitadamente.</p>
+
+<p>Sí, capitán...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Así! Vamos, ven. (<em>Abre la puerta del foro.</em>) Mira qué
+brisa. ¡Cómo te va a refrescar los hocicos!... ¡Oh, oh! Los avetoros
+aletean en el pantano. ¡Buena señal! (<em>En el momento de salir, óyese
+abrir una ventana.</em>)</p>
+
+<p class="rol">ROSA, fuera, llamando.</p>
+
+<p>Marcos...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Ohé!</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_64">p. 64</span>ROSA</p>
+
+<p>No te vayas... Tengo que hablarte...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>Pero es que el puesto...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Voy a despertar al abuelo... Vamos a bajar; espéranos... (<em>La
+ventana se cierra.</em>)</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, volviendo a entrar furioso.</p>
+
+<p>¡Vaya! Ya no hay cacería... Brrr... ¿Qué tendrá que decirme con
+tanta urgencia? Estoy seguro de que es para hablarme otra vez de esa
+arlesiana... (<em>Se pasea a lo largo de la habitación.</em>) A fe mía
+que, si esto continúa, no se va a poder vivir aquí. El muchacho no
+desplega los labios, el abuelo tiene los ojos llorosos, y la madre me
+pone una cara... como si fuese mía la culpa. (<em>Parándose ante la
+Tripulación.</em>) Vamos a ver, ¿es mía la culpa?...</p>
+
+<p class="rol">LA TRIPULACIÓN</p>
+
+<p>Sí, capitán...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Cómo que sí!... Fíjate en lo que dices... ¿Acaso podía yo ir a
+registrar los cascos de ese penco para saber si había perdido un hierro
+o dos en el camino?... Y al fin y al cabo, ¿qué?... ¡Vaya unos <span
+class="pagenum" id="Page_65">p. 65</span>conflictos por un amorío! Si
+todos los hombres fuesen como yo... ¡Fuego de Dios!... Tendría gana
+de ver qué hembra me echaba a mi la garra... (<em>Sacudiendo a la
+Tripulación.</em>) Y tu también, marinero, estoy seguro de que tendrías
+gana de verla... (<em>Se ríe; la Tripulación se ríe también, y los dos
+se miran.</em>)</p>
+
+
+<h3>ESCENA II</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos; Viveta</span> <i>con
+varios paquetes</i>.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Ya levantado, capitán?...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Ah! Es nuestra amiga Viveta... ¿Dónde vamos tan temprano, mi señora
+Viveta, con tanta carga?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Voy a llevar mi equipaje al barquero del Ródano... Me marcho en el
+barco a las seis.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¿Se marcha usted?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Sí, capitán; es preciso.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Qué alegremente dice: es preciso! Y los amigos <span
+class="pagenum" id="Page_66">p. 66</span>de Castelet, ¿no se le parte a
+usted el corazón abandonándolos?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Ah, ya lo creo! Pero allá en San Luis hay una viejecita que se
+aburre de estar sola, y este pensamiento me da valor para marchar...
+¡Ah, Virgen santa! Se me olvidaba... ¡Y el fuego que no está
+dispuesto..., y el desayuno de los hombres..., y precisamente se ha
+puesto enferma la criada esta mañana...! Pronto, pronto.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¿Quiere usted que la ayude?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Con mucho gusto, capitán. Mire: allá, detrás de la puerta, hay dos o
+tres haces de sarmientos.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, cogiendo los haces.</p>
+
+<p>Ya... ya. (<em>A la Tripulación:</em>) ¿Qué haces tú ahí mirándome
+con esos ojazos?...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, cogiendo los sarmientos.</p>
+
+<p>Gracias... Ahora no hay más que soplar...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>Yo me encargo de ello.</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_67">p. 67</span>VIVETA</p>
+
+<p>¡Eso es! Mientras tanto, me acercaré al barco para que me reserven
+el asiento...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, vivamente.</p>
+
+<p>¿Pero, volverá usted?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Claro! Debo despedirme de mi madrina... (<em>Cargando con el
+paquete.</em>) ¡Aúpa!</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>Deje, deje. La Tripulación le llevará a usted eso. Pesa demasiado...
+¡Eh, marinero!... ¡Vamos!... ¿Qué?... ¿Qué tienes? ¿De qué te asombras?
+¿No te digo que cojas esos paquetes?...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Hasta luego, capitán... (<em>Sale.</em>)</p>
+
+
+<h3>ESCENA III</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">El patrón Marcos</span>, <i>solo</i>.</p>
+
+<p>¡Pues estamos bien si esta se marcha! Era lo único alegre y vivo de
+la casa... Y además tan simpática, tan cortés con todos, tan acertada
+para darle a uno sus títulos. «Sí, capitán; no, capitán». Ni una sola
+vez se equivoca... ¡Hola, hola! En medio de todo no sería desagradable
+ver <span class="pagenum" id="Page_68">p. 68</span>saltar por el
+puente de la <i>Bella Arsenia</i> un perdigoncito como ese... ¡Bueno, bueno!
+¿Qué me pasa? ¿Es que yo también?... Decididamente: por aquí corren
+malos vientos. A fe mía que esta arlesiana nos ha vuelto a todos locos.
+(<em>Sopla con rabia.</em>)</p>
+
+
+<h3>ESCENA IV</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">El patrón Marcos,
+Baltasar.</span></p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, apoyado en la mesa, le mira desde hace unos
+instantes.</p>
+
+<p>Buen tiempo para las gallinetas, marinero...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, sorprendido y cortado.</p>
+
+<p>¡Ah! ¿Eres tú? (<em>Tira el fuelle.</em>)</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>El cielo está cubierto de caza, allá hacia la granja de los
+Girod.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, levantándose.</p>
+
+<p>No me hables de eso. Estoy furioso. Me han hecho perder la
+espera...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿Y para calmarte los nervios haces...? (<em>Imitando el ademán de
+soplar.</em>) Para eso no hace falta ponerse las botas... (<em>Se
+ríe.</em>)</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_69">p. 69</span>MARCOS</p>
+
+<p>¡Está bien! ¡Está bien, grandísimo bribón! (<em>Aparte.</em>) ¡Que
+siempre ha de estar encima de uno ese hombre! (<em>Viendo que el pastor
+se instala en la chimenea y enciende su pipa.</em>) ¡Hola! ¿También tú
+estás citado?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, sentado junto a la chimenea.</p>
+
+<p>¿Citado?</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>Sí, hombre... Parece que esta mañana se celebra un gran consejo de
+familia. No sé que les habrá pasado... Algún otro chisme... ¡Chist!
+Helos aquí...</p>
+
+
+<h3>ESCENA V</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, Rosa, Francisco Samay.</span></p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Entre usted, abuelo...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¿Qué ocurre?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Cierra la puerta.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Oh, oh! Parece que es cosa seria.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Muy seria... (<em>Viendo a Baltasar.</em>) ¿Estás ahí tú?</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_70">p. 70</span>BALTASAR</p>
+
+<p>¿Estoy de más, ama?...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Bien puedes quedarte. Lo que tengo que decirles, lo sabes tan bien como
+nosotros... Es una cosa terrible, en la cual pensamos todos, y de la
+que nadie se atreve a hablar. Pero el tiempo urge, y es necesario que
+hablemos de una vez.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>Apostaría que se trata de tu chico.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Sí, Marcos, lo has adivinado... Se trata de mi hijo, que se muere. Vale
+la pena de hablar de ello.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¿Qué es lo que dices?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Digo que nuestro hijo se muere, abuelo, y vengo a preguntaros si vamos
+a contemplar tranquilamente cómo se va al otro mundo, sin hacer nada.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tiene?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Tiene que es algo <span class="pagenum" id="Page_71">p.
+71</span>superior a sus fuerzas renunciar a su arlesiana. Tiene que
+esta lucha le agota..., que este amor le mata.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>Nada de eso nos dice de qué muere. Uno muere de una pleuresía, de un
+aparejo que le cae encima, o arrastrado por una oleada; pero, ¡qué
+diablo!... Un muchacho de veinte años, fuertemente amarrado a sus
+áncoras, no va a dejarse llevar por una contrariedad amorosa...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Lo crees así, Marcos?</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, riendo.</p>
+
+<p>¡Ja, ja! Hay que venir a Camarga para encontrarse todavía con
+esas supersticiones. (<em>Con frivolidad.</em>) Escuche usted esto,
+hermanita; es la canción de moda este invierno en el <i>Kursaal</i> de
+Arlés... (<em>Con fatuidad.</em>)</p>
+
+<div class="poetry-container">
+  <div class="poetry">
+    <div class="stanza">
+      <div class="verse indent0">Felizmente no hay quien muera de amor,</div>
+      <div class="verse indent0">felizmente (<i>bis</i>) no hay quien muera de amor.</div>
+    </div>
+  </div>
+</div>
+
+<p>(<em>Silencio de muerte.</em>)</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, en la chimenea.</p>
+
+<p>¡No cantan mal las cubas vacías!</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¿Eh?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Miente tu canción, Marcos. Hay juventudes <span class="pagenum"
+id="Page_72">p. 72</span>de veinte años que mueren de amor; y aun las
+más de las veces, como encuentran esta muerte demasiado lenta, los que
+se hallan atacados de ese extraño mal se liberan de la existencia para
+acabar antes...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¿Es posible, Rosa?... ¿Crees tú que el muchacho?...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Les digo a ustedes que tiene la muerte en los ojos. Mírenle bien
+y lo verán. Yo hace ocho días que le vigilo; he puesto mi cama en su
+habitación, y por las noches me levanto para escuchar... ¿Les parece
+a ustedes que esto es vivir, para una madre? Constantemente tiemblo,
+tengo miedo de todo por él. Las escopetas, el pozo, el granero...
+¡Ah! Y les advierto a ustedes que voy a hacer tapiar esa ventana
+del granero... Desde allá arriba se ven las casas de Arlés, y todas
+las tardes el muchacho sube a mirarlas... Eso me espanta... ¿Y el
+Ródano?... ¡Oh! ¡Ese Ródano! Sueño con él, y Federico también sueña.
+(<em>Bajo.</em>) Ayer permaneció más de una hora delante de la casa
+del barquero, mirando el agua con ojos de loco... Ya no tiene más que
+esa idea, estoy segura... Si no lo ha hecho aún, es porque yo estoy
+allí, siempre allí, detrás de él, guardándole, <span class="pagenum"
+id="Page_73">p. 73</span>amparándole; pero ya se me acaban las fuerzas
+y veo que se me va a escapar.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¡Rosa! ¡Rosa!...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Óigame, Francisco. No haga usted lo que Marcos. No alce usted los
+hombros a lo que le digo... Le conozco mejor que usted a ese muchacho,
+y sé de lo que es capaz... Tiene toda la sangre de su madre; y yo...,
+si no me hubiesen dado al hombre a quien quería, sé muy bien lo que
+hubiera hecho.</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Pero, vamos a ver... A pesar de todo, no podemos casarle... con
+esa...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Por qué no?</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¿Sabe usted lo que se dice, hija mía?...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Fuego de Dios!...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Yo no soy más que un aldeano, Rosa; pero estimo tanto el honor
+de mi nombre y de mi casa, como si fuese señor de Caderousse y de
+Barbantana... ¡Esa artesiana en mi casa!... ¡Vamos!...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_74">p. 74</span>ROSA</p>
+
+<p>Verdaderamente, les admiro a ustedes dos cuando me hablan
+de su honor. ¡Bueno! ¿Y yo? ¿Qué tendría que decir entonces?
+(<em>Adelantándose hacia Francisco.</em>) Veinte años hace que soy su
+hija de usted, señor Francisco: ¿ha oído usted nunca una mala palabra
+sobre mi conducta?... ¿Se encontraría en alguna parte una mujer más
+honrada, más fiel a su deber?... Es preciso que lo diga yo, puesto
+que ninguno de ustedes piensa en ello... Mi hombre, al morir, ¿no ha
+dado fe ante todos de mi discreción y de mi lealtad?... Y si yo, yo,
+consiento en traer esa pícara a mi casa y en darle mi hijo, ese pedazo
+de mis entrañas, diciéndole: «Hija mía», ¡ah!, ¿creen ustedes acaso
+que me será menos violento que a los demás?... Y, sin embargo, estoy
+dispuesta a hacerlo, ya que no hay otro medio de salvarle...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Ten piedad de mí, hija mía; me matas...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Oh, padre mío! Se lo ruego a usted: piense en su Federico... Usted ha
+perdido ya a su hijo... Este otro es su nieto, es dos veces su hijo;
+¿querría usted perderlo también?...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Esa boda me matará...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_75">p. 75</span>ROSA</p>
+
+<p>¡Y qué! Moriremos todos... ¿Qué importa? ¡Con tal de que el hijo
+viva!</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>¿Quién me hubiera dicho, Dios mío, que habría de ver semejante
+cosa?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, levantándose de repente.</p>
+
+<p>Yo sé de uno que no la verá... ¡Cómo! ¡Aquí, en Castelet, una
+perdida que ha rodado con todos los chalanes de la Camarga!... ¡Pues
+estaría bien!... (<em>Arrojando al suelo la capa y el cayado.</em>) Ahí
+están mi capa y mi cayado, señor Francisco. Deme usted la cuenta para
+que me vaya...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, suplicándole.</p>
+
+<p>Baltasar, es por el muchacho... ¡Piénsalo! No tengo más que ese.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Vaya! Déjele que se marche... Se le ha dado demasiada importancia a
+este criado.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Ah! Con cuánta razón se dice que mil ovejas sin pastor no son un buen
+rebaño. Lo que falta hace mucho tiempo en esta casa es un hombre que la
+dirija. Hay mujeres, jóvenes, viejos; falta el amo.</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_76">p. 76</span>ROSA</p>
+
+<p>Contéstame con franqueza, pastor... ¿Crees que el muchacho sería
+capaz de matarse si no le diéramos esa mujer?</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, con gravedad.</p>
+
+<p>Lo creo...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Y preferirías verle morir?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Cien veces!...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Vete, miserable; vete, maldito brujo... (<em>Se lanza sobre
+él.</em>)</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY, interponiéndose.</p>
+
+<p>Deja, deja, Rosa... Baltasar es de tiempos más severos que los
+tuyos, en que se ponía el honor por encima de todo. Yo también
+pertenezco a aquel tiempo, pero ya no soy digno de él. Voy a darte la
+cuenta; puedes marcharte, pastor...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡No!... Todavía no... Ahí baja el muchacho... Quisiera ver cómo se
+las van ustedes a arreglar para decirle eso... Federico, Federico, tu
+abuelo quiere hablarte...</p>
+
+
+<h3 title="ESCENA VI"><span class="pagenum" id="Page_77">p. 77</span>ESCENA VI</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, Federico.</span></p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Calla! ¡Todos aquí!... Pero, ¿qué pasa? ¿Qué les ocurre a ustedes?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Y a ti, desdichado, ¿qué te ocurre?... ¿Por qué estás tan pálido, tan
+febril? Mírele usted, abuelo, ya no es más que la sombra de sí mismo...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>La verdad es que ha cambiado mucho...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, con pálida sonrisa.</p>
+
+<p>¡Bah! Estoy algo enfermo. Pero no es nada, un poco de fiebre; ya
+pasará. (<em>A Francisco:</em>) ¿Quería usted hablarme, abuelo?...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Sí, hijo mío, quería decirte... Yo..., tú... (<em>Aparte, a Rosa:</em>) Díselo
+tú, Rosa; yo no podría nunca.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Escucha, hijo mío: todos sabemos que tienes una gran pena, de la cual
+no quieres hablarnos. Sufres, eres desgraciado... ¿Es por esa mujer,
+verdad?</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_78">p. 78</span>FEDERICO</p>
+
+<p>Haga usted el favor, madre... Habíamos quedado en que no se
+pronunciaría nunca ese nombre aquí.</p>
+
+<p class="rol">ROSA, con exaltación.</p>
+
+<p>Es preciso, sin embargo, puesto que mueres por eso..., puesto que
+quieres morir... ¡Oh! No mientas... Lo sé; solo has encontrado un medio
+para arrancar ese amor de tu corazón: irte con él de este mundo...
+Pues, hijo mío, no mueras; como quiera que sea esa maldita arlesiana,
+tómala... Nosotros te la damos.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Es posible?... Madre... ¡Pero usted no lo ha pensado bien!... Usted
+sabe lo que es esa mujer...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Ya que la amas...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, muy conmovido.</p>
+
+<p>¿De veras, madre, usted consentiría?... Y usted, abuelo, ¿qué dice
+de esto?... ¿Se sonroja usted, baja la cabeza? ¡Ah! Pobre anciano,
+cuánto debe costarle... ¡Tanto me han de amar ustedes para hacer por
+mí un sacrificio semejante!... ¡Pues, no; mil veces no! No aceptaré...
+Levantad la cabeza, amigos míos, y miradme sin avergonzaros... La mujer
+a quien yo dé vuestro nombre será digna de él, os lo juro...</p>
+
+
+<h3 title="ESCENA VII"><span class="pagenum" id="Page_79">p. 79</span>ESCENA VII</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos; Viveta</span>, <i>por
+el foro</i>.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, deteniéndose, con timidez.</p>
+
+<p>Perdonen ustedes... ¡Estorbo!...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, deteniéndola.</p>
+
+<p>No..., quédate..., quédate... ¿Qué le parece a usted, abuelo? Creo
+que a esta no se avergonzaría usted de llamarla hija...</p>
+
+<p class="rol">TODOS</p>
+
+<p>¡Viveta!...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Yo?...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, a Viveta, sosteniéndola entre sus brazos.</p>
+
+<p>Ya sabes lo que me dijiste: «El mal que una mujer me ha hecho, solo
+una mujer puede curarlo». ¿Quieres ser tú esa mujer, Viveta? ¿Quieres
+que te dé mi corazón? ¡Está muy enfermo, muy destrozado por las
+sacudidas que ha sufrido, pero es igual! Creo que si tú lo intentas,
+lo conseguirás. ¿Quieres probar, di?... (<em>El abuelo y la madre
+quedan alelados, con los brazos extendidos hacia Viveta en ademán
+suplicante.</em>)</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, inclinando la cabeza sobre el seno de Rosa.</p>
+
+<p>Contéstele usted por mí, madrina.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, sollozando, coge la cabeza de Federico<br> entre
+sus manos.</p>
+
+<p>¡Ah, hijo mío, Dios te bendiga por el bien que me haces!</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter" id="Ch4">
+  <p><span class="pagenum" id="Page_80">p. 80</span></p>
+  <figure class="figcenter">
+    <img style="width: 24em; height: auto;"
+         src="images/i_080.jpg"
+         alt="Viñeta ornamental">
+  </figure>
+  <p class="centra fs130 g1 ws1 mt2">ACTO TERCERO</p>
+  <hr class="tir">
+  <h2 class="nobreak ital g1 ws1">CUADRO CUARTO</h2>
+  <p class="centra g1 ws1 mt05">El patio de Castelet.</p>
+  <p class="donde mt1">Lo mismo que en el cuadro primero, pero limpio,
+  reluciente, endomingado. A los dos lados de la puerta del foro,
+  un mayo con guirnaldas de flores. Encima de la puerta, un colosal
+  ramillete de trigo verde, acianos, amapolas, meletas y espuelas de
+  caballero.</p>
+  <p class="donde">Movimiento de mozos y de doncellas en traje de
+  fiesta. Junto al pozo, una criada llenando un cántaro. De vez en
+  cuando llega con la brisa el sonido del pífano, el redoble de los
+  tamboriles.</p>
+</div>
+
+
+<h3>ESCENA PRIMERA</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Baltasar, mozos, criadas.</span></p>
+
+<p class="dondec">Baltasar por el foro, sudando y cubierto de polvo.</p>
+
+<p class="rol">LOS MOZOS</p>
+
+<p>¡Ah! Aquí está Baltasar.</p>
+
+<p class="rol">UNO DE LOS MOZOS</p>
+
+<p>Buenos días, tío Baltasar.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, alegremente.</p>
+
+<p>Salud, salud, jóvenes... (<em>Va a sentarse al borde del pozo.</em>)</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_81">p. 81</span>LA CRIADA</p>
+
+<p>¡Dios mío! Cuánto calor tiene usted, pobre pastor.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, enjugándose la frente.</p>
+
+<p>Vengo de lejos y el sol quema... Dame el cántaro... (<em>La mujer levanta
+el cántaro y le da de beber.</em>)</p>
+
+<p class="rol">LA CRIADA</p>
+
+<p>¿Pero es razonable que a la edad que usted tiene se ponga en semejante
+estado?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Bah! No soy tan viejo como creen... Es ese gran tunante de sol al
+que no estoy acostumbrado... Calcula, hija mía: hacía más de sesenta
+años que no pasaba un mes de junio en los llanos. (<em>Los mozos se han
+acercado y forman corro en torno de él.</em>)</p>
+
+<p class="rol">UN MOZO</p>
+
+<p>Es cierto, abuelo. Se retrasa usted mucho este año en llevar el ganado
+al monte.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Caramba! Sí. Los animales no están contentos; pero, ¿qué quieres?...
+He casado al padre, he casado al abuelo, y no podía morirme sin casar
+al chico... Por fortuna, no durará mucho esto: hoy se publican las
+amonestaciones, primera y última; el jueves los regalos, el sábado la
+boda. Después, al monte...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_82">p. 82</span>LA CRIADA</p>
+
+<p>¿No va usted a descansar nunca, tío Baltasar? ¿Piensa usted guardar el
+ganado hasta el fin de sus días?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Que si pienso!... (<em>Quitándose el sombrero.</em>) Al gran Pastor que allá
+arriba está no le he pedido nunca más que una cosa: que me haga morir
+en plenos Alpes, en medio de mi rebaño, una de esas noches de julio en
+que se ven tantas estrellas... Por lo demás, no me apuro. Estoy seguro
+de irme así. ¡Es mi estrella!... Otro trago, gatita mía. (<em>Bebe; la
+criada sostiene el cántaro.</em>)</p>
+
+<p class="rol">LOS MOZOS, mirándose unos a otros con admiración.</p>
+
+<p>¡Ya sabe que esa es su estrella!...</p>
+
+
+<h3>ESCENA II</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, el patrón Marcos y la
+Tripulación.</span></p>
+
+<p class="donde">El patrón Marcos aparece sobre el descansillo de
+la escalera. Está endomingado, con chaleco de seda, gorra dorada de
+grandes galones, corbata de seda y camisa bordada.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, a Baltasar, que está bebiendo.</p>
+
+<p>¡Eh! Tío Baltasar: reservémonos, que esa bebida se sube a la
+cabeza...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Vean ustedes al lindo don Diego, que se da <span class="pagenum"
+id="Page_83">p. 83</span>pisto ahí arriba porque tiene una gorra nueva
+que reluce como la bacía de un barbero... ¿No has ido a misa, mal
+cristiano, en un día como este?</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, bajando.</p>
+
+<p>Mil gracias... Hay que ir a buscar la misa demasiado lejos, en
+este país de salvajes... Y me acuerdo de la tartana... (<em>Mirando a
+su alrededor.</em>) ¡Oh, oh! ¡Que empavesados estamos!... ¿Qué harán
+ustedes el día de la boda, si hacen esto el de los dichos?...</p>
+
+<p class="rol">UN MOZO</p>
+
+<p>Pero hoy no solamente son los dichos, sino que también es San Eloy, la
+fiesta de los labradores.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>Por eso se oye roncar a los tamboriles.</p>
+
+<p class="rol">EL MOZO</p>
+
+<p>Sí; los cofrades de San Eloy van de granja en granja bailando la
+farandola. Los tendremos en Castelet antes que llegue la noche.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>Pero oye: ¿es que el día de San Eloy es más larga la misa que los demás
+domingos?... Nuestra gente no acaba de llegar...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_84">p. 84</span>LA CRIADA</p>
+
+<p>Seguramente habrán dado la vuelta por San Luis para recoger a la abuela
+Reinalda.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>¡Hombre!... ¿Conque vamos a ver a esa buena anciana? A propósito, tío
+Estrellas: ¿no es esa una de tus antiguas amigas?...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Cállate, marinero.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, riéndose.</p>
+
+<p>¡Hola, hola! Parece que en tiempo del abuelo Reinaldo... (<em>Los mozos se
+ríen.</em>)</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Cállate, marinero!</p>
+
+<p class="rol">MARCOS</p>
+
+<p>Habéis, como suele decirse, espigado juntos.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, levantándose, pálido, con voz terrible.</p>
+
+<p>¡Marinero!... (<em>El patrón retrocede, asustado. Los mozos dejan de
+reír. Baltasar les mira a todos un instante.</em>) Podéis reíros lo que
+queráis de este viejo loco de Baltasar y de sus estrellas... ¡Pero ese
+asunto es sagrado!... Prohíbo mentarlo...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_85">p. 85</span>MARCOS</p>
+
+<p>Bueno, bueno; nadie ha querido incomodarte. ¡Qué diablo!</p>
+
+<p class="rol">LOS MOZOS</p>
+
+<p>De ningún modo, tío Baltasar; ya sabe usted... (<em>Le rodean. Vuélvese a
+sentar tembloroso.</em>)</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, aparte, a la Tripulación.</p>
+
+<p>No he visto una casa como esta para tomar en serio historias de
+mujeres. Es lo mismo que el otro con su arlesiana. Parecía que todo se
+había acabado, que ya no había esperanza. Y ahora...</p>
+
+<p class="rol">LOS MOZOS, corriendo hacia el foro.</p>
+
+<p>¡Ahí están! ¡Ahí están!...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, muy conmovido.</p>
+
+<p>¡Oh, Dios mío! (<em>Se aparta a un rincón.</em>)</p>
+
+
+<h3>ESCENA III</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, Rosa, Francisco,
+Federico, Viveta, el&nbsp;Inocente, la abuela Reinalda.</span></p>
+
+<p class="donde">Entran por el foro, todos engalanados, con cofias de
+encaje y chaquetas rameadas. — La vieja va la primera, apoyándose en
+Viveta y en Federico.</p>
+
+<p class="rol">LA ABUELA REINALDA</p>
+
+<p>Helo aquí todavía, el viejo Castelet... Dejadme, hijos míos, que lo
+mire un poquito...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_86">p. 86</span>MARCOS</p>
+
+<p>Buenos días, abuela Reinalda.</p>
+
+<p class="rol">LA ABUELA REINALDA, haciéndole una gran reverencia.</p>
+
+<p>¿Quién es este señor tan elegante?... No le conozco...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Es mi hermano, abuela Reinalda...</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Es el patrón Marcos.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, apuntándole, y en voz baja.</p>
+
+<p>¡Capitán!...</p>
+
+<p class="rol">LA ABUELA REINALDA</p>
+
+<p>Muy señor mío, señor patrón.</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, furioso, entre dientes.</p>
+
+<p>¡Patrón!... ¡Patrón!... Y no se han fijado en la gorra.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, aplaudiendo.</p>
+
+<p>¡Oh! ¡Qué bonitos son este año los árboles de San Eloy!</p>
+
+<p class="rol">LA ABUELA REINALDA</p>
+
+<p>Me da gusto volver a ver todas estas cosas. Hace tanto tiempo... Desde
+tu boda, Francisco...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Recuerda usted estos sitios, abuela?...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_87">p. 87</span>LA ABUELA REINALDA</p>
+
+<p>¡Ya lo creo! Aquí, la cámara de los gusanos de seda; allí, el
+porche. (<em>Avanza y se detiene ante el pozo.</em>) ¡Oh! ¡El pozo!...
+(<em>Sonriéndose.</em>) Es posible, Dios mío, que la madera y la piedra le
+conmuevan a una hasta tal punto...</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, aparte a los mozos.</p>
+
+<p>Esperad; vamos a reírnos. (<em>Se acerca a la vieja, la coge suavemente
+por el brazo, y le hace dar algunos pasos hacia el rincón en que se ha
+parapetado Baltasar.</em>) Y a ese, abuela Reinalda, ¿le reconoce usted?...
+Creo que es de su tiempo...</p>
+
+<p class="rol">LA ABUELA REINALDA</p>
+
+<p>¡Bendito sea Dios! Pero es... es Baltasar...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Dios le guarde a usted, Reinalda! (<em>Da un paso hacia ella.</em>)</p>
+
+<p class="rol">LA ABUELA REINALDA</p>
+
+<p>¡Oh!... ¡Oh, mi pobre Baltasar!... (<em>Se miran un momento sin decir
+nada. — Todos se apartan respetuosamente.</em>)</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, burlonamente.</p>
+
+<p>¡Hola, hola! ¡Los viejos tortolitos!</p>
+
+<p class="rol">ROSA, con severidad.</p>
+
+<p>¡Marcos!</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_88">p. 88</span>BALTASAR, aparte a la anciana.</p>
+
+<p>Tengo la culpa. Sabía que iba usted a venir. No hubiera debido quedarme
+aquí...</p>
+
+<p class="rol">LA ABUELA REINALDA</p>
+
+<p>¿Por qué? ¿Para cumplir nuestro juramento?... ¡Bah! No vale la pena.
+Dios mismo no ha querido que muriésemos sin habernos vuelto a ver, y
+por eso ha puesto amor en el corazón de estos dos muchachos. Después de
+todo, bien nos debía eso para recompensar nuestro valor...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Oh! Sí, nos ha hecho falta el valor; cuántas veces, llevando el
+ganado, veía el humo de su casa de usted, que parecía hacerme señas,
+diciéndome: ¡Ven!... ¡Aquí está!...</p>
+
+<p class="rol">LA ABUELA REINALDA</p>
+
+<p>Y yo, cuando oía el ladrido de tus perros, y te reconocía a lo lejos
+con tu gran capa, necesitaba fuerzas para no correr hacia ti. En fin,
+ahora ha terminado nuestra pena, y podemos mirarnos a la cara sin
+avergonzarnos... Baltasar...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Reinalda!</p>
+
+<p class="rol">LA ABUELA REINALDA</p>
+
+<p>¿No te avergonzarías de darme un beso, aunque esté vieja y arrugada
+como estoy...?</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_89">p. 89</span>BALTASAR</p>
+
+<p>¡Oh!</p>
+
+<p class="rol">LA ABUELA REINALDA</p>
+
+<p>¡Bueno! Entonces, apriétame bien sobre tu corazón, mi buen amigo. Va
+para cincuenta años que te debo este beso de amistad. (<em>Se dan un
+prolongado beso.</em>)</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Qué hermoso es el deber! (<em>Apretando el brazo a Viveta.</em>) Viveta, te
+amo...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿De veras?</p>
+
+<p class="rol">MARCOS, acercándose.</p>
+
+<p>Dígame, abuela Reinalda: ¿no podríamos ahora dar una vuelta por la
+cocina, para ver si el asador ha cambiado desde entonces?</p>
+
+<p class="rol">FRANCISCO SAMAY</p>
+
+<p>Tiene razón... ¡A la mesa! (<em>Coge a la anciana por el brazo.</em>)</p>
+
+<p class="rol">TODOS</p>
+
+<p>¡A la mesa, a la mesa!</p>
+
+<p class="rol">LA ABUELA REINALDA, volviéndose.</p>
+
+<p>Baltasar...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Vamos, pastor...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_90">p. 90</span>BALTASAR, muy conmovido.</p>
+
+<p>Voy... (<em>Todos salen por la izquierda. — La escena queda desierta
+algunos segundos. — Anochece.</em>)</p>
+
+
+<h3>ESCENA IV</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Federico, Viveta</span>. <i>Salen
+los dos de la casa</i>.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, llamando a Viveta cerca del pozo.</p>
+
+<p>Viveta, escucha, mírame... ¿Qué tienes? No estás contenta.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Oh! Sí, Federico mío.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Cállate, no mientas; tú tienes algo que te atormenta y te amarga la
+alegría de nuestros esponsales. Sé muy bien lo que es: te asusta tu
+enfermo. Todavía no estás segura de él... Pues, sé feliz; te juro que
+estoy curado.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, meneando la cabeza.</p>
+
+<p>A veces cree uno eso, y después...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Te acuerdas de aquel año en que estuve tan enfermo? De todo el
+tiempo de mi enfermedad no me ha quedado más que una cosa en la
+memoria. Era una mañana en que por primera vez habían abierto la
+ventana. ¡La brisa del Ródano <span class="pagenum" id="Page_91">p.
+91</span>olía tan bien aquella mañana!... Habría podido señalar una
+por una todas las hierbas sobre las que había pasado. Y, además, no sé
+por qué, pero el cielo me parecía más transparente que de costumbre,
+los árboles tenían más hojas, los hortelanos cantaban mejor, y yo me
+encontraba bien... Entonces entró el médico, y dijo, mirándome: «¡Está
+curado!...». Pues bien; ahora que te hablo estoy como aquella mañana;
+es el mismo cielo, la misma paz de todo mi ser, y solo siento un deseo:
+apoyar la cabeza en tu seno y quedar así siempre... Ya ves que estoy
+curado.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Luego es verdad que me amas?...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, en voz baja.</p>
+
+<p>Sí...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Y la otra?... ¿No piensas ya en aquella que tanto daño te hizo?...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>No pienso más que en ti, Viveta...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Oh! Sin embargo...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Por qué cosa quieres que te lo jure?... Tú <span class="pagenum"
+id="Page_92">p. 92</span>eres la única en mi corazón, yo te lo digo...
+No hablemos de ese triste pasado. Ya no existe para mí.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Entonces, ¿por qué conservas cosas que te lo recuerdan?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Pero... si no conservo nada.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Y esas cartas que tienes ahí?...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, asombrado</p>
+
+<p>¡Cómo! ¿Tú lo sabías?... Sí, es verdad; las he guardado mucho tiempo.
+Tenía una maldita curiosidad por conocer a ese hombre; pero ahora,
+mira. (<em>Se desabrocha la chaqueta.</em>)</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Ya no están ahí?...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Baltasar fue a devolverlas esta mañana.</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¿Has hecho eso, Federico mío? (<em>Colgándose de su cuello.</em>)
+¡Oh! ¡Qué feliz soy!... Si supieras cuánto me han hecho sufrir esas
+malditas cartas... cuando me apretabas sobre tu pecho y me decías:
+<span class="pagenum" id="Page_93">p. 93</span>«¡Te amo!». Siempre las
+sentía allí, bajo tu ropa, y eso me impedía creerte.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿De modo que no me creías, y, sin embargo, querías ser mi mujer?</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, sonriendo.</p>
+
+<p>Eso me impedía creerte; pero no me impedía amarte...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Y ahora, si te digo: «¡Te amo!», ¿me creerás?...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>¡Dímelo! ¡Vamos a ver!</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Oh, amada mía! (<em>La estrecha sobre su pecho, y después,
+enlazados los dos, marchan despacito y desaparecen unos instantes
+detrás del porche.</em>)</p>
+
+
+<h3>ESCENA V</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, el Potrero,
+Baltasar.</span></p>
+
+<p class="donde">Mitifio entra precipitadamente, da algunos pasos por
+el patio desierto, y luego, cuando va a llamar a la casa, ábrese la
+puerta y aparece Baltasar.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, volviéndose.</p>
+
+<p>¡Eres tú!... ¿Qué quieres?</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_94">p. 94</span>EL POTRERO</p>
+
+<p>¡Mis cartas! (<em>En este momento la pareja de enamorados entra en
+escena.</em>)</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¡Cómo! ¿Tus cartas?... Pero si se las he llevado a tu padre esta
+mañana. ¿No vienes de tu casa?</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>Hace dos noches que duermo en Arlés.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿De manera que eso continúa?...</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>¡Siempre!...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Hubiera creído, sin embargo, que después de lo de las cartas...</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>Cuando somos cobardes por ellas, las mujeres nos perdonan todas las
+cobardías.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>Entonces, buen provecho te haga, muchacho. Aquí, gracias a Dios, hemos
+acabado con esa locura. El chico se casa dentro de cuatro días, y esta
+vez ha elegido a una mujer honrada.</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_95">p. 95</span>EL POTRERO</p>
+
+<p>¡Ah! Sí, él es bien feliz. Debe de ser tan grato amarse con libertad,
+ante Dios y los hombres; estar orgulloso de aquella a quien se ama;
+poder decir a todo el que pasa: «¡Miradla; es mi mujer!». Yo voy por la
+noche, como un ladrón. Durante el día me escondo, ando a su alrededor,
+y luego, cuando estamos solos, todo se vuelve escándalos y cuestiones.
+¿De dónde vienes?... ¿Qué has hecho?... ¿Qué hombre es ese con quien
+hablabas?... ¡Y cuántas veces, en medio de nuestras caricias, siento
+unos deseos de ahogarla para que no me engañe más!... (<em>Aquí los
+novios, enlazados por el talle, aparecen, atravesando la escena por
+el foro.</em>) ¡Ah! ¡Que horrible vida de desconfianza y de mentiras! Por
+fortuna, esto va a terminar. Ahora vamos a vivir juntos, y desdichada
+de ella si...</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿Os casáis?</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>No, la robo... Si esta noche estás allá en el aprisco, oirás un fuerte
+galopar en la llanura. Llevaré a la dama en mis brazos, sobre la silla,
+y respondo de que la sujetaré bien.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿Conque te ama mucho esa maldita arlesiana?...</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_96">p. 96</span>FEDERICO,
+deteniéndose en el foro.</p>
+
+<p>¡Oh!</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>Sí... Es un capricho del momento. Y, además, un robo no le sentará mal.
+Correr a la ventura por las carreteras, rodar de posada en posada, el
+cambio, el miedo, la persecución: he ahí lo que a ella le gusta sobre
+todo. Es como esas aves marinas que no cantan sino en medio de la
+tempestad...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, aparte, con rabia.</p>
+
+<p>¡Es él! ¡Por fin!...</p>
+
+<p class="rol">VIVETA</p>
+
+<p>Ven, Federico... ¡No te quedes ahí!</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, rechazándola.</p>
+
+<p>¡Déjame!</p>
+
+<p class="rol">VIVETA, desolada.</p>
+
+<p>¡Ah! Aún la quiere... Federico...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Vete... ¡Te digo que te vayas! (<em>La empuja hacia el interior de
+la casa y luego vuelve a escuchar.</em>)</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO</p>
+
+<p>A mí me da miedo este viaje. Pienso en el viejo que va a quedarse
+solo, en mis caballos, en la cabaña, en la grata vida de hombre honrado
+que <span class="pagenum" id="Page_97">p. 97</span>hubiese llevado
+allá, si no hubiera tropezado con ella.</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR</p>
+
+<p>¿Por qué marchar, entonces? Haz lo que ha hecho el nuestro. Renuncia
+a esa mujer y cásate.</p>
+
+<p class="rol">EL POTRERO, bajo.</p>
+
+<p>No puedo... ¡Es tan hermosa!...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, abalanzándose.</p>
+
+<p>¡Demasiado sé que es hermosa, miserable!... Pero, ¿qué necesidad
+tenías de venir a recordármelo? (<em>Con risa de rabia.</em>) ¡Un
+aldeano!... ¡Era un aldeano como yo!... (<em>Adelantándose a él.</em>)
+¡Ah! Mi dicha te causa envidia y vienes a contármelo al salir de sus
+brazos, cuando todavía tienes en los labios sus besos de la última
+noche. Pero es que no sabes que, por uno de esos momentos de pasión de
+que me hablas, por un minuto de tu vida, daría yo toda la mía; todo
+mi paraíso por una hora de tu purgatorio... ¡Maldito seas por haber
+venido, chalán del infierno!... Todavía es peor que haberla visto a
+ella... Tú me traes con su aliento el horrible amor de que estuve a
+punto de morir. Ahora todo se acabó, estoy perdido. Y mientras recorras
+los caminos con ella, habrá aquí mujeres que lloren... ¡Pero no! Eso no
+es posible, eso no ha de ser. (<em>De un salto se apodera de uno de los
+grandes martillos que han servido para plantar <span class="pagenum"
+id="Page_98">p. 98</span>los mayos.</em>) Vamos, defiéndete, bandido,
+defiéndete, que te voy a matar; no quiero morir solo. (<em>El Potrero
+retrocede. Durante toda esta escena se oye el ruido de los tamboriles
+que llegan.</em>)</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, arrojándose sobre Federico.</p>
+
+<p>Desgraciado, ¿qué vas a hacer?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, procurando desasirse.</p>
+
+<p>No, déjame... Él, primero; después, su arlesiana. (<em>En el
+momento en que se arroja sobre el Potrero, Rosa se lanza entre ellos.
+Federico se detiene, titubea; el martillo se le cae de las manos. En
+el mismo instante aparece gente sacudiendo antorchas ante la granja,
+y los farandoleros invaden el patio gritando: «¡San Eloy!... ¡San
+Eloy!».</em>)</p>
+
+<p class="rol">LOS FARANDOLEROS</p>
+
+<p>¡San Eloy! ¡San Eloy! ¡A la farandola!</p>
+
+<p class="rol">LA GENTE DE LA GRANJA, saliendo al balcón.</p>
+
+<p>¡San Eloy!... ¡San Eloy!... (<em>Cantos y danzas.</em>)</p>
+
+<hr class="chap x-ebookmaker-drop">
+
+
+<div class="chapter pt3" id="Ch5">
+  <h2 class="nobreak ital g1 ws1">CUADRO QUINTO</h2>
+  <p class="centra g1 ws1 mt05">La cámara de los gusanos de seda.</p>
+  <p class="donde mt1">Gran sala, con amplia ventana y balcón en el
+  fondo. — A la izquierda, en segundo término, entrada de la cámara;
+  en primer término, la habitación de los hijos. — A la derecha, una
+  escalera de madera que conduce al granero. Bajo la escalera, una cama
+  medio oculta por cortinajes. — Al levantarse el telón, el escenario
+  está desierto. — En el patio de Castelet se oyen los pífanos y los
+  tamboriles <span class="pagenum" id="Page_99">p. 99</span>de los
+  farandoleros. En este momento entra Rosa con una lamparilla en la
+  mano. — Deja la lamparilla, va al balcón del fondo y se queda allí un
+  momento mirando bailar; después entra.</p>
+</div>
+
+
+<h3>ESCENA PRIMERA</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Rosa Samay</span>, <i>sola</i>.</p>
+
+<p>Cantan ahí abajo. No sospechan nada. El mismo pastor se ha
+equivocado viéndole saltar de tan buena gana: «Eso no será nada, mi
+ama. El último trueno, como cuando va a acabar la tempestad...». ¡Dios
+le oiga!... Pero tengo miedo..., y velo...</p>
+
+
+<h3>ESCENA II</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Rosa, Federico.</span></p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, se detiene al ver a su madre.</p>
+
+<p>¿Qué haces ahí?... Creía que ya no dormías aquí...</p>
+
+<p class="rol">ROSA, algo turbada.</p>
+
+<p>Sí. Tengo allá todavía algunos gusanos de seda que no han salido.
+Es preciso que los vea... Pero y tú, ¿por qué no te has quedado abajo
+cantando como los demás?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Estaba muy cansado.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡El caso es que habías tomado con tanto entusiasmo <span
+class="pagenum" id="Page_100">p. 100</span>esa farandola!... También
+Viveta ha bailado mucho. Esa muchacha es un pajarito; apenas tocaba
+el suelo... ¿Has visto cómo la rondaba el mayor de los Girod? Es tan
+simpática... ¡Ah! Vais a hacer los dos una buena pareja.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, vivamente.</p>
+
+<p>Buenas noches. Voy a acostarme. (<em>Le da un beso.</em>)</p>
+
+<p class="rol">ROSA, deteniéndole.</p>
+
+<p>Y además, ya sabes, si esa no te gusta, hay que decirlo. Pronto te
+encontraremos otra.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Oh, madre!</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Eh! ¿Qué quieres? No busco yo la dicha de esa muchacha, sino la
+tuya... ¡Y no pareces tú muy feliz!...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Sí..., sí...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Vamos, mírame. (<em>Le coge la mano.</em>) Parece que tienes fiebre.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Sí... La fiebre de San Eloy, que hace beber y bailar. (<em>Retira la
+mano.</em>)</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_101">p. 101</span>ROSA</p>
+
+<p>(<em>Aparte.</em>) No sabré nada. (<em>Volviéndole a coger la mano.</em>) Pero no te
+vayas; siempre te apartas.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, sonriendo.</p>
+
+<p>Vamos. ¿Qué hay?</p>
+
+<p class="rol">ROSA, mirándole cara a cara.</p>
+
+<p>Dime... Ese hombre que vino hace un momento...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, desviando los ojos.</p>
+
+<p>¿Qué hombre?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Sí..., esa especie de gitano, de gañán... Te ha hecho daño verle, ¿no
+es verdad?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¡Bah! Eso ha sido un instante, una locura... y ¡mira!, te lo ruego,
+no me hagas hablar de esas cosas... Temería mancharte removiendo todo
+ese cieno delante de ti.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Vamos! ¿Es que no tienen las madres derecho a ir por todas partes
+sin mancharse, a preguntarlo todo, a saberlo todo?... Vamos, háblame,
+hijo mío. Ábreme tu pecho. Me parece que si me hablases solo un
+poquito, tendría yo tanto que decirte... ¡Y no quieres!</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_102">p.
+102</span>FEDERICO, dulce y tristemente.</p>
+
+<p>No; te lo ruego. Dejemos eso en paz.</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Entonces, ven... Bajemos...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>¿Para qué?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Ah! Quizás estoy loca, pero se me figura que tienes algo malo en
+la mirada. No quiero que te quedes solo... Ven a la luz, ven... Y
+además, todos los años, por San Eloy, bailas conmigo la farandola.
+Este año no te has acordado. Vamos, ven. Tengo gana de bailar.
+(<em>Sollozando.</em>) También tengo gana de llorar.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Madre, madre, te amo..., no llores... ¡Ah! ¡No llores, Dios mío!</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>Háblame, pues, si me amas.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>Pero, ¿qué quieres que te diga?... Pues sí, hoy he tenido un mal
+día. Era de esperar. Después de tales sacudidas, no se calma uno
+de repente. Mira el Ródano los días de mistral: ¿acaso no se agita
+mucho después de haber cesado el viento? Hay que dejar tiempo a las
+cosas para que <span class="pagenum" id="Page_103">p. 103</span>se
+aquieten... Vamos, no llores. Todo eso no será nada... Duerma yo una
+noche a pierna suelta, y mañana nada... No pienso más que en olvidar,
+en ser feliz.</p>
+
+<p class="rol">ROSA, con gravedad.</p>
+
+<p>¿No piensas más que en eso?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, volviendo la cabeza.</p>
+
+<p>Nada más...</p>
+
+<p class="rol">ROSA, mirándole con gran fijeza.</p>
+
+<p>¿De veras?</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO</p>
+
+<p>De veras.</p>
+
+<p class="rol">ROSA, tristemente.</p>
+
+<p>Entonces, tanto mejor...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, dándola un beso.</p>
+
+<p>Buenas noches... Voy a acostarme. (<em>Rosa le sigue con la mirada y la
+sonrisa hasta la puerta de la habitación. Apenas se cierra la puerta,
+el aspecto de la madre cambia, y se torna terrible.</em>)</p>
+
+
+<h3>ESCENA III</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Rosa</span>, <i>sola</i>.</p>
+
+<p>¡Es un infierno ser madre!... Poco faltó para que muriese cuando
+di a luz a ese hijo. Después <span class="pagenum" id="Page_104">p.
+104</span>ha estado enfermo mucho tiempo... A los quince años tuvo
+también una grave enfermedad. Le saqué de todo por milagro. Las arrugas
+de mi frente pueden decir cuánto he temblado, cuántas noches en vela he
+pasado... Y ahora que he hecho de él un hombre, ahora que es fuerte,
+y tan hermoso, y tan puro, no piensa más que en arrancarse la vida, y
+para defenderle contra sí mismo tengo que velar aquí, ante su puerta,
+como cuando era pequeñito. ¡Ah! En realidad hay ocasiones en que Dios
+no es razonable. (<em>Se sienta sobre una banqueta.</em>) Pero si es
+mía tu vida, mal hijo. Te la he dado, te la he dado veinte veces. Fue
+tomada día por día de la mía. ¿No sabes que he necesitado toda mi
+juventud para darte tus veinte años? Y ahora quieres destruir mi obra.
+¡Oh! ¡Oh! (<em>Apaciguada y triste.</em>) Verdad es que también sufre
+mucho mi pobre hijo. Su odioso amor le domina todavía, y yo era una
+loca pensando que alguien podría curarle. ¡Tiene la enfermedad de su
+madre! Los corazones como los nuestros no saben amar más que una vez...
+Pero no es culpa mía. No me deben castigar por eso; vamos a ver...,
+¿qué puedo hacer yo más de lo que he hecho?... Yo le decía: «Tómala...,
+te la damos». Como no la hubiese ido a buscar yo misma... Si a lo
+menos supiera dónde encontrar a esa pícara, la traería a la fuerza...
+Pero es demasiado tarde. Se ha marchado, y precisamente por eso quiere
+morir él... <span class="pagenum" id="Page_105">p. 105</span>¡Quiere
+morir! ¡Cuán ingratos son los hijos!... También yo, cuando mi pobre
+marido murió y tenía mis manos entre las suyas al expirar, sentía vivo
+anhelo de marchar con él... Pero tú estabas allí, tú; no comprendías
+bien lo que pasaba, pero tenías miedo y gritabas. ¡Ah! Al primer grito
+tuyo eché de ver que la vida no me pertenecía, que no tenía derecho
+de marcharme... Entonces te cogí en mis brazos, te sonreí, canté para
+dormirte, con dolor en el corazón, y aunque viuda para siempre, tan
+pronto como pude, me quité las tocas de luto para no entristecer tus
+ojos de niño... (<em>Con un sollozo.</em>) Lo que hice por él entonces,
+bien podía hacerlo él por mí ahora... ¡Ah, pobres madres! ¡Cuán dignas
+de compasión somos! Lo damos todo, y no se nos devuelve nada. Somos
+las enamoradas a quienes se abandona siempre. Y, sin embargo, nosotras
+no engañamos nunca y tenemos tal arte para envejecer... (<em>Óyense
+tamboriles y ruido de danzas.</em>) ¡Qué noche! ¡Qué velada!...
+(<em>Ábrese vivamente la puerta de la habitación.</em>) ¿Quién es?</p>
+
+
+<h3>ESCENA IV</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Rosa, el Inocente.</span></p>
+
+<p class="donde">Sale el Inocente de la habitación de la izquierda,
+con los pies desnudos, los rubios cabellos en desorden, sin blusa, sin
+chaleco, solo con <span class="pagenum" id="Page_106">p. 106</span>un
+pantalón de pana sujeto por un tirante. — Brillan sus ojos; su
+fisonomía muestra viveza e inteligencia inusitadas.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, aproximándose, con un dedo sobre los labios.</p>
+
+<p>¡Chist!</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¿Eres tú?... ¿Qué quieres?...</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE, en voz baja.</p>
+
+<p>Acuéstese usted y duerma tranquila... ¡No ocurrirá nada esta noche!...</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Cómo! Nada... ¿Conque estás enterado?...</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Sé que mi hermano tiene un gran pesar y que usted me hace acostar en
+su cuarto temiendo que el dolor acabe con él... Por eso hace varias
+noches que no pego ojos... Hace algún tiempo que se encontraba mejor,
+pero esta noche ha sido muy mala... Ha vuelto a llorar, a hablar solo.
+Decía: «¡No puedo..., no puedo!... ¡Tengo que irme!...». Por fin se
+acostó. Ahora duerme, y me he levantado callandito, callandito, para
+venir a decírselo a usted. ¿Por qué me mira usted así, madre?... ¿Le
+sorprende a usted que vea tan claras las cosas y que tenga tanto
+entendimiento?... Pero ya sabe usted lo que decía Baltasar: «Este niño
+se despierta, se despierta».</p>
+
+<p class="rol"><span class="pagenum" id="Page_107">p. 107</span>ROSA</p>
+
+<p>¿Es posible?... ¡Oh!... ¡Oh mi Inocente!</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>Madre, me llamo Juanito. Llámeme Juanito. Ya no hay inocentes en esta
+casa.</p>
+
+<p class="rol">ROSA, vivamente.</p>
+
+<p>Calla..., no digas eso.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>¿Por qué no?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Ah! Estoy loca... Es ese pastor con sus cuentos... Ven, querido
+mío, ven que te mire. Me parece que no te he visto nunca, que me nace
+ahora un nuevo hijo. (<em>Poniéndole sobre sus rodillas.</em>) ¡Cómo
+has crecido, que hermoso estás! ¿Sabes que te parecerás a Federico?
+Ahora sí que hay verdadera luz en tus ojos.</p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>¡A fe mía, sí, creo que ahora estoy enteramente despierto!... Lo
+cual no impide que tenga mucho sueño y que me vaya a dormir, porque me
+caigo... ¿Quiere usted darme otro beso?</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Que si quiero! (<em>Le besa apasionadamente.</em>) ¡Te debo tantas
+caricias! (<em>Le acompaña hasta el cuarto.</em>) Vete a dormir, hijo
+mío, vete.</p>
+
+
+<h3 title="ESCENA V"><span class="pagenum" id="Page_108">p. 108</span>ESCENA V</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Rosa</span>, <i>sola</i>.</p>
+
+<p>¡Ya no hay Inocente en esta casa! Si esto fuese a traernos
+desgracia... ¡Ah! ¿Qué estoy diciendo?... No merezco esta inmensa
+alegría nueva... ¡No, no! No es posible. Dios no me ha devuelto un hijo
+para quitarme otro... (<em>Inclina la cabeza un momento ante una imagen
+de la Virgen incrustada en la pared; va hacia la puerta del cuarto y
+escucha.</em>) Nada..., los dos duermen. (<em>Cierra la ventana del
+foro; pone en orden algunos objetos, algunas sillas; luego entra en su
+alcoba y corre la cortina. A través de las vidrieras del foro se ve
+despuntar el alba.</em>)</p>
+
+
+<h3>ESCENA VI</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Federico; Rosa</span>, <i>en la
+alcoba</i>.</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, entra medio vestido, con aspecto
+extraviado;<br> escucha y se detiene.</p>
+
+<p>(<em>Aparte.</em>) Las tres. Ya viene el día. Pasará lo mismo que en
+el cuento del pastor. Luchó toda la noche, y luego por la mañana...,
+luego por la mañana... (<em>Da un paso hacia la escalera; después se
+detiene.</em>) ¡Oh, es horrible!... ¡Qué despertar van a tener todos
+aquí!... Pero es imposible. No puedo vivir. Siempre la veo en brazos
+de aquel hombre. Se la lleva, la estrecha, la... ¡Ah, visión <span
+class="pagenum" id="Page_109">p. 109</span>maldita, yo te arrancaré de
+mis ojos! (<em>Se lanza a la escalera.</em>)</p>
+
+<p class="rol">ROSA, llamando.</p>
+
+<p>¡Federico!... ¿Eres tú? (<em>Federico se detiene en medio de la
+escalera, titubeando, con los brazos tendidos.</em>)</p>
+
+<p class="rol">ROSA, saliendo precipitadamente de la alcoba, corre<br> al
+cuarto de los niños, mira y da un grito terrible.</p>
+
+<p>¡Ah! (<em>Se vuelve y ve a Federico en la escalera.</em>) ¿Qué...?
+¿Adónde vas?...</p>
+
+<p class="rol">FEDERICO, extraviado.</p>
+
+<p>¿Pero no los oyes allá, hacia el aprisco?... Se la lleva...
+¡Esperadme, esperadme!... (<em>Se abalanza; Rosa corre tras él
+desesperadamente. — Cuando llega a la puerta que está en medio de la
+escalera, Federico acaba de cerrarla. — Rosa golpea con rabia.</em>)</p>
+
+<p class="rol">ROSA</p>
+
+<p>¡Federico, hijo mío!... ¡En el nombre del cielo! (<em>Golpea la
+puerta, la sacude.</em>) ¡Abre, abre!... ¡Hijo mío!... Llévame, llévame
+contigo a la muerte... ¡Ah!... ¡Dios mío!... ¡Socorro! ¡Mi hijo!...
+Mi hijo va a matarse... (<em>Baja la escalera como una loca, se
+precipita a la ventana del foro, la abre, mira, y cae dando un grito
+terrible.</em>)</p>
+
+
+<h3 title="ESCENA VII"><span class="pagenum" id="Page_110">p.
+110</span>ESCENA VII</h3>
+
+<p class="quienes"><span class="sc">Los mismos, el Inocente, Baltasar,<br>
+el patrón Marcos.</span></p>
+
+<p class="rol">EL INOCENTE</p>
+
+<p>¡Madre!... ¡Madre!... (<em>Se arrodilla junto a su madre.</em>)</p>
+
+<p class="rol">BALTASAR, al ver la ventana abierta, se lanza a ella<br> y
+mira hacia el patio.</p>
+
+<p>¡Ah! (<em>Al patrón Marcos, que acaba de entrar:</em>) Mira por esa
+ventana; verás si se muere de amor.</p>
+
+
+<figure class="figcenter mt3">
+  <img style="width: 2.5em; height: auto;"
+       src="images/i_003_110.jpg"
+       alt="Cul-de-lampe">
+</figure>
+
+
+<hr class="chap">
+
+
+<hr class="full">
+
+</div>
+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77614 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/77614-h/images/cover.jpg b/77614-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..946ad45
--- /dev/null
+++ b/77614-h/images/cover.jpg
diff --git a/77614-h/images/i_003_110.jpg b/77614-h/images/i_003_110.jpg
new file mode 100644
index 0000000..547f00b
--- /dev/null
+++ b/77614-h/images/i_003_110.jpg
diff --git a/77614-h/images/i_007.jpg b/77614-h/images/i_007.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9423d80
--- /dev/null
+++ b/77614-h/images/i_007.jpg
diff --git a/77614-h/images/i_038.jpg b/77614-h/images/i_038.jpg
new file mode 100644
index 0000000..717dd8c
--- /dev/null
+++ b/77614-h/images/i_038.jpg
diff --git a/77614-h/images/i_080.jpg b/77614-h/images/i_080.jpg
new file mode 100644
index 0000000..57abaa9
--- /dev/null
+++ b/77614-h/images/i_080.jpg
author	www-data <www-data@mail.pglaf.org>	2026-01-04 05:31:23 -0800
committer	www-data <www-data@mail.pglaf.org>	2026-01-04 05:31:23 -0800
commit	f0195577e5e64f47e78436e48c9dbea5bac9dce0 (patch)
tree	eb0aff4d98670711f390c0143487fca32532f7b7 /77614-h